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El Fondo Editorial de la Academia de Historia del estado Zulia, bus-
ca promover las publicaciones sobre Historia local y Regional e Historia 
venezolana, especialmente las investigaciones que aportan conocimien-
tos inéditos o enriquezcan la producción científica sobre distintas temá-
ticas de la Historia. 

Se persigue que la Academia de Historia del estado Zulia, genere una 
producción editorial propia, desarrollada fundamentalmente por histo-
riadores, con altos niveles de calidad e innovación, tendientes a satisfa-
cer las necesidades de acceso al conocimiento y consolidar una produc-
ción editorial para ofrecer a la colectividad en general, como aporte a sus 
objetivos y fines institucionales. 

El proyecto nace de la confluencia de dos circunstancias que justifican 
su carácter netamente académico: la convicción de que todavía es posi-
ble hacer un libro de calidad, tanto en contenidos como en presentación 
formal, y la participación de prestigiosos historiadores en el desarrollo 
del proyecto a fin de garantizar un marco de seriedad y rigor científico 

Juan Carlos Morales Manzur
Director del Fondo Editorial

EDITORIAL DE LA ACADEMIA DE HISTORIAFONDO 
DEL ESTADO ZULIA
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Adornaron la Plaza para la fiesta. Palmas verdes de cocotero imprimieron una 
alegre estilización selvática a la avenida y trajeron su fru-frú de seda hasta la 
puerta de la capilla.
En la Playa, desde la víspera, estaba la comisión de los notables estirando la 
mano cordial a los recién llegados. Sobre la onda rizada se balanceaba la Lin-
da, y desde su planeta azul se tendía una escala de risas hasta la orilla de barro 
oleaginoso. Contraste agudo de casacas negras y fajas amarillas entre el verde 
impaciente de la decoración.
Bajó primero el cura, gordo, zambo, risueño, y las cañas del malecón gimie-
ron bajo sus botines. Detrás el maestro de canto y los músicos de la orquesta. 
Por último, los capitalinos locuaces, una concurrencia gárrula y acicalada por 
ínfulas conquistadoras.
—Venga, Padre, por aquí. ¿Ya cómo que olvidó el camino? ¡Qué cabimero 
este!
La socarrona familiaridad ponía chiquititos los ojos de los pueblerinos al abra-
zar a la gente ciudadana. Se les salía el alarde vanidoso de ofrecerles su hospi-
talidad.
—Hombre, Rudecindo: ¡qué gordo estáis, criatura! Ya se ve que las cosas an-
dan buenas por la capital.
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20 Ramón Díaz  Sánchez

—¡Epa, compadre Ángel! ¿Cómo que no conocéis? Por allá te espera la co-
madre.

—A ver, contame, ¿cómo está ese Maracaibo? Y las muchachas, ¿cómo que 
no vienen a la fiesta?

—Decime: ¿Cirita y que se casó?
—¿Qué hubo de la casa? ¿La vendieron por fin?
— ¿Trajeron gallos, ah? Por aquí hay una cuerdita, y de Lagunillas y La Rita 

vienen los galleros. Habrá unas cuantas peleas buenas.
—¿Cómo está el ahijado, compadre?
Rompió a tocar la orquesta a la llegada de un señor caballero en un pollino. 

El cura fue a su encuentro. Se abrazaron.
—¿Cómo está ese jefe civil? —tronó el levita—. Creí que te habías muerto 

sin la absolución. Y tu gente, ¿qué tal? ¿Mucha animación para la fiesta?
Hombre flaco, con cara de profeta endomingado, el jefe civil posó en el 

polvo sus botines engrasados y se sacó el ancho fieltro.
—Ya lo veis, padre: como siempre. Este pueblo no quiere nada con su Vir-

gen. La que he tenido un poco quebrantada es a Zulema, pero ya está otra 
vez parapetada. Si queréis cogemos para allá en seguida, a menos que no vais 
primero a la iglesia.

—Sí, pasemos por la iglesia: quiero ver cómo está la sacristía. ¿Hiciste com-
poner el techo?

— ¡Cómo no! Ya no se llueve. Pero aquí, cada día me convenzo más de que 
hace falta un cura. La gente pobre se muere sin confesión. Ya sabéis lo que 
nos cuesta a nosotros mismos un viaje a Maracaibo o a La Rita; lo estamos 
pensando un año. ¿Qué dice el Obispo?

Echaron a andar por la calle polvorienta, orillada de frondas. Abrían la mar-
cha el jefe, cuyo burro traía al diestro un asistente de peinilla terciada, y el 
cura. Detrás de ellos la orquesta reestrenaba un vals regional, seguida por la 
prolongada fila de casacas negras y fajas amarillas. Las arrugas del baúl ca-
brilleaban bajo el sol enternecido del atardecer. Cohetes tímidos estallaban 
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21Mene

sobre las cabezas destocadas y desde las puertecitas de las casuchas dispersas, 
semiescondidas entre cujíes y matapalos, pañuelos vehementes saludaban. La 
morena mano del levita dibujaba bendiciones.

—Todo se andará—ofrecía—. Pero hay que tener paciencia. Después de 
todo no te podéis quejar, no te podéis quejar: el año pasado penaban todavía 
por un boticario; pues bien, ya el bachiller Nava les ha puesto una botica… 
No te impacientéis. Te he dicho cómo es Monseñor: sus resoluciones son re-
pentinas. Cuando menos lo piense, coge y me dice: “Anda, Nectario, vete para 
Cabimas”.

—Ojalá, porque ya este pueblo tiene cierta importancia. Vos sabéis que 
con nosotros podéis contar. De eso hemos hablado muchas veces en casa del 
compadre Trinidad; y ¿sabéis lo que me ha dicho? Pues oí: “Esas tres vacas 
de vientre que tengo apartadas en La Punta están destinadas exclusivamente 
para el Padre que nos manden, que no debe tardar mucho”. Y si es la comadre 
Celesta, tiene no sé cuánto para la casa cural. De mí no se diga: lo poco que 
poseo es de la Iglesia.

Gravemente aprobaba el sacerdote. Y repetía:
—Paciencia, paciencia. Ahora cuando regrese volveré a entrarle a Monseñor, 

pero sería bueno que ustedes le mandaran cualquier fineza: ya sabéis cómo le 
gusta el pan cabimero.

Jóvenes y viejos salían a recibir las bendiciones. La excelente pupila del levita 
iba identificando rostros:

—¿Qué tal, Chinca? ¿Cómo estás de males?
— Hombre. Primitivo: no te ponéis viejo, cristiano.
En el amplio trapecio de la plaza cercana a la iglesia una pandilla de mucha-

chos zagueros se adelantó al cortejo y se puso a remolinear por delante de los 
magnates:

— ¡Viva el padre Nectario!
— ¡Viva! —coreaba el grupo.
— ¡Viva el jefe Casiano!
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22 Ramón Díaz  Sánchez

— ¡ Vivaaa!
— ¡Viva la Virgen del Rosario!
— ¡ Vivaaaaa!
En la puerta misma de la capilla les cortó el paso un hombrachón de cara 

dura y aspecto bochornoso.
—¿Qué tal, Padre? ¿Cómo te va? —saludó con bronca voz.
—Bien—fue esquiva la respuesta— ¿Y vos quién sois?
El hombre le miró con insolencia.
—Usted no me conoce, porque nunca había venido a la fiesta. ¿Para qué? 

Punta Gorda está muy lejos y soy hombre de trabajo. Pero ayer el señor jefe 
civil mandó a arrear a uno obligado para venir a saludarlo a usted; y aquí me 
tiene. Ya está complacido el jefe.

La aludida autoridad cambiaba de colores. Le miró el cura estupefacto, pero, 
recobrado el aplomo, se puso a reír.

—No digáis... ¿Qué te parece, Casiano?
El jefe miraba con odio al hombre. Hizo señas al asistente que le cuidaba el 

asno y le habló en voz baja. El cómitre empuñó su peinilla y abordó al intruso:
—Quedáis arrestado. Seguí...
La comitiva miraba en suspenso. El cura entró en la iglesia vivamente y 

Casiano en pos suyo.
— ¿Quién es ese tipo, Casiano?
Estaba lívido.
—Un tal Kuayro, Carolino Kuayro. Tiene unos terrenos. Imagínate: desde 

Punta Gorda hasta casi Las Morochas, no es del pueblo y apenas se le ve la cara 
por aquí. Hasta dicen que no es cristiano y que sabe daños y vagabunderías. 
Lo cierto es que todos los años pide un nuevo pedazo de tierra y el Concejo, 
a pesar de mis informes, se lo da. No te imagináis cómo está eso en La Rita 
desde que quitaron al compadre Anselmo...

—¿Y de dónde es ese hombre?
—Qué sé yo; extranjero por el apellido.
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Mientras el cura inspeccionaba el templo, la Linda arrojó sobre la playa 
toda su carga humana. Bajaron unos saltimbanquis cargados de cajones y tres 
jugadores trashumantes con la ruleta y la mesa redonda para el monte y dado. 
Toda aquella gente se dispersó por el pueblo fiestero, triscando por entre los 
enanos matorrales en demanda de algún techo hospitalario para pernoctar. Lo 
que no era difícil, porque para las fiestas muchas barracas se volvían hospede-
rías.

Los saltimbanquis se adueñaron de una vez del centro de la plaza, amplio te-
rraplén recién barrido, y con gran actividad plantaron vigas para los trapecios 
y las argollas maromeras. En tanto, en la esquina más céntrica, comenzaron a 
rodar los dados.

Caía la noche y se apresuraba el pulso festival del pueblo. Caballeros en sus 
asnos, desfilaban los notables por las vereditas. Pronto el prieto fondo de la 
noche fue perforado por la danzarina luz de las farolas suspendidas en pértigas 
bizarras a las puertas de las casas. Y el pueblo tomó un aspecto de feria clásica 
bajo la farolería con danzas de sombras chinescas ante los mostradores de los 
ventorrillos. Cohetes furtivos hicieron parpadear las estrellas a lo largo de la 
noche y mantuvieron el fervor de la expectativa candorosa.

Joseíto Ubert, ladino mozo, era el director de aquella empresa de maromas 
y de ruletas. En plan aventurero había recorrido medio mundo. Ahora disfru-
taba la exclusiva explotación de aquellas diversiones.

—A mí tienen ustedes que quererme—discurría con voz tonante detrás de 
su tapete—tienen que quererme y ayudarme porque soy socio de la Virgen. 
Cabimera fue mi abuela, sí, señores, cabimerita de Ambrosio. Y yo heredé 
su devoción. Todo el mundo sabe que lo que gano aquí lo comparto con el 
cura. Si ustedes me ven todos los años en estas cosas, no se imaginen que lo 
hago por especular, no señor. Lo hago para contribuir al esplendor de nuestras 
fiestas patronales.
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24 Ramón Díaz  Sánchez

Lo repetía a cada paso, con estudiada regularidad y la plaza se llenaba de 
montunos convencidos. Les divertía la basta gracia de los saltimbanquis que 
pasaban por debajo de una silla con un vaso lleno de agua en la frente, los sal-
tos mortales en un trozo de coleta y el pecho de paloma en las argollas. Igual 
les ocurría con la cantarina letanía de Joseíto:

— ¡Vamos, vamos...! apuntar a la jirafa, caballeros; apuntar que la suerte es 
de quien la busca. Se acaba esto, caballeros, aprovechen. ¡Vuelta! ¡Nadie más...! 
Ha llegado la jirafa y ha ganado Joseíto porque no han querido hacerle caso.

Tenía resuello para buzo y elocuencia de encantador de serpientes.

El jubiloso despertar del campanario puso en fuga a los murciélagos y atra-
jo a la feligresía. Apresuradamente iban llegando gentes soñolientas con el 
primer bocado en la boca. Toda la noche fue de música y cohetes y el templo 
estuvo abierto para la Exposición. A su vera, como rezan los catastros, “vía 
pública intermedio”, estaba la jefatura y en la única ventana de esta se aglome-
raban los reclusos para ver la fiesta.

A la hora de misa no cabía la gente en la capilla. Las campanas encendían 
la emoción aldeana y la beatería contemplaba con orgullo sus esfuerzos, sus 
labores de todo el año para mayor gloria de la patrona.

— Mira, aquel pañito que veis en el altar lo mandé yo.
—-Y yo hice aquellas flores de papel.
—Esos candelabros me costaron cinco pesos. Me los trajo el compadre Ar-

mindo de Maracaibo.
Penduleaban las cabezas aprobadoras y se bañaban en agua de latines, mi-

rando de reojo hacia el balcón del coro, trigados por la vocezota del cantor. 
Fue una misa larga, solemne. El sermón duró dos horas y el padre Nectario, 
siempre bonachón, no cesaba de aconsejar los cuidados del culto. No porque 
la iglesia permaneciese cerrada todo el año, decía, habían de abandonarse las 
obligaciones espirituales. Era necesario organizar turnos para el aseo del templo 
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25Mene

y el exterminio de murciélagos y otras sabandijas. Que las Hermanas de la 
Adoración Perpetua persistiesen en su misión edificante. Y las Hijas de María. 
Y los Hermanos del Santísimo.

—“A fin de que la próxima festividad resulte, si cabe, más esplendorosa, 
debe formarse una sociedad mixta, de todos los fieles, que se dé a la tarea de 
levantar fondos, ¡fondos! Los fondos son indispensables. A este efecto pueden 
celebrarse rifas de animales, sanes y bazares. Cada quien está en la obligación 
de dedicar a la Virgen alguna cosa de valor: una vaca o un amasijo del famoso 
pan cabimero, tan apreciado en la capital”.

Cuando sonó la campanilla un gran suspiro se elevó hacia la techumbre 
cañiza de las naves. La orquesta atacó un pasodoble en el atrio y se formó un 
cortejo presidido por el jefe civil y el cura. Al compás de la música, esta co-
mitiva recorrió la calle Principal, un camino ancho bordeado de matorrales y 
de unas cuantas casitas de bahareque y palmas, llegó hasta La vereda y cruzó 
hacía el naciente. Entre cepas espinosas, sobresaltados con frecuencia por el 
disparo de las lagartijas y de una que otra culebrita verde, se detuvieron y un 
hombre cuadrado y gigantesco, de riguroso traje negro, se subió a una tribuna 
improvisada con un rollo de papeles en la mano.

Era un discurso. Con voz tropezonera y pastosa leyó cuartilla tras cuar-
tilla mientras oleadas espesas de sudor bajaban de su frente y se sumían en 
la hondonada de su cuello duro. Hablaba de la nueva calle que iba a abrirse 
allí, desmesurado paso de progreso de la catolicísíma población. Esta nueva 
arteria urbana llevaría el nombre de la patrona venerada, Calle del Rosario, y 
habría de ser la consagrada mano de Nectario la que diera el primer corte en 
la maleza.

Mientras las palabras del orador caían como pedruzcos, el sol asaba lenta-
mente a los auditores. Grandes pañuelos pintorescos restañaban el sudor co-
pioso, en tanto que las bocas redondeaban elocuentísimos bostezos y los pies 
palpitaban de dolor entre los borceguíes de cuero de marrano.
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26 Ramón Díaz  Sánchez

En efecto, cuando el hombrachón hubo puesto a su discurso la misericordia 
de un rotundo “he dicho”, el padre Nectario empuñó un machete, afilado es-
pecialmente para la ceremonia, y tiró algunos machetazos contra los tramados 
ramajes circundantes. Luego, por turno, cada uno fue haciendo lo mismo, 
mientras la orquesta destrozaba un pasodoble.

Fue un día glorioso para el pueblo. Un día inolvidable.
Declinaba el sol cuando remató la romería en la casa de Casiano que era la 

única de tejas.
—¡Viva el jefe Casiano!—aulló la multitud.
— ¡Viva!
Un policía con alpargatas nuevas repartía ron de La Ceiba.
— ¡Viva el padre Nectario!
— ¡ Vivaaa!
— ¡Viva la virgen del Rosario!
— ¡ Vivaaaa!
Y ya achispados, entre las dulces brumas del crepúsculo, se fueron retirando. 

Algunos llevaban los botines colgando de las orejitas.
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La perspectiva de las fiestas patronales abría a la piedad y la especulación al-
deana un horizonte de ocho días. Durante ese lapso el cura se hospedaba en la 
casa de la primera autoridad civil, los músicos en la del presidente de la Junta 
Comunal y los saltimbanquis y los ruleteros en la de Ño Casildo Pérez.

Durante aquellos ocho días comían los cómicos a la mesa de Casildo. Marta, 
la hija mayor, preparaba el yantar y cobraba a dos reales por persona.

Todos los años Joseíto Ubert empalmaba un viejo galanteo con Marta. 
Mientras comía las sencillas viandas de la tierra, ensayaba en la esquina de la 
mesa combinaciones con los dados, hablando sin cesar. Refería complicadas 
historias de sus viajes, historias que todos celebraban y nadie, excepto Marta, 
creía. Era la suya una imaginación de novelista malograda por el escepticismo. 
Sus lecturas de prensa le proporcionaron una sabiduría cómoda y aturdidora.

Muy de mañana, el lunes, se bañó en el lago. El fresco
tempranero púsole optimista y hambriento. Bajo las palmeras un bullicio 

alegre, se sentó a desayunar, con los dados en la mano. Y Marta vino a ponerse 
a su lado. Hablaron. Habló él, en verdad, porque la muchacha, fascinada, solo 
repetía como un eco:

—Déjese de eso... déjese de eso.
Y su risa barbotaba, ahogándose en el hueco de su seno.
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28 Ramón Díaz  Sánchez

—No sea malo, déjese de eso...
Proponía José:
—Puedes decirle al viejo que vas para la iglesia... cogemos el caminito de 

atrás y no nos dilatamos nada.
Toda la risa de su vida se le iba a Marta en pos de estas palabras, mientras 

Ubert, taimado, fingía darle una lección de dados.
— No seas tonta; ¿quién lo va a saber?
Uno de los pequeños cubos de hueso dio tres brincos y cayó debajo de la 

mesa. Ubert se agachó para recogerlo.
 —Mira, Marta: una sena... hasta sin querer me salen redonditas.
Al tomarlo del suelo, las puntas de sus dedos quedaron manchadas de algo 

negro y grasiento. Lo limpió con su pañuelo.
— ¡Uf! Esto huele a gas.
— ¿De modo que por el caminito de aquí atrás? —acuciaba Marta con una 

postrera vibración de risa.
—Sí... pero de veras ¿no es gas esto?
—No, qué gas va a ser. Eso es mene: hay mucho por aquí.
—Pero huele a gas.
Ella se encogió de hombros.
—Bueno ¿y dónde me va a esperar?
Miraba Joseíto la manchita grasienta en las puntas de sus dedos e insistía:
— De bola, esto es gas... Dime, chica, ¿ustedes no han probado a pegarle un 

fósforo a este mene?
Pero ella se enfadó:
— ¡Claro, hombre! Con eso se prende la candela. ¡Tanta lidia con esa 

porquería!

En la casa de Casiano toda la familia cumplimentaba al cura. Su sagra-
da corpulencia llenaba una mecedora, monopolizando la atención de todos. 
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Excluyendo a Indio, un viejo perdiguero, contó Joseíto ocho personas. No se 
le escapó el huraño gesto que produjo su presencia, pero no se desanimó por 
ello.

—Se saluda respetuosamente a la honorable concurrencía—exclamó desde 
la puerta—. Celebro encontrar juntos a tan ilustres personajes.

Encapotado el ceño, Casiano hizo un ademán. Pero el cura sonreía.
—Mi intención—se apresuró Ubert—, mi intención no es otra que presen-

tarle al Padre mis respetos. Alguien pudiera preguntar qué necesidad tienen de 
mi saludo tan notables personas, y esto es verdad: ¿qué puede significar Joseíto 
Ubert, por simpático muchacho que sea, para la flor y nata de Cabimas? Pero, 
señores, Joseíto Ubert no se ha educado en balde. La moral y la buena edu-
cación nos dicen que lo cortés no quita lo valiente. Joseíto Ubert no olvida, 
no podrá olvidar jamás, cuánto le debe a este virtuoso sacerdote... No puede 
olvidar cuánto agradece a este honrado y laborioso pueblo que fue la cuna de 
su abuela, Úrsula Castro, que en el cielo esté.

— ¡Úrsula Castro! —dijo el coro admirativo
—Úrsula Castro — ratificó con parsimonia Joseíto.
—¿La famosa Úrsula Castro? ¿La que regaló el terreno para la capilla?
—La misma, sí señor.
—¿La que donó un pedazo de tierra para bebedero público, nada menos que 

en una esquina de la plaza?
—Nada menos.
Se miraban todos con asombro mientras Ubert se pavoneaba, dueño ya de la 

general admiración, para asumir después un aire de humilde dignidad.
—Pero—reparó Casiano—Úrsula Castro dejó más de diez mil pesos; era 

dueña de medio pueblo. Tenía casas en La Rita, piraguas que viajaban para 
Maracaibo y para la costa... ganado y gallinas... ¿Qué se hizo ese dinero?

—Eso mismo me pregunto yo—lamentó Ubert con los ojos arrasados—: 
¿qué se hizo ese dinero?

Y luego, lleno de resignación:
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30 Ramón Díaz  Sánchez

—Cosas de la vida. Mala suerte que les cae a las personas.
—Pero... Úrsula Castro... ¿cuánto tiempo hace que murió?
La pregunta hizo temblar al mozo. El cura había tomado la palabra. Quería 

detalles más precisos.
—Y vos, ¿de quién sois hijo?
—¿Yo...?
—Sí, vos. ¿De cuál de los Castros?
Fue un momento de angustia para Joseíto. Pero Casiano, sabihondo, vino 

a tranquilizarlo:
—Debe ser de Manuelito ¿verdad? El que se fue de aquí hace años... Porque 

tengo entendido que las hembras están todas solteras.
—Eso es, eso es: de Manuelito... Soy hijo natural de Manuelito.
Se animaba la conversación. La clásica cominería del abolengo entusiasmaba 

a todos. Miraban al intruso con admiración, como un personaje caído de la 
luna.

—Tome asiento, joven: quédese para el almuerzo.
—Pobre mozo—lamentaba Zulema con lágrimas en los ojos—; nieto de 

Úrsula Castro y obligado a ganarse la vida con tanta exposición.
—La mala suerte—lamentaba él—“Ustedes saben que mi familia se fue de 

aquí y dejó botado lo que le quedaba. Mi papá me hablaba siempre de sus tie-
rras: todo eso, desde Punta Icotea hasta El Mene, me decía, es de nosotros...”

—¡Hasta El Mene! ¿Estáis seguro?
—Hasta El Mene, sí señor. Pero ¿qué vale eso para mí? ¿Qué haría yo con 

esas tierras? No soy agricultor ni conozco la cría de animales. Además, los pa-
peles se quemaron en un incendio: papá no los cuidaba. Él era así... ¡Ah! Si los 
tuviera en mi poder... Si los tuviera en mi poder, entonces sí les demostraría 
cuánta es la admiración, cuánto el cariño, cuánta la gratitud que me inspira 
esta noble tierra.

Los ojos se nublaron. Varios pañuelos salieron de los bolsillos. Joseíto pro-
siguió:
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—...Los regalaría a la Iglesia, a nuestra excelsa Patrona, la milagrosa Virgen 
del Rosario...

No pudo más. Estaba conmovido.
—Eso lo arreglaríamos fácilmente—zanjó el joven Juvencio, comandante 

de la policía—. Con unos cuantos testigos honorables...
—Exacto—corroboró Yayito, juez municipal—: un justificativo que el juez 

civil convertirá en título supletorio...
Joseíto permaneció en la casa de Casiano casi todo el día. Pasó después por 

la jefatura y recorrió el poblado en compañía de los magnates. Su popularidad 
crecía como la espuma. Al verle pasar, con su flexible echado sobre la sien 
derecha y el cigarrillo cabalgando en la oreja, los aldeanos cuchicheaban gol-
peándose con el codo. Cuando aquella tarde volvió a la casa de Casildo, Marta 
lo recibió en el portillo:

—¿Cómo que piensa poner un hato?
—¿Por qué?
—Vea ese gallinero que le han traído, y esa cabra. ¿Son para llevárselas?
Él sonrió enigmático.
—No, mi amor: son para ustedes. Es un regalito que les hago.
Bajo la púrpura vaporizada del crepúsculo salieron de paseo. Entraron, co-

gidos de la mano, en el cocal de Punta Icotea y sobre la arenilla limpia se 
recostaron frente al lago abierto que irisaba la discreta brisa del nordeste. José 
miraba con delectación la costa serpentina, abundante en repliegues y ensena-
das, festonada de cocoteros hasta el límite visual de Punta Camacho, más allá 
de Santa Rita, y teñida a trechos por una cinta negra que marcaba los niveles 
del agua.

—¿Ves, Marta, todo eso? —susurró profético—. ¿Ves esta tranquilidad, este 
silencio? Bueno, todo esto va a cambiar.

Ella se puso soñadora y apoyó su cabeza en el hombro del mancebo. Mur-
muró:

—Ya puede decirse que ha cambiado... Ahora lo noto distinto, distinto...
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Parece mentira—opinaban los aldeanos recoletos—, parece mentira que estos 
seres sean hijos del mismo vientre.

Eran, sin embargo, hermanos. Llevaban el mismo nombre autóctono, Rei-
noso, pero cuán distintos usos hacían de él. Josué cenceño, cuadrado como 
ficha de dominó, enérgico, metódico, hogareño. Narciso alto, flexible, balan-
drón. Mientras que el primero se casaba como Dios manda y fomentaba una 
familia con el mismo esmero que había puesto antes en la fundación de una 
vaquera, el otro vivía como un beduino.

Nunca se sabía dónde hallar a Narciso. De pueblo en pueblo, de ventorro en 
ventorro, iba sembrando coplas realengas a la luz de los candiles. Trovador de 
juglarías pueblanas, nada sabía de letras. Tampoco sabía Josué de ellas, pero se 
hacía perdonar su analfabetismo con sus piadosas obras, con sus donativos a la 
Iglesia, con su acendrado catolicismo.

Sin embargo, no podía tacharse a Narciso de impío. Su presencia no faltaba 
en el pueblo para las fiestas de la Virgen. Sino que, pasadas estas, desaparecía 
sin dejar otra huella que alguna canta nueva. Y cuando se le preguntaba dónde 
había pasado el año, sonreía enigmático.

—Por ahí: conociendo el mundo.
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—Pero, hombre de Dios—le reprochaban algunos viejos amigos de su 
casa—, ¿cuándo vais a sentar cabeza?

Y él reía socarrón.
— ¡Qué saben ustedes lo que es vivir! ¿Se imaginan que la vida es esto: 

destripar terrones y criar chivos? Narciso Reinoso tiene la cabeza para pensar.
Y para demostrárselo les prendía en el ojal del alma el clavel de una copla.
Cierta vez, por insinuación del hermano Josué, le detuvo Casiano y le obligó 

a trabajar en un tren de pesquería. Humildemente empuñó la red y, desnudo 
hasta el cinto, entró en las aguas del lago para recoger la cosecha de boca-chi-
cas. Algún rival de contrapunteo se le acercó entonces, dispuesto a disfrutar el 
placer de su caída:

Al estado que ha llegado
Narciso, de pescador,
siendo el mejor cantador
de Cabimas, afamado.

Mas su réplica fue rápida como saeta:
Vale más ser pescador
de aquí, del puerto Las Yayas
que andar por esas quincallas
de borracho y jugador.

Su salida ponía de manifiesto la innata truhanería aldeana, la hipócrita hu-
mildad que va al deseo por caminos torcidos. Y se expresaba en verso, además, 
para ganarse la admiración ajena. Así, cuando una mujer le preguntara cierta 
vez, sencillamente:

—Narciso, deme razón de mi hijo Trinidad.
Informó, rimando:

Ayer con casualidad
le vi labrando un horcón.
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—Narciso, deme razón: ¿qué ha visto usted por El Mene?
...Las ruedas que van y vienen
tiradas por un garzón.

El garzón es un instrumento de arar que recuerda a la zancuda de este nom-
bre. No tira de las ruedas, va sobre ellas, pero Narciso no podía privarse de 
replicar en verso al interlocutor sencillo que lo hablaba sin saberlo.

Cuando murió su padre, apareció en el pueblo repentinamente. Venía de 
lejos, pero no se sabía de dónde. Rojo de polvo caminero, tostado por los soles 
de las jornadas vencidas, estuvo en el velatorio. En voz baja los aldeanos habla-
ban de él y le miraban con asombro, con superstición. Admiraban su fama y 
querían oír sus trovas. Les conmovía su misterio. ¿Cuál era su existencia? ¿De 
qué vivía? ¿Cuántas leguas devoraron aquellos pies delgados en sus alpargatas 
negras? ¿Quién lavaba su dril y su pañuelo rojo?

—Narciso—se atrevió a pedir alguno—, échale un versito aquella negra 
linda.

—Cuando vuelva.
—Cuando volváis ya estará vieja, Narciso.
No pudieron sacarle de su mutismo. Pasó las horas de la noche al pie del 

catre donde su padre, rígido, estiraba sus huesos. No lloró como los otros, 
pero su mirada permaneció clavada sobre el afilado rostro. Asistió al entierro. 
Amorosamente se inclinó sobre la huesa y arrancó de la urna uno de esos ro-
setones metálicos que llaman “recuerdos”. Y volvió con el cortejo a la casa de 
Josué donde las mujeres se arrojaron en sus brazos:

— ¡Ay, Narciso, se fue el viejo, Narciso!
Y él se dejó abrazar como un poste.
—-Bueno, Narciso—se le acercó el hermano—: el viejo ha muerto. Nos 

queda la vieja y tenemos que cuidar de ella. Ya veis la carga que yo llevo; tenéis 
que ayudarme. Quiero que te quedéis.

—Sí, tío—gimotearon las muchachas—: quédate.
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Entonces se engalló:
Yo los acompañaré
hasta que se seque el pozo,
porque Narciso Reinoso
no vino a morir de sed.

Era época de angustias por la sequía. Algunas casas poseían aljibes donde 
recogían las aguas de la lluvia. Presa en los hoscos impases, el agua languidece 
de tristeza. La mayoría tiene apenas pozos o casimbas, pequeñas cisternas que 
no resisten la inclemencia del verano. Las frecuentes tolvaneras vierten en ellas 
la amarilla tierra de los caminos y las hojas muertas. Las mujeres, samaritanas 
infatigables, deben apartar las natas verdes para arrojar sus cántaros al fondo.

Y era esta perspectiva de ser lo que no podía sufrir Narciso, el trashumante. 
Todo lo arrostró, sin duda, en sus misteriosos periplos por las ardientes vere-
das de la costa: el hambre, el aguijón del zancudo, la fatiga de las agobiadoras 
jornadas a pie, todo, menos la sed. No era un holgazán. Supo, en muchas 
ocasiones, arrimar el hombro. Ni amaba, como su hermano, la riqueza. Qui-
zá la despreciara, soñador de Dios sabe cuál mundo mejor. Lo único que le 
acicateaba era el regusto de beber un cántaro de agua fresca siempre que se lo 
pidiera el cuerpo.

...Yo los acompañaré
hasta que se seque el pozo...

Su desprecio del dinero se traducía, como casi todas sus emociones, a con-
trapelo, en la forma soslayada y de retorcida ironía que caracteriza a los pue-
blos esquivos.

Cierta vez un ricacho propuso a Josué que le vendiera un lote de canalete, 
madera apreciadísima de la región, y el mayor de los Reinosos, con despren-
dimiento inusitado, se la regaló. Al saber la insólita ocurrencia, Narciso im-
provisaba:
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El ser pobre es lo más malo
que Dios en el mundo hizo:
si hubiera sido Narciso
no le regalan el palo.

Vino ahora para la festividad. De todas las tabernas le llamaban:
—Bay, Narciso Reinoso: vení a pagártelo.
Sugeríanle:
—Vos debéis tener por ahí quien te lave y te planche. Andáis como una 

palomita.
No lo discutía. Prefería dejarles que conjeturasen a su gusto, halagado tal vez 

por la aureola de leyenda que le rodeaba. Cantaba. Su repertorio era inagota-
ble. La Patrona habíale merecido coplas fieles, chorro simple y rústico como 
los manantiales que soñaba:

Santa Virgen del Rosario,
Patrona del cabimero:
aquí vengo a tu santuario
para adorarte el primero.
Virgencita milagrosa
que viste a tu hijo en la cruz,
yo soy una mariposa
que viene a arder en tu luz.

Consuela nuestros pesares
y daños agua y salud,
Reina de nuestros altares
que viste a tu hijo en la cruz.

Para el domingo de la Octava el entusiasmo fue quimérico. Tornó la Lindan 
y los capitalinos se dieron a recorrer las veredas del pueblo a caza de emociones 
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inéditas. Al concluir la misa, el cura reunió a los notables y conferenció con 
ellos. Ya para despedirse “hasta el próximo año” les intimaba una vez más el 
celoso cumplimiento de sus deberes religiosos. El jefe Casiano le habló, bené-
volo, de Narciso Reinoso.

—Vos que querías conocer al hermano de Josué, por allí anda.
—¿El poeta?
Quiso que lo trajeran y le pidió que recitara.
—Muy bonitos tus versos—celebraba—, muy bonitos.
— ¡Caray! —murmuró alguno, emocionado—. Dígame si este hombre 

hubiera tenido escuela...
—Bueno—quiso el padre—. decime, ahora. Narciso: ¿dónde pasáis tu vida? 

¿Por qué no te asentáis aquí con tu familia? Debes comprender que ya no eres 
un muchacho. Tu hermano, que es tan bueno, te puede dar trabajo.

Pero Narciso rió, gozoso. Con estupefacción general disparó su replica.
El que por inclinación
nació para no comer,
ese es el que puede ser
de Josué Reinoso peón.

Se indignó el hermano y el poeta tuvo que salir al escape. Pero, antes de 
perderse nuevamente, lanzó su último dardo. Aludía a una cena que la noche 
precedente ofreciera Josué como despedida de la fiesta de la Virgen:

Ese maldito paujil 
que nos comimos anoche, 
me ha puesto en más fiesta el joche 
que un 19 de abril.

Y se perdió de vista camino de Las Misiones, camino de Santa Rita, camino 
del azul ensueño de Ciruma.
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Nueve lunas después Marta se desdoblaba en un moreno gordezuelo y chillón.
Ño Casildo acogió al nieto con su bondad ingenua. Redobló sus afanes para 

que no le faltara su ración de leche.
Repuesta de su parto, cayó Marta en una irreprimible melancolía.
—Me ha engañado, papá, me ha engañado. Me juró que volvería... Hace un 

año, para la fiesta de la Virgen...
Escupía Casildo un salivazo negro y después de acomodarse en el carrillo la 

mascada de ambirado, replicaba:
—Bueno, pues, ¿qué se hace?
Con un niño en brazos se iba ella por los caminos de la tarde. Sorteaba los 

senderos, esquivando la mirada ajena, y se escondía entre la cerrada trama de 
los cocoteros, en Punta Icotea. Sentada en la arenilla, contemplaba el lago 
mientras el chiquillo le chupaba el seno. El lago gris, quieto, con vetas cárde-
nas crepusculares, se aletargaba ante ella.

—Allá en El Mene—murmuraba Marta.
Y no lograba explicarse cuál maldito sortilegio produjera en el espíritu de 

Joseíto aquel horrible lugar de la costa. El Mene... Este nombre, este pedazo de 
tierra negra donde los piragüeros llegaban a carenar sus barcos...

—Allá, en El Mene...
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Ni una carta. Perdido como una estrella fugaz.
Su padre, al fin, se había irritado.
—¿Qué queréis que haga? Si supiera dónde está ya habría ido a buscártelo 

para quitarme esa lavativa tuya.
¿Volvería? Pese a su tristeza, el corazón complaciente le decia que volvería.
—Ah, buena pendeja que sois vos—reprochábala la hermana, hecha toda 

una mujer de la noche a la mañana—. Olvídalo. No sé cómo se puede llorar 
así por un zángano que no busca a una.

María espigaba en un súbito estallido. La lujuria sombría de la aldea comen-
zaba a husmear la estela de su paso. Se sentía mujer y se exhibía con un moroso 
afán de hacer sufrir al hombre la codicia de su carne apretada y trigueña.

— ¿Vos qué sabéis de eso? —protestaba Marta.
Y María desdeñosa:
—Decís vos...
Tornó la fiesta aún, pero José no apareció. Desde el solar de su casa, subida 

en una horqueta de matapalo, dominaba el panorama de la playa. Allí estaba 
la Linda balanceando su silueta de gaviota. Pero de él, ni rastro.

—Aquí, sobre la arena... —sollozaba Marta día tras día, hundiendo sus de-
dos en el suelo de La Punta—. Aquí— Aquí...

Una tarde llegó Casildo consternado.
—¿Sabéis lo que me ha dicho Casiano? Me ha puesto como el suelo... Que 

yo sé dónde anda el vagabundo de Joseíto y que vos y yo somos unos alcahue-
tes.

Ella le miraba anhelante.
—Alcahuetas ¿de qué?
—No sé. Le oí mentar algo de unas escrituras. Parece que ha engañado a las 

autoridades.
—No puede ser. Ya voy a hablar con Casiano.
—¿Vos? ¿Y qué vas a decirle?
—Voy a decirle que Joseíto no es un ladrón. Que Úrsula Castro era su abuela.
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Casildo insinuó dubitativo:
—¿Estáis segura de eso?
—¡El me lo dijo... ¡El me lo dijo!
Fue a la Jefatura. Casiano se retorcía los pelos del bigote, cejijunto.
—¿Qué queréis?
—Quiero—dijo decidida—, quiero saber qué es lo que hay aquí con Joseíto.
—Y vos ¿qué tenéis que ver con eso?
—¡Mucho! Él es el padre de mi hijo. Usted lo sabe...
El jefe se levantó con violencia:
—Yo no sé nada. El tal Joseíto es un tramposo de primera.
Había otras dos personas en la sala y Casiano se volvió hacia ellas:
—Mire que se necesita valor para engañar a las autoridades y al cura. Porque 

eso es un robo, mi amigo, un verdadero robo... ¡Usar el nombre de la Virgen!
Los otros aprobaron y él se dirigió de nuevo a Marta:
—Si sabéis dónde anda, decíle que no se me ponga cerca porque lo friego. 

Y vos debías estar escondida en vez de andar exhibiéndote como si hubieras 
hecho una gran hazaña.

Marta se acobardó y se fue. Había oído historias de Casiano. Hijo del pue-
blo, logró, por misteriosos manejos y protecciones, trepar a su jefatura. No 
se sabía que fuese amigo de altas dignidades del Estado, ni siquiera de las del 
Distrito. Iba poco a Santa Rita, y casi nunca a Maracaibo. Se decía que era 
hombre de “paradas oscuras”.

Inopinadamente cacareó la aldea como un gallinero. Corrían los aldeanos a 
la playa y se agrupaban a la orilla del lago:

—¡Un vapor de guerra! ¡Véanle los cañones!
Cuadrado y negro, el buque habíase estacionado a un tiro de honda y teñía 

el cielo con su humo. Lanzó un silbido penetrante que estremeció la tierra.
—¡Va a disparar!
—¡Dios nos asista! ¡Virgen del Rosario!
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Pero como no disparaba, la gente se agrupó de nuevo. Una lancha de mo-
tor, blanca y rauda, vino hacia el malecón. Saltaron unos hombres rubios, 
gigantescos, con sombreros de corcho, otro, moreno y pequeñito, con blusa 
de caqui, y Joseíto Ubert.

El de la blusa se acercó, autoritario, al abismado grupo:
—¿Dónde está el jefe civil?
—Véalo: allá viene.
Venía Casiano, en efecto, acompañado de sus hijos. Los nativos contempla-

ban con asombro a los gigantes. Y recobrada la confianza, se acercaban y reían.
—¿El jefe civil? —preguntó a Casiano el de la blusa y le entregó un oficio.
Pálido y ceñudo miraba Casiano a Joseíto. Vestía este un traje gris y sonreía 

con desenfado. No saludaba a nadie. La aldea toda se aglomeraba a su alrede-
dor y los curiosos se arrojaban la pelotita de sus comentarios. El jefe civil había 
abierto el sobre y leía en silencio el oficio. Después dijo:

—Estoy a la orden.
—¿Qué es lo que se va a medir aquí? —interrogó a Joseíto el de la blusa. Y 

Joseíto, agachando la cabeza:
—Lo que se va a medir es lo mío. Desde Punta Icotea hasta El Mene.
Casiano volvió la espalda bruscamente y marcharon todos hacia el pueblo. 

Por fuerza sería aquel un inesperado día de fiesta. No tardarían en llegar los 
pescadores de Las Yayas, los carboneros de Las Rosas, los madereros de Am-
brosio y Las Misiones. Los hombres rubios miraban con sobresalto a todos 
lados. Hablaban sin cesar su lengua ruda, en tanto recogían terrones que exa-
minaban con minuciosidad antes de volverlos a tirar.

Había en las pupilas del nativo una luz insólita, de encanto y temor, en pre-
sencia de los extranjeros. Nunca se oyó antes en el rincón esquivo de la aldea 
ruido semejante al de sus anchas pisadas. La buena gente no sospechó jamás 
que se pudiera pisar la tierra de ese modo.

Marta salió a verlo a la puerta de su casa. Estaba trasfigurada, con su niño 
en brazos:
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—¿No Y que no volvía? ¿No y que no volvía?
Gritaba su reto a todo el mundo, esponjada, apretando al niño contra su 

corazón.
—¿No y que no volvía? ¿Ah?
— ¡Cállate! —le gritó su padre—, cállate, que nos van a poner la vista.
—¿Qué me importa que nos la pongan? Ahí lo tenéis. ¿No y que no volvía?
Había vuelto. Allí estaba Joseíto, acicalado como un figurín, entre los mu-

siúes desmesurados. Allí estaba sonriente, con un aplomo asombroso. Mucho 
había de poder cuando a nada se atrevían los que le amenazaban.

El pueblo entero fue a verles internarse en los cocales de Punta Icotea. For-
mando convoy, iban Casiano y sus dos hijos, los extranjeros y Joseíto, el de la 
blusa y un escuadrón de hombres cargados con aparatos rarísimos traídos del 
vapor.

Todo el día estuvieron por allí y en la tarde, cuando regresaron, estaban 
negros de grasa y de barro.

La casa de Casildo vióse visitada por gentes curiosas de todos los rincones, 
gentes que esperaban hallar allí la clave del suceso. Las mujeres venían a agasa-
jar a Marta que ahora sonreía ingenuamente. Anhelaban saber algo concreto. 
Don Rufo Samán, con fama de rico y avaro, opinaba que eran alemanes que 
venían a comprar conchas de coco para hacer “sardinas en lata”.

—Cuando estuve en Maracaibo—evocaba—, me comí una lata de sardinas 
y tuve que purgarme con Pagliano. Las eché enteritas y el doctor Lima me 
dijo entonces que eran de cartón. ¡Qué alemanes tan inteligentes! Sabe Dios 
qué irán a hacer con esos cocos, porque, para mí, que es eso lo que buscan... Y 
ahora, como están en guerra...

Pero Ño Casildo estaba en Babia. A todo sonreía diciendo que sí con la 
cabeza. En efecto, solo Joseíto pudiera dar detalles con aquel encanto peculiar 
que tenía para decir las cosas.

Y de pronto, en la anochecida, volvió a vibrar la sirena. El vapor se alejó de-
jando sobre el lago una imponente estela blanca, y en el cielo pesados grumos 
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de hollín. Fue un duro golpe para la novelería aldeana. Casi nadie les había 
visto reembarcar. Solo quedaba en el pueblo el de la blusa.

En la Jefatura brillaba una lámpara.
Con aquel aullido de sirena se apagó el sol de la alegría en el corazón de 

Marta. Fue la suya una reacción fugaz, una delirante llamarada que el nordeste 
crepuscular apagaba. Cuando le dijeron: “Ya se fue el vapor” se disparó como 
un resorte:

—Y él... ¿también se fue?
—También.
Y no había pasado siquiera por delante de su puerta. No había tenido la 

curiosidad de conocer el desenlace de aquella tardecita loca y perfumada, apu-
rada como un trago de alcohol bajo los cocos.

Hasta aquella mañana, antes de saber que un buque había tocado en la pla-
ya, tenía Marta la recóndita y firme convicción que Joseíto volvería. Y no se 
había engañado. Pero ahora su corazón se hundía en el humo espeso del buque 
que partía. Y todo en él era sombra, pretérito, vacío.

Se encerró. No podía llorar... Apretaba a su hijo contra aquellos senos encu-
bridores de sus antiguas risas, y murmuraba:

—El Mene... ¡El maldito Mene!
Desprendida por el ribazo de su dolor, habituándose ya a su sabor amargo, 

iba abriendo el compás de sus evocaciones. Diferenciándolas hasta en sus ma-
tices, contando sus pulsaciones.

—Todo esto cambiará. El me lo decía, todo esto cambiará.
El júbilo de los aldeanos era ahora distinto al de sus hábitos. No había mú-

sica como en las fiestas patronales. La Iglesia permanecía cerrada y la aguja de 
su campanario abría una brecha negra en el aplomado cielo. En la Jefatura se 
veía brillar la luz rojiza sobre las siluetas graves de Casiano y el hombre de la 
blusa. Pero el pueblo se agitaba. Los que acompañaron a la comitiva, cargando 
sus extraños aparatos, reunían un mitin en la plaza y mostraban a todos unos 
discos de oro, pesados y relucientes:
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— ¡Oh! —saboreaban con las pupilas encendidas—. Son nuevecitas.
— ¡Oh! Y ese pájaro que tienen, ¿qué será?
—Un zamuro...
—Parece una lechuza...
Pero, ni zamuro ni lechuza. Era un águila.
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Rojo
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Negras proas rasgan la feliz virginidad. La linfa gris se escinde, himen roto de 
América en su latitud himenal.

Hace cuatrocientos años dolió por vez primera este desgarramiento. Sin em-
bargo, era más lento, más parsimonioso entonces. Ni esta impetuosidad de 
tajo que acuchilla ni este voltijear

que cava, ahonda y remueve las entrañas líquidas sobresaltando el cieno y 
levantando la protesta de las espumas. Entonces, ni este humo negro, macula-
dor de cielos, ni este grito bronco que llena de estupefacción el alma amodo-
rrada del paisaje. Aquellas proas antiguas avanzaban la sonrisa de sus mascaro-
nes con gesto de dominio y de enamoramiento. Aquellas popas levantaban sus 
castillos altos como para que la voz latina llegara, lírica, al oído de

la sirena indiana.
El lago es ancho y llano como una pampa, pero sufre inesperados ímpetus, 

coléricos encrespamientos que repercuten desde Gibraltar hasta la Goajira. 
Entonces hay en él un desdoblamiento serpentino, de boa que se distiende y 
silba. El español, poseído de la emoción del hallazgo y del ansia pulsal de la 
búsqueda, refrendó la tradición poética del gandul alile que peinaba las ondas 
con el peine de su piragua. El espíritu de Ojeda resbaló por sus riberas de sa-
biduría de Tenorio y le halló esbelteces y sonoridades de guitarra. Era el siglo 
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de Mañara. Pero vino Alfinger, alma bárbara, puño bárbaro, y tiñó de púrpura 
las raíces de los cocoteros.

Todo cambió desde entonces en esta ruta terrorífica y aterrorizada, por don-
de ahora avanzan proas de hierro presurosas. La tradición de aquellos masca-
rones de las carabelas, con sus sonrisas sembradoras, está siendo cortada por 
este filo negro. Las sirenas van ahora más altas que la cubierta, son negras y 
delgadas, vulgares. Silban estremeciendo la sensitiva piel del aire. Los patos, en 
vuelo pánico, abandonar su alfombra de eneas que hoy solo trasudan negror.

La costa se puebla de pies desnudos y de ojos atónitos. El silencio monta 
guardia al cortejo empenachado de humo. Hay una trágica grandeza en este 
movimiento. Todo el lago en cuanto domina la mirada, es como un palmar 
de palmas negras. Son los penachos de los “monitores”. La gran guitarra alza 
un alarido.

En el puente del primer navío va un indio doctoral y complaciente que ins-
truye al nuevo conquistador en el misterio de la virginidad lacustre.

—Aquello es Cabimas, punto central de referencia en la geografía de la re-
gión. Todo aquello negro que hace guiños sobre el lago, al pie de los cocales, 
es petróleo. Ya lo conocíamos de antaño, pero no con este nombre. Lo lla-
mábamos mene. Los indios y los españoles venían a embrear sus navíos y los 
últimos le llamaban pisafalto y pixmontana.

Cabimas, tierra caldeada bajo la constante inminencia de sus tolvaneras, 
que el indígena llama chubascos. Acunada en el nidal de sus montes chatos y 
amarillentos, su nombre le viene del árbol de la cabima (copaiba) que el indio 
usaba y que el español industrializó después.

Más allá, hacia el norte, está Ambrosio, clásico solar de aldeas. Recuerda 
el alemán Alfinger que le dio su nombre. Y las Misiones, memorable altura 
donde los indios ictiófagos llegaron a probar carne de frailes. Hacia el sur. Las 
Rosas por encima del encaje inmóvil de la maleza se desperezan las serpientes 
grises del humo de las carboneras. Pero hay que ir sorteando lagunetas y tro-
chas escondidas para arribar a los hornos y las talas.
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Las hogueras señalan el hilo de la costa, donde vegetan estos pueblitos to-
mados de mañosa esquivez. Están en el hombro de la guitarra, lejos del tórax 
de las armonías, petrificados en la morosa contemplación de su propia vida, 
hipnotizados por sus fogatas.

Solo una vez descansa sobre blanco la mirada del aventurero: es frente a 
Santa Rita, el pueblo cándido que ha despreciado la seducción geográfica de 
Puerto Escondido y muestra la torrecilla aguda de su iglesia con una audacia 
en la que hay también la discreción de un dedo blanco sobre el moreno labio 
del horizonte. Esta torrecilla dice al viajero: “Ven pero no me despiertes”.

— Es—explica el cicerone—La Rita, Capital del Distrito Bolívar.
Viene luego una suite de picicatos y suspiros de oboe. Costa, costa, costa... 

Las proas de hierro siguen desgarrando el tul lacustre. Siempre una visión de 
costa ante los ojos acerados que comienzan a titilar. Por el poniente, en una 
difamación de lejanías, se columbra la ceja azul del Perijá. Por el este, algunos 
claros dejan ver Ciruma como una nube. Y sol, un sol estricto, vertical, que 
saca humo a las cubiertas de los monitores.

Se desprende de las crestas cenicientas un relente bochornoso que sofoca el 
canto de los pájaros y el chirrido de los grillos. De trecho en trecho, solitario y 
lloroso, un árbol de cabima, o, rompiendo la atonía cromal, el estallido de un 
flor-amarillo, vivo como una llama.

Desde el plato del lago, Lagunillas se ve avanzar sobre las aguas, huyendo 
de la tierra enemiga. Enemigas debieron ser las tribus de esta zona y las de 
aquellas que hemos dejado atrás. El contraste evidente de su manera de vivir 
invita a meditar sobre las emociones vitales. La gente de Santa Rila y Cabimas 
debió vivir bajo un constante susto, un terror del lago que no conocieron los 
lagunilleros. Esta aldehuela acuática, suspendida sobre sus delgadas patas de 
mapora (lignum-ferri), recuerda un colegio de anofeles posados sobre la piel 
del agua en inminente ímpetu de vuelo.

La morenez de la piel y el brillo de los ojos, velados por el largo sigilo de las 
pestañas, colocan al lagunillero más cerca del indio viejo de alma triste, casi 
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desaparecido ya de la orilla oriental del lago. Se piensa en los idilios trenzados 
entre el romántico clavijero de las maporas. Desde la flor del agua aplomada 
debió subir el amoroso miasma que puso su acento en el corazón del pueblo. 
Pueblos como este, rancherías más bien, impregnados del olor del pescado 
fresco, inspiraron el poético contraste: Venezuela. Aquí nació este nombre.

—Eran muchos —rememora el doctorcito indígena con suficiencia histó-
rica—, pero apenas queda este: Lagunillas. Todos los otros han desaparecido. 
Los agentes de los Welsares y especialmente Ambrosio Alfinger, hicieron gran 
devastación entre los indios.

Por encima de la cubierta, un geólogo que destroza el castellano hace resba-
lar el foco de sus gemelos:

— ¡Oh! ¡Oh! Todo esto ser petróleo; todo esto. Basta viendo este montecito. 
Es el petróleo que no dejándolo crecer ¡Oh! mucho puede la naturaleza pro-
duciendo estos arbolitos. Miles de años debió haber una selva gigantesca que 
se hundió y está ahora convertida en petróleo. Mucho petróleo para nuestras 
máquinas.

Cesan de voltijear las hélices y los buques negros vomitan sobre la tierra febril 
su cargamento de hombres y de hierros. Hombres rubios, duros, ágiles. Maqui-
narias fornidas, saturadas, diríase, de un espíritu de odio contra todo lo verde.

Pronto comenzaron aquellas ruedas dentadas y aquellas cuchillas relucientes 
una tarea feroz. El monte fue cayendo como la barba bajo el filo de la navaja. 
El indígena miraba absorto la avalancha. Hallaba en ello algo mágico que su 
simplismo no acertaba a explicarse. El mismo no tardó en sumarse en cuerpo y 
alma, al diapasón elemental, y en sentirse nuevo, descubierto en partes propias 
que hasta entonces ignoraba. Descubrió que sus manos eran aptas para poner 
en marcha los devastadores artilugios. Pero aun así, cada mañana le traía una 
nueva maravilla. Los tractores, las aplanadoras, las hoces no solo servían para 
arrasar el monte: también para nivelar la tierra y hacerla llana y firme.
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Detrás de los derribadores vinieron los edificadores. Siempre más adelante, 
hacía los cuatro vientos. Donde hubo charcas y montes surgían casas robustas, 
amplias calzadas, torres agudas, tanques ventrudos. Las cuadrillas engrosaban 
sin cesar, organizándose bajo una disciplina férrea como las máquinas. Ya no 
eran solo rubios o indios sobre la tierra mordida. Cada mañana arribaban nue-
vos buques repletos de hombres extraños. Babel hizo carne su mito sobre este 
trozo de tierra calenturienta. Todos traían la misma fiebre, las mismas ansias.

Pueblos oscuros—Cabimas, Lagunillas, Mene—, se incorporaban al frenesí 
del mundo. Las veredas se convertían en calles, los cujisales en viviendas: unas 
viviendas presurosas, hechas con los cajones de las máquinas y tapadas con 
planchas de zinc. La demencia de un ensueño extravasado de las fronteras 
oníricas.

—Todo va a cambiar— le había dicho Joseíto a Marta. Y estas palabras pro-
féticas se habían prendido en su cerebro. Todo estaba cambiando, en efecto, 
vertiginosamente.

Un día se presentó en su propia casa un grupo de hombres. Llamaron a 
Casildo y pusieron ante sus ojos maravillados un montoncito de monedas de 
oro. Tras de ellos llegaron unas máquinas atronadoras, unos camiones, una 
cuadrilla de peones. Y subió una llamarada.

Al despejarse los horizontes de la tupida barrera tropical quedaban a la vista 
las vastas extensiones. Pero a poco fue surgiendo en estas una vegetación fan-
tástica: torres de madera y de hierro en filas simétricas. Llegaba un grupo de 
peones, los hombres se agitaban y aparecía la cabria. En seguida se coronaba 
esta con una palma de óleo negro desflecada por el viento.

También Casiano y sus hijos se vieron relegados. Eran como otros tantos 
matojos, arrancados de cuajo y aventados. Su casa permaneció cerrada, igual 
que la capilla cuyo campanario albergó a todos los murciélagos del pueblo.

Represados en las pequeñas islas verdes que aún quedaban, apretando su te-
rror como un aprisco, los nativos miraban hacia la aguja de la torrecilla. Quizá 
esperaban verla caer y surgir en su lugar una cabria negra.
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A las orillas de los caminos nacían unos hongos de madera basta y de lámi-
nas de zinc donde se guarecían los advenedizos. Casetines inverosímiles que se 
llamaron “gatos”: casas muebles. A los taladros les nacieron ojos para hacerlos 
más fantásticos. Ojos verdes y encarnados que perforaban la negrura del cielo 
nocturno. En sectores aislados del pueblo, y más allá de lo que fue pueblo, la 
luz eléctrica fabricó extraños limbos lagunares.

Por aquellos días llegó al lugar un desconocido pidiendo informes de Ño 
Casildo Pérez. Traía una carta para su hija Marta, muy recomendada.

—Viene—dijo—de Inglaterra, y la manda don Joseíto Ubert.
El jefe civil tomó gran interés en el asunto.
—Don Joseíto es aquel chiquito, trigueñito que vino a medir las tierras de 

La Punta. Un millón flojo les sacó.
Pero nadie supo dar informes del paradero de Casildo.
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Junto a la verja de hierro expandido, una multitud de hombres bulliciosos se 
dora bajo el sol. Al otro lado de la verja, en un ancho rectángulo recién api-
sonado, otra multitud se agita bajo la mirada metálica y azul. Rápidamente 
va surgiendo de sus marros la ingente estructura de un edificio de concreto y 
hierro. Resuena el martilleo con ritmo asordador. Un hombre dice:

—Hoy van a reportar; tengo la seguridad.
Preguntó otro:
—¿No sabes para dónde?
—Para una enrieladura larga que va hasta Lagunillas.
Tienen que alzar la voz al máximo porque el estruendo congestiona el ám-

bito. Al cercano martillear se asocian mil ruidos diversos, escalonados, que el 
eco arrastra a través de las perspectivas acústicas.

—Van a poner un tren hasta Lagunillas—repite un tercer hombre.
Y otro que informa:
—Pagan hasta veinte bolívares por día. Y los sobretiempos.
Luego un mocetón de aire levantino, displicente:
—Lo que soy yo no me reporto si no me dan algo muy bueno. Dentro de 

poco van a abrirse los trabajos en el lago y es mucha la cabria que hay que 
levantar.
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— ¿Y eso qué? —duda un escéptico.
Y el levantino:
—Casi nada; ¿te parece malo el trabajo por contrata?
— ¡Claro! Si no lo sabes ni discutas. El contrato sí que produce plata. Te 

consigues una cuadrilla buena y la ajustas por un precio: cinco mil, diez mil, 
veinte mil bolívares...

— ¡Veinte mil bolívares!
—Según y cómo lo que haya que hacer. Lo demás lo pone uno: cabeza y 

riñones para el trabajo.
— ¿Y eso cómo se consigue?
—¿Cómo se consigue? Con malicia y corazón. Estos reportes de aquí son 

buenos para los corianos.
—¿Qué hay con los corianos? —reclama una voz cortante.
Es la de un hombrecito oscuro que brilla como una botella.
— ¡Mucha vista, pues!
El levantino lo mira con desdén.
—Ahora—prosigue—las nuevas compañías van a trabajar en el puro largo. 

Y no quieren más que orientales. Así sí somos jefes, cuñao.
Llega entonces a la verja un sujeto con gafas, en mangas de camisa. Trae en 

la mano un legajo y hace señas para reclamar silencio.
—Necesitamos doscientos hombres bien dispuestos para abrir caminos. Los 

trabajos comienzan mañana. Los que quieran trabajar pueden ir diciendo sus 
nombres. Uno por uno y con orden.

Un clamor corea sus palabras y mil manos se agitan en el aire.
— ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!
—Con calma, caray—grita, brutal, el de las gafas.
—Yo, Ruperto Vargas.
Repite, escribiendo en su legajo:
 — Ruperto Vargas. ¿Quién más?
—Máximo Prieto.
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—Máximo Prieto. El otro.
—Jacobo Urrutia.
—Jacobo Urrutia. Palante.
—Teófilo Aldana...
—¿Teófilo Aldana? ¿Hasta cuándo voy a decirle que no me moleste? Usted 

no puede reportarse aquí porque está en la lista negra. ¿Pío lo sabe? No me 
friegue más.

Es un negro fornido el tal Aldana. De esclerótica rojiza y ceño duro. Mira al 
de las gafas con fijeza y se va abriendo paso hacia la verja.

—Ya sé que me habéis dicho eso muchas veces. Pero no me convenceréis 
hasta que yo no sepa por qué estoy en la lista negra.

—Pregúnteselo a míster Rule, que fue quien dio la orden.
—Que se lo pregunte su madre.
—La dél, por si acaso.
—O la suya, si no le ha gustado.
—¿Por qué me dices eso? ¿Que culpa tengo yo?
El de las gafas lo mira, pálido.
Algunos aspirantes reconvienen a Teófilo. El listero no tiene la culpa, cier-

tamente. Recibe órdenes y las cumple. Pero Teófilo es un hombre testarudo:
—Toitos son iguales: los jefes porque son jefes y estos zarandajos de aquí por-

que son unos sinvergüenzas adulantes. No hay peor cuña que la del mismo palo.
Se calma un tanto y prosigue la anotación.
—¿Y no sabéis por qué te puso en la lista negra míster Rule?
Lo sabe y se envanece de ello:
—Le metí dos palos a un caporal margariteño. Me vino con groserías y lo 

envainé. Y si se me espeluzca lo puyo, eso es así. Porque no a todos los hom-
bres se les puede sobajar.

Teófilo permanece un rato ramoneando entre los distintos grupos y se aleja 
luego. La lista negra, comentan los demás, es un reciente invento de las com-
pañías petroleras. Algo terrible.
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—Al que lo pongan en ella que se vaya, si no quiere morirse de hambre.

Sin embargo, algunos pensaban de otro modo:

—Terrible, sí, pero necesaria. Este Teófilo, por ejemplo, es de los que mere-

cen que los pongan ahí, ¡un perreroso!

Ya tenía su martirologio. En aras de la lista negra se sacrificaron hasta vidas. 

Poco antes se envenenara un hombre porque en ninguna empresa le daban 

trabajo. Un pobre diablo cargado de hijos.

Casi toda la mañana se prolongó la inscripción.

—Bueno—gritó el listero al terminar—: mañana bien temprano a coger su 

ficha cada uno.

En efecto, al día siguiente, muy de mañana, los enganchados están forman-

do filas frente a la misma verja. Vienen unos capataces repartiendo fichas de 

bronce numeradas y a poco arriba una escuadra de camiones cargados de he-

rramientas.

— ¡Arriba! ¡Arriba, pues!

Los camiones se llenan de rumores. Unos hombres se acurrucan sobre las 

herramientas, otros quedan de pies y todos charlan con alegría.

—Desde La Rosa, vamos a empezar desde La Rosa. En Tamare tenemos que 

encontrarnos con los que vienen de Lagunillas.

—Hay para tres meses.

—Lo menos.

—Para esto sí son tigres los corianos, para el monte. No hay quien les ponga 

el pie adelante.

—Para el agua los margariteños.

Alguien deposita la ponzoña de una interrogación:

—Y esos negros maifrenes, ¿para qué diablos los traerán?

—No los traen. Es que vienen. Sirven para todo.

—Sí, pero todo lo echan a perder. Y aguantan hasta porquería.

44



59Mene

Por la ancha calzada recién construida, avanzan los caminos hacia el sur. 
En La Salina brigadas enteras construyen nuevos edificios. Sujetos acuciosos 
dragonean de informados:

—Ahí trabajará la Gulf... Allá la Lago. Ambas van a perforar dentro del 
agua. Aquí montarán sus oficinas; allá talleres.

Otros, ingenuos, se muestran admirados de tanta maravilla:
— ¡Cará! Parece mentira. Hace dos meses para ir a La Rosa había que em-

barcarse en un cayuco: todo esto era pura agua y monte tupido.
Respirase vitalidad. El ambiente parece concentrarse al ímpetu de una vo-

luntad avasalladora. La fuerza, el poder incontrastable de esta voluntad, se 
palpa en cada uno de los nuevos detalles que modifican el paisaje. En el hierro 
y la piedra, en el humo que navega fingiendo buques fantasmas en el aire; en 
el olor, el color y el ruido. No es necesario que una voz imperiosa acicatee a los 
hombres. La necesidad de actuar y apresurarse proviene de todo en derredor. 
Detenerse aquí es morir. Los camiones tienen que avanzar haciendo zig-zag 
para sortear las embestidas de otros camiones. Pesados tractores, caterpillars 
altas como castillos rodantes, muerden la tierra con sus bandas dentadas, oru-
gas diabólicas que no respetan obstáculos. Los choferes de los camiones hacen 
rugir sus cornetas, esclavos de una embriaguez de ruido, coreando el aullido de 
los monitores en el lago, el gruñido de los motores, el redoblar de los martillos 
de aire comprimido.

—Esto es lo que llaman La Salina.
—Sí, al otro lado está El Cardonal. Todavía quedan cardones.
Cuando pasan por La Montañita saludan a las mujeres que salen a verlos. 

Son hembras oscuras, de largas trenzas brillantes. Sucias y melancólicas. Junto 
a ellas discurren chiquillos de cataduras diversas que se identifican en el color 
de la piel y en la tristeza de los ojos. Desnuditos, con grandes panzas relu-
cientes, algunos quedan inmóviles con las piernas cimbradas hacia atrás como 
bejucos. Mordisquean trozos de arepa sucia y se hurgan las narices con los 
dedos. Los más pequeños berrean colgados a las faldas maternas.
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Desde los camiones los hombres les dicen adiós y les dan instrucciones con 
voces cadenciosas:

—Me lleváis el chao allá, ¿oís Petra?
Y ellas contestan:
—Güeno...
—Cómprame un cobre de tabaco en rollo, Julia.
—Güeno...
—¡Recoge el muchacho, cristiana, que le come la arepa el perro!
—Güeno...
—No te olvides de mi guarapo de panela.
—Güeno...
Más adelante, por La Rosa, se asoman otras, de tipo distinto. Rollizas, ate-

zadas, duras. Ríen con todo el organismo y charlan como cotorras, entre un 
chaparrón de ademanes exuberantes.

—¡Por la Virgen del Valle! ¡Qué gentá! Si son coríanos... ¿Para dónde 
llevarán esa coriana?

Los corianos desde sus camiones las miran serios, búdicos.
—-¡Pobrecitos, Virgencita! Si parecen presos.
Más allá todavía, nuevas actividades. Casas de madera resplandecientes, 

sobre pilastras, con techumbres aisladoras. Jardinillos recién plantados, con 
acusado aire de forasterismo. Todo un pueblo nuevo y exclusivista, aislado del 
mundo circundante por una extensa verja de hierro donde enreda su perdida 
esperanza una trepadora trasplantada. Allí predomina el blanco, un blanco 
neto, agresivo como el de los modernos hospitales y salones de barbería. Su-
giere el confort de aquellos chalets cierta idea de cartujismo, con todo lo nece-
sario para no carecer de nada. Sin superfluidades.

—Ahí van a vivir los jefes extranjeros. Eso da gusto, cámara.
Lo más hermoso es el piso. Una grava limpia nivelada dibuja avenidas simé-

tricas, irreprochables. Cuadros de césped, peinaditos como cabelleras, circun-
dan estas avenidas y van al pie de las escalinatas.
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Cerca de aquel lugar comienza la faena. Los camiones se detienen y los 
hombres bajan con sus herramientas. Poco después se alza un rumor intenso y 
penetrante. Gime el monte bajo el filo de los machetes y las hachas, y las hojas 
caen en una lluvia rumorosa. Las cuadrillas en formación perfecta, casi militar, 
avanzan a pie firme en la carga formidable.

No se oye una voz. Solo el resoplido de aliento en el esfuerzo tenaz. Bajo el 
sol agudo brillan las medias lunas de los aceros y la transpiración que bruñe 
los torsos. Huele a savia nueva.

Rostros mudos, labios contraídos, ojos endurecidos. Pero ni una palabra. 
Solo el pujido unánime, rítmico, en el esfuerzo del tórax que se dilata en el ir 
y venir del brazo: ¡Juhhh! ¡Juhhh! ¡Juhhh!

Y el brazo prolongado en la hoja reluciente.
De vez en cuando un hombre se inclina sobre el cuello de la cantimplora y 

bebe con avidez a largos tragos ruidosos. Luego se pasa el dorso de la mano 
sobre los labios y resuella con placer. Saltan de entre los matorrales descua-
jarados los conejos, erectas como lanzas las orejas, y las bandadas de tórtolas 
tienden su vuelo súbito y rastrero entre el maraqueo de sus alas. Algún obrero 
se agacha vivamente para rascar sus desnudos pies, donde alguna hormiga roja 
ha clavado su aguijón. Y de repente un sofocado grito:

— ¡Me picó esa diabla! ¡Madre santa!
El nudo de los dedos se destrenza del pomo del machete y ambas manos 

oprimen el calcañar.
—¿Qué fue?
Está el hombre densamente pálido. El terror navega en sus pupilas.
Una guayacán. Por ahí se fue la condenada.
Se alza entonces un grito cuya urgencia dilata la melancolía de la voz:
— ¡Jeey! ¡Aquí hay un picado de culebraaaa!
Y el efecto es instantáneo. Queda el trabajo suspendido y el miedo se trans-

mite en el rayo de la mirada.
— ¡Un tabaco, ligero! ¡Prendan un tabaco!

47



62 Ramón Díaz  Sánchez

Traen el tabaco encendido como un tizón. Uno de tantos, el más hábil, 
aplica sin vacilar la brasa al pie dañado. Cruje la carne asada y se extiende su 
peculiar olor. Pero ya el paciente se desmaya en gemidos. La pierna se va hin-
chando, hinchando como un juguete neumático ennegreciéndose como si la 
asaran. Islas lívidas y rojizas taracean la piel.

Aquel tórax, robusto como una fragua, que poco antes trepidara en el esfuer-
zo placentero de la tala, insuflando todo su vigor para verterlo en el ímpetu del 
machete, se contrae ahora palpitante, anegado en un sudor viscoso. Aquellas 
pupilas certeras, disimuladas por el burladero del párpado que tasa la excesiva 
luz vital, van oscureciéndose, naufragando en la marejada turbia de la muerte.

—¿Qué pasando aquí?—estalla la voz metálica del jefe—. ¿Por qué suspen-
dido el trabajo?

Los hombres se han puesto en fila, agachadas las cabezas.
—Un picado de culebra, míster.
El caporal, un venezolano, se lo explica en inglés. Pero el jefe monta en 

cólera:
—¡Oh! ¡Go to hell!
—Que traigan un camión y se lo lleven. ¡Vamos! ¡Vamos al trabajo!
Los peones se vuelven mohínos. Cunde el chischás de nuevo y la fronda 

calenturienta sigue cayendo bajo la avalancha.
—No hay camiones aquí: todos se fueron.
—Que se lo lleven de cualquier modo.
Dos de ellos fabrican una camilla con ramas y se llevan al agonizante.
El sol araña la piel. En hilos corriosos el sudor llueve por ella. La tierra for-

ma costras en las piernas y los brazos. A intervalos un machete se desvía para 
alcanzar la banda elástica de algún ciempiés de monte, negro y grande como 
una sierpe, o algún alacrán de peludas pinzas, cuya cola se alza retadora.

E inopinadamente comienza a llover. Unas gotas gordas se aplastan en el 
suelo y en las espaldas desnudas, con chasquidos netos, levantando humo. 
Pronto se pone el suelo jabonoso y los pies, después de resbalar, se hunden en 
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el fango. Más luego, tan inesperadamente como comenzara, la lluvia cesa. Y 
el sol sale de nuevo.

Van apareciendo las mujeres con sus botijos grasientos, y sus potes de latón. 
Llegan caladitas por la lluvia, silenciosas como sombras, y se quedan quietas.

—Ya va a ser la hora: están llegando las parientas.
En el alerta de un silbato se anuncia la hora de descanso. Ahora, un breve 

almuerzo para recomenzar.
—Cará, no se ve una florecita por todo esto.
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Teófilo Aldana se puso a marchar a la deriva y arribó a una pulpería.
Había otros dos hombres, sucios los trajes de labor y el pote de latón colgan-

do del garfio del dedo. Bebían. El saludó:
—¿Cómo están los amigos?
—Sin novedad—le respondieron.
De un clavo, en un horcón, colgaba un guitarrico.
—¿Cuánto vale el cuatro? —preguntó examinándolo.
—Cinco pesos—respondió el pulpero.
Teófilo se echó a reír:
— ¡Cónfiro! ¿Es de oro?
El pulpero, un andino cuarentón, le miraba de reojo.
—Pues, déjelo: ahí no estorba.
Los otros pagaron y se fueron. Aldana había arrugado el ceño, pero después 

volvió a reír.
—-Ah, paisa; no se caliente.
Con desenfado había descolgado el instrumento y lo registraba con las pun-

tas de los dedos.
—Es bueno el carranclón, pero por cinco pesos le hago yo todos los cuatros 

que me pida. A estos gochos no se les agua el ojo para pedir.
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Prosiguió carretera adelante, y aún hablaba:
—...estos son los que se aprovechan del desbarajuste. Ponen sus tarantines y 

blanquean adentro. No se comen un cuartillo mal comido. 
Iba bebiendo sol. El sombrero de fieltro negro sobre las cejas.
—Si yo tuviera medio me pagaba un ron. Tengo ganas de pagármelo.
Girando alrededor de esta idea lo conmovió el contacto acústico de un boci-

nazo. Saltó hacia un lado y un automóvil pasó como un huracán. El sombrero 
voló de su cabeza y se puso a rodar por la calzada, persiguiendo al automóvil.

— ¡Maldita sea tu…! ¡Pedazo de ajo!
Y al sombrero que corría:
—Bueno, pues: no te paréis.
Luego, ya con el sombrero en la mano:
— ¡Puñeteros! Caray, no me voy de aquí sin darme el gustazo...
Venían en grupos los obreros, conversando. Iban otros a tomar sus turnos. 

El trabajo no cesaba. A lo largo del día y de la noche se tendía su ritmo sin 
soluciones de continuidad.

Aldana llegó a la altura de una verja de alambre muy alta, donde dos hom-
bres y cuatro muchachos miraban atentamente, e iba a proseguir cuando 
aquello llamó su atención.

—¿Qué mirarán esos zoquetes?
Era un lugar barrido, reluciente casi. Había arbolillos recién plantados, pos-

tes con focos eléctricos y banderolas triangulares.
Se aproximó. Al otro lado de la verja dos mujeres y dos hombres rubios ju-

gaban al tennis. Iba y venía la pelotita blanca disparada por las ágiles raquetas. 
Se engarzaba en la red divisoria del court y volvía a volar como una palabra 
alegre cien veces repetida. Los jugadores, finchados de blanco, saltaban con 
gracia gozosa.

Teófilo miró también. Hermosos aquellos cuatro diablos rubios de ojos de 
acero y cabellos de oro. Duros, como tallados en roca de río. Bíceps templa-
dos en los hombres y anca y pantorrillas jocundas en las mujeres. Enrojecían 
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los ojos de Aldana y perseguían como dos tábanos aquellas grupas y aquellas 
piernas, regalo novedoso y excitante como un trago de ron. Con los sentidos 
tensos, dispuestos a saltar, Teófilo reflexionaba:

—¡Ah diablo! ¡Ah diablo! Y que se me atravesara una de estas catiras en un 
camino solo.

Ya lo imaginaba. Lo vivía. Era el camino solitario, abrupto como los de su 
tierra calcinada. En el horizonte, el cinturón dorado, alucinante, de las tol-
vaneras heridas por las lanzas del sol; el médano rojizo, fantasma de ciudad 
futura, con edificios ilusorios, cúbicos, y matas verdes en las azoteas; el berrido 
de un chivo que se alza sobre los cuartos traseros para morder la penca tierna 
de un cardón; él, Teófilo Aldana, negro jugoso, que va transpirando ron, y ella 
que desemboca con su paso elástico. Solas sus dos almas en el paisaje. En el 
ambiente un ritmo erótico, un canto de chicharras. un polvillo tornasolado 
de cantáridas...

...Vestida de blanco, como ahora, la mujer desemboca ante él. Con las pier-
nas desnudas y al aire la melena gótica. En la diestra mano la raqueta de tenis 
y en la siniestra un cigarrillo perfumado. Solas sus dos almas en el paisaje...

...La suya se detiene en el centro del camino. La de ella más allá. Sus pupilas 
de piedra de sortija lo miran anhelantes. Y él ríe, ríe porque sabe que ella quie-
re aunque finge lo contrario.

—Hipócrita, ahora veréis...
Avanza sonriendo. ¡Cómo lucirán sus ojos y sus dientes! Ella retrocede. Es 

largo el arco de sus piernas nervudas, rosadas como fruta pintona, con pelusi-
lla rubia. Retrocede, retrocede y de pronto cae. Salta él...

... ¿Han hablado? Quizá. No oye sus voces. No las entiende. Pero ella se 
resiste, forcejea, le pega, y él entonces siente que es necesario alzar el puño:

—Si no te estáis quieta...
Así hay que tratar a las mujeres. A todas, pero sobre todas a estas catiras 

hipócritas que “hacen como” que desprecian al hombre cuando en realidad lo 
están deseando. ¿Qué saben ellas lo que es un hombre de veras? No lo sabrán 
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mientras no se acuesten con uno como él, Teófilo Aldana, hecho de fuego 
solar. ¿Son acaso hombres, verdaderos hombres, esos catires impávidos que 
manejan a la mujer como a una máquina? ¿Es posible, por ejemplo, bañarse 
junto con una mujer semidesnuda sin comérsela?

Sigue el film mental. Se ha rasgado entre sus dedos férreos la dura tela blan-
ca. ¡Raaz! La fruta palpitante está en sus manos.

— ¡Oooh! ¿Cómo que vais a romper la cerca?
Lo despertó la voz de uno de los muchachos. Reían los otros. Pero Teófilo se 

indignaba con facilidad. Los miró de un modo que los chicos callaron...
—¿De qué se ríen?
Callaron con miedo.
En aquel instante se elevó la pelota y atravesó la alta verja en un vuelo raudo 

de lucero. Vino a caer en la calzada y corrió a esconderse en el nido de una 
verdolaga. Los muchachos se precipitaron a cogerla, pero Teófilo estaba más 
próximo que ellos y la sacó del hueco.

—Dámela a mi—decía un muchacho.
—No, mayor a mí—gritaba otro.
La tenía entre sus dedos negros, nudosos, como raíces, y la apretaba. La 

esferita se contraía sin reventar.
—Démela, mayor.
No sonreía. Los miraba disputarse con rencor.
—¿Por qué? ¿Por qué se la voy a dar a ustedes?
Dijo uno:
—Es que pagan un real, mayor, al que la tire pa dentro.
—¿Así es la cosa?
Con un real se tomaría dos rones. Miró hacia el court y vio que uno de los 

jugadores, pegado a la verja, le observaba. Uno de los hombres rubios...
Seguía inmóvil con la pelota en la mano y los muchachos frente a él, ex-

pectantes... “Dos tragos de ron”... Pero el catire hizo con la raqueta un brusco 
movimiento de impaciencia y le gritó con aspereza.
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—Come on! Come on! Déme la bola.
Y se le ensangrentaron de nuevo las pupilas. “Come on! Come on!” Siempre 

el mismo tono imperativo para mandar las cosas o para pedirlas. ¿A ¿son de 
qué? ¿No comprendían que Teófilo Aldana era otra clase de hombre, a quien 
no se podían mandar así?

—¡No sea pendejo!
Miró al musiú con mirada de reto, arqueó el tórax con el brazo tenso como 

el de un flechero, y la pelota blanca voló en una amplia curva hacia los ma-
torrales distantes, más allá de las nuevas edificaciones. Hacia las turbias aguas 
del lago.

Luego le volvió a mirar con sus ojos ardientes. Le vio fruncir el ceño y esperó 
que saldría. “Si sale lo fuño...”. Pero no salió. Y Teófilo Aldana se alejó, carre-
tera adelante, seguido de la mirada admirativa de los muchachos.

Ahora se modificaba su sueño...
...La mujer rubia no venía sola por el camino del médano. La acompañaba 

aquel catire, y él, Teófilo Aldana, llevaba como siempre un puñal debajo de la 
blusa. Como un escapulario. El asunto se resolvía después sobre la sangre del 
hombre, antes de que la arena sedienta se la hubiese bebido toda.

Sus pensamientos derivaron después por otros cauces. Miraba lo que ante sí 
tenía: fábricas en iniciación, taladros de hierro negro, una fila de casitas ago-
biadas y una salineta. Más allá cejas de monte, más taladros y un cielo salpi-
cado de vino. La carretera culebreaba como una rúbrica fantástica... No había 
hecho nada allí Teófilo Aldana. Su trabajo fue de escasa duración, porque, una 
semana después de su llegada, aquel margariteño le había hecho arrepentirse 
de ser correcto. “Teófilo Aldana no se ajea”. Y le puso una camisa de palos con 
su vera.

Lo incluyeron entonces en la lista negra. “Estaba bien. Pasando un puente 
dijo una loca...” La lista negra no se come a nadie. Ya se lo hubiese comido a él. 
Sus paisanos tenían siempre a mano un pedazo de arepa y un pedazo de chivo. 
Los sábados le brindaban ron hasta que lo hacían cantar y caer rendido en 
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cualquier parte. ¿Para qué más? Tampoco le asustaba la cárcel: ya la conocía. 
Sus paisanos necesitaban un paladín, y allí él.

—¿Qué hubo con los corianos? ¡Mucha vista, pues!
Teófilo Aldana no tenía qué perder. Está bien que los que tienen mujer e hi-

jos se sometan a ciertas humillaciones de quienes les pagan, pero ¿él? ¡Qué va! 
En cuanto sintiera comezón en los pies se echaría el bojotico a la espalda, en-
garzado en la punta de su vera, y ¡a viajar! Familiares le eran todos los caminos, 
todas las picas que van hacia su tierra. Y en su tierra sí que hay donde caminar 
y donde esconderse. Para sus plantas infatigables eran parques los médanos. Su 
alma se nutría en el catecismo del desdén a las distancias: «

“Ahí mismito...”. “Aquisita”.
Y ¿por qué estaba todavía en esta tierra de la lista negra? El solo lo sabía, él 

solo. Ni borracho lo confiara a nadie. Hay cosas que solo una sonrisa puede 
expresar.

Días atrás estuvo a punto de cortar el nudo. Aun llevó su mano al pecho, 
debajo del lienzo de la blusa. Pero reflexionó. Sabía reflexionar a veces. ¿No 
reflexiona el tigre cuando, paso a paso, va siguiendo al viajero por detrás de las 
cortinas del bosque? Ello fue un domingo por la tarde. Estaba Teófilo frente a 
un botiquín de La Vereda, donde tragaban whisky unos musiúes. De repente 
se armó un combate a puñetazos. Los catires se golpeaban como bestias, caían, 
pujaban y volvían a levantarse sin atender a los requerimientos del botiquinero 
ni a la intervención de policías y guachimanes. El, Teófilo Aldana, recostado a 
un poste miraba con indolencia. Pero comenzó a correr la sangre, bajaba por 
las caras congestionadas y caía sobre las camisas abiertas. Y una voz urgente, 
un espuelazo en las entrañas lo enderezó...

... ¡Sangre! ¡Sangre! Donde hay hombres debe correr la sangre. Así lo sentía 
él, todo un varón. Sin embargo, había reflexionado. ¿No reflexiona el tigre?
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Medio sol amarillo se enfriaba lentamente en el horizonte cuando cruzó la 
pasarela de tablones hacia El Cardenal. Pronto sería de noche y las parientas 
encenderían sus lamparitas de kerosene o sus bujías de esperma. Los ranchos 
quedarían más aislados, más hoscos, más esquivos bajo las sombras. Irían los 
paisanos y las paisanas hacia los chinchorros de moriche a limar un poco las 
aristas del ancestro bajo la mansedumbre del progreso forzoso.

En tanto él, Teófilo Aldana, seguiría solitario, derecho como una vera y aler-
ta como el tigre. Como el tigre pintado, pequeño y reflexivo de sus montañas.
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Cuando López llegó aquel día a la puerta de la jefatura, casi tropezó con Ño 
Casildo que salía. Los dos habían envejecido. El rostro agudo de Casiano esta-
ba partido por una arruga vertical que se prolongaba en el dibujo desmayado 
de la nariz para bifurcarse, bajo esta, en las llorosas guías de los bigotes. La 
gran cabeza de Casildo se cubría de una lana cenicienta que daba más melan-
colía a sus pupilas.

Era una sucia cabeza de cordero.
— ¡Señor Casiano!
—¿Qué hay, Casildo?
— Lo estaba esperando.
— ¿A mí? —extrañó Casiano.
—El secretario me ha dicho una porción de cosas y después me salió con 

que hablara con usted.
—¿Conmigo?
—Con el jefe... Y como el jefe es usted.
Sonrió Casiano, melancólico:
—¿Dónde has estado metido, Casildo, que no sabes que ya no soy jefe civil?
—¿De verdad? Vaya pues... Y ¿desde cuándo, señor Casiano? ¡Qué cosas! Y 

yo metido en ese monte sin enterarme de nada...
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—Esto ha cambiado mucho, Casildo.
—-Sí, señor: mucho. No se conoce. Esta no es Cabimas, la Cabimas de 

nosotros.
—Ni su sombra, ni su sombra. Mira todas esas cosas nuevas. Fíjate en esas 

calles, en esas torres; acércate a ese muelle. ¿Quiénes son esas gentes que pare-
cen que se han vuelto locas?

— ¡Virgen del Rosario! ¿Y la iglesia? ¿No la abren?
—Hace dos años que no le vemos la cara a un cura. Puedes darte cuenta por 

el estado de la torre. Con tantas cosas nuevas, la pobre iglesia parece que ha 
envejecido de pronto.

—Como nosotros...
—Como nosotros.
Casildo vertió todo su desaliento en un suspiro.
—Y yo que contaba con usted. Ahora sí que no hay remedio.
—Pero ¿qué es lo que te pasa? ¿Qué te dijeron ahí?
—Pues imagínese: usted recuerda como salí de mi hatillo aquí en el pueblo 

¿no? Bien es verdad que me dieron quinientos pesos por el rancho, pero ¿de 
qué me sirvieron? Uno tras de otro se me fueron, porque desde entonces nos 
cayó la pava. Primero fue Marta, que se enfermó del hígado; después el mu-
chachito...

Casiano frunció el ceño con rencor.
—¿Cuál muchachito? ¿El hijo de aquel vagabundo?
—El de Joseíto, sí señor.
Había cambiado su fisonomía. Estaba ahora dura y fría como un cuchillo.
—Joseíto, sí, el culpable de todo esto. ¡Un bandido!
Casildo había humillado la cabeza.
—No digo que no—convino—. Pero ¿qué culpa tenemos nosotros? La mis-

ma Marta, ¡pobrecita! No ha hecho más que sufrir. Ese hombre me la embru-
jó. Y si es el chiquito... Tan buena mi muchacha, señor Casiano, ¡tan buena! 
Pero ¡qué mabita tan grande! Desde que salí de mi casa he andado como el 
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judío errante, de un lado para otro. De donde quiera tengo que salir. Me metí 
primero por allá, por Pueblo Aparte, y en seguida me dijeron: “Desocupe que 
van a perforar aquí”. Después cogí para El Menito, y apenas había empezado 
a quemar unos tablones, otra vuelta lo mismo: “Desocupe”. Ahora, hace tres 
meses, me metí por ese monte adentro y ya me vuelven con la misma.

Seguía duro Casiano.
—Sin embargo, algo te dan por eso.
—Sí, me dan, me dan unos cobres, pero, ¿qué hago con ellos? Si parece que 

son riales de difunto, que se vuelven sal y agua. Ya no puedo más. Si fuera solo 
¡qué carrizo! Pero con esa muchacha y ese niño enfermo...

—Y vos ¿no tenías otra hija?
—¿María? Ah, ¿pero usted no sabe, pues?
Nada sabía Casiano. Ño Casildo hizo una mueca amarga.
—María se fue con un musiú. Van para dos años que no la veo. Me dicen 

que tiene un hijo y anda echando lujo.
Guardaron silencio, cada uno de ellos arrullado por su propia amargura, 

por sus propios recuerdos. En Casiano el rencor se volvía miradas oblicuas. El 
nombre de Joseíto Ubert le hería como una cuchillada. Y esta cuchillada venía 
a dársela precisamente Casildo, a quien miraba como un cómplice del ladrón.

Los envolvía el tráfago de la intensa vida minera. Automóviles atronadores 
que tejían la ancha calle asfaltada, bordeada por casitas de tablas y zinc; fla-
mantes comercios de canastillas y botiquines en su mayoría. Al cencerro de 
las bocinas mezclábanse las notas sincopadas de la música en discos, broncos 
mugidos de vapores que cruzaban el lago, pegados a la costa como sombras 
chinescas; gritos humanos en idiomas heterogéneos. Y el incesante pregón de 
los choferes: “¡Voy La Rosa!” “¡Voy Ambrosio!” “¡Lagunillas vooy!”.

Frente a ellos, la plaza, la aldeana plaza de otros días convertida ahora en 
parque urbano, con aceras de cemento y focos eléctricos y estatua de mármol. 
Más allá una calle nueva donde antes fuera bebedero de bestias. Y, al final, el 
muelle.
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Acababa de arribar un vaporcito de Maracaibo y los viajeros se apelotonaban 
en el malecón. Mujerzuelas ojerosas salían a orear sus cuerpos abotargados por 
las noches de orgía. Pasaron dos hombres indignados.

—¡Cómo le parece! —decía uno de ellos—. ¡Cobrar un fuerte por un caldo 
mantecoso! ¡No friegue!

—Y a mí—protestaba el otro—a mí acaban de sacarme tres bolívares por 
traerme la maleta. ¡Es el colmo!

—¿De modo—reanudó Casiano—que te llamaron para eso?... Pues bien, 
yo también estoy citado. Y no sé para qué.

Ño Casildo captó al fin la rencorosa acidez de Casiano y se alejó de él sin 
despedirse. No por enemistad sino por timidez. Desató su burro de un cerca-
no poste y se lo llevó del diestro.

Casiano penetro en la Jefatura. Una docena de personas, hombres y muje-
res, ocupaban los asientos. Entre ellos algunos extranjeros blancos. Todos los 
hombres estaban en mangas de camisa. Saludó descubriéndose.

—Buenos días.
Como nadie contestara a su saludo, se aproximó al secretario que tecleaba 

con torpeza en una máquina de escribir.
—Soy Casiano López. Estoy citado por el jefe.
—Pues espérelo—respondió con brusquedad el funcionario.
Y Casiano quedó de pies porque no había más sillas.
Aquello también había cambiado. Radicalmente. La techumbre de eneas 

desapareciera sustituida por un tejado flamante. Las paredes estaban recién 
pintadas de azul. Los pupitres eran nuevos. Había máquina de escribir y pren-
sa para copiar las cartas. El ambiente, el olor, todo era distinto. Nada recorda-
ba su época. La disciplina también. Y la actitud del secretario y los uniformes 
de los agentes.

Uno de estos se acercó al secretario para decirle que un arrestado podía ser 
puesto en libertad mediante el pago de una multa.

—Que pague cien bolívares.
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El agente salió para volver a poco.
—Dice que no tiene más que sesenta.
—Dígale que paga cien o se madura ahí.
Poco después entró el jefe civil. Ya no era el mismo que reemplazó a Casia-

no, pero la blusa era una reproducción exacta de la de aquél. Este, además, 
portaba un foete forrado en piel-de-rusia.

Entró sin mirar a nadie, muy engolfado en una charla con otro sujeto que le 
seguía. Y Casiano sufrió un tembloroso presentimiento, pues en aquel indivi-
duo había reconocido a Carolino Kuayro.

El funcionario tomó asiento en su silla giratoria. Echó el panamá sobre la 
nuca y puso el foete en el pupitre.

—Siéntese, don Carolino—invitó cordial. Y como observase que todas las 
sillas estaban ocupadas, alzó un grito:

—¡Oficial de guardia! ¡Tráigale una silla a don Carolino!
Entonces advirtió a Casiano de pie junto a una ventana.
—Aja—hizo—. Ya está usted aquí. Bueno, déjeme salir de estos señores 

(indicó a los extranjeros). ¿Qué les pasó a los míster? Vamos a ver.
El secretario dio la novedad. A los míster les pasaba lo siguiente: dos de ellos 

manejaban sus respectivos automóviles, uno hacía La Rosa v el otro en sentido 
inverso. De pronto coincidieron en una estrecha curva de la carretera y ¡paf!: 
chocaron.

—No hubo desgracias personales que lamentar—dijo el informante.
—Y ¿dónde fue eso?
—En la carretera general: en aquel pasito peligroso donde usted mandó 

poner aquel letrero que dice: “Cuidado con las curvas”.
—Ajá—repitió el jefe en un tono que quería decir: “ya se me ponía”—. Pues 

eso no vale la pena. A la gente de trabajo no se la molesta por tonterías. Que se 
compongan los corotos y se acabó. Y al otro míster ¿qué lo trae aquí?

—Este señor—siguió informando el secretario—, este señor ha venido porque 
Valentín, el amo del Quiosquito, se queja de que anoche le rompió una vidriera.
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—Y ¿dónde está Valentín?
—¡Presente! —dijo Valentín cuadrándose.
¿Cómo fue la cosa? —pidió el jefe—. Anda, contá para ver.
Muy agitado, Valentín contó que el míster, un poco excedido en su entusiasmo, 

habíase entretenido en dar puñetazos a la vidriera de su botiquín, y como él le 
cobrara el precio de dicho mueble, el míster le había puesto limpiamente el dedo 
pulgar debajo de la nariz y los otros cuatro sobre el cráneo., apretando luego.

—¿Es verdad eso, míster?
Visiblemente embarazado, el extranjero eludió:
—Yo no recordar nada, coronel.
El jefe meditó un momento. Luego, persuasivo:
—Mira, Valentín: vos sois de por aquí. Hay que tener cabeza para ciertas 

cosas. La mejor clientela de tu botiquín son los míster. ¿Por qué no dejáis eso? 
Andá véte, andá. Vos sabéis que en una sola noche les sacáis para comprar 
veinte vidrieras.

—Pero es que esa me cuesta quinientos bolívares, coronel —protestó Valen-
tín—, Usted comprenderá... Yo tengo mis testigos.

El jefe le miró y se soliviantó:
—Bueno, ¿queréis formarla entonces? ¿No te digo que lo dejéis así? Váyase, 

míster: ya su asunto está arreglado. Puede irse.
Los extranjeros y Valentín salieron. 
—Y ¿estos otros, ¿qué desean?
Tomó de nuevo la palabra el secretario.
—Estos tienen un lío por una sortija que se le perdió a la señora.
—Ajá. Que vuelvan a la tarde para ver cómo es la cosa. Ahora estoy muy 

ocupado. Acérquese, don Carolino. Y usted don Casiano. Vamos a ver: don 
Carolino dice... ¿Cómo es que dice usted, don Carolino? Eche el cuento otra 
vez para que oiga don Casiano.

Kuayro aproximó su silla. Llevaba botas vaqueras, sombrero de empleita y 
traje de dril rayado, lleno de mugre.
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—Mi cuestión con el señor—dijo aludiendo a Casiano— es la siguiente: 
acabo de comprar una tierrita detrás del cementerio, aquí en Corito, y según 
me han informado, allí hay un “gato” viejo que es del señor. Por lo tanto, 
quiero que lo saque de ahí. Eso es todo.

Miró el jefe a Casiano.
—¿Qué dice de eso el compañero?
Antes de responder, Casiano preguntó a su vez:
—¿Para eso me llamó?
—Para eso.
—Bueno, le diré: ese “gato” no es un “gato” sino una casa muy completa, 

con sus cimientos y todo. Por otra parte, eso no es mío...
Kuayro se violentaba con facilidad.
—Es suyo, no andemos con entaparados porque yo sé que es suyo.
Mas el jefe, persuasivo, no quería violencias.
—Tenga calma, don Carolo, tenga calma. A usted pueden haberle engaña-

do. Díganos, don Casiano, si lo sabe: ¿de quién es la casa entonces?
Antes de responder, Casiano reflexionó un instante. Dije al cabo:
—La casa es de la Iglesia. Era mía, pero yo .se la regalé a la Iglesia.
Eran dos carbunclos los ojos de Carolino.
—De la Iglesia... ¡No trabaje! Ya se me ponía que iba a salir con eso. Es la 

alcahuetería de toda esta gente: la Iglesia.
—Mire—reclamó Casiano, pálido — mire que me está ofendiendo.
Pero Kuayro se rió con sarcasmo.
—¿Y qué?
—Que eso no se lo soporto.
—¿No me lo soporta? ¿Usted cree que todavía estamos en el tiempo en que 

metía a la gente en un calabozo porque no venía a besarle la mano al cura? 
¡Qué va! Eso ya pasó.

—Bueno—terció con entereza el jefe—. Vamos a terminar esto. ¿Quiere 
decir que no es suya la casa, don Casiano?
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—No, señor, no es mía.
—Ajá. Pues entonces, don Carolino, usted tendrá que arreglárselas de otro 

modo, porque lo que soy yo no mando a tumbar esa casa.
Carolino protestaba furioso:
— Pero, mi terreno...
—Yo no sé de eso. ya le digo. Vaya donde el juez a ver como se arregla su 

asunto. No quiero cuestiones con la Iglesia.
Hubo un silencio embarazoso. Casiano preguntó:
—Entonces, ¿me puedo ir?
—Cómo no...
Carolino salió tras él. Sus espuelas resonaban en el piso a compás de su ruda 

pisada de zambo. Poco después el jefe civil comentaba sonriendo:
— ¡Ah don Carolino! Le vendió a la Compañía toda esa tierra y todavía no 

está conforme. No lo ahorcan por dos millones y ya lo ve, |para arriba y para 
abajo en ese macho viejo. A un hombre con piafa puede perdonársele cual-
quier cosa, menos que no tenga una buena bestia de silla.

Y el secretario, aprobador:
— Eso es nada: si viera los tabacos que fuma. Dan grima.
En tanto, Kuayro miraba alejarse a Casiano con odio, impulsivo y fornido, a 

duras penas dominaba el ímpetu de seguir tras él y abofetearlo. El recuerdo de 
la humillación que un día le infligiese, hervía en su hiel y le subía a las pupilas 
en puntos de sangre.

Pero en aquel instante acertó a pasar un aguador pregonando su mercancía:
—¡Agua dulce! ¡Agua dulce! A real la lata.
Y hacia él dirigió su atención.
—Mira, ¿dónde compráis esa agua?
—-En la llanta de La Rosa. ¿Por qué?
—Porque yo tengo agua muy buena y te la doy barata. ¿A cómo te ponen 

la lata a vos?
—A medio.
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—Bueno: yo te puedo vender agua de aljibe a cuatro cobres.
—En Punta Gorda.
— ¡En Punta Gorda! —el muchacho rió de buena gana—. ¡No friegue! Ni 

que me la regale.
Y lo dejó con la palabra en la boca.
—Qué clase de comerciantes—criticaba luego Kuayro, pasándola la pierna 

a su cabalgadura—. Por un cobre voy yo no digo a Punta Gorda...
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Por el camino recién abierto avanza Carolino, caballero en su macho viejo, 
hacia el rincón salvaje que el petróleo va poniendo ahora al descubierto como 
una llaga escondida.

Ya su oído, familiarizado con ellos, no se resiente de los ruidos que forman 
el nuevo ritmo de la vida en esta tierra. Ni su piel terrosa, curtida por las incle-
mencias y el trabajo primitivo, se irrita bajo el huracanado sol del meridiano. 
Sus miradas ausentes caen desde el molido lomo de su matalón y resbalan 
sobre los montones de ramas mustias, cadavéricas, que reposan a la vera de la 
calzada esperando el fósforo nivelador.

Acaso piensa Carolino en su vida, tan mustia como aquellas ramas desgajadas; 
en su vida sin flores, estéril y agresiva como la comarca misma donde ha vivido 
desde niño. Quizá piensa en Casiano y en la afrenta que pide venganza. Quizás en 
el aguador holgazán que despreció su oferta de agua dulce a cuatro cobres la lata.

Algo de cardón hay en la vida de Carolino Kuayro. Algo erecto, espinoso 
y melancólico. Todos los hombres tienen un acento subjetivo que recuerda a 
un animal o una planta. Así, Casiano recordaba el buho y Ño Casildo Pérez 
al cordero.

Llegado de otra parte (no recuerda de dónde porque fue cuando era aún 
muy chico) Carolino espigó en aquel monte sin flores y sin agua dulce. Su 
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tenacidad logró apresar el agua de los cielos y conservarla en el aljibe construi-
do con sus propias manos. El agua le preocupaba mucho; las flores nada en ab-
soluto. Tenía hábitos agrestes y empecinados de dominador, y como no pudo 
dominar a otros decidió aislarse, enmontarse como los cimarrones, para que 
otros no le dominaran. Fue adquiriendo tierras, cosa fácil en esta zona estéril 
de la costa lacustre antes de la epifanía del petróleo. Cuando llegaron los mu-
siúes buscando campos para la explotación, les vendió los suyos a buen precio, 
presintiendo que sería inútil resistir a la potencia que los destacaba. No quería 
abandonar las duras terroneras que tantas veces humedeció con su sudor.

Por ello continúa viviendo en su monte. Le pagan, además, por vigilarlo. 
Nadie sabe cuánto tiene ni dónde guarda su dinero. Y cuando alguien se per-
mite hablar de sus riquezas, frunce el ceño y replica.

—En cuestiones de dinero, la mitad de la mitad.
Al tardo paso de su macho llega al fin a Punta Gorda. Allí está el rancho de 

bahareques con su techo de eneas. Unos perros flacos vienen a recibirle con las 
cabezas sumisas y las colas alegres. Entra y se despoja de los zapatos y la blusa. 
Sus pies son grandes y nudosos como tubérculos acabados de arrancar.

— ¡Jeeey! ¡Clorinda!
Sumisa como los perros y flaca como ellos, entra una chiquilla. Silenciosa, 

impúber. No hay una curva que suavice el escurrido aspecto de su bata sucia. 
La voz de Kuayro la estremece.

—Poneme el chao.
Arrastra un taburete, el único en la casa, y se arrellana en él.
Clorinda vuelve con un plato de zinc desportillado y un vaso turbio media-

no de ron.
—¿Qué es lo que traéis ahí?
—Chivo y cocidos.
—Uhú...
Carolino apura el ron de un trago y toma con los dedos una presa de chivo 

y un trozo de plátano cocido. Clorinda se ha quedado a la orilla de una mesa 
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y lo mira comer. Mueve las quijadas con vigor, resoplando como un marrano. 
Sus dientes crujen como piedras de molino. De pronto nota que en las pupilas 
de la muchacha hay un brillo inquieto.

—¿Qué tenéis? ¿Dónde está Ramona?
Ella lo mira de reojo y le responde:
—Está allá dentro...
Y luego de un segundo de vacilación:
—Me ha seguido buscando pleito; yo le dije que cuando usted viniera se lo 

iba a contar todo y entonces me contestó que usted no es su taita y que si le 
vuelve a pegar como antier, se va de aquí.

Gruñe Carolino:
—¿Dijo eso, de verdad?
—Pordiosito que lo dijo. Ya usted sabe que ella no le hace caso y sigue con-

versando con Felipe el aceitero, por la cerca.
Las pupilas de Kuayro han vuelto a llenarse de puntitos rojos. Empuja el 

plato bruscamente y se levanta.
En la pared está colgado un látigo de cuero crudo con encabadura de vera. 

Lo descuelga y sale al patio. Hay al fondo un segundo ranchejo, todo desven-
cijado, y Carolino se dirige a él. Adentro está otra muchacha, bruna y ahilada 
como Clorinda. Parecen gemelas.

—¿Con que te vais, no es eso? ¿Con que te vais con el pendejo aceitero ese?
Ella le mira con espanto y sus rodillas chocan. Alza un grito agudo que per-

fora la paz de la canícula.
—¡No señor! ¡No señor! ¡Son cosas de ella!
Pero Carolino no la atiende. El látigo describe un raudo semicírculo y se 

arrolla al cuerpecito frágil. Ramona cae y se retuerce como un gusano. Chilla, 
chilla desesperadamente. En un espasmo se pone de rodillas; pero el látigo la 
tiende otra vez. Alza los brazos en un imposible gesto de defensa, pero la tira 
de cuero se los siega como espigas.

—¡Váyase, pues! ¡Esto es para que se vaya!
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Un reguero de orina humedece el suelo negro. Desde la puerta, Clorinda 
mira con las pupilas redondas. Ya Ramona no grita. Un estertor oscuro la 
aplana contra la tierra y uno de sus pies, sacudido nerviosamente, escarba y 
hace un hueco. Allí tendida la deja Carolino y vuelve a su comida.

—Perra malagradecida. ¿Qué más pueden querer unas rapacejas como uste-
des, que yo las tenga en mi casa?

Concluye de comer en silencio. De un manotazo se atusa los bigotes, donde 
han quedado prendidos pequeños filamentos de chivo, y se alza la franela has-
ta los sobacos dejando la panza al aire.

—Y usted—se dirige a Clorinda—, prepáreme la hamaca. Préndame ese 
tabaco.

Poco después se ha metido en su hamaca y se mece con un pie. Ha cerrado 
los ojos, con el tabaco entre los dientes, y Clorinda se desliza hacia el patio, 
sigilosa como una sombra.

Aún se oyen los gemidos de Ramona. La otra se dedica a desenjaezar el 
macho y lo lleva luego a una enramada que hay al fondo. El calor levanta am-
pollas y entontece. Con las alas esponjadas, unas gallinas acezan bajo la parva 
sombra de un matojo. Por la calzada pasa un tractor mecánico, gigantesco y 
ruidoso, arrastrando un trolley cargado de tubos de hierro. Cae una fina lluvia 
de petróleo que cubre todas las cosas con una capa de grasa negra.

—¡Clorinda!
La muchacha se sobresalta. Corre hacia la casa.
—¡Clorinda!
Es la voz de Carolino que se ha soliviantado en la hamaca y la mira llegar 

con desconfianza.
—¿Dónde andaba?
—Estaba desensillando la bestia.
—¿Ya acabó?
—Sí, señor
—Bueno, véngase para acá. Cierre la puerta.
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En sus movimientos escurridizos y silenciosos, la muchacha obedece. Kuayro 
apaga su tabaco estrujándolo contra piso y guarda el cabo en un hueco de la 
pared. Luego, con breve indiferencia, despliega el ala de la hamaca y Clorinda 
entra en ella, acurrucándose a su lado.

En la choceta del fondo, en tanto, Ramona se ha incorporado y mira por la 
puerta con cautela. Ve la casa cerrada y corre de puntillas por el patio.

—¡Me voy, me voy y me voy!
Debajo de unos haces de paja que el macho mordisquea, saca un pequeño 

lío de ropas. Sus gestos son rápidos y sobresaltados. Su bata azul está húmeda 
hacia las posaderas y una veta roja le cruza un brazo.

—Esa chismosa. ¡Ojalá se muera!
Atraviesa el patio de carrera y sale a la calzada. Allí se detiene indecisa. Luego 

vuelve a correr, carretera adelante. Hacia Cabimas, para donde corre el viento.
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Sabes lo que hizo Teófilo esta tarde?
—No, ¿qué?
—Le metió una puñalada a míster Rule, en un taladro de La Misión.
Hablaban dos obreros indolentemente recostados al mostrador de El hijo 

de la noche, bar y dancing, en la calle principal. La espuma derramada de los 
vasos corría como un río empapando las mangas de sus camisas. Caía al suelo 
y formaba charcas rielantes.

También allí tenían que alzar la voz para entenderse. Ya era un hábito gritar. 
El pueblo todo, de un confín a otro, estremecíase en un trueno constante. 
Vibraban las sirenas, repercutían los martillos de aire comprimido, zumbaban 
los motores de los balancines. Cada taladro tiene un balancín que succiona 
el negro óleo de la tierra; cada balancín tiene un motor que palpita como el 
corazón de un cíclope; cada motor tiene una caldera que regurgita como una 
monstruosa arteria rota. Además de esto, en el recinto de El hijo de la noche 
había mil bocas que gritaban y reían: dos mil plantas que zapateaban, una 
orquesta ruin que chillaba desesperadamente, destrozando un paso-doble, y 
mil puños que golpeaban las puertas, los tableros de las mesas y las sillas de 
hierro. De la calle subían los rugidos de los automóviles y el herido grito de 
los gramófonos.
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—Una puñalada, ¿por qué?
—Porque lo puso en la lista negra.
—Bien hecho, ha debido darle dos. A lo mejor se salva, porque esos carrizos 

tienen vida de gato.
—Lo malo fue que el negro se dejó coger. Ahora larga el forro. No quisiera 

hallarme en su lugar ni por mil pesos.
—Ni el otro. Cuando uno se resuelve a tirar una parada de esas, debe dispo-

nerse a rifar el carapacho antes que dejarse agarrar.
—Eso me lo contó Julián, que anda por aquí. Vamos a llamarlo para que nos 

explique mejor: él vio todo, según parece, pero no quiere que lo sepan para 
que no lo citen a declarar.

Fueron en busca de Julián. Para ello abandonaron el salón del bar y pene-
traron en el dancing. Antes de llegar a este, sin embargo, hubieron de cruzar 
la zona de los juegos de azar. Había una larga mesa cubierta de hule negro y 
llena de números, en cuya cabecera un hombre con visera de caucho verde 
daba vueltas a una ruleta, en tanto que un segundo, armado de larga raqueta 
de madera, arrastraba fichas y monedas.

—Bola... —decía el de la visera con voz sacerdotal.
Y hacía correr la bola con un hábil latiguillo de su índice.
—Nadie más—decía después el de la raqueta con la misma voz.
Un poco más allá, otra mesa, redonda esta, forrada en paño verde. Y ante 

ella otro individuo con visera.
—Juego—reclamaba este.
Y el círculo que le rodeaba clavaba su mirada sobre un par de dados que 

corrían sobre el tapete.
— ¡Pinto!
—¡Topo!
Más allá todavía, una tercera mesa de altas cantoneras, detrás de la cual unos 

sujetos rubios, rojos, negros, amarillos, se miraban de soslayo.
—Play...
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—Seven.
—You win.
—Play...
—Eleven.
—You win.
Para buscar a Julián con la mirada tenían que alzarse en las puntas de los 

pies. Se asomaron a un recinto contiguo, donde un jovencito, rodeado de cu-
riosos, disparaba un rifle de bellota contra una rueda que giraba.

Uno de ellos localizó a Julián.
—Allá está.
Y para no extraviarse se agarraron de las manos.
—Allá va bailando con la Sietecueros.
Julián contorsionaba su cuerpo como un epiléptico sobre el no menos con-

torsionado de su compañera. La orquesta descerrajaba un son cubano. Hacía 
un calor insoportable sostenido por la fijeza térmica de las bujías eléctricas. 
Un olor exasperante, mezcla de perfumes baratos, de sudores copiosos, de 
eructos y de humo de cigarrillos, gravitaba como un sólido en los pulmones 
y las pituitarias.

Ellos esperaron a que cesara la música, y tiraron del brazo de Julián.
—Ven, vamos a pegárnoslo: podéis traer a la pareja.
Muestras de su galantería, dejaban al pasar pellizcos, besos y nalgadas. Algu-

nas mujeres lo agradecían sonriendo. Otras protestaban:
—Un momento, no soy un piano.
—A pellizcar a su madre, el que la tenga...
Tornaron al bar y pidieron cerveza de sifón.
—Contános cómo fue lo del negro Aldana con el musió.
Y mientras saboreaban la cerveza, refirió Julián el episodio. No había podido 

Teófilo conseguir trabajo en ninguna compañía. Andaba envenenado y no era 
para menos: carecer de plata cuando todo el mundo la gana en abundancia... 
Aquella tarde se escondió en una estación de calderas, en La Misión, a donde 
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sabía que llegaría el míster con seguridad; lo esperó sin moverse, y sin darle 
tiempo a nada, le empujó el cuchillo de arriba a abajo.

—En todo el hueco del candelero. Negro fino, ese diablo.
...Pero el míster había gritado y unos peones que estaban en un taladro 

próximo vinieron y desarmaron a Teófilo y lo entregaron ellos mismos a la 
policía

—¿Ellos mismos? ¡Muérganos!
—Eran margariteños, y vos sabéis que Teófilo es coriano.
—Hijos de puya... ¿Y el musió?
—En el hospital. Parece que se muere.
—La boca se te vuelva de oro. Es un gran ajo. Le gustaba tratar a los traba-

jadores a patadas.
Julián echó a correr hacia el salón de baile porque la orquesta tocaba ahora 

un fox. A poco se le veía acoplado a la Sietecueros. Y uno de sus amigos mur-
muraba:

—En mala cosa se ha metido Julián. Esa mujer es un peligro: está con un 
policía.

Le interrumpió una mano posada en su hombro y un plañido doloroso:
—Ayúdeme con un bolívar, compañero, que no he comido hoy...
Se volvieron con asombro. Era incongruente aquella voz allí, pero la facha 

del que hablaba lo era más: un hombre escuálido apoyado en un garrote, con 
el vientre y los pies hinchados.

—¡Un bolívar!
—Sí, para comer.
Uno de ellos agarró al mendigo vivamente.
—Yo conozco esta cara. Y vos ¿no te acordáis de mí?
Dijo el otro que sí con la cabeza.
—Trabajamos juntos: soy Anselmo Soto.
Le miraban abismados. Anselmo Soto había sido un hombre fuerte.
—¿Y qué le ha pasado? ¿De dónde sale así?
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—¿De dónde?
Una sonrisa inenarrable le surcaba el rostro. Buscó una silla y dejó caer en 

ella toda su fatiga.
—Vengo de muy lejos. De Río de Oro, cerca de la frontera colombiana.
Hablaba con profunda desgana, con esfuerzo doloroso, anhelante.
—¡De Río de Oro! ¡Qué lejos está eso, compañero!
Le arrastraron a un rincón y se sentaron a su lado para oír la historia fasci-

nante. Los ojos de Anselmo Soto, de esclerótica violada, sufrían ramalazos de 
pavor. Saboreó la cerveza y dijo:

—¿Saben dónde queda eso? Yo fui de los primeros que se reportaron para el 
trabajo del petróleo. Llegué a mi tierra en 1916 junto con un ejército de com-
pañeros. Por allá pasaban todos los días vapores y más vapores, goletas y más 
goletas cargados con hombres y mujeres. Todo el mundo se embullaba con el 
oro del petróleo... Ustedes saben cómo era eso. Lo cierto fue que yo también 
me alebresté y me vine.

Se interrumpió para tomar aliento.
—He sufrido mucho, mucho. Gané dinero, pero ¿para qué? Ya me ven aho-

ra: pidiendo una limosna.
Pasaron riendo a carcajadas una mujer y un hombre, y de un tropezón casi 

derribaron a Soto. El les pagó el ultraje con una sonrisa desgarrada.
—...Tuve mala suerte. Me mandaron para El Cubo. Treinta bolívares dia-

rios. Me embullé... Claro, nunca había ganado tanto. Nos embarcamos en 
un monitor en Maracaibo, luego caminamos por entre la montaña. Íbamos 
rompiendo monte, abriendo caminos y levantando cabrias. ¡Aquel sol! ¡Aque-
lla plaga! Los zancudos son grandes, furiosos, con unas lanzas enormes que le 
meten a uno por encima de la ropa. No hay mosquitero que valga. Los jefes 
nos daban quinina a porrazos y mentholatum para untarnos el cuerpo. Pero 
¡qué va! Ustedes no se imaginan. Hay que ir allá.

Su pecho gruñía como un fuelle roto.
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—Desde entonces agarré estas calenturas y no he podido cúramelas. Vi que 
los musiúes llevaban sus mujeres y yo llevé la mía...

Le maltrató el brusco recuerdo. Estuvo silencioso unos segundos y sus pár-
pados se apretaron sobre las pupilas.

—Jovencita... Buenamoza... Carmen.
—¿Qué le pasó? —inquirió uno de los oyentes.
Meció la cabeza y su sonrisa se tornó atroz. La respuesta fue breve como un 

tajo:
—Me la mató un indio de un flechazo.
—¡Un indio!
—Un motilón... Aquella es la tierra de los motilones. Son terribles. No fue 

Carmen la única, no. Vi más de cien personas bandeadas por las flechas de 
macana. La macana es una madera de los indios, negra y dura como el hierro. 
Todos los días un muerto, algunas veces dos o tres. Las cuadrillas salían ar-
madas con rifles, pero de nada nos servía. De nada nos servían la malicia ni la 
vigilancia en aquellos montes espantosos. Los indios son ágiles como los gatos.

—Dicen que son catires—interrumpió uno—, ¿es verdad eso?
—No; son indios, pero mucho más feos que esos que se ven por aquí. Hie-

den a tigre y son tan cerreros que si caen presos se destrozan con los dientes y 
se mueren de rabia. No los veíamos, no los oíamos y de pronto nos llovía del 
monte una nube de flechas.

—¿Envenenadas?
—Algunas; otras no. Pero ¿para qué? Es igual... Por la fuerza con que las dis-

paran pueden atravesar un árbol. Yo lo he visto atravesar. A míster Muster, un 
jefe recién llegado y muy bueno, le metieron siete flechas de una vez y después 
lo hicieron pedazos. Eso fue en los primeros tiempos. Luego los extranjeros se 
calentaron y les hicieron una guerra brava.

—¿A tiros?
Anselmo Soto rió.
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—¿A tiros? Pero si no se les veía, si no se sabía nunca cuando iban a atacar. 
No señor; con dinamita y electricidad. Habíamos descubierto que los indios, 
al abandonar sus campamentos, dejaban sus fogones preparados para volverlos 
a prender cuando regresaran al lugar. Bueno, entonces los musiúes inventaron 
meter grandes cargas de dinamita debajo de la ceniza apagada, y cuando los 
indios volvían, ¡pum! volaban como palomitas. Pero eso los enfurecía más. Tu-
vieron el atrevimiento de asaltar los campamentos en pleno día. Cuando per-
catábamos, la flechamentazón atravesaba las tiendas de campaña. Así murió 
la esposa de un americano. jovencita. Estaba en su tienda con la luz prendida, 
escribiendo. Yo la miraba desde afuera por la sombra reflejada en la lona. De 
pronto oí un grito y vi la varilla de la flecha clavada en su espalda.

—¿La mató en seco...?
—En sequito. La pasó de banda a banda. Pero aquel indio lo vi yo cuando 

corría. Vi el celaje, mejor dicho, y le pegué un tiro en la cabeza. Entonces los 
musiúes rodearon sus campamentos con alambre y le daban corriente.

—Los mataba la electricidad...
—Los quemaba el corrientazo. Quedaban engurruñados en el alambre, 

echando chispas azules. Pero no vayan a creer que los enemigos eran los indios 
solamente. Hay que ver la gente que mataba la calentura, y los que dejó me-
dio muertos, como a mí. Aquí donde me ven. estoy bueno, como quien dice. 
Hubo tiempo en que no me toleraba nada el estómago y los pies no me cabían 
en las alpargatas. ¡Aquellas fiebres con frío! Valía más haberme muerto... Si no 
hubiera sido por eso, estaría bien: no me faltarían mis veinte mil bolívares, 
porque allá la plata no hay en qué gastarla. Vine a pie hasta Encontrados, 
arrastrándome. De allá hasta aquí me trajo de limosna el capitán de una pi-
ragua. Los jefes me dijeron que me presentara aquí a la compañía, pero esta 
mañana perdí la última esperanza el doctor me dijo que la compañía no paga 
calenturas...

—¿Qué doctor? ¿Algún musiú?
—No, un venezolano.
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Inclinada la cabeza, pareció dormir. Despertó luego, abrumado por un gran 
cansancio, y dijo:

—Me voy.
—¿A dónde va ahora? —le preguntaron.
—Por ahí: tengo unos paisanos en La Rosa. Voy a procurarlos.
Se fue arrastrando los pies. Los otros quedaron pensativos ante sus vasos de 

cerveza. Los distrajo la llegada de un nuevo sujeto que venía de la calle.
—¿Saben? Le embargaron el sueldo a Rosendo.
— ¿Y eso por qué?
—Por una cuenta que tiene con un turco. Parece que no le dio la cuota la 

semana pasada...
—Vamos a bailar.
Nuevamente entraron en el salón de bailes. Pero apenas habían enganchado 

parejas se formó un barullo y la música cesó. Entraron todos en el torbellino y 
nadie sabía lo que ocurría. Chillaban las mujeres, rodaban las sillas y vibraban 
los silbatos de los policías.

Salió un hombre bañado en su sangre y se abrió carrera por la calle. Detrás 
de él iban dos agentes:

—¡Agárrenlo! Por aquí cogió.
Preguntaban:
—Pero, ¿qué pasa? ¿Qué hizo?
Una mujerzuela lo explicaba a gritos en la puerta:
—Pues nada, que estaba apurruñado con la Sietecueros y en eso llegó el 

número 4, tuvieron unas palabras y salió con el casco abierto. ¡Qué susto, mi 
alma!

—Señores—dijo el jefe rubio en su castellano de emergencia—, señores: 
¿ven esta cajita?

78



97Mene

Entre los obreros que le rodeaban, algunos sonreían. Otros afirmaban con 
movimientos de cabeza.

Era una cajita de fósforos y el jefe la sostenía limpiamente entre el pulgar y 
el índice con aire de prestidigitador. También sonreían sus ojos azules, su boca 
enérgica, las dos chapas rojas que le encendían las mejillas. Todo en él sonreía.

—¿Saben ustedes que esta pequeña caja cuesta solamente un centavo y que 
contiene cuarenta fosforitos? Muy bien señores. Ahora, ¿pueden ustedes cal-
cular, aunque sea aproximadamente, cuánto vale esta planta donde estamos, 
estas instalaciones, aquellas cabrias y aquellos tanques llenos de gasoil?

Los obreros modularon un ¡ah! de maravilla. No tenían idea del valor de 
tales maquinarias, ni de los filtros, ni de los edificios ni de ninguno de aquellos 
artilugios que les rodeaban. Apenas un sentimiento fantástico que solo podía 
expresarse así: ¡ah!

Pero el jefe rubio era hombre de datos, de concreciones técnicas. Dijo:
—Millones, mis amigos. Esto vale millones. En el trabajo del petróleo todo 

vale mucho dinero: hay aparatitos que caben en un bolsillo y han costado for-
tunas. Cada cabria con su maquinaria representa un costo de más de diez mil 
dólares... Un tractor cuesta cuatro mil. Una bomba, en fin...

Los obreros seguían sus palabras con máxima atención. ¡Qué bien decía las 
cosas el musió! Aquellas conferencias semanales organizadas por las compañías 
para ilustrar al trabajador nativo en la técnica abstrusa del Safety First, alcanza-
ban un éxito absoluto gracias a la elocuencia de este jefe tan simpático.

—Bien, bien: aquí está la cuestión. Todos estos millones, todas estas grandes 
cosas pueden desaparecer en pocas horas...

Rió con gran soltura para corregirse:
—... ¡Oh no, no! Pueden no... Pudieran... Este... dispénsenme. Yo no hablo 

muy correctamente el español todavía. Pudieran desaparecer en pocas horas 
por causa de uno de estos fósforos. Bastará que alguno de ustedes pierda el 
control por un momento y deje uno allí encendido. ¿Comprenden?
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Sí, comprendían. Indudablemente, un malvado fósforo es capaz de todo 
eso. A pesar de su inofensiva apariencia.

—Eso es así, cuñao.
 
—Y cómo no; las compañías tienen que cuidarse. ¿Acaso es zoquetada lo 

que han gastado aquí?
Mancomunadas en el interés de la particular conservación y dada la simili-

tud de sus actividades, las distintas empresas del petróleo habíanse asociado en 
diferentes ramas de aquéllas, tales como la curación de sus damnificados (para 
lo cual sostenían un hospital común), en la propaganda contra accidentes y en 
la sanción para las faltas graves cometidas por los empleados en su perjuicio. 
Todas estas ramas se sintetizaron en un solo ministerio bajo la genérica deno-
minación de Safety First: Seguridad ante todo.

Se aplicaba esta divisa a todas las dependencias de la gran industria. Contra 
las infracciones de sus ordenanzas había severas sanciones: multas, expulsión, 
lista negra. Cada compañía sostenía un tren de médicos, nurses y practicantes 
de farmacia. Pero no bastaba. El ideal era que no hubiese accidentes. Si los 
médicos, las nurses y los farmacéuticos pudiesen ganar sus sueldos roncando 
en sus hamacas, mejor para las compañías.
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Se inició una propaganda intensa que no escatimó los más dramáticos recur-
sos. A las puertas de los dispensarios médicos, carteles numerosos exhibían 
figuras horrendas: manos tumefactas, pies torcidos, ojos vaciados. Figuras que 
se acompañaban de leyendas espeluznantes:

“HE AQUI LO QUE LLEGARÁ PARA USTED SI NO ATIENDE 
DEBIDAMENTE SU TRABAJO”. “SI HA SUFRIDO ALGUN PE-
QUEÑO GOLPE, VENGA A VER AL MÉDICO: ASÍ EVITARA QUE 
EL MÉDICO VAYA A VERLE A USTED”. “BEBA AGUA CUANDO 
SIENTA LA TENTACIÓN DE BEBER, PERO PREFIERALA ESTE-
RILIZADA”. “VISITE POCO A SUS AMIGAS, O MEJOR: NO LAS 
VISITE”.

Grandes tablas blancas con grandes letras negras, a las puertas de campamentos 
y talleres, a la vera de las tuberías y en las plantas de maquinarias, advertían: 

“NO PARKING HERE, DRIVE”.

“SLOWLY IT’S STRICTLY PROHIBITED TO SMOKE HERE”.
“CUIDADO CON EL TREN”. 
“SEGURIDAD ANTE TODO”.
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Y, sobre todo, en lo que se refiere a los trabajos en el lago la vigilancia y la se-
lección del trabajador eran extremas. Vino la experiencia a demostrar que para 
tales labores el obrero adecuado es el levantino, el hombre tostado y fornido 
de las costas orientales de Venezuela, y especialmente el margariteño. Hom-
bres robustos, de vísceras curadas por la irradiación yódica del mar. Almas 
familiarizadas con todos los acentos de la tempestad. Fanfarrones y duros, los 
margariteños solucionaron el problema de la explotación minera dentro del 
agua. Inteligentes, además, superaron pronto el promedio de estimación que 
el director rubio da al nativo. Primero, porque en el pigmento del neoespar-
tano hay un grado más próximo al suyo. Segundo, porque es el único que ha 
penetrado con inteligencia la técnica de la explotación, el único venezolano a 
quien el driller (perforador) extranjero confía la parte intelectual de su trabajo.

El occidental, en cambio, predomina en tierra. El falconiano, reconcentrado 
y oscuro, de ojos febriles y pómulos ardientes, marcha contra la barrera del 
monte con la silenciosa obstinación conque cargaría en la guerra.

Son estas las dos castas venezolanas más interesadas en la industria petrolera, 
las que más profundamente conmovió el negro señuelo. Oriundos de los ex-
tremos opuestos del país, sus almas y sus cuerpos, sus hábitos y sus emociones, 
son casi antípodas.

Separados en dos bandos, escuchaban la palabra del jefe que les hablaba de 
cuidarse y cuidar los intereses de las compañías. Proseguía aquél:

—“Seguridad antes que todo, amigos. Las compañías no están interesadas 
solamente en que ustedes se cuiden durante el trabajo, sino también fuera de 
él. No podemos acabar con todos esos focos de corrupción que se colocan in-
tencionalmente delante de ustedes para sacarles la plata que ganan con tanto 
esfuerzo. No podemos, porque esas cosas representan intereses comerciales y 
nosotros no hemos venido a chocar con nadie. Pero sí podemos instruirlos a 
ustedes sobre el peligro que les rodea, más grande quizá fuera del trabajo que 
en él. Todos sabemos cuán funestas son las consecuencias de las amiguitas des-
aseadas, del alcohol, del trasnochar en la juerga. Yo que siempre voy por allí, 
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observando, he visto a muchos de mis hombres, borrachos sin sentido, echa-
dos en el suelo. Luego, estos mismos hombres van al trabajo enfermos, debi-
litados, torpes, y lo hacen mal o no miran donde ponen los pies y se matan”.

Subían murmullos de aprobación del grupo de los orientales y algunas voces 
distintas murmuraban:

—Tiene razón, cuñao, eso es así.
Los occidentales permanecían mudos, indiferentes, como si aquello no tu-

viera nada que ver con ellos. Para estos la vida era muy simple. No valía la pena 
rodearla de precauciones. Les bastaba el gato forrado de zinc, donde hasta 
moverse resulta problemático, y ello para poder decir como todo el mundo: 
“vivo bajo techo”. Les bastaba el trozo de arepa y el trozo de chivo. Lo demás, 
lujo. El aguardiente, bueno para insensibilizar el cuerpo y olvidarse aún de los 
pequeños deberes. Lo mismo da, por lo tanto, dormir la borrachera en una 
hamaca o en el suelo. Igual ocurre con el amor: hechos en un catre o en un 
mogote de cujíes, los niños nacerán siempre tristes, barrigudos, con el ombli-
go piramidal. ¿A qué cuidarse tanto de semejante vida? Una puñalada o un 
tiro suelen ser una liberación.

Radicalmente distinto era el tono con que unos y otros decían los lunes:
—Esta noche hay que ir a la conferencia del míster.
Acaso lo que más molestara a los unos fuera la presencia de los otros. El dis-

curso, al fin y al cabo, era algo inevitable y externo como un aguacero. Pero, 
aquellas sonrisas socarronas, aquellas frases dichas con entonación cadenciosa 
y urgente a la vez, aquella confianza para tutear a todo el mundo, y, sobre 
todo, aquel constante invocar a la Virgen del Valle, “como si fuera la única 
virgen del mundo”, exasperaban a los hijos de la duna. Mucho más ahora que 
“a cuenta de guapos” comenzaban a invadir El Cardonal, como si no hubiese 
más tierra en Cabimas para cantarle a esa Virgen.

El Cardonal está al sur, entre La Salina y el monte. Un grupo de falconia-
nos, los primeros inmigrantes que llegaron de las estepas ardientes, prefirieron 
aquel punto por aislado, por silencioso, por la tupida cortina de cardones que 
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cerraba los horizontes. Lo poblaron con sus ranchos y sus hatos de cabras y le 
dieron un nombre. Era, pues, de ellos. Allí amaban como los pastores bíblicos 
bajo las estrellas de Manré. Allí entonaban sus cantigas, ebrios de soledad y de 
concentrados ímpetus batalladores:

Nació un coreano atrevido 
de la raíz de un cardón.

Allí nacían sus hijos y se tostaban el alma sus mujeres.
Pero un mal día llegaron aquellos “hablachentos”, gentes de mar engañadas, 

sin duda, por los espejismos de las salinetas y por un falso olor a yodo. E inva-
dieron el poblacho. Construyeron casitas con rejas de madera que pintaban de 
azul y rojo, como navíos. Y el odio explotó en sangre más de una vez. Ahora 
mismo, al terminar la conferencia, se irían en grupos hostiles y entrarían al 
caserío por los extremos opuestos.
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No había cesado aún de hablar el míster cuando el viento del sur trajo una 
garúa de petróleo. Extrañó el caso a todos, porque aquello implicaba algu-
na novedad. A poco pasó un hombre tinto en aceite de la cabeza a los pies, 
manejando un automóvil, y sin detenerse gritó en inglés algo que agitó al 
conferencista.

—Muchachos, acaba de saltar un chorro enorme en el taladro Erre Equis. 
Los míos que me sigan. Hay que fabricar un muro. ¡Let us go!

Echó a correr seguido del grupo de corianos. Y poco después partían en un 
camión que saltaba por encima de todos los obstáculos.

Vamos a ver, cuñao—propuso uno de los orientales. Precipitadamente si-
guieron la huella del camión A medida que avanzaban, arreciaba el aguacero 
negro y encontraban hombres que corrían en todas direcciones.

Oyeron exclamar:
—No se ha visto nada semejante.
Más adelante, en la linde del monte, se sintieron anegados, invadidos por 

una avalancha negra, espesa.
—¡Cuñao! Por la Virgen del Valle: este es petróleo derramado.
Y se descalzaron, arrollándose los pantalones.
—Tenemos que quitarnos los zapatos.
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A la luz de reflectores eléctricos se destacaba la torre del taladro, envuelta en 
el impetuoso plumaje de aceite. Saltaba el chorro del seno de la tierra, silban-
do y gruñendo, disparado hacia los cielos; se elevaba a una altura de cuarenta 
metros y caía sin control pulverizado por la brisa nocturna, bañándolo todo 
en un centenar de metros a la redonda.

Dominaba el ajetreo la voz imperiosa y áspera de los jefes rubios. Un cordón 
de vigilantes, los famosos guachimanes, montaba guardia armada.

—¡Duro contra el que encienda fuego!
Ahora se veían avanzar de todos los vientos hombres bruñidos, hombres 

de diorita portando toda guisa de herramientas. Un ejército de obreros se 
afanaban en la construcción de un muro de contención, con tierra y cascajos 
de las inmediaciones. Roncaban los motores y bramaban las sirenas de los 
automóviles.

La anegazón crecía, glugluteante, como una marea infernal. Y pronto les 
llegó hasta los tobillos.

Los vecinos de las casuchas inmediatas tuvieron que desalojarlas precipita-
damente. El aceite llovía sobre las techumbres de palmas y se colaba al interior. 
La zona afectada por el petróleo derramado cubría ya más de un kilómetro. 
Se habían perdido de este modo más de dos millones de barriles, calculados 
entonces a dos dólares por cada barril.

—¡Duro contra el que encienda fuego!
Tuvo fama aquel taladro. Su fotografía apareció en la primera plana de nu-

merosos periódicos de ambos continentes. Pero el R. X. se enfadó de tanta pu-
blicidad y clausuró de pronto su producción. Dijeron los técnicos que alguna 
piedra disparada desde el fondo del yacimiento por la tremenda presión de los 
gases, había obturado el caño del taladro. La verdad es que el líquido cesó de 
fluir tan bruscamente como comenzara.

De todos los ángulos del distrito y aun de Maracaibo, venía la gente a co-
nocer de visu aquella maravilla. En trance de turistas, hombres y mujeres se 
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calaban sus gorras y se aproximaban todo lo posible para enfocar sus Kodaks. 
Los choferes habían añadido a sus pregones: “¡Voy al Equis de La Rosa!”.

Ya no se lanzaba la palmera negra hacia las nubes, pero sus estragos perma-
necían visibles. Una laguna de betún anegaba las casas y las plantas, ennegre-
ciéndolo todo.

Y, de pronto, una explosión. Una lengua roja apuntada hacia el cielo. Una 
lengua que se agitaba y retorcía con furia inexpresable. Que bramaba y se alar-
gaba, poseída una vida loca, amenazando los ranchos cercanos.

Había menguado, por fortuna, la pública curiosidad, solo una cuadrilla de 
hombrecitos negros trabajaba allí desde hacía días, procurando desembarazar 
el hondo esófago de aquella piedra intrusa. No se sabe a cuáles causas se debió 
el inesperado incendio, pero los expertos opinaron que fue a la fricción de la 
misma piedra que, expelida por el gas, produjo una chispa en el corazón de 
la mina.

La cuadrilla que trabajaba en el lugar, compuesta de diez hombres, estaba 
distribuida equitativamente en los distintos puntos de la máquina. La mitad 
de ellos, por lo menos, escalonábanse en los tramos de la torre, en cuyo tope 
maniobraban dos.

La sorpresa les paralizó, y casi todos, pávidos, recibieron el primer azote de 
la llama. Luego se produjo la reacción del pánico, de acuerdo con la sensibili-
dad y la agudeza mental de cada uno. De los que estaban en el tope, a veinte 
metros de altura por lo menos, uno dio un salto formidable hacia un cocotero 
próximo, logró asir la punta de una palma que se desgajó gimiendo, y cayó al 
suelo sano y salvo. El otro se aferró a uno de los cables de acero que sostenían 
la cabría y se deslizó a pulso a todo lo largo de aquél. También escapó con vida, 
pero lleno de horribles quemaduras, especialmente en las manos, a causa de 
la fricción con el acero ardiente. Al “encuellador” se le alcanzó a ver con los 
brazos levantados en el alma bermeja de la llama. Luego desapareció absorbido 
por ella. Los otros huían despavoridos, perseguidos por las lenguas voraces. 
Por último se pudo columbrar a uno de los escalonados en los medios de la 
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torre y que por precaución habíase atado al travesaño con una correa de cuero. 
A este se le vio agitar los brazos y quedar plegado por el cinto, penduleando, 
lamido con morosidad por la flama que gruñía.

A todo lo largo de la zona petrolera vibraban las sirenas de alarma, urgen-
tes y doloridas. Las campanas del templo, agitadas por manos desconocidas, 
desgajaban sus racimos de notas, conmoviendo el corazón de la noche. Las 
cornetas de los vehículos cortaban el viento a lo largo de las calzadas. Y era 
una interminable romería de gentes locas, heridas por el dardo de la tragedia.

Alaridos de mujeres histéricas estremecían la vasta oquedad de la sabana. 
Llamaban a sus hombres y a sus hijos con desgarrada fiebre. En tanto, el espec-
táculo de aquel cuerpo doblado y péndulo revestido alternativamente por la 
llama y por las sombras, polarizaba la morbosa atención de todos, provocando 
conjeturas:

—Debe ser Pancho Colina.
—No, no es Pancho Colina.
Sobre el mutilado cuerpo de uno de los hombres lloraban dos mujeres mien-

tras se preparaba una camilla para transportarlo. La llama estuvo a punto de 
volverle a alcanzar en una de las contorsiones que la aplastaban contra el suelo. 
El calor era horrible en los alrededores y el bramido del fuego ensordecedor.

De pronto, rompiendo locamente las barreras humanas, penetró una vieja 
desgreñada en el círculo que el fuego barría.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo!
Pretendieron detenerla, pero se sacudió con ira y avanzó. Su silueta colérica 

estaba envuelta en una roja túnica de reflejos.
—¡Francisco! ¡Francisco!
Levantaba los brazos escuálidos hacia aquel cuerpo obsesionante y clamaba:
—¡Pancho! ¡Pancho!
Alguien comentó fríamente:
—Era Pancho Colina: ya lo decía yo.
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Entonces se oyó un crujido y la cabria inclinóse. La muchedumbre corría 
atropelladamente, pero la anciana avanzaba aún. Se alzó un clamor:

—¡Sáquenla que se quema!
Una moza oscura con un chiquillo en brazos se abalanzo gritando:
—¡Mamá! ¡Mamá! Te vais a quemar.
Y como no le hiciera caso, se volvió, soberbia, hacia los otros:
—¿No hay un hombre que la saque?
Lo hubo. Un guachimán, robusto y joven, arrojó su machete, se dobló hacia 

adelante, con el ancho sombrero sobre el rostro, y corrió contra la roja vorá-
gine.

—¡Párese! —gritaba—. ¡Párese!
Pero en vano. La vieja no se detenía. El tampoco. Cuando la alcanzó, ya la 

piel le palpitaba. La tomó con decisión en brazos y regresó con ella en carrera 
desesperada. Y cuando el aire fresco oreó sus rostros, cayeron desmayados.

Brigadas acuciosas manipulaban las bombas traídas en camiones. Pero el 
agua era impotente. La evaporaba el fuego con gruñidos feroces. Y la llama, 
como una sierpe, se tendía hacia aquellos que procuraban matarla. Luego se 
alzaba, vigorosa, hacia las alturas y su resplandor ensangrentaba la noche.

Fue aquella la iniciación de una serie de catástrofes que rodeó con aureola 
de terror la fama del petróleo. Cada semana se registraba un nuevo evento de 
la muerte. A lo largo de los itinerarios de la explotación el fuego iba trazando 
una roja cadena.

Pero ni el fuego, ni el veneno de las sierpes y del zancudo anofelino eran bas-
tante para desalentar a los ilusionados. Nuevos contingentes de carne moza y 
sana llegaban sin cesar a las playas petroleras: hombres que acababan de arrojar 
el lazo y la azada, que acababan de abandonar la pampa, la huerta y la paneta 
de la canoa pesquera... Hombres enardecidos por la gula áurea.

La leyenda de la riqueza del petróleo, de los salarios fabulosos, de las tran-
sacciones fantásticas, se irradiaba por toda la nación y atravesaba sus fronteras. 
Venía un ejército delirante de todos los vientos del globo. Sem, Cam y Jafet 
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trasplantaban sus odios seculares a este trozo escondido de la tierra. Y el nativo 
de mirar melancólico y de limitados horizontes intelectuales contemplaba con 
estupor el tropel que hollaba sus tierras y arrasaba sus sementeras y consumía 
la carne de sus rebaños arrojando el oro con loco desprendimiento.

Una inédita modalidad del alma indígena se abultó entonces en dramática 
evidencia: la admiración por el extranjero. La técnica del extranjero fue una 
brujería, inexplicable e inimitable. Un tabú. Y tabú también la belleza de sus 
mujeres. Esa actitud justificaba el concepto peyorativo del blanco sobre el na-
cional. Con una mirada tan irresponsable como la que tuvo para las grandes 
máquinas, este miró luego la belleza de las hembras exóticas y sus costumbres 
extraordinarias. Una gula sorda inflamó sus pupilas ante el espectáculo de sus 
piernas desnudas, del atrevimiento de sus tocados deportivos y del desenfado 
de sus movimientos.

La admiración derivó en breve hacia el plagio. Se vio al indígena alterar sus 
costumbres, proscribir su viejo sacó, su rústica blusa de lienzo, para exhibirse 
en mangas de camisa. Y dedicarse al aprendizaje de las lenguas invasoras o 
simplemente a su remedo.

Todo esto constituía, en realidad, un capitoso encanto para la vida en las 
aldeas petroletarias. El robusto extranjero rubio que miraba con indiferencia 
al raquítico mestizo y que en el trabajo le acicateaba con sus interjecciones, no 
se excusaba sin embargo de frecuentar sus centros de diversión. Botiquines, 
casinos, tugurios indígenas eran invadidos a menudo por las ruidosas pandi-
llas. Su oro corría a raudales y sus gaznates ávidos trasegaban el ron y la cerveza 
criollos con alegre desquite de las lejanas leyes prohibitivas.

—Son muy populares—se decía.
Y muy abiertos. No le tienen asco a gastar la plata.
A la madre de Pancho Colina alguien le aconsejó que reclamara el precio le-

gal de su hijo: unos seis mil bolívares. Debía pensar en el futuro: días sin pan, 
noches sin lecho, Pero solo alcanzaba a lamentarse transida de dolor:

—Mi hijo, mi único hijo...
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El consejero le azuzaba:
—Pues por eso mismo. Cóbrelo.
Un rábula rural que vivía de las carroñas del petróleo vino a verla.
—Mire, doña: usted no tiene nada de qué preocuparse. Usted me da un 

poder, yo hago los gastos y partimos.
Pero la anciana, simple y testaruda, no hacía sino repetir: —Mi muchacho, 

mi pobre muchachito.
Irritaba a los demás con aquella expresión vaga y ausente. Nadie se explicaba 

su obstinación.
—Pero mire, vieja, que se pasa el tiempo y va a perder sus cobres.
—Mi muchacho...
—Su muchacho no va a resucitar porque usted le llore tanto.
Fue inútil. La anciana carecía de la noción jurídica de su maternidad y de la 

económica noción de aquel dinero que le correspondía como compensación 
de su pérdida. Lo que quería era su muchacho, muerta de hambre o como 
fuese. Su muchacho nada más.
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Esta mujer está muerta—dijo el médico, inclinado todavía sobre el cadáver 
tibio.

Una boca roja abríase sobre el seno izquierdo. Fluía por ella un hilo de san-
gre, residuo de la que hubo dentro del cuerpo moreno. El excedente llenaba la 
cama, el piso, la pared, y comenzaba a coagularse.

Entre dos agentes de policía estaba otra mujer, flébil y pálida. Tan pálida 
como el cadáver. Sus pupilas oscuras se fijaban en la muerta con frialdad ex-
traordinaria. El jefe civil del municipio, con su blusa blanca y su foete de piel-
de-rusia. estaba frente a ella, ceñudo.

—¿Qué hiciste el cuchillo?
—Lo boté en el monte.
—Esa muchacha, ¿era tu amiga?
—No señor, era la amiga de un musió, pero venía aquí a encerrarse con mi 

hombre.
—¿Por eso la mataste?
—Sí, señor. Ya se lo había advertido, pero no me hizo caso.
—¿Cómo te llamas?
—Ramona Parra.
—¿De dónde eres?
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—De aquí, de Punta Gorda.
—¿Qué edad tienes?
—Quince años.
El funcionario permaneció reflexivo un instante. Luego:
—Cuéntamelo todo—dijo—, desde el principio.
Un nutrido grupo de curiosos llenaba el lugar. Otros llegaban aún, proce-

dentes en su mayoría del cercano casino. Comentaban:
—¡Caray! Aquí no andan con chiquitas para matar a la gente.
—Hasta las mujeres.
Ramona Parra refirió la historia de su crimen. Era casi toda la de su vida. Un 

hombre “malo”, Carolino Kuayro, la había sacado de su casa, impúber aún, 
con el consentimiento de su madre. Avaluaron su virginidad en cien bolívares. 
Pero Kuayro prefería a Clorinda, su otra concubina, y a ella la trataba mal. Le 
pegaba con un rejo de cuero crudo. Un día se fugó de la casa donde las tenía 
a las dos. Estuvo en Cabimas dando tumbos. Rodó de casa en casa, sirviendo. 
Quiso a un hombre, luego a otros y a otros. La enfermó uno de ellos y una 
vieja de La Rosa, bondadosa, se la llevó para curarla. Aquella vieja era la dueña 
de la casa donde estaban, se llamaba Juana y era muy conocida en el lugar. Su 
casa tenía muchas habitaciones y en cada habitación había una cama ancha, 
exactamente como esta donde yacía la muerta. Había también un botiquín en 
la parte delantera a donde iban todas las inquilinas, veinte o treinta, a sonreír 
a los hombres para que se detuvieran. Ella curó de su dolencia. Una noche se 
detuvo un automóvil cuyo chófer era joven, guapo y decidor como casi todos 
los choferes.

—Si me brindáis te brindo—la propuso.
Y, en efecto, se brindaron mutuamente. Se tomaron confianza. Ella le puso 

cariño y comenzó a pensar si tendría bastante coraje para perderlo.
Después de haberse visto entre los brazos sudorosos de Kuayro, olorosos 

a bosta de vaca y a monte, era un delirio el apretón de Carlos, sus besos, sus 
mordiscos.
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Era jugador, holgazán, parrandero. La hacía sufrir con las otras en el casino, 
pero ella le daba casi todo cuanto ganaba, para retenerle. Un día se presentó 
aquella mujer. No era cosa extraña: iban muchas como ella, acicaladas criollas 
y extranjeras. Machas. Pero dio la casualidad de que esta iba por él, por Carlos. 
Y eso sí que no ¡caray!

Primeramente averiguó quién era. Supo que se llamaba María, que era crio-
lla y que vivía con un musiú. Luego la vio pasar con su querido en una “cuca-
racha” ataviada y tranquila como si no rompiese un plato. El musiú era grande 
y rojo, pero tenía cara de tonto. Comprendió que sería inútil decirle nada. Por 
eso ella abordó a María una noche:

—Déjame tranquilo a mi hombre, pedazo de mañosa.
—-¿Tu hombre?
Había reído, con sarcasmo, despreciándola. Hasta entonces no le cruzó por 

la mente la idea de matarla. Pero aquella noche la odió con todo su corazón.
—¡Sí! ¡Mi hombre! Usted, ¿por qué no se conforma con el suyo? ¡Ociosa, 

muérgana! Que mientras mejor mantenidas son más zorras.
—¡Que va, chica!—se burló María.
—Bueno, ve bien lo que hacéis. Ten presente que si te vuelvo a ver con él. 

te clavo un cuchillo.
No la había creído. Y volvió.
—Entonces me escondí aquí adentro. Cuando se estaban desnudando les 

salté con el cuchillo.
Preguntó el jefe:
—Y ese Carlos, ¿qué se hizo?
—No sé.
Alguien comentó entre los presentes:
—Un cabroncito... Lo conozco.
Otro corroboró:
—Esto está lleno de sinvergüenzas de esa clase. Viven sin trabajar, a costa de 

las mujeres. Debieran organizarles una buena cayapa.
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Sobre la cama permanecía el cadáver en la misma bochornosa posición. Una 
pierna desnuda caía a un lado y la negra melena ponía una nota aguda sobre 
la blancura de la almohada. En las pupilas vidriosas se dilataba un acento de 
supremo terror. Sin embargo los hombres, llenos de morbosa curiosidad, se 
agolpaban a la puerta. Sobre una silla estaban las ropas de la muerta.

El olor de la sangre cargaba la atmósfera y producía un prurito atosigante.
—Debieran dejar que la vistamos—decían unas mujeres—. ¡La pobre! 

¿Hasta cuándo la van a tener desnuda?
En aquel momento llegaron dos agentes trayendo a Carlos esposado. Al 

entrar en la pieza prorrumpió, lleno de espanto.
—Ella fue! ¡Ella fue! Yo la vi.
Pero Ramona ni pestañeó siquiera.
Los comentarios hervían afuera.
—El petróleo—diagnosticaba un hombrecito oscuro—, el petróleo enve-

nena a la gente. El más sano se vuelve una fiera. Debe ser el olor. Ya ven esa 
muchacha...

Rememoraban casos. Hacía un mes apenas, unos corianos habían acribilla-
do a un margariteño, un tal Marín, sin saberse bien por qué. Le dieron dieci-
siete puñaladas. Poco antes otro había asesinado a su querida.

—Un hombre bueno, vea—aseguró un testigo—. La herida se la dio en el 
mismo punto donde la tiene esta. Además, le cortó un dedo.

Y, puestos en el cauce de las anécdotas, cada quien dijo la suya.
—¿Conocen el caso de los Puertos? Eso sí fue grande. Y no es nada... Un 

maifrén... Esto prueba lo que dice el amigo: que el petróleo envenena. Ya sabe-
mos lo cobardes que son esos negros para la sangre. Sin embargo...

...El negro aquél era casado y tenía dos hijos. Su suegra vivía con ellos. Él 
trabajaba en el petróleo. Descubrió de pronto que su esposa se entendía con 
un paisano, negro pintoresco, cantador de canciones. No dijo una palabra de 
todo ello. Salió como de costumbre a su trabajo nocturno, pero en realidad 
no fue más allá de la esquina próxima a su casa. Dentro de un albañal metió 
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la mano y extrajo una pequeña hacha de abordaje, de filo reluciente. Y esperó, 
esperó hasta que el negro refistolero se presentó en la calle y se puso a silbar 
discretamente al pie de la venta. En la penumbra de la callejuela brillaban los 
dientes y las escleróticas de los adúlteros. Después se abrió la puerta y el galán 
entró. Eran las doce, hora en que el marido traicionado debía entrar en su tur-
no de labor. Pero aquella noche su trabajo iba a ser otro. Se acercó de puntillas, 
hacha en mano, y abrió con su llavín. La casa estaba a oscuras, pero él se había 
descalzado y el hábito le fue llevando sin tropiezo hasta la alcoba del pecado...

El resuello de los cómplices y el cascabel con sordina de las risas le taladró las 
entrañas. Entonces rayó un fósforo los encontró desnudos, mudos de terror. 
No les dio tiempo de reaccionar. Como un huracán, el hacha se abatió sobre 
sus cabezas, sobre sus cuerpos temblorosos.

A sus feroces aullidos acudió la suegra. Un tajo formidable le hendió el crá-
neo. Aterrados, gimientes, habían llegado hasta la puerta los negritos:

—¡Mother! ¡Mother!
Fue lo último que dijeron en su vida. El hacha los alcanzó también. Cuando 

llegó la policía, la sangre hacía olas. Encontraron al asesino encorvado en una 
silla con el hacha en la mano. Ya su cuerpo estaba laxo, relajado después del 
violento disparo de los nervios. Miraba a los recién llegados con pupilas idio-
tas, y su belfo colgante sostenía un hilillo de baba.

Todo el mundo convenía en que fue un caso terrible. Pero había otro más 
fresco en el recuerdo de los comentaristas.

— ¿Conocen el de Alastre, en Corito de Cabimas?
José Alastre, coriano, trabajador, vivía en amancebamiento con una mujer 

casada. La dejara el esposo con tres hijos, la mayor, María, de catorce años 
ahora. Se pusieron a vivir y procrearon dos varones. Pero María se desarrollaba 
pulposa, prieta de ancas, turbadora. Alastre se prendó de ella y nada puso de 
su parte para ahogar la mala pasión. Entonces su concubina, ardida de celo 
maternal, lo abandonó. Fuese a vivir en Corito con sus hijos. Una noche llegó 
Alastre a su ventana y le pidió que le dejara entrar. Ella se opuso y a poco volvió 
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él con un machete. Le cayó a machetazos a la balaustrada, se introdujo por el 
hueco y la atacó a la mujer.

¡La pobre! Corría aterrorizada con su hijo más pequeño en brazos, y el 
asesino, como un perro rabioso, la seguía dándole machetazos. Cuando la vio 
tendida oyó gritar a otro de los niños, un varón de doce años, y se le abalanzó. 
De un mandoble enérgico le seccionó el cuello. Y no acabó con los demás por 
no haber podido dar con ellos...

La mujer murió al siguiente día y el parvulito (hijo del criminal) quedó 
manco de un brazo. Alastre se entregó sin resistencia a un vecino que le intimó 
la rendición. Estaba entontecido. Después se comprobó que no había ingerido 
alcohol aquella noche.

—He pensado—dijo otro aún—he pensado mucho en eso. El petróleo debe 
tener algo misterioso que vuelve a los hombres recelosos. Parece que irrita el 
cerebro. Pero hay algo más... Creo que todo el mundo habrá notado la in-
fluencia que ejerce en las mujeres. ¿Quién ha dejado de fijarse en la simpatía 
de que gozan los choferes entre las mujeres? Yo he visto a muchas dejar como 
unos tontos a hombres ricos por irse con choferes. Es como si las hipnotiza-
ran, como si las embrujaran. ¿Se acuerdan de La Granja, en Maracaibo? Allí 
los choferes eran reyes. No había quien les pisara el petate. Y ¿por qué? ¿Por 
guapos? ¡Qué va! Poirue se sentían pesados con las mujeres. Después que estas 
se comían y se bebían a uno, lo dejaban con los ojos claros. Y Dios libre que 
fuera alguno a reclamarles. En seguida se alzaban: ¡manilla! ¡manilla! Le caían 
cincuenta, cien, los que hubieran, apoyados por ellas.

Oían con gusto al evocador. La atmósfera de reserva y taciturnidad creada 
por la tragedia reciente fue descongestionándose, aereándose, por virtud de 
aquella anécdota ligera y humorística. No tardarían los chistes de color subido.

Proseguía el narrador:
Por fin, una vez se me ocurre preguntarle a una mujer: “Chica, ¿qué es lo 

que les pasa a ustedes con los choferes? ¿Es que los demás no son tan hombres 
como ellos?”. Era inteligente. Me contestó así: “No seas sonso, no son los 
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choferes. Es la gasolina. La gasolina tiene algo que se le filtra a una y que la 
arrastra. Algo como una brujería. No es lo mismo que el aguardiente, no. El 
aguardiente emborracha, tumba, la gasolina, por el contrario, aclara, aliviana, 
trastorna pero de otro modo. Y no es a nosotras, las de la calle, a las únicas 
que nos pasa esto, sino a las más serias. Por supuesto, una tiene que admirar y 
preferir al chofer, que es el brujo de esa brujería”.

La noche era grata, buena para noctambular. De los cercanos regazos silves-
tres venía un olor áspero de monte que hinchaba las narices y los pulmones. 
Este olor flotaba en el viento del norte que bañaba las cosas con el polvo ama-
rillento recogido en los caminos. También en el viento venían ruidos heterogé-
neos, deshilvanados: un jirón de música del casino, un breve pero vehemente 
palpitar de motores, el agudo ulular de un claxon: Se-te-ca-yó-el-te-te-ro...

—Debieran velarla aquí mismo.
Amortiguando el choque de la tragedia, volvía la muerte a ser un motivo 

común, a propósito para un trasnoche ameno.

Los curiosos se apartaron para dar paso al gigante. Era rubio y estaba sucio 
de grasa hasta el cuello. Decían:

—Ese es. Ese es el querido de la muerta.
La contempló en silencio, con horror. Hablaba mal el castellano y estaba 

profundamente conmovido, pero pudo responder al interrogatorio de la au-
toridad.

—Se llamaba María Pérez—informó.
—¿De dónde era?
—De Cabimas.
— ¿Tiene familia?
—Sure... Su padre. No le conozco, pero ella me decía llamarse Casildo.
El extranjero miraba a Ramona con asombro. Está a él con frialdad. Cada 

vez le parecía más tonto, de seguro. El jefe interrogó al grupo de la puerta:

98



118 Ramón Díaz  Sánchez

—¿Alguno de ustedes conoce a un tal Casildo, padre de la difunta?
—Yo—dijo una vieja—. Vive por Curazaíto, en un conuco.
Hizo entonces su tercera aparición el viejo. Fue a enterrar a la hija pródiga.
Tres labriegos del contorno, que en el monte habían permanecido como él, 

sordos y ciegos ante la fantástica metamorfosis del paisaje, vinieron a acom-
pañarle.

Encontraron allí al extranjero. Cabizbajo y mudo como un poste, el gigante 
rubio contemplaba la inhumación. Vio a los labriegos palear los rojos terrones 
y oyó el bronco ruido que hacían al caer sobre la negra caja. Y se estremeció.

Ño Casildo, en cambio, estaba impávido. Era este, para él, un rito comple-
mentario, porque María, su hija segunda, había muerto en su conciencia años 
atrás. Ni siquiera volvió a ver su rostro porque se la entregaron sellada dentro 
de la urna. No se movió a mirar al extranjero ni pensó en pregúnrtale por el 
hijo de que oyera hablar alguna vez.

Consumado el enterramiento, el hombre rubio arrancó de un arbusto próxi-
mo una rama con hojas y la clavó a la cabecera de la tumba. Luego, tan mudo 
como había venido, se alejó de allí; embarcó en su roadster y puso el pie en el 
acelerador.

El cementerio había crecido mucho. No era ya el antiguo matorral donde las 
cruces humildes naufragaban. El sol de la tarde rompía sus lanzas anaranjadas 
sobre espejos marmóreos. Ángeles blancos de estilizadas vestes, invitaban a 
morir.

Casildo salió poco después con sus tres compañeros. Y los cuatro desanda-
ron a pie, sin apresuramiento, el largo camino hasta Curazaíto. Por el trayecto 
chupaban sus tabacos y miraban las volutas de humo adelgazarse hasta disgre-
garse en el viento fresco. Era para ellos como si no existieran aquellas noveda-
des que invadían el paisaje: torres, edificaciones, automóviles que pedían paso 
con sus sirenas estridentes.

Cuando tomó a su choza, halló a Marta sentada en un cajón vacío, con el 
rostro entre los puños.
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—No sigáis llorando, pues.
Había anochecido ya y el silencio del monte se sobresaltaba en sus peculiares 

susurros.
—Prendé la lámpara. ¿Dónde está José?
—Por ahí anda.
Después brilló la vieja lámpara de gas. Su luz rojiza dio aspecto de heridas 

sin cicatrizar a los surcos de su rostro. Había envejecido la infeliz. Había zonas 
plateadas en su cabellera.

—José—resonó la voz cansina de Casildo —. ¡Joséeee!
Y el eco dio saltitos por sobre las crestas agobiantes de los matorrales.
—¿Qué fue? ¡Ya voy, carrizo!
Media hora más tarde presentábase. Desnudo hasta el cinto, sucio de tierra 

roja, moreno y oloroso a sol.
—¿Qué queréis?
—Córtame dos varas derechitas.
—¿Ahora mismo? No friegue.
—Andá, hombre.
José trajo las varas. Ño Casildo las desnudó en seguida formó con ellas una 

cruz que ató con un bejuco.
Cachazudo y callado se alejó un poco de la choza. Y en el linde del calvero 

que la rodeaba plantó la cruz. Cuando volvió, sin que nadie se lo preguntara, 
quiso informar: —Ahí está María.
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Enguerrand Narcisus Philibert y Phoebe Silphides Philibert parecían mellizos. 
Sin embargo, fueron perfectamente extraños el uno a la otra hasta la mayor 
edad, cuando se conocieron bajo el romántico encanto de la Marcha Real, en 
un parque de Trinidad: God save the King.

Entonces se casaron. Él era electricista. Costurera ella. Reunieron sus aho-
rros, y se vinieron a Cabimas en un pasaje de tercera.

— Cuando regresemos a nuestra tierra iremos en nuestro propio yate—le 
decía Enguerrand a Phoebe reflejándola en el espejo de su dentadura.

—Yes, darling admitía la negra, acariciando la áspera pelambre de su negro.
Llegaron a Cabimas y en breve se relacionaron con toda la colonia de sus 

compatriotas, tan abundante por sí sola como el conjunto de todos los demás 
extranjeros radicados en el lugar. Les divertía sobre manera oírse llamar por los 
nativos con el dulce calificativo de maifrén.

—¡Mi amigo...! ¡Oh, mi amigo!
No esperaban tanta bondad. Pero andando el tiempo vinieron en la cuenta 

de que quizá no fuera cosa de alegrarse. En la manera como el nativo suele 
decir maifrén creyeron descubrir una posible confusión semántica. Siendo el 
sentido lo que da valor a la palabra, maifrén. puede, llegado el caso, significar 
gorila o algo semejante.
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Poco después trabajaba Philibert en un taller con un salario halagador. Fueron 
a vivir en un alegre barrio habitado casi exclusivamente por gentes de su raza. 
Era él un negro puntual e inteligente. Amaba lo confortable y lo pintoresco. Sus 
primeros ingresos se invirtieron en paños azules que un paisano sastre convertía 
en flamantes ternos. En sedas tornasoladas de flamígeros colores para Phoebe. 
En zapatos de bizarros tonos, en lociones y cigarrillos perfumados. Su primer 
cumpleaños en la tierra del petróleo constituyó un acontecimiento extraordina-
rio en su medio social. Mil negros de ambos sexos, saturados de extractos hete-
rogéneos, llenaron la casa e invadieron el amplio patio engraminado. Farolillos 
de papel ponían una nota feérica en la noche semicampestre del campamento, 
y la orquesta de los Happy boys, todos compatriotas de Narcisus, hizo vibrar de 
júbilo los ecos con el ritmo del saxofón y el ukelele. Saltó con explosiva alegría el 
corcho del champán y las parejas se entregaron al desenfreno de la danza.

Al filo de la media noche un metodista, que por el día era zapatero en la 
calle del Rosario, pronunció un discurso y la congregación entonó un himno 
melancólico, impregnado de ingenuas fragancias infantiles. Bajo la luz multi-
color de los faroles brillaban las pupilas y lágrimas solemnes resbalaban por la 
reluciente piel de ébano.

Rememoraban la lejana tierra insular donde dormían los muertos queridos y 
donde ardía el votivo fuego del recuerdo, en espera del retorno feliz.

¡Alleluía! ¡ Alleluía!
¡Hearl lo Heaven and voices raise!
Sing to God a himn of gladness.
Sing to God a hinm of praise.

El vino enredaba las lenguas y provocaba explosiones insólitas de ternura, de 
júbilo y de melancolía. Besaban los negros a sus negras y las hacían extrañas 
reverencias.

El pastor se había subido a una mesa y, cuando bajo de ella, otro negro, viejo 
de cabello blanquecino, ocupó su lugar. Era un masón ilustre, de la Orden de 

103



125Mene

los Odd Fellows, antes de comenzar a hablar se caló un pesado collar simbó-
lico. Dijo otro discurso que todos escucharon con respeto. Y luego continuó 
la fiesta.

Aquello había durado hasta la alta madrugada. Pero muy temprano salió 
Narcisus para su trabajo. Sus párpados parecían dos trozos de hígado y su 
cabeza ardía, Pero iba a su trabajo.

Poco después, lima en mano, contemplaba las cosas y las veía danzar una 
danza desarticulada, entre azulados efluvios. Gemían sus tripas y se retorcían 
obligándole a apretarse el vientre con las piernas muy juntas.

—¡Oh, God! ¡Oh Lord!

Realizaba heroicos esfuerzos para seguir adelante en su faena. Pero de súbito 
no pudo más. Tiró la lima y salió disparado hacia el retrete.

—¡God! ¡God!

La puerta estaba cerrada. Tocó con timidez y una voz airada gruñó en el 
interior:

—Qué hubo! ¿No ve que está ocupado?
Imposible resistir un minuto más. Allá, junto a las oficinas del Department 

of Labor había otro excusado. Lo había visto alguna vez, pero recordaba que 
sobre el tablero de la puerta un letrero negro ponía: PRIVATE. 

PRIVADO. Es decir, exclusivo para determinadas personas entre las cuales 
no se contaba seguramente Enguerrand Narcisus Philibert.

Empujó, sin embargo, la puerta blanca y reluciente, y entró. A poco se le 
oía gemir adentro.

Pasaron dos minutos, luego cinco, diez. Enguerrand seguía gimiendo como 
un cachorro con frío.

—I die...

Entonces vino un hombre alto, rojo, en mangas de camisa, y empujó la 
puerta suavemente. Viendo que no se abría, encendió un pitillo rubio y se 
puso a dar cortos paseos, con la precisión de un centinela. Dos minutos 
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después empujó de nuevo y tocó con los nudillos. La voz de Philibert tembló 
del otro lado:

—¡Oh! Excuse me, sir.
El rojo arqueó las cejas lleno de extrañeza. Debió chocarle la cadencia sumi-

sa y cantarina de aquella voz.
—¿Who are you? —exclamó.
—Oh, sir... I am very much ashame, but ¿you know? I feel sick... and the other 

W. C. you know?... is closed.
—¡Open the door!—rugió el hombre rubio. Y sacudió el tablero con violencia.
El rostro ceniciento y desencajado de Enguerrand Narcisus apareció ante la 

mirada atónita del otro.
—Excuse me, please.
—¡Never mind!
El blanco dio la espalda al negro y se dirigió a las oficinas. Poco después era 

llamado Philibert. El superintendente le miró con fría severidad.
—Vaya a recoger su orden de pago.
Quiso protestar el infeliz. Dos lágrimas enormes corrían por sus mejillas 

para juntarse, temblorosas, en la punta de su nariz.
—¡Oh, sir!
—¡Get out! ¡Negro!
Se retiró de espaldas, encorvado. Poco después lloraba a gritos, como un 

niño desamparado, en el seno de Phoebe. Venían a consolarlo sus más próxi-
mos vecinos y al informarse del suceso reprochaban la ligereza de Enguerrand: 

—¿Por qué se metió usted en ese retrete?
—Porque el otro estaba ocupado...
—Calla, es verdad. Hay cosas fatales...
Pero ¿por qué entregarse a la desesperación? Era prematuro afligirse de tal 

modo. Si cuando una puerta se cierra otras se abren. Allí estaban otras compa-
ñías necesitando sus servicios.

—Un electricista es siempre necesario, querido Enguerrand Narcisus.
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Una negra gorda, elocuente y maternal, hizo algunos chistes con lujo de 
ademanes, y consiguió verle sonreír. El rostro de Narcisus despejóse como 
un cielo vernal después del chaparrón. ¡Qué diantre! Era verdad: ¿por qué 
afligirse así?

Seguidamente se puso a hacer proyectos optimistas. Ingirió una pastilla 
analgésica y un vaso de refresco preparado por las amorosas manos de Phoebe. 
Y era tal la euforia que le llenaba ahora, que dio cuerda a la victrola y arrastró 
a bailar a la risueña negra gorda.

—Sácame mi flux azul. Phoebe darling. Si me dan trabajo en La Salina com-
praré una motocicleta para llega, temprano.

En lo más hondo de su conciencia quedaba, sin embargo, algo mortificante. 
Era el recuerdo vivo de las palabras del superintendente: ¡NEGRO!

Negro. Cierto. Pero ¿por qué enrostrárselo con aquella humillante ento-
nación? Cosas de los blancos. Bien mirado, pudiera ser que tuviese razón el 
superintendente. Negro o no, el private del retrete debió privarle, por sí solo, 
el acceso a él. Empero, ¿quién va a andar parándose en tales consideraciones 
Cuando la necesidad apremia? También en inglés existe el proverbio: “el trasto 
no es de su amo sino de quien lo necesita”.

Desde chico le enseñaron a mirar como tabú las cosas de los blancos. El 
las respetaba. Pero aquí surgía un conflicto que su mente no hubiese podido 
conciliar, porque: ¿no era también de los blancos el pavimento de la planta? 
¿Y si en vez de haberse metido en el private hubiese hecho aquello afuera, en 
el patio?

¡Negro! ¡Negro! ¡Qué cosa! También Phoebe le llamaba Negro. Y sus cama-
radas. Y su madre misma. Pero ¡cuán distinto dicho por sus labios queridos, de 
negros! Lo mortificante, lo doloroso era la entonación del blanco. Había dicho 
negro con toda la boca, con toda la hiel: NEGRO.

—Unc, unc, Philibert. Déjate de darle vueltas. No tiene remedio. Ya lo 
sabes, y no lo olvides. Blanco, dicho de cierto modo, puede también querer 
decir... En fin, basta ya, Enguerrand Narcisus.
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Almorzó con apetito y salió a la calle. Empolvado. Perfumado. Fue a La 
Salina y pidió trabajo. Un negrillo emperejilado como él mismo, un her-
mano de raza, vino a atenderle. Oyó su petición y le hizo pasar al despacho 
del jefe.

—¡Ah! ¿Es usted electricista? Bien, bien. Quizá le ocuparemos. ¿Su nombre?
Dio su nombre. Entonces el negrito oficinista arqueó las cejas. Se aproximó 

al jefe, muy confidencial, y le sopló algunas palabras al oído.
—¡Oh! —hizo el superior.
Y lo repitió con una extraña matización de voces.
—¡Oh! ¡Ohhh! ¡OHHH!
El negrito volvió hacia Philibert con aire ofendido.
—Lo sentimos mucho. No necesitamos sus servicios.
—But, you...
—I am sorry.
Tuvo tentación de aplastar sus narizotas. Pero reflexionó que sería empeorar 

las cosas. Sentía nuevamente encogido el corazón. En la actitud de estas per-
sonas había algo intrigante.

Arrastrando los pies fue a las oficinas de la tercera compañía. Tampoco le 
admitieron. Entonces, ahogado en sorda desesperación, tomó un automóvil 
que pasaba y se dejó llevar. Un torbellino de emociones agitaba su espíritu. Era 
la catástrofe, el violento, inesperado stop de su vida. Jamás había cruzado por 
su mente la idea de hallarse en semejante contingencia. Sin trabajo donde a 
todos les sobraba. Sin dinero donde hasta los lustrabotas jugaban a las chapas 
con monedas de oro. Y esto, ¿por qué?

De súbito brilló una palabra que no había tenido tiempo de evocar, no obs-
tante haber estado girando a su derredor como el caminante que en medio del 
camino busca el camino: Black List.

¡Espantoso! ¡Catastrófico! Le habían puesto en la lista negra: “Enguerrand 
Narcisus Philibert, negro antillano, por haber osado ocupar el retrete de los 
blancos”.
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El automóvil viajaba dando tumbos por el camino polvoriento. Enguerrand 
se inclinó hacia el chofer.

—¿A dónde vamos?
El chofer rió y rieron los otros pasajeros.
— ¿No lo sabes? Qué gracia. Si lo vengo gritando por todo el camino. ¡Voy 

Lagunillas! ¡Lagunillas vooooy!
Y Enguerrand se dejó caer de nuevo en el asiento. Bien estaba así, después 

de todo. ¡Pobre Phoebe! Era mejor que no lo viera más. No tendría valor para 
decírselo.

A lo largo de la carretera se notaba gran animación. Multitud de vehículos 
cruzaban en todas direcciones y cuadrillas de hombres grasientos construían 
torres y tanques. Sus compañeros de viaje conversaban a gritos y tomaban 
tragos de una botella que llevaban.

Le ofrecieron:
—¿Quiere, maifrén?
Y él bebió. Bebió automático y ávido. El ron le confortaba un poco. Quizá 

no estuviese todo perdido. Quizá en Lagunillas no le conocieran.
¿Cómo hacer para borrar aquella mancha negra de su hoja de servicios y 

levantar la sanción terrible? Si se atreviese a cambiar de nombre. Hubo casos. 
Pero las circunstancias pudieran ser peores. No faltaría quien le reconociera.

Cuando el automóvil llegó al pueblo le cobraron dos duros por el pasaje. 
Era, casualmente, cuanto le quedaba. Ni él ni Phoebe tenían un céntimo más. 
El pueblo de Lagunillas era un cencerro. Una colmena enloquecida. Casas, 
casitas fabricadas a la diabla. Casitas de tablas, esquemáticas, sucias, grasientas, 
hacinadas a ambos lados de un callejón que de pronto se troncaba en puente 
de tablones negros suspendidos sobre columnas de mapora, por encima del 
lago. Era la planchada.

Esta plataforma que se prolongaba sobre las aguas como un dedo estirado 
para apreciar la temperatura lacustre, se estremecía bajo el peso de una muche-
dumbre histérica y transpirada, compuesta de mujerzuelas y quidames.
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A ambos lados de la planchada, apretadas como en una almáciga de ostras, 
las casas iban hacía el lago, atestadas de aquella gentuza escandalosa. Mues-
tras comerciales exhibían su vanidad en las fachadas: Restaurants Barbee Shop, 
Laundry, Cine. Y botiquines, innumerables botiquines. Debajo del hacina-
miento humano, el agua se cuajaba inmóvil, cubierta por espesa capa oleagi-
nosa y negra. Y la atmósfera vibraba azotada por desenfrenado entrevero de 
músicas. Música de pianolas, de gramolas... Música infernal.

Partían de la planchada principal otras laterales, callejuelas aéreas igual-
mente bordeadas de casitas. Como un sarcasmo, las había con escalinatas 
fronteras y alguna lucía un tiesto con una mortecina macolla de lirios. Pero 
Enguerrand Narcisus no penetró en la aldea fantástica hasta después de 
haber visitado una por una todas las oficinas y te dos los talleres petroleros. 
Fue al atardecer, cuando las luce eléctricas brillaban en una niebla oscura 
que subía del lago y Lagunillas de Agua era una visión de pesadilla, cuando 
pisó la planchada.

Avanzó por ella y marchó, como quien no tiene quien le espere, de puer-
ta en puerta. Curioso sin curiosidad. Fatigado, bruñido por la tinta de 
su transpiración. Había abundantes compatriotas suyos que charlaban en 
grupos, entre ademanes desbordados. Salían las mujerzuelas solas o de bra-
cete con hombres de todas las cataduras. El ruido de la música comenzaba 
a asumir en sus tímpanos y en su alma una vertiginosa velocidad de girán-
dula, .de ruleta acústica. Y asimismo la luz. No había comido, pero no sen-
tía hambre sino vacío, fatiga, agotamiento mental y espiritual. Audición y 
visión se le iban confundiendo en una sensación de fuga y desequilibrio. 
Su cuerpo entorpecido fue como un corcho flotante, golpeado por la ma-
rejada humana. Un chino horrible se quedó mirándole desde la puerta de 
un restaurant y le pareció que su rostro congelado, de ojillos inmóviles, 
crecía. Sintió pánico y apretó el paso. Luego oyó que una refrigerante voz 
familiar decía:

—He is drunk.
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¿Borracho? No, no lo estaba. La última vez que bebió hasta emborracharse 
fue en el patio de su casa, entre la jubilosa muchedumbre de sus amigos. Phoe-
be le abrazaba, amorosa, y le cantaba cantos de la patria:

¡ ¡Alleluía! ¡ Alleluía!
¡Hearl lo Heaven and voices raise!
Sing to God a himn of gladness.
Sing to God a hinm of praise.

Pero ya nadie le amaba. Phoebe misma, la pobre, se desesperaría de verse 
por él abandonada, ignorante de los motivos que le inducían a dejarla. Llora-
ría con la cabeza hundida en el agua de sus proyectos de felicidad, y al fin se 
casaría con otro negro menos desdichado.

En los oídos de Enguerrand seguían atropellándose los ruidos del pueblo. Le 
fusilaban desde los flancos de la planchada. Cruzó por una callejuela oscura a 
cuyo extremo recortábase un lienzo regular de lago rutilante, festonado por las 
luciérnagas rojas y verdes de los taladros, y su figura negra se borró en la tinie-
bla del callejón. Pero por algunos minutos aún se oyeron sus pisadas resonar 
en los tablones. Y luego, un chapuzón discreto. Un opaco glú-glú en el agua 
cubierta de petróleo.
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Una capa negra, espesa y rugosa como piel de paquidermo. A trechos se abre 
en temblorosas soluciones y aparecen sobre el tul del agua llagas tornasoladas 
en sugestiva irisación donde predomina un tono lapislázuli. Cuando cae un 
objeto la piel lo recibe, abierta como boca de hipopótamo. Un breve glú-glú y 
un rápido estremecimiento. Luego, calma tumbal.

Quieta como bajo una pesada digestión, el agua mira pasar sobre ella el caño 
de la vida, el precipitado riego de las pasiones. Sobre las planchadas de madera 
rezumante se funde el impaciente taconeo de las mujeres y el traquear de los 
trolleys de hierro. Y el agua finge dormir bajo su piel de óleo, recogiendo el eco 
de la despreocupación y el egoísmo.

Refiérese que cierto sacerdote visitó una vez a Lagunillas y su sermón se re-
dujo a estas palabras, temblorosas de horror: “¡Pueblo sin Dios! ¡Arrepentios!”. 
Pero la gente se rio de sus palabras. No sabía de otro culto que el del placer. 
Pueblo provisorio, aluvional y fermentado, no pensaba en Dios. Cada una de 
aquellas almas había dejado su sentido religioso en el pueblo originario, allá 
donde contaban regresar, más pronto o más tarde, según lo que tardaran en 
acumular la ilusoria fortuna que al partir habían soñado.

Posteriormente, un geólogo extranjero comprobó el fenómeno del hundi-
miento de la población acuática. El cieno lacustre, dijo, es en este lugar inestable 
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y fofo como carne corrompida. Calculado a razón de tres pulgadas por año, el 
descendimiento puede llegar a hacerse más acelerado en razón del peso que se 
acumulase sobre las estacas de mapora.

Y día por día este peso aumenta. Nuevos seres ávidos vienen de todas partes 
a reforzar el volumen de los apetitos desbridados. Nuevos tentáculos le nacen 
al pulpo que simula la topografía. Nuevas planchadas, nuevas casitas tem-
blorosas. Ya la piel de grasa comienza a acariciar el dorso de los tablones y las 
planchas de los pies presienten el húmedo contacto. Hay algo en esta vida que 
recuerda las narraciones de Shanghai, en donde los chinos numerosos hallan 
conmovedoras remembranzas patrias.

Shop Swey, Chinese Store, Laundry...
Parte importante de la arteria principal está llena de estas muestras, aturdida 

por la cantarina e infatigable parla. Y junto a los chinos de aire de brucolacos 
están los sirios-libaneses de inflamados ojos negros, de tez morena, de ademán 
untuoso y tornasol como el petróleo:

—Barchanta: basa adelanta. Yo venda toda buena, bor guota.
Luego los botiquines. Pianolas y gramolas. Risas agresivas. Ebriedad. Ful-

gurante cinematismo. Pero es la noche, la noche nodriza del vicio y del 
dolor, la que ama Lagunillas. De noche todos los gatos son pardos, todos 
los rincones buenos para macularlos, todas los mujeres hermosas. De no-
che vibra el frenesí del populacho. Sube en espirales y se expande en ondas 
centrífugas. Las calderas y los mechurrios roncan como seres degollados y 
salpican de sangre palpitante la periferia nocturnal, los bordes de la gran 
copa invertida de los cielos.

Aquella agua quieta, impávida y acorazada, devolvió, dos noches después, la 
carroña de Philibert. La proa de una lancha tropezó con ella.

—¡Un ahogado! —gritó un marinero.
Flotaba quieto, preso en la garra de la costra negra. En el fondo prieto de la 

noche se destacaba el brillo vítreo de los ojos y de los dientes.
—¿Quién será?
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Le ataron una soga a un pie y le arrastraron así hasta la planchada. Allí le 
dejaron, sujeto a una columna de mapora.

—Que lo recoja quien le interese.
Quedó flotando allí, difumado en la negrura de las sombras y del agua. 

Reflejos cárdenos tallaban la esponjada silueta que se balanceaba. Y los ojos 
redondos, fijos y duros, sin párpados, se volvían al cielo. Una mujerzuela al 
verlo lanzó un chillido histérico:

—¡Un ahogado!
Y corrió por las planchadas disparando la noticia:
—¡Un ahogado!
La miraban con extrañeza. Un ahogado, bueno, ¿y qué? ¿Era acaso el pri-

mero? Las demás mujeres reían. En la puerta de un botiquín, alguna tiró de 
su brazo:

—¡Qué escándalo! ¿No habéis visto nunca un ahogado?
Y unos hombres:
—Está borracha.
Y otros aún:
—Es nueva. Después se acostumbrará.
Pero ella, en realidad, estaba aterrada.
Penetró en un salón donde una muchedumbre ahíta de alcohol flotaba en 

una densa niebla de humo. Bailaban mujeres con mujeres.
—¡Un ahogado!
—¿De veras? ¿Por qué no lo sacáis?
—Va a reventar. Está feísimo.
Una muchacha tambaleante y babosa la detuvo con brutalidad. Alzó sus 

propias faldas y golpeóse el sexo con la palma:
—¿Más feo que esto?
La casa se estremeció en una carcajada unánime. Reían todos con la boca 

ancha, separándose por un momento. Luego volvían a abrazarse y a pegar 
cuerpo con cuerpo, labio con labio, en estrujones violentos.
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Iban saliendo, sin embargo, los menos insensatos. Alumbraban el camino 
de las plataformas con sus linternas eléctricas. Charlatanes y despreocupados, 
se acumulaban en el extremo de la planchada y se inclinaban para contemplar 
el cuerpo aventado y negro.

Visto desde la abierta perspectiva del lago, el compacto grupo de curiosos 
parecía suspendido por obra de milagro en el fondo negro de la noche. Sobre 
las inquietas cabezas se perfilaban los reflejos impacientes de los focos de 
los taladros, rojos y verdes. Y más lejos, en una curiosa burla de la profun-
didad espacial, la llama de los mechurrios alargaba sus lengüetazos rojos, 
exprimiendo zumo de sangre al corazón de la noche. Estaba feo, feo como 
ninguno aquel ahogado.

—Tenía razón la Mañosa; va a reventar.
—En cuanto lo muevan revienta.
—Y nos baña a todos.
El morboso espíritu de la multitud se negaba a abandonar por un momen-

to su predisposición fiestera. Flores de un humorismo triste, saltaban de los 
labios la alusión soez y la macabra burla. Las meretrices borrachas, arreman-
gadas las faldas, subían a las espaldas de los hombres.

—Ya hiede. ¡Foo!
Vino la policía. El juez. Los curiosos se apretaban como racimos para ver 

mejor. Y la planchada se mecía crujiendo.
—¡ No arrempujen !
Hubo un ruido de chapuzones en el agua y las flemas negras pintaron 

placas en las ropas de los de arriba. ¡Plaf! ¡Plaf! Dos cuerpos cayeron. Cuatro 
manos crispadas agarraban sombras.

—¡Auxilio que me ahogo!
—¡No arrempujen!
Feo. Espantable. La tela del traje, que fue azul y ahora negra, prensaba 

la carne pútrica, dilatada por los gases comprimidos. Los cordones del cal-
zado habían saltado. Los ojos seguían extáticos, en su inalterable dureza 
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obsesionante. Blancos, redondos coronados por la pupila violada. El diente 
de los pececillos había roído los párpados arrasándolos, aislando aquellos 
globos que parecían a punto de saltar como proyectiles. También las orejas 
desaparecieron cercenadas casi hasta la base. Solo quedaba de ellas un lívido 
cogollo, dentallado y húmedo de un nauseabundo humor. Y los labios... La 
ausencia de los labios dejaba a pleno aire la dentadura poderosa, rútila como 
los ojos. Menudos, fuertes sanos, los dientes se apretaban en una mueca 
insólita, con algo de sonrisa y de grito pasmado.

—Era un negro.
—Está hediondo. ¡Foo!
El juez pretendía en vano la identificación por testigos. Una voz de hom-

bre gritó desde la sombra:
—Que lo desnuden a ver si alguna de las mujeres le encuentra algo co-

nocido.
Se mandó prender al gracioso, pero no se pudo matar el germen de la irre-

verencia. Todos reían, reían agitadamente glosando el macabro humorismo.
—Así, de seguro no faltará alguna que lo conozca.
Tampoco lo reconocían los negros traídos exprofeso. Entonces se dispu-

so su registro. Costó trabajo hallar quien se acercara lo bastante para ello. 
Lo hizo al cabo un pobre diablo. Con un cortaplumas rasgó la tela azul y 
desfondó los bolsillos. Y en uno de estos, dentro de una cartera de piel, ha-
llaron unos pliegos duros como pergaminos, numerados, presentando estas 
extrañas inscripciones:
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AGAINST ALL PESTILIENCE I ENGUERRAND 
NARCISUS PHILIBERT

J E H O V A H
FATHER

D E U S
S —CHADDAY

D E U S
A D O N A Y

ELOHE I CITE THEE
THROUGH JEHOVAH

E C A D
I CONJURE THEE 

THROUGH JEHOVAH

Vean, Alm, Ah! Iba, Wich, Ika, Mi 
Tmol, Bicg, Ktas, Ylm, Mehok, Ym. 
Retak, Weal, Li7, Uma, Ima, Aki, 
Lakad, Betu, Ybak, Rul, Lela, Aab, 
Sckin, Mili, Etcchu, Kuck, Vetat

,Anan,			   Beni,
,Ymi,			   Becha,
,Miz,	         †		  Mehí,
,Afcham,			   Resh,
,Raasch,			   Jaub

El juez se incautó estos papeles, profundamente intrigado. No obstante el 
atropello que produjo el levantamiento del cadáver la muchedumbre desfiló 
tras él, agotando su curiosidad morbosa. Luego, saciada, volvía al fragor de la 
fiesta, a los botiquines, a los casinos donde la musiquita ruin destrozaba rumbas 
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y foxtrotes. Ebrios, ansiosos de apurar la posesión de la vida, empeñados en 
acallar sus voces interiores, acudían al primario estupefaciente del alcohol. 
Hombres y mujeres, arrastrados por la ferocidad del instinto, acoplaban sus 
cuerpos, estrujaban, por encima del aislador de los. trajes, las mucosas se-
xuales aletargadas en su mayoría por el derroche de energías.

Solo vivía el instinto, el instinto primitivo buscando cauce en la pan-
tomima y la caricatura. La danza era un exasperado remedo de coito. 
Las criaturas se agitaban en un ritmo contorsionado y vertiginoso que 
daba, en vez de recibirla, la pauta musical. Mujeres que no hallaron un 
varón que las invitara, bailaban solas. Sus faldas subían en las puntas de 
los dedos y dejaban al descubierto la sudorosa desnudez en absoluta im-
pudicia. Olores venenosos de transpiración gravitaban sobre las cabezas 
epileptoides. Gritos agudos, breves y cortantes como los de la indiada en 
la guasábara:

— ¡Jipa! ¡Junny!
Pero quedaron extáticos de pronto, paralizados como el cuadro del cinema 

cuando se rompe el film.
¡Fuego! ¡Fuego!
El grito surgió de la calle, de la planchada. Luego repercutió, se expandió, 

tembló en mil, en diez mil voces aterradas.
—¡Fuego!
Los cuerpos se desacoplaron. Las masas locas embistieron hacia las puertas 

rompiendo marcos y batientes. Hacia el escape de la tierra, por la única válvula 
de la pasarela de tablones.

—¡Incendio!
Por sobre los caballetes de cinc apareció, vibrante, la roja espiral del fuego. 

¿Dónde había surgido?
Todos embestían hacia la misma meta en estampida loca, en inconsciente 

desgaritada. ¡Fuego! ¡Fuego! Pavor en las pupilas, pavor en las bocas abiertas, 
pavor en las piernas aceleradas. ¡Incendio! ¡Incendio!
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La lengua, las mil lenguas viboreantes, gruñidoras, venían detrás, ganando 
la retaguardia. Se detenían con voluptuosidad, poseídas de una conciencia dia-
bólica, para arropar los deleznables obstáculos, las casitas ruines, una por una. 
Y el obstáculo caía gimiendo, primero mancornado sobre sus patas de mapora, 
asentado luego sobre la negra costra del agua, y acabando al fin por hundirse 
en la ancha boca abierta. Una melena de llamas quedaba arriba, fragorosa. 
Estas llamas se destacaban como seres vivos, saltaban a la angosta plataforma 
y se deslizaban en pos del tropel pavorecido.

Luna. Una aurora precoz teñía el cielo de la madrugada, donde los luceros 
palidecían. En el refugio de la tierra firme se detenían los escapados acezando, 
y se ponían a contemplar los rápidos estragos. Era una selva roja, maravillosa. 
Una inversa tempestad, de la tierra al cielo, que avanzaba obstinadamente, 
provocando estallidos vehementes, música de aves, música de maldiciones.

Ya en salvo, los que no fueron alcanzados por el fuego se dividían en dos 
bandos: la mitad espectadora de la otra mitad. La primera podía permitirse 
el lujo de reír. La última se componía de los que tenían algo que perder: los 
propietarios, los comerciantes, los chinos y los sirios. Héroes desconocidos 
de la noche hacían frente a la llama invasora, penetraban en su vorágine y se 
perdían en los recintos incendiados para regresar después cargados con cosas 
recogidas a la loca, en desesperada búsqueda, esclavos de la avaricia. Hubo uno 
que pudo apenas recuperar, a costa de numerosas quemaduras, un zapato. Y 
con él en la mano se sentó a llorar a la vera del camino.

Era inútil todo este heroísmo. El fuego cobraba sin regateos. Dos horas 
después había terminado su labor. Dejaba un panorama plano de cenizas, 
tizones encendidos, planchas de hierro retorcidas. Centinelas de retaguardia, 
quedaban algunas espirales aisladas sobre los escombros. Y balsas flotantes en 
el lago. El viento de la madrugada las doblaba sin matarlas; las hacía navegar a 
la deriva, las hacía gruñir. Una aurora pálida fue descubriendo los más íntimos 
detalles del siniestro. Frente a estos, los derrotados se agrupaban. Y de vez 
en cuando, como una rezagada nota, caía un gemido. Lloraba el hombre del 
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zapato, encorvado sobre una piedra, y le rodeaba un grupo de curiosos. Era 
raro ver llorar así. En aquel pueblo no se conocían las lágrimas.

—Todo, todo lo he perdido—gemía el hombre—. Siete años de trabajo. 
Cincuenta mil bolívares.

—No llore por eso.
Se volvió a mirar. Era un obrero quien le consolaba, vestido ya con su ropa 

sucia de trabajo
—¿Usted qué sabe de esto? Usted no tiene qué perder.
El obrero rio con crueldad y los otros le imitaron. Ahora el rumor circulante 

e irresponsable balanceaba las pérdidas barajando cifras: Dos millones. Veinte 
millones. Quizá cuarenta millones de bolívares.

—Y ¿cómo no? Si cualquier gatucho inmundo tenía adentro una fortuna.
—Imagínense: aguardiente y telas... Telas y aguardiente.
—Y petróleo, casi nada.
Un viejo indígena, venido de Bachaquero o de Machango para ver el incen-

dio, censuraba.
—Esto tenía que suceder. Un pueblo perdido. La iglesia cerrada. ¿Cómo se 

puede vivir así?
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Enguerrand, darling!
Lloraba a gritos y se retorcía, histérica. Se mesaba la alambrada masa de 

cabellos, pegados con gomina.
— ¡Enguerrand Narcisus!
Phoebe no era negra tinta. Había en ella una chispa, un soplo leve de blan-

cura remota, reminiscencia de quién sabe cuál pecado ancestral. Su nariz ten-
día a adelgazarse hacia el extremo inferior, aun cuando expandiera su compás 
en la bifurcación del arquitrabe ciliar. Sus ojos se alargaban hacia las sienes, 
rasgados casi, adormecidos bajo el abanico de las pestañas. La boca grande, 
pulposa. La dentadura perfecta. El talle de avispa. Los senos apretados y pe-
queños como nísperos verdes. La pierna nerviosa, un tanto ahilada, y el pie 
grande pero delgado.

— ¡Enguerrand, dear !
Supo que le habían visto en Lagunillas, porque al fin todo se sabe. La misma 

lista negra le servía ahora para sus pesquisas. La información no era precisa, 
pero las señas coincidían. No podía ser otro aquel negro que buscaba trabajo 
y halló la muerte en el lago. Su traje azul, sus zapatos rojos...

Fue al cementerio, acompañada de la compatriota gorda y compungida. Era 
el cementerio de los pocos lugares que no ardieron. Y allí estaba el montículo 

120



144 Ramón Díaz  Sánchez

reciente, húmedo. Phoebe abrió su libro de salmos y leyó el himno de la muer-
te, marcado con el número 608:

All live unto Him.
GOD of the living, in Whose eyes
Unveil´d Thy whole creation lies;
All souls are Thine; we must not say
That those are dead who pass away;
From this our world of flesh set jree,
We know them living unto Thee.

In our day of thanksgiving one psalm let as offer 
For the saint who before us have found their reward: 
When the shadows of death fell upon them, we sorrow´d,
 But now we rejoice thath they rest in the Lord.

Después paseó su desolación sobre la desolación del paisaje. Salvo algunas 
compatriotas muy graves, muy solemnes, que salían a darla el pésame, nadie 
le hacía caso. Iba de luto riguroso, con su sombrerito, su tul y sus guantes ne-
gros. ¡Quién lo creyera! Enguerrand Narcisus Philibert muerto de aquel modo 
absurdo. ¡Tan joven!

—He is dead, darling. It is terrible.
¡Muerto amado! Rara, rarísima en un negro, semejante resolución. El negro 

no suele buscar la muerte así. ¿Cuál tremenda fascinación ejerció en el alma 
atormentada de Enguerrand el tornasol del lago?

El lugar estaba quieto ahora porque la población se había irradiado hacia 
los caseríos vecinos. Unos personajes parleros, hombres, y mujeres, barrían los 
escombros. Y cerca de ellos merodeaban algunos chinos impasibles y algunos 
sirios libaneses enternecidos.

—¡Barchanta!
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Los demás se habían ido a Maracaibo en busca de recursos para recomen-
zar. A Las Morochas, Tasajeras y Cabimas. Opinaban algunos que más valía 
mudarse a otros lugares, porque Lagunillas tendría siempre para ellos una 
sorpresa igual. Allí estaba el lago mostrando su irritable meninge negra. Ese 
aceite verdoso que se conglomeraba ahora sobre el agua era combustible en 
grado sumo. Y como por razones especiales (la del anofele entre otras) la po-
blación no podía dejar el agua, la contingencia seguiría latente. Los demasiado 
prudentes y los pesimistas eran pocos, sin embargo. La abrumadora mayoría 
lo que deseaba era ver surgir de nuevo, lo más pronto, el acuático nido de su 
riqueza.

—Algo hay que exponer—decían.
Bien valía el riesgo aquella oca bruna de los huevos de oro.
Phoebe fue exhibiendo su dolor por el dolorido escenario donde Engue-

rrand Narcisus dejara el último rastro de su vida. No conocía ella a Lagunillas 
sino de oídas, por su fabulosa fama. Arbitrariamente asociaba la misteriosa 
causa de la catástrofe colectiva a su particular catástrofe de viudedad. Solo en 
este melting-pot pudo exaltarse hasta el suicidio la red nerviosa de su negro. 
El castigo llegó pronto para la Sodoma: la misma noche en que se rescató el 
cadáver de las aguas.

Ya no tenía hogar. Su dulce, su pintoresco home era apenas un montón de 
cachivaches, un guardarropas de cartón con pijamas de seda; una gramola 
portátil, dos ceniceros de latón dorado. Se hospedó en una casita de Campo 
Rojo por bondad de unos paisanos condolidos. Y Phoebe fue arraigando en 
este que también era su mundo, poblado de negros. Su pena no podía durar 
eternamente. La juventud se le resolvía —acaso a su pesar—en risas y cánticos. 
La silueta de Enguerrand Narcisus comenzó a marchar en su imaginación, a 
marchar alejándose, esfumándose.

Negros alegres y generosos, como todos, eran estos que formaban su nue-
va sociedad. Había sus gradaciones, sus escalas. Pero ella, Phoebe Silphi-
des, estaba en el tramo más alto… Por su juventud limpia y elástica, por su 
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acicalamiento y su nación, estaba arriba. Descendían así, por orden étnico: los 
de Trinidad—y ella era nada menos que de Puerto España—; los de Jamaica, 
los de Granada, Barbados y Tobago... Los últimos son negros de alma y de 
cuerpo. Zamarros y desaseados.

Érale placentero asomarse a la puerta de la casa envuelta en su pijama verde. 
Un mestizo joven con cara de chino, le traía paquetes de pitillos rubios. Se 
llamaba, el mestizo, César Egbert Conrad y a Phoebe le causó mucha risa 
cuando le refirió que sus paisanos la llamaban Merry Widow. La viuda alegre 
alegraba el campamento. El mismo Conrad le preguntó más adelante:

—¿Quieres dejar de ser viuda?
Y ella lo bañó con su risa de perlas:
—¡Oh, no, dear. Never!
¡Nunca! ¿Renunciar a tan bonito apodo? He aquí que ya era una heroína 

romántica. Estaba bien así. Encantada en su mundo. Aquí también se reunían 
los domingos para entonar sus salmos.

¡Alleluia! ¡Alleluia!
¡Hearts to Heav´n and voices raise!
 

Y ponían fiestas con baile, porque todos los negros saben tocar un instru-
mento: el violín o el saxofón. César Egbert, sin ser negro puro, tocaba el ukele-
le y el serrucho mágico. Ella admiraba a César, como a todos los de su casta 
híbrida, por su inteligencia y simpatía. Porque reproduciendo los peculiares 
rasgos fisonómicos del mongol, espiritualmente tiran hacia el ancestro negro.

En tanto, a medida que la Lagunilla de Agua iba surgiendo nuevamente, 
como si el agua misma la vomitara sobre sus patas de mapora, la silueta azul de 
Enguerrand se borraba en las perspectivas mentales de la viuda alegre. Phoebe 
trabajaba. Había sido contratada como nurse de unos niños rubios y tenía que 
pasarse el día en un cottage del campo de los blancos. Pero se resarcía por la 
noche, después que los niños, agotados por las travesuras, se rendían en sus cu-
nas. Linda la negra, con su toquilla de encajes y su delantalito rizado. Ganaba 
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para vivir, para enviar un giro a Trinidad todos los meses y aún para poner la 
fiesta. Había montado casa, un museo de baratijas. Los bibelots no dejaban 
espacio suficiente para moverse de un lado a otro. Sin embargo, allí bailaban. 
Allí se reunía su corte: César Egbert, el radiotelegrafista Astrolabius, un tal 
George Anthony que era esbelto, pelirrojo y con los ojos verdes; Débora, es-
posa de George, negra y menuda como un amuleto infantil; Josephine, gorda 
y sandunguera, plena de bondades para toda la colonia, y Calixtus, Grand 
Master de la Logia de Odd Fellaws.

Phoebe recibía grandes paquetes de The Port of Spain Gazzete y libros de 
cocina. Nunca regresaba a casa con las manos vacías. Su bolso de piel era como 
el sombrero de un prestidigitador, de cuyo fondo milagroso hacía surgir todas 
las noches, paquetes de chocolates, pequeños cubos de mantequilla congelada, 
cucuruchos de leche en polvo, harina, mermelada, queso. Sus amigos agrupá-
banse alrededor de su estilizado talle, estiraban los pescuezos y explayaban las 
bocazas atragantadas de risa:

—Very funny... Ho! Ho! Ho!

Ladina la viuda. Allí venía la alacena del amo para delicia de ellos, sus ad-
miradores. Dichoso quien pudiera conquistar su corazón, más rojo que un 
pimiento. Con mujer tan lista podría sentirse bien un negro. Solo un idiota 
como Enguerrand Narcisus Philibert, tocador de violín, pudo dejarla de una 
manera tan triste en este mundo hecho para la risa.

—Very, very funny.

La llamaban a veces con urgencia de la casa del patrón. Madame estaba au-
sente y los niños lloraban. Al principio iba maldiciendo su negra suerte, con 
los ojos abotargados y la pelambre en desorden. Después fue habituándose. 
Antes de salir se acicalaba.

Había de atravesar la callejuela de su casa para subir a la calzada y tomar un 
taxi. Y apresuraba el paso, incomodada por el presentimiento de las avizoras 
pupilas que la espiaban detrás de las cortinillas de cretona. Negros curiosos, 
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malignos maldicientes, hundidos en la negrura de sus cubiles, macerados en 
su esencia de sábila y en los detritus de sus hijos.

Y una mañana, inopinadamente, la viuda alegre regresó llorando. La mada-
ma, la blanca, había amanecido como una energúmena. La había tirado cosas 
a la cabeza. La había llamado mala.

—It is terrible!
La había echado como un bicho inmundo. De igual manera debieron arro-

jar a Enguerrand Narcisus. Así, con aquel violento arranque de odio y con 
aquellas restallantes palabras: ¡Negra! ¡Negra!

—But, why?
Pero ¿por qué? Abismados, sus amigos inquirían: ¿por qué? Echarla así, a 

ella, the merry widow! Y ¿qué más le había dicho? Pues, la acusaba de una cosa 
infame con el blanco...

—¿De veras? Pero eso es calumnioso, ¿no?
¡Oh Dios! ¡Ultraje tal! ¡Con el blanco! ¿Y eso iba a quedar así? Alborotando 

el vecindario, despertaba el instinto litigioso de la raza. Alzaban las negras 
sus brazos al cielo invocando a Dios, al Honor. Los negros daban puñetazos 
sobre las mesas. César Egbert Conrad rompió ruidosamente las cuerdas de su 
ukelele.

— ¡Una demanda! ¡Una demanda!
Llevar a la blanca calumniadora al tribunal. Cobrarle cien dólares, mil dóla-

res. Estrujarle el insulto en la boca roja. ¡Mil dólares para reparar el honor de 
la viuda alegre! ¿Que no tenía dinero para los gastos del proceso? Allí estaban 
ellos, sus amigos, sus admiradores, sus hermanos. Luego todos cobrarían. ¡Mil 
dólares o más, con los gastos!

Hidalgo y teatral, César Egbert le tendió su mano:
—Heme aquí, Phoebe. Una vez más, solemnemente te ofrezco mi nombre. 

El nombre de un gentleman que quiere salvaguardar tu honor en esta hora de 
prueba.

Los otros, conmovidos, se estrujaban los ojos con los dedos.
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—¡Oh man! ¡What a gentleman!
Era demasiado dramática la escena. ¿Cómo rehusar? ¡Tan noble César! Y no 

solo eso. ¿Cómo no lo advirtió antes? Era rubio al lado de ella. Con su cabello 
negrísimo y chorreando, cayéndole sobre los ojos cuando se agitaba.

—Yes, darling.
César tenía amigos en el pueblo. Iban de bracete a pasear a Lagunillas de 

Agua, por la noche. ¡Felices! El deseaba que todos contemplaran su dicha. 
Hizo imprimir tarjetitas con orla dorada, en libretines desglosables:

Mr. and Mrs.
CESAR EGBERT CONRAD

Paseaban por las nuevas planchadas. Se detenían a contemplar las nuevas 
edificaciones, reproducción exacta de las que el fuego consumiera.

—No hace falta que conocieras la otra Lagunillas. Dentro de poco todo 
estará como si nada hubiese ocurrido.

Lo único que faltaba era la capilla católica. No había quizá quien se acordara 
de ella. Mucho menos quien gastara su dinero en reconstruirla.

—Mira, Phoebe, aquí recogieron su cadáver.
Entornó los ojos.
—Poor boy.
Pobre muchacho... Allá estaría, en el cielo, en las verdes praderas, con su 

traje azul y su violín. Con dos grandes alas de casimir para volar de nube en 
nube. Lejos de la Lista Negra.

A los cuatro meses de casada con César, Phoebe dio a luz un niño blanco. 
¡Blanco!

— ¡Terrible!
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Complaciente, el técnico informaba:
—He aquí un aparato que reduce en un notable porcentaje el coste de la 

producción. Puede suponerse: con los métodos antiguos cada taladro necesi-
taba un hombre, por lo menos. Ahora esta catalina pone en función, simultá-
neamente, diez, veinte o más taladros. 

Consiste la catalina en una gran rueda horizontal accionada por un motor. 
Esta rueda mueve un dispositivo excéntrico del cual parten, en irradiación 
perfecta, varias cabillas que van a mover, a su vez, los balancines de los pozos 
de explotación. Algunas abarcan un radio de una milla. Y esta máquina, para 
su cuidado, solo necesita un mecánico. Las compañías lacustres, que por ra-
zones técnicas no pueden emplear el mismo método, empiezan a electrificar 
sus pozos. Estas seguirán empleando a los orientales, hombres de mar, para el 
trabajo acuático. Pero de todos modos, la innovación reducirá notablemente 
el contingente humano.

La economía que se obtiene de este modo, sin embargo, queda compensada 
por otros gastos que impone la necesidad de penetrar a mayores profundida-
des en la perforación. Los yacimientos se agotan. Los pozos existentes tienen 
que ser reperforados. Los geólogos anuncian que el buen petróleo está cada vez 
más abajo y que para llegar a él es preciso atravesar grandes capas geológicas, 
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rocas durísimas, venas de agua a temperaturas diversas y aparentemente capri-
chosas. Últimamente, alguna de las empresas que operan en el lago ha sobre-
pasado los tres mil pies. Y ¿sabe lo que ha hallado en su complicada y laboriosa 
búsqueda? Una hoja de árbol. Una hoja supermilenaria, fosilizada, a mil me-
tros de profundidad en el seno de la tierra y debajo de los quince metros de 
agua que tiene el lago en ese sitio. Una hoja espléndida, nítida, encerrada en 
el corazón de un trozo de roca calcárea. Cosa admirable que solo ha podido 
llegar a nuestra vista gracias a la formidable capacidad de penetración de los 
modernos berbiquíes con punta imantada, capaces de taladrar la pizarra y el 
granito como si fuesen pedazos de cera.

—Esas cosas —agregó sonriendo el geólogo— harán pensar a quienes le 
niegan poesía a la industria. Estos ignoran que hay hombres de ciencia, que 
ganan fortunas, ocupados en cazar mariposas, escarabajos, y serpientes, flores 
y resinas para estudiar en ellos las posibilidades mineralógicas del terreno. Ya 
no son los días iniciales de la explotación, cuando bastaba dar un golpe sobre 
el piso para que brotase el chorro de aceite de primera.

Sé que es cruel, hasta cierto punto, lo que estoy diciendo para los senti-
mientos humanitarios de la gente de la calle. Pero la verdad no es cuento: el 
hombre, cuando carece de conocimientos técnicos, es más bien un enemigo 
de esta industria y su concurso es suplido ventajosamente por la máquina que 
reduce al mínimum el riesgo de las equivocaciones y de los descuidos. Una 
buena máquina bien alimentada, bien ajustada y aceitada, no sabe lo que es el 
error ni conoce el cansancio ni el sueño.

Acabó de hablar y se alejó encendiendo su pipa. Las noticias eran alarman-
tes. Una palabra presagiosa florecía en todos los labios: crisis.

Un día corrió la nueva de que algunas compañías eliminaban hasta a sus 
empleados rubios traídos de Europa y Norteamérica bajo contratos especiales. 
Reinó por un momento el descontento, casi el terror de los naufragios. Las 
gentes iban por las calles realizando sus bienes para no perderlos todos en 
la total depreciación que presentían. Casas, tierras, muebles. Zarpaban los 
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buques hacia las rutas del mar cargados de emigrantes que ya se fatigaban de 
azotar las calles. El hambre asomó su ceño en los cielos teñidos por el rubor 
de los mechurrios.

¡La crisis!
Ahora se veían vacías, abandonadas, aquellas casas relucientes de La Rosa, y 

la maleza invadía los simétricos jardines.
La gente comentaba:
—Es que hay mucho petróleo depositado en Norteamérica. Y no hay mer-

cados.
—Los ingleses están en competencia con los norteamericanos y los precios 

han bajado.
—No son los ingleses sino los rusos. ¡Malditos bolcheviques!
—Nada de eso. Es el Japón que está fabricando petróleo sintético con agua 

de mar.
—Si hubiese otra guerra todo volvería a su antiguo estado. Volvería a correr 

el oro.
¡Si hubiese otra guerra! Era el comentario predilecto en los corrillos de las 

esquinas. Los hombres en mangas de camisa, con las manos en los bolsillos, 
hablaban con desencanto.

¡La crisis!
En los escaños del parque: ¡La crisis! En las puertas de los botiquines: ¡La 

crisis! En el fondo de los vasos de cerveza: ¡La crisis!
Como un tul mojado que arropara los corazones: la crisis.
Casuchas extramuranas, cuyos cánones rentísticos llegaron a alcanzar sumas 

fantásticas, iban quedando abandonadas. El abandono las arruinaba en breve. 
Filas de guaridas, en La Rosa y Ambrosio, donde se hacinara una humanidad 
sudorosa y estragada, dejaban batir sus puertas y se llenaban de sabandijas. Las 
orquestas de los casinos ponían notas melancólicas en el fervor de las noches 
cálidas. ¡La crisis!

Fue descendiendo el diapasón.

130



156 Ramón Díaz  Sánchez

La emotividad humana iba buscando el equilibrio perdido. La música de nue-
vas esperanzas reguló el ritmo de los corazones. Del estruendo discordante de 
aquellas muchedumbres atolondradas, se pasaba por el tamiz del dolor al reposa-
do compás de una ciudadanía que de pronto se descubría en posesión de cariños 
y deberes inexplorados. Cariño y deber al pueblo donde corrieron sus ansias, 
donde quedó un poco de sangre trasfundida en otras venas. Descongestionados 
como ahora, tras la revelación de la crisis, era como podían los sentidos descubrir 
el verdadero valor de la nueva ciudad fundada en hora de ceguera y desenfreno.

Un claro día amanecieron los obreros poniendo piedras sobre piedras. La 
calma acompasada de sus movimientos, el ritmo de sus espíritus iba dando 
vida a aquellos cantos. Surgió la forma nítida y preconcebida: una escuela.

—Pero ¿es que hay crisis de veras?
Nunca se pensará en atacar obra semejante en las épocas de derroche y rui-

do. Todos venían, admirados, a contemplar aquellas paredes sólidas, hechas 
para durar siglos, aquella elevada techumbre de tejas; aquellos claros recintos 
donde el sol penetraba con alegría. ¡Una escuela! En sus salones amplios y ven-
tilados se reunirían los hijos a redimir el pecado de los padres, a echar raíces 
de verdadera vida.

El día de la inauguración aparecieron los trajes negros. La música sonó dis-
tinta. Himnos, discursos, cantos escolares.

—Nada de esto se hizo cuando “el chorro”. 
Las prostitutas que antes invadían todos los barrios, fueron relegadas a zonas 

especiales de concentración. Una sociedad incipiente, aluvional pero tomada 
de ciertos prejuicios aristocráticos, fue desalojando las malas costumbres de las 
arterias centrales. El pueblo, la antigua aldea minera, iba adquiriendo cierta 
fisonomía citadina y convencionalista, jerarquizándose en sus elementos de 
pro. Y estos elementos eran en su mayoría gentes de actividades ajenas a la 
explotación del hidrocarburo.

Volvió la parroquia a tener cura y este almas que curar. Hastiadas de las 
caricias fáciles, del amor mercenario, las almas varoniles buscaban equilibrio 
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en la válvula del matrimonio. Fue frecuente entonces el ingenuo espectáculo 
de los cortejos nupciales bajo las estrellas. Vino una compañía de ópera que 
representó Rigoletto y hubo quien se vistiera de frac para oír a los cantantes.

Pero quedaba el sentimiento reverencial, la admiración por el musiú. En este 
sentido las recepciones de los extranjeros fueron el tour de force para la aristo-
cracia criolla. Allí el bodeguero adinerado, el doctorcito mestizo, el agente de 
gramolas y el antiguo peón que supo conservar su oro, recibieron el espaldara-
zo soslayado del blanco ultramarino. Las morenas matronas de ojazos negros 
se encogieron regocijadamente bajo la luz terrible de las bujías eléctricas, dis-
frutando la ácida sensación de su paralelo con las deslumbradoras madamas 
rubias. Y los nativos endomingados se hartaron de whisky and ginger-ale, ce-
lebrando hasta desternillarse los chistes en inglés.

—Ese míster ¡qué gracioso! No le comprendo bien, pero la manera de 
decirlo...

Y las mujeres:
—¡Qué bien aquella madama sin medias!
—¡Admirable! ¡Admirable! ¡Qué amable! ¿No?
Hubo un mitin.
—Tenemos que hacer algo para retribuir tanta amabilidad. Pero ¿cómo? Si 

en el pueblo las únicas casas presentables son las de ellos.
—Fundemos un club.
—Cierto, un club; pero hay que fabricar la casa.
—Fabriquémosla.
Para comenzar se suprimieron las medias del tocado femenino. Las carnes 

morenas se doraron bajo el crudo sol, los finos dedos de uñas esmaltadas opri-
mieron el cigarrillo rubio. El clásico recato —o la clásica gazmoñería— de la 
criolla para el placer del humor desapareció. Con entusiasmo extraordinario 
se dio comienzo a la construcción del edificio para el club.

—¡Un baile, un baile para inaugurarlo!
“Mister and mistress; tenemos el honor...”.
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La imprevista accesibilidad del elemento nórdico prendió en el espíritu na-
tivo un nuevo estímulo: el deporte. Sin embargo, la criolla no tuvo bastante 
fuerza de voluntad para seguir a la extranjera a la cancha de tennis después 
de los ayunos a que se sometió para guardar la línea. Se conformó con batir 
palmas en el estadio.

Con doloroso entusiasmo devoraban las soñadoras pupilas negras la traza 
elástica de los cuerpos rubios, tensos de músculos y de voluntad. Los seguían 
al cruzar las calles asfaltadas. Aquel dolor de las pupilas elevaba retorcidas 
resonancias espirituales.

—Allí van las madamas que nos presentaron anoche. Parece que no nos han 
reconocido.

Pero ni la función del club, ni el melifluo saludo de los maridos en la calle, 
ni las tarjetitas aduladoras, ni los dulces de hicacos pudieron romper el hielo 
y franquear el paraíso de la intimidad. Pudieron regocijarse hablando de los 
clubs exclusivistas y de algunas otras conquistas protocolares, pero nunca de 
una invitación privada, de hogareño calor.

—¿Cómo serán por dentro las casas de los musiúes?
Alguno que otro driller rudo llegó a matrimoniar con una pollita indígena, 

pero luego quedaba relegado al colofón native. Uno de ellos, que después de 
largo período de amores desposó a una linda montañesa, confesaba brutal-
mente:

—-Me gustó. El matrimonio es un recurso cómodo para conseguir la mujer 
que a uno le gusta y el divorcio es el aspecto más práctico del matrimonio. 
Con este matrimonio, además, he molestado un poco a los idiotas que nunca 
han podido perdonarme por completo el que sea hijo de una mexicana.

Este hombre iba al matrimonio a los cuarenta años, después de una juven-
tud borrascosa, de tabernas y prostíbulos. La niña se mostraba encantada y su 
familia comenzó a darse humos de importante. Después de la boda, el marido 
la llevó a un bungalow de pino, en el campo de los extranjeros. Allí encontró 
la esposa una cocina eléctrica, un refrigerador, un radio y cuatro butacas de 
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resorte. A los lados había otros bungalows idénticos. Ángela formaba proyectos 
de conquista apuntados a la amistad de sus vecinas.

—Tienes que presentarme a tus paisanos —le decía colgándose de su cuello.
 All right—respondía él descolgándosela.
Pero no lo hacía. Pronto se dio cuenta ella de que él mismo no los visitaba. 

Cuando fue a ver a su madre, esta no pudo excusar su alarma:
¡Niña! ¡Qué demacrada estás!
Ángela hizo esfuerzos para sonreír.
¿Qué te pasa? Cuéntame—insistió la madre.
—Nada, mamá, estoy bien.
E hizo unos pucheros muy monos.
— ¡Mentira, mentira! Tienes algo. Hasta tu visita, a esta hora, me lo prueba.
Cayó en sus brazos, sofocada por el llanto. La madre se sintió oprimida.
—Ya te decía que lo pensaras mucho. Cuéntame, ¿qué te pasa?
—Nada en concreto, mamá, pero sufro. Jorge nada me niega, pero todo me 

falta. Ustedes, sobre todo.
La madre guardó silencio. Luego resignada:
—Pues, hija: eso no tiene remedio. Ahora es tarde para verlo. El matrimonio 

es cosa seria; para toda la vida. Tienes que acostumbrarte.
Reprochó Ángela.
—Y ustedes ¿por qué no van a verme? Tú siquiera...
—No quería decirte nada, pero ya que me preguntas... Había hecho el pro-

pósito de no volver a visitarte, por lo menos mientras estés viviendo allí.
— ¡Cómo! Pero ¿por qué?
—Por nada, hija. Yo qué sé... No me gusta. Entra una como una ladrona. 

Los porteros...
—¿Los guachimanes?
—Esos hombres que están en las puertas del campo. No sé cómo les 

dicen. Miran a una de cierto modo, le preguntan tales cosas que, franca-
mente... Hasta las negras sirvientas se ponen a cuchichearse en su lengua 
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y a sonreír. Eso sí que no; de mí no se ha reído nadie hasta hoy, y ya estoy 
vieja para eso.

Ángela humillaba la miraba. Replicó sin convicción:
—¡Jesús, mamá! Ideas tuyas.
Pero la madre, vehemente:
—Y si son ideas mías, ¿de qué te quejas tú?
Como guardaba silencio la apremió:
—Contéstame: ¿de qué te quejas?
No pudo menos de admitir:
—Es cierto, mamá, es cierto. Estoy muy sola. Me parece que estoy en otro 

mundo. A veces siento calor y quiero salir al patio, pero no me atrevo porque 
siempre están ellas allí. Jorge, además, ha cambiado de carácter. Lo noto... no 
sé: cambiado.

—¿Te maltrata?
—No, no es eso. ¿Cómo diré? Parece agriado de algo, incomodado. Me con-

testa en un tono áspero y ya no es tan cariñoso como cuando me enamoraba.
—Cuando te enamoraba... —suspiró la madre—. Francamente, nunca supe 

cómo eran esos amores. Esos abrazos, esos apretujones, esos besos delante de 
todo el mundo.

—¡Mamá!
—Sí, sí; ya sé que eso es lo moderno. Así me decían tú y tus hermanos. Lo 

demás hipocresía. En cambio, recuerdo cómo te pretendió Emilio, en nuestro 
pueblo. Y no porque fuera menos hombre: ¿recuerdas que una vez me llegaste 
toda encendida a decirme que Emilio te había dado un beso?

—¡Por Dios, mamá! ¡Recordar eso ahora!
—Recordarlo, sí. ¿Sabes tú acaso cuáles viejos amores estará recordando tu 

marido? Casada con Emilio, tus hermanos no podrían, es cierto, llenarse la 
bocaza hablando de su cuñado musiú, pero tú no tendrías que estar pagando 
esa vanidad.

—Ay —deploraba Ángela—. Yo que venía a buscar consuelo aquí.
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Pero su madre se había transfigurado.
—Y haces bien: ¿dónde más irías a buscarlo? Pero, hija, aunque te arda, 

permíteme que me desahogue un poco. Yo también necesito este consuelo.
Días después la escena era más dura. Ángela llegaba deshecha, lívida:
—Nos vamos para Lagunillas.
—¿Para Lagunillas?
La madre quedó pálida. El hermano, presente, terció con displicencia.
—¿De veras? ¿Cómo así?
—Han trasladado a Jorge.
La madre se mostraba abatida.
—¡Dios mío! ¿Y tú?
 —¿Yo? ¿Qué voy a hacer yo sino seguirle?
—Ya lo creo—dijo el hermano—. Y no me explico por qué lo toman así. Las 

casas de los extranjeros son allá tan confortables como aquí. El mismo clima, 
el mismo vecindario chic.

—Sí —retrucó Ángela—, y la misma soledad.
—¿Soledad?
—El mismo abandono. Ni el recurso siquiera de venirme para acá a pasar el 

día. Jorge trabajando y yo solita, sin una amiga a quien hablarle.
El hermano se marchó irritado. En la frente de la madre, una arruga profun-

da. Una saeta de dolor.
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Volvía el Padre Nectario. Después de veinte años, volvía. En el malecón un 
grupo de nativos le esperaba. Casiano presidía la recepción. Ya no estaba allí 
su asistente con el burro del diestro. Ni se disparaban cohetes. Ni tocaba la 
orquesta. En lugar de todo esto, un palpitar de motores y la vocinglería estri-
dente de los automóviles. No llegó La Linda cuya silueta balanceara en otro 
tiempo su gentileza de ave sobre las ondas grises, sino un vaporcito negro, abi-
garrado, pleno de agentes brutales. La figura negra del cura destapábase en la 
baraúnda de los pasajeros que se defendían del asalto de las faquines del mue-
lle. Joaquín, el yerno de Casiano, sostuvo su corpulencia para que no cayera.

—Estoy mareado—confesó el levita.
Casiano lo observaba:
— ¡Qué viejo estáis, Nectario!
Y después le presentaba a las muchachas:
—-Mira: estas son las hijas de Carlina.
— ¡Tus nietas! ¿Aquellas que todavía mamaban la última vez que las vi?
—Las mismas: esta es Sila. Esta otra, Electa.
Las muchachas besaron su mano con sonrisa irónica. Era recomendación 

expresa del abuelo.
—Vean cómo se portan con el cura, si quieren estar de buenas conmigo.
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El Padre Nectario limpiaba sus cristales con un trocito de gamuza.
—Y vos, Casiano, también estáis gastado. No tanto como yo, pero lo estáis.
—Los trabajos. Hemos sufrido mucho. No te imagináis.
—¿Que no me lo imagino? ¿Qué creéis que he hecho yo en estos veinte 

años? Esas andanzas por Santa Bárbara del Zulia, por Encontrados, por San 
Carlos, han acabado conmigo. Gracias a la Virgen que al fin Monseñor me ha 
mandado para acá. Ojalá que me deje enterrar estos pobres huesos aquí, junto 
a mi gente...

—-Junto a tu gente... Quizá no tanto. El cementerio viejo está clausurado. 
Ahora han hecho otro.

—Será mucha la gente que ha muerto aquí en todo este tiempo.
—Imagínate.
Quedaron pensativos, uno frente al otro, humillados por un peso terrible. 

El peso del pasado. Pero allí estaban las muchachas riendo y charlando, y los 
dos viejos tuvieron que despertar. El cura se admiraba ingenuamente. Ya no 
era este el desembarcadero de cañas que crujía bajo sus pies. El ajetreo actual, 
el tráfago de cargas y viajeros no recordaba en forma alguna la antigua quie-
tud del lugar sembrado de cocoteros, bordeado de eneas y sobresaltado por el 
vuelo de los patos silvestres.

—¡Y esto es lo que fue La Playa... ¿Cómo se llama ahora, Casiano?
—¿Cómo? Pues nosotros, los hijos del pueblo, seguimos llamándola lo mis-

mo: La Playa; más allá, La Plaza... Pero los forasteros dicen: el Muelle Munici-
pal para diferenciarlo de los otros, del muelle del mercado y de las compañías.

Cuando dejaron el malecón para enfilar la avenida, los asaltaron los choferes:
—¿Vamos a hacerle la carrerita, padre?
—Venga, mayor: mi carro es mejor que ese.
Casiano le preguntó, solícito:
—¿Queréis ir en automóvil?
No lo quería. Su deseo era volver a ver todo aquello que le rodeaba calmo-

samente para revivir sus emociones en el recuerdo visual. Siguieron andando. 
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Las cansadas pupilas del levita, contraídas con esfuerzos tras los gruesos cris-
tales, se posaban furtivamente en los amarillentos árboles en la residuaria ver-
dura relegada a un secundario término pero resistida a morir. Y era como si 
tratara de identificar cada copa, cada rama, cada hoja.

—Dios mío, ¡qué de cosas! ¡Qué gentío! ¡Qué ruido!
Las muchachas iban junto a él, risueñas. Y comentaban:
—Ah, pues esto es nada, padre. Hubiera venido dos años antes. Todavía era 

Cabimas.
—¿Cómo? ¿No había estas cosas hace dos años?
Ellas soltaron el chorro de la risa. Pero la mirada severa del abuelo restañó 

aquel chorro.
—No, Nectario: estas no saben a qué Cabimas te refieres tú. No la conocie-

ron. Hablan de la época ruidosa, de la que llaman época del oro.
—Luego, ¿esto que veo ahora es menos de lo que fue?
—¡Puh!—hizo Sila.
—¡Dígame! — corroboró Electa—. Ni su sombra. Aquí hay ahora casas de 

familia y hasta las hay vacías. Hace dos años esta calle metía miedo.
La regañó Joaquín, su padre:
—¡Cállate! Habláis más que una cotorra.
Y Casiano:
—Charlan demasiado. No se parecen a las muchachas de otro tiempo.
—Ni Dios lo quiera—sopló Sila al oído de su hermana. Pero el sacerdote, 

que las oía complacido, las alentaba: —Dejálas estar, hombre. Sigue, mijita, 
sigue.

—Pues eso, eso que dice Electa. Esta calle no se entendía. Eran garajes, boti-
quines, fondas y negocios de todas clases. ¿Y la calle principal? ¿Y la plaza? Por 
la plaza, padre, había momentos en que no se podía pasar.

—Es verdad —admitió Joaquín—, a mí mismo me daba miedo.
—Pero, ¿por qué?
Volvían las niñas a reír de la candidez del cura.
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—-¿Por qué? Explícale vos, Sila.
—Sí, yo se lo explico, padre. En esa época había cuatro o cinco veces más 

gente que ahora. ¿Comprende? Esta calle y la plaza estaban siempre repletas 
y oía usted hablar en chino, en inglés, en alemán. ¿Se cree que hace dos años 
podíamos ir tan tranquilos por aquí? ¡Qué va! Cada empujón, cada palabrota 
paraban el pelo. Además...

—¿Qué más?
—Que todas estas casas estaban llenas de mujeres malas.
—¡Niña!
Para disimular su confusión el Padre Nectario se detuvo a mirar un edificio 

de tablas y cinc.
—Aquí, en esta esquina, estaba la comadre Chinea. ¿No?
—¿La comadre qué? —inquirió Electa.
Chinea Ríos explicó Casiano—. Ustedes no la alcanzaron. Sí, Nectario: 

aquí era.
Atravesaron la plaza para llegar al templo. Nuevos asombros.
—Ah, pero la plaza tiene enlosados.
—¿No lo sabía?
—¡Qué iba a saber yo! Metido en esa costa matando plaga.
—Pues no solo enlosados, vea: tiene su estatua y su luz eléctrica.
Apuntó Joaquín:
—Fíjese en la jefatura: ahora tiene tejas. Ya no es la casita de enea de cuando 

mandábamos nosotros.
—Es verdad. ¿Y la iglesia?
Casiano bamboleaba de cabeza gravemente.
—Es lo único que sigue como antes. Parece mentira. Pero vamos a dejarlo 

así. No se debe hablar mal de los curas; sin embargo, ese español que tuvimos 
hace dos años...

—Psss—cortó Nectario con un dedo en los labios.
Limpió de nuevo sus cristales, agregando:
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—El obispo sabe lo que hace. No estamos autorizados para criticarlo. ¿Qué 
somos nosotros para eso?

Habían llegado a la capilla. Tanto en el atrio como dentro de la casa cural 
había gentes esperándoles. Eran viejos nativos que venían a dar la bienvenida 
al ilustre hijo de la tierra.

—¡Nectario! ¡Qué cambiado estáis, muchacho!
Algunos de ellos le habían cargado en sus rodillas, le habían seguido paso a 

paso en su sagrada vocación desde el remoto domingo en que por primera vez 
vistió la desvaída sotanuela de acólito.

—¡Nectario! ¡Qué cambiado estáis!
Iba abrazando los rugosos cuerpos, duros, en su mayoría, como troncos. Y 

les gastaba chanzas.
—¡Ricardo! Todavía dais guerra, cristiano. Vos tenéis más de ochenta años.
Espuma de vino clásico, (fluían las bromas predilectas de la aldea, donde los 

años vividos son trofeos inestimables.
—No embroméis la paciencia: viejo vos, Nectario. ¿No te acordáis que 

cuando venías a decir misa yo era todavía un muchacho de catecismo?
Un júbilo ingenuo caldeaba el frío y penumbroso ambiente de la sacris-

tía, en cuyos anaqueles luchaba la polilla con el ancestro aldeano. Allí, en los 
cuatro libracos carcomidos, repetíanse generación tras generación los mismos 
nombres extravagantes pero peculiarísimos: Alcibíades, Rudecindo, Lúcido, 
Cromático. Hasta un momento dado en que todo, cualitativa y cuantitativa-
mente, cambiaba: el color del papel protocolar, el volumen de los libros, los 
nombres de los parroquianos.

Para calar toda la hondura del drama de su tierra, le hubiera bastado al Padre 
Nectario hojear aquellos libros. En ellos hallaría la pauta de la desgarradora 
sinfonía que iban ejecutando afuera, en ese mismo instante, los choferes de 
los automóviles, los constructores de edificios, los perforadores de pozos de 
petróleo, los cómicos, los boxeadores, los mil y un charlatanes de todas pintas 
que colmaban el pueblo.
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— ¡Virgen Santa! ¡Cómo ha cambiado esto!
—Como del cielo a la tierra—afirmó Ricardo, el octogenario.
En homenaje a la emoción del cura guardaron un instante de silencio. Al-

guien dijo luego:
—Parece, sin embargo, que esto vuelve a su ser.
Pasaron al recinto del templo. El Padre Nectario limpiaba con frecuencia sus 

quevedos. Los necesitaba diáfanos para contemplar los sagrados ornamentos, 
los cuadros, los escaños, las imágenes que ya conocía pero que su corazón 
soñaba ir reconstruyendo. Avanzaba en silencio y en pos suyo iba el grupo 
de feligreses. Se detuvo delante de una hornacina donde reposaba, de pie y 
llorosa, la imagen de la Virgen.

—La Patrona...
Quedó en éxtasis. Sus labios se estremecían en silencio y a su espalda los 

corazones palpitaban. Cuando se alejó de allí, después de persignarse, Casiano 
murmuró a su lado:

—Todo está lo mismo. ¿Ves? No le han hecho una gracia...
El cuerpo del levita sufrió un sacudimiento. Regresaba de un sueño remoto.
—Y ¿qué queréis? ¿Para qué más? Todo, todo está igual. ¡Gracias a Dios!
Hubo otra pausa tensa. Y luego:
—Es lo que necesitamos, Casiano. Que todo aquí esté igual.

Fueron después a algunas casas íntimas. Tenía buena memoria el cura. Pedía 
noticias de los viejos conocidos, de Celesta, la que fabricaba aquel pan blanco. 
Y Casiano le informaba con prolijidad.

—Todavía dura la vieja. Una de las hijas, Albertina, se casó con un ritero y 
se quedaron viviendo en la casa... Fue una historia que dio mucho que hablar. 
Imagínate que después va y sale la otra embarazada y todo el mundo dice que 
el muchacho es del cuñado.

—¿Y el tocayo Nectario Nava, aquel de las esteras?
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—¡Jesús! Ese murió qué de años.
—¿Y tus otros hijos, Casiano? ¿Qué hacen?
Juvencio había muerto. Yayito casó y fabricó hijos.
—¡Cuántas cosas, cuántas cosas y nosotros vivos todavía!
—Y sufriendo nuevas mortificaciones diariamente. Ahora son las nietas, 

estas muchachas. Muy buenecitas, muy trabajadoras, las pobres, pero la han 
cogido por andar en el cinematógrafo y en ese fulano estadio de pelota con un 
grupo de compinchitas, todas forasteras. Y lo peor no es eso, lo peor es que se 
han enamorado de dos forasteros también.

El Padre miró a Casiano y, sonriendo, le puso una mano
en el hombro:
Y ¿vos qué queréis? ¿Que no se te enamoren?
No —resolló—no es eso; pero que se casen con gente de aquí. Hoy las enga-

tusan esos hombres y mañana se van y me las dejan desacreditadas. No tenéis 
idea de lo que es esto, ahora, aquí en Cabimas. Hombres y mujeres están 
perdidos: se besan y apurruñan en todas partes, delante de todo el mundo. Yo 
no he sorprendido todavía a mis nietas, y quiera Dios que nunca las sorprenda 
en eso...

—Pero, bien: si esos sujetos traen buenas intenciones...
—Y ¿quién puede adivinarlo?
—Adivinarlo no, comprenderlo. Peor sería otra cosa. Que se las lleven, pero 

honradas.
El levita quedó meditabundo y agregó:
—A nosotros, Casiano, lo que nos embroma es el egoísmo. No queremos 

que lo nuestro vaya a otras manos. Juzgamos ciertas cosas de índole moral —
como el corazón de nuestros hijos, por ejemplo, y el derecho de ciudadanía— 
como algo estrictamente personal, como propiedad privada que podemos ne-
gociar a nuestro arbitrio y negarlo o concederlo a quien nos haga sangre. Gran 
fracaso pensar así. Aquí tienes el resultado: los forasteros hechos dueños de 
todo y los hijos del pueblo arrinconados, apartados de la vida.
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—¿Y qué queréis? Es nuestro modo.
—Nuestro modo... Ojalá nuestros hijos sean de otro modo.
Habían llegado a la casa de Casiano. Carlina, la hija de este y madre de las 

muchachas, besó la mano al cura, excusándose:
—Perdóneme, Padre, que no fuera a recibirlo al muelle. Pero yo soy aquí la 

del todo. Mamá está tan achacosa que ya casi no ve.
Adentro se oyó, la cascada voz de la esposa de Casiano:
—¿Ya están ahí Carlina?
—Sí, mamá.
—Decíles que ya voy para allá.
Arrastrando los pies y sostenida por Joaquín y Sila, entró después. El Padre 

Nectario fue a abrazarla.
—Gracias a Dios, hijo —gemía la anciana enjugándose los ojos—. Siempre 

tenemos alguna alegría entre tantas amarguras. ¿Te quedáis aquí, Nectario?
—Sí, Zulema. Me han nombrado párroco de ustedes.
—Gracias a Dios, mijito. Hace años que no voy a la iglesia, ni siquiera me 

asomo a la puerta de la calle. Pero alegra saber que tenemos un hijo del pueblo 
en el altar. Gracias al Señor.

Sentáronse en la sala a reposar. Todos habían rodeado al sacerdote y le mira-
ban, pendientes de sus palabras. Habló de sus andanzas de doctor de almas y 
de su pobreza. No poseía más que la sotana, pero no se arrepentía de su vida. 
Había hecho mucho bien.

—Sin embargo —le observó Casiano—, pensar en las necesidades propias 
no es pecado. Ahora que estáis aquí, en tu tierra, es bueno que procuréis eco-
nomizar algo para el caso de un apuro. No se debe vivir tan al día.

Las niñas, en tanto, se mostraban inquietas y el cura lo notó:
—Y a ustedes, muchachitas, ¿qué les pasa? Quieren irse?
Por compromiso se excusaban ellas:
—No, no es eso...
—Sí, hombre, ¡cómo no! ¿Para dónde van ahora?

144



171Mene

—Casa de unas amigas, en La Punta.
—¿La Punta de Icotea?
Salieron sin advertir su repentina gravedad. El recuerdo le golpeaba súbito. 

¡La Punta de Icotea, origen de todas sus vicisitudes y amarguras! A raíz de 
aquel asunto de las tierras que tan cándidamente pusieran en manos de Joseíto 
Ubert, hacía veinte años, comenzó el periplo de su vida, de aldea en aldea, 
como cura rural. Cura rural, él que estuvo abocado a una prebenda, quizá a 
una protonotaría. ¡Veinte años de castigo! El fracaso de sus ambiciones, de sus 
ilusiones. Joseíto Ubert le había deshecho la carrera pero le había proporcio-
nado la seráfica gloria de los bienaventurados.

Casiano dijo:
—Si vieras cómo está La Punta, Nectario: no es ni su sombra.
¿Verla? ¿Para qué? Limpió una vez más el cristal de los quevedos y se quejó 

con un gesto del rigor de sol que le ponía los ojos húmedos. Por política 
inquirió:

—¿Tumbaron las matas?
—Casi todas, menos los cocales. Pero a los cocos les han pintado el tronco 

con carburo, no sé para qué. Hay edificios y máquinas por donde quiera y para 
visitar el lugar hay que pedir permiso.

El Padre había quedado con los lentes en la mano. Veinte años llorando su 
Jerusalén, noche tras noche, a través de los pueblitos palúdicos de la costa la-
custre. Veinte años edificando almas de negros, oleando cuerpos revolcados en 
petróleo, sufriendo cotidianamente en sus oídos el impacto de aquella palabra 
odiosa, Mene, que parecía haber enloquecido al universo. Mientras tanto, el 
charlatán embaucador que se decía socio de la Virgen para extraerle al aldeano 
sus ahorros, y nieto de Úrsula Castro para sorprender la ingenuidad del pue-
blo, vivía en Europa vida de millonario. Un gran suspiro le hinchó el pecho y 
su mano gordezuela descansó en el hombro de Casiano:

—Sí, me imagino como estará eso. Todo cambiado. Pero lo que no debe cam-
biar es la iglesia. ¿Me comprendes? Siempre igual y siempre nosotros en ella.
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Hacer el trayecto de Lagunillas a Cabimas en una hora con la carretera em-
pantanada, constituye una hazaña. Ángela realizó esa hazaña. Cuando abrió 
la portezuela del roadster y descendió de él, estaba deshecha. Sucia de barro 
hasta el sombrero. Sin embargo, tuvo fuerzas para correr hasta la cocina dando 
gritos:

— ¡Mamá! ¡Mamá!
En la cocina encontró a su madre con el recetario en la mano, instruyendo 

a la criada. Se colgó de su cuello.
— ¡Mamá!
—Ángela, ¿viniste sola?
Y al mirar su estado:
—¿Qué te pasa niña?
Pero Ángela buscaba resuello con gesto ansioso y oprimido. No podía ha-

blar.
—Ven a mi cuarto.
La arrastró la madre. Y ya en la alcoba, con el sombrerito puesto aún, se 

arrojó en la cama hundiendo el rostro en las almohadas, sacudida de espasmos.
Hubo de alzarla por fuerza.
—¡Niña! ¡Niña! ¿Qué es eso? ¿Qué te pasa?
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Gemía:
— ¡Horrible, mamá, horrible!
—Pero ¿qué? Dime, sosiégate.
Se enderezó violentamente y clavó el rostro de su madre la mirada de sus 

pupilas locas.
—Jorge... me ha echado.
La anciana vibró con ella:
—¿Qué dices?
—Que me ha echado. Que se va para su tierra. Terminó su contrato y se 

va para su tierra. Me ha dicho que después me mandará buscar, pero tú com-
prenderás que eso no es cierto, que no son más que evasivas. ¡Y en mi estado!

El común espanto les anudaba de silencio las gargantas.
La madre hinchó su viejo pecho y suspiró:
—Pero, Ángela, ¿no habrás procedido con ligereza? ¿Por qué te viniste sola?
—¿Por qué? ¿Y qué seguía haciendo allá? Dime tú: ¿no ha sido bastante 

sufrimiento vivir como he vivido? ¡Sola! ¡Sola! ¡Dios mío!
Se puso frenética.
— ¡Aquellas noches! ¡Aquellas noches con un hombre que no me quiere ni 

me ha querido nunca! No puedes imaginarte. ¡Sí, me vine sola! Antes debí 
venirme, mamá.

Calló. La madre, con su mano enharinada, contenía los latidos de su cora-
zón. Ángela se sacó el sombrero con desaliento y quedó mirando sus zapatillas 
empolvadas. Se oía el chisporroteo de la sartén en la cocina y en la calle un 
pregón: “¡Heladero! ¡Heladeroooo!”.

Después de un rato inquirió:
—¿Puedo quedarme entonces?
—Claro —respondió su madre—, pero veamos qué dirá tu hermano. Ya 

sabes cómo es Alberto.
Esta reserva la encrespó de nuevo:
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—Sí, ya sé cómo es Alberto. Pero te advierto que no volveré con Jorge por 
nada de este mundo. ¡Alberto...! Alberto es el culpable de lo que me pasa. No 
puede oponerse a que me quede.

Su madre no replicaba. Era cierto cuanto Angela decía. Alberto, su hijo ma-
yor, lo sacrificaría todo a su vanidad y a su interés. Su idolatría por el extranje-
ro rubio influyó decisivamente en el desgraciado matrimonio de la hermana. 
Ahora quedaba la infeliz en la más triste situación de una mujer: separada del 
marido y encinta. Una catástrofe.

Joven, bella, inteligente, hela aquí fracasada en plena hora de las ilusiones 
de amor, hundida en vergüenza y desencanto. De ahora en lo adelante sería 
una sombra esquiva condenada a deslizarse en los entretelones. Ella que llenó 
el estrecho círculo de su sociedad con el fragante encanto de su juventud y su 
alegría, tendría que buscar la sombra y la soledad.

El hermano llegó después, ajetreadísimo. Era hombre de negocios. Cuando 
oyó la novedad se puso pálido de indignación.

—¿Y has tenido valor? ¿No te ha dado vergüenza? Y esa cabeza, esa cabeza 
¿para qué te sirve?

Gritaba, golpeando casi la cabeza de su hermana. Fue y vino por la casa 
tirando las cosas en tanto que las dos mujeres guardaban silencio. Luego se 
detuvo, brutal.

—¡Estúpida! Tendrás que volver con tu marido. ¡Vamos, lárgate!
Entonces Ángela se irguió.
—Eso sí que no. Nunca volveré con él.
—¿Qué no? Pues aquí no te quedas. Bella película ¿no? Y antojársete ahora, 

dos días antes del baile del club.
Pálida, su hermana le miró con fijeza extraordinaria. Sus pupilas rutilaban 

en las cuencas labradas. Esperó a que callara para decir:
—¿De modo que no puedo quedarme?
—¡No!
—Me iré entonces.
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—¡Te irás! ¡Te irás! No sé para dónde diablos vas a irte. Necia, arréglate ya, 
que iré contigo a Lagunillas y convenceré a Jorge para que te lleve.

—¡Que no! —gritó Ángela—. ¿No oyes que te digo que no?
Entonces intervino la madre:
—Ella no volverá con ese hombre, Alberto. Es inútil.
—¡Ah! De modo que eres tú quien la aconseja. Ya se me ponía. Desde un 

principio te has estado atravesando en este asunto. Bueno, que haga lo que 
quiera, pero aquí no se queda.

—Ni yo tampoco—afirmó la madre.
—Te vas con ella, ¿no?
—Me voy con ella, sí. Quédate con tus clubs y tus musiúes.
Y en un tono incisivo, preñado de amargura:
—Lo que me extraña es que no hayas podido tú mismo casarte con una 

extranjera, en vez de empeñarte en casar a los demás.
Alberto quedó inmóvil, con los ojos cuajados de asombro. Sorprendido en 

su más recóndito secreto. La madre había adivinado cuanto ocurría en su 
corazón, y puesta en la alternativa de defender a su hija arrostraba la reacción 
del hijo.

—¿Vas a decir que no has pensado en eso? —insistía desafiadora—. ¿Por qué 
no lo has hecho?

Quedó desarmado y humillado. Soslayó el apremio:
—No se trata de mí ahora, sino de ella. Y es ella quien ha dado motivos...
— ¡Mentira! ¡Mentira! Tú sabes que es mentira. Ese hombre se casó con 

ella porque tú se la metiste por los ojos. Bien sabes que no se querían. Sin 
embargo, Ángela se hubiera resignado a todo si hubiera hallado estimación en 
él, si hubiera visto una probabilidad de hacerse querer más adelante. Pero esa 
probabilidad no existe porque ese Jorge está arrepentido, avergonzado de ella.

Alberto se engalló de nuevo:
—No lo creo. Aquí tenemos muchos ejemplares de extranjeros que viven 

con mujeres criollas, que tienen hijos y los llevan a todas partes.
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—Sí, replicó la madre con sarcasmo—, a todas partes, menos a las casas 
de sus compatriotas y mucho menos a su país. Podrías decir también que 
muchos de ellos andan borrachos por esas calles con vagabundas de las más 
sucias, y que ese mismo Jorge, antes de visitar nuestra casa, pasó muchas 
veces por encima de nosotros con sus concubinas.

El mozo dio un portazo y salió. Decididamente, la familia es un trastor-
no. El ideal del hombre—pensaba—es no tener familia. En el fondo de su 
conciencia se clavaba aquella certera saeta de su madre: ¿había, en efecto, 
llegado a acariciar la idea de casarse con una rubia musiúa? Sí, lo había 
rumiado en secreto, en el sellado secreto donde toman cuerpo las quimeras 
ridículas. A esto lo llamaba él “su ambición”. Al verificarse el matrimonio de 
su hermana con Jorge Klass, ingeniero constructor, pensó que había dado 
un paso decisivo en su propio camino hacia los bungalows herméticos. Ahora 
comprendía que aquél había sido un paso en falso.

Muchas otras ideas se aglomeraban en su mente y allí roían como ratones. 
Ese Klass, en efecto, había sido un libertino. No mentía su madre. Él mismo 
llegó a verle pasear por las calles, a plena luz del sol, borracho como un ma-
rinero con una prostituta del casino. Algo—mucho—del pigmento tropical 
había en su hibridismo. Era, pues, trepador dentro de su propio círculo so-
cial. No tuvo amor, no tuvo carácter para imponerse a la fuerza centrífuga de 
aquel ambiente exclusivista, ni para abandonarlo con la mujer elegida como 
tantos otros lo hicieran con sus concubinas.

Alberto no tuvo más remedio que admitir los hechos consumados. Án-
gela quedó en su casa y él hizo esfuerzos por olvidar el enojoso asunto. 
Gozó mucho en el baile del club, aunque se vio turbado a ratos por algunas 
tendenciosas preguntas de sus amigos: “¿Cómo va el asunto de Angela?”. 
“Bueno, ¿se va o se queda?”. Llegó a notar la ironía de aquellas palabras. 
Cosa embarazosa que él trataba de barajar fingiendo aplomo y despreo-
cupación: “¿Era acaso la primera vez que un marido va de viaje sin la 
compañía de su mujer?”.
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—El estado de ella no le permite viajar... Ustedes no dejarán de compren-
der... Es peligroso.

—Sí, sí.
Todos comprendían. Pero todos sonreían con reticencia. El whisky había 

soltado la lengua a un perforador bastante bruto que montaba sus grandes 
zapatos sobre las mesas del club, y balbucía:

—Yo saber... yo saber que Jorge Klass dejando su esposa y un baby en Kansas 
City. ¡Oh! That George is a nice boy.

La noticia de esta revelación no llegó a oídos de Alberto hasta el siguiente 
día, ya bastante deformada. Cuando la supo tronó la casa:

— ¡Eso sería el acabose!
Después de los decisivos acontecimientos ocurridos en su vida, Ángela había 

sufrido una metamorfosis física y espiritual. Adelgazó notablemente. Su figura 
jugosa y carnal se notaba alargada, estilizada. Su alegre voz de cascabeles cáli-
dos, adquiría una grave, profunda entonación. Su tez se tornaba blanca, mate, 
con sugestivas matizaciones hacia la cuenca de los ojos, alrededor de los labios 
y en el cuello. Sus manos vivaces se afilaban y languidecían.

Ocurría que cerca de su casa habitaba una pareja irregular, formada por un 
alemán y una nativa, fea ella, treintena. Tenía cuatro niños rubios traviesos, y 
todas las tardes salían a pasear en su gran Buick destartalado. De pronto sintió 
Ángela una gran curiosidad por la vida de aquella familia cuya existencia miró 
antes con desdén. Por las tardes, de cuatro a cinco, iba a la ventana y alzaba una 
punta del visillo para verles pasar. Su seno, que comenzaba a redondear una 
efusiva turgencia, se hinchaba al escuchar las risas de los chicos y los coscorrones 
primitivos de la madre y las guturales interjecciones del alemán. Y reflexionaba:

“¿Tendría yo valor bastante para salir con mi niño, como ellos? ¿Cuál será la 
condición social de mi hijo? ¿Legítimo? ¿Bastardo? ¿Si Jorge se ha casado antes 
en su país soy yo algo más que su concubina?”.

No pensara antes en ninguna de las tonterías que ahora la asaltaban con fre-
cuencia: el crepúsculo, la vida humilde, el dolor ajeno... El misterioso palpitar 
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de sus entrañas acuciaba su imaginación. Y la llevaba a plantearse problemas 
enloquecedores...

Otra tarde su hermano la acorraló en su habitación, en presencia de la madre.
—He recibido carta de Jorge. Está fechada en Nueva York.
Ángela pestañeó, estremecida. Preguntó su madre:
—¿Qué dice?
Lo que se esperaba. Léela... Ni una palabra sobre los rumores de su doble 

matrimonio. Ni afirma ni niega. Pero informa que está dispuesto a divorciarse 
y que acepta nuestras condiciones.

—¡Jesús!
Las manos de la madre temblaron como hojas. Ángela estaba pálida hasta 

la transparencia.
—¡Divorciarse!
—No hay otra solución—afirmó Alberto—. Y me parece lo mejor que po-

dría ocurrir. El divorcio dará que hablar pero la anulación por bigamia... fi-
gúrense

Ángela, ruborosa:
—¿Y el niño? ¿Y el nombre del niño?
—El de su padre.
La madre, dudando y con ansiedad:
—Pero, siendo su padre... casado por allí, ¿puede el niño llevar su apellido?
Alberto reflexionó. Luego, violento.
—No sé, no sé de esas cosas. Consultaré a un abogado.
Le atajó la madre:
—¡Dios mío! ¿Más consultas, Alberto? ¿Más gente que se imponga de 

estas cosas?
—Bueno, pues, que busque otro con quien casarse antes de dar a luz... Pero 

tampoco sé si la ley lo permite. De todos modos hay que consultarlo.
Ángela:
—¡Casarme con otro!... ¿Estás loco?
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La madre:
—Ni pensarlo...
Y Alberto aullando:
—Entonces, ¡que se mate!
Dos días después la hallaron desangrada en el baño.
—No imaginaba que pudiera hacerlo—balbucía el hermano—. Ni por un 

momento llegué a sospechar tal cosa.
Sus labios temblaban de terror. La madre le fulminó con una mirada atroz.
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Floreció sobre la tumba de Ángela un jazminero que emborrachaba la caligi-
nosa atmósfera del cementerio. Pero había ya un precedente en este insólito 
fenómeno floral. En otra tumba, humilde, había prendido antes un rosal que 
daba rosas. En esta tumba humilde había una cruz de madera negra con una 
tarjeta que ponía:

†
MARTA PÉREZ

Q.E.P.D.

Ante estos dos montículos, uno de mármol, de roja tierra el otro, se dete-
nían los visitantes y arrancaban flores para llevarlas a sus respectivos muertos. 
Y decían:

—Cómo cambia todo. Hasta flores hay ya en el cementerio.
El jazminero de Ángela lo sembró la temblorosa mano de su madre. No se 

sabe quién plantó el rosal de Marta.
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Pleno monte.
Ni una gota de agua en el jagüey. Acezaban las gallinas en las ardientes 

cuencas de sombra. Dos perros bayos, raquíticos y garrapatudos, aplastaban 
las cabezas agudas y cerraban los ojos.

También la choza se aletargaba bajo su techumbre de palmas. Casildo estaba 
adentro y zurcía con una aguja negra un trozo de tela desflecada. De vez en 
cuando se alzaban sus pupilas y miraban al cielo. En el cielo tejían dos zamu-
ros una parábola remota.

Los labios de Casildo se movían un ratito y volvían a quedar quietos. Estaba 
blanca su cabeza de cordero. Blancos sus bigotes, sus pestañas, sus cejas y su 
barba. También reía a ratos. Reía puerilmente y la voz se le iba engrosando en 
el monólogo.

zamuro que vas volando

Y ello le hacía reír: ji, ji, ji.
Cortó el hilo con los dientes y se caló el pingajo. Era su saco. Luego salió a 

asolear su cabeza a la orilla del camino.
Hizo bocina con las manos y gritó hacia el viento:
— ¡José! ¡Joseítooo!
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El camino era largo y pelado, reverberante bajo el sol del mediodía. Por el 
camino venía un hombre. Casildo se puso la mano de pantalla.

—Caracha, allá viene un hombre. Y no es José. ¡José! ¡Joseítooo!
Esto también le hizo reír. Los perros alzaron las cabezas y las volvieron a 

aplastar. Él se volvió a meter bajo las palmas. La vibración de una sirena lejana 
rasgó el silencio de la canícula.

—Las once y media en el pito de La Rosa. José no habrá cazado nada. ¡Qué 
bicho va a caer por ahí, sin agua!

Ahora eran tres los zamuros en el ciclo. Se desplazaban raudos, solemnes, 
deslizándose por el resbaladizo aluminio del cielo.

—El y que fue a cazar. Lo veo mosca.
Gruñeron los perros y se dispararon hacia el tranquero fatigando el silencio 

con sus ladridos. El hombre del camino estaba frente al rancho.
—Buenas tardes, hermano.
—Buenas...
Seguían los perros ladrando y Casildo los mandó callar:
—¡Perro! ¡Perro!
Y se fueron gruñendo, alevosos. El caminante avanzaba hacia Casildo. Era 

delgado y fibroso. Estaba amarillo de polvo.
—¿Tiene agua, compañero?
—¿Agua?
Casildo rio:
—¿Agua dice?
—Una poquita, sí, que vengo asado.
—¿Y de dónde viene por ahí?
Los surcos se alargaron en el curtido rostro del peregrino.
—De por ahí.
Y enseñó vagamente al este.
—Caray—dijo Casildo—, yo como que conozco esa cara.
—No es extraño: soy del pueblo.
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—Vos sois Narciso Reinoso, si no me equivoco.
—El mismo. Y vos Casildo Pérez, ¿no es eso?
—Ujú. Y ¿qué andáis haciendo por estos peladeros?
—Caminando.
—Pues pasá y sentáte: ese sol está como una brasa. Ya no te conocía; tengo 

tanto tiempo que no voy a La Plaza...
—Lo mismo que yo. Dame razón de tus hijas.
Le miró extrañado.
—¿Mis hijas?
Enmudeció. Sus pupilas vagaron como si buscara a sus hijas en el aire diáfa-

no del mediodía, y de pronto se enderezó, vivaz.
—Vení para que las veáis.
Le arrastró casi. En la linde del calvero había dos cruces de madera virgen. 

Una de ellas tostada ya, la otra aún jugosa.
—Mirálas... Ahí están.
Esto le produjo risa. Las mismas tres notas agudas: ji, ji ji.
—La más seca—explicó después—, la más seca es María; la otra es Marta.
Narciso se le quedó mirando con curiosidad...
—¿Se murieron tus hijas entonces?
—Ya lo creo, ¿no las véis ahí?
En aquel momento llegó José. Era un mozo encanijado y negro, con los 

calzones arrollados y los pies cuajados de tierra roja. Traía un conejo gris col-
gando de las orejotas. Entró sin saludar y Narciso se puso a mirarlo. Casildo 
se le aproximó:

—Mira: este conoció a tu madre.
Pero el mozo ni se volvió siquiera.
—Ujú...
Y se puso en cuclillas a encender fuego de chamizas en un triángulo de pie-

dras... Casildo había tomado en sus manos el conejo.
—¿Esto es lo que habéis cazado?
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—¿Queréis más? —replicó José con brusquedad—. Anda vos mismo, andá 
para que veáis cómo está ese monte.

Y luego en voz baja y concentrada.
—Las maticas echan humo.
Estuvo un rato con los carrillos abombados soplando el fuego. Para ello se ha-

bía puesto de rodillas y metía el hocico entre las piedras. De pronto se enderezó.
—Dáme una poca de agua.
De una vieja lata de gas, Casildo extrajo el agua. Con grandes precauciones 

para no perder una gota. Narciso aguzaba la mirada, fija en el chorrito crista-
lino. Y no pudo resistir.

—Bueno, Casildo: ¿te habéis olvidado?
—¿De qué?
—De la agüita que te pedí.
Ya José había bebido. Casildo arrugó el ceño pero le llenó el pocillo hasta la 

mitad. El nieto protestó:
— ¡Ah! ¿Vais a dar la poquita que nos queda?
Reinoso saboreaba el agua con lentitud. Con cachaza dejó el pote en manos 

del anciano y se volvió a José.
—Muchacho—dijo—una poca de agua no se le niega a nadie.
—Narciso es amigo—justificó Casildo.
—Y aunque no lo fuera—insistió Narciso—. Recuerda el verso aquel que 

dice:

Siendo el agua un elemento
que Dios da sin regatear,
¿quién se atreverá a negar
un trago de agua a un sediento?

Vos que sois un rapacejo
y no tenéis experiencia,
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recíbeme, este consejo
que te va a dar mucha ciencia:

El jardín del corazón
también con agua se riega.
No te pongáis mal con Dios
negando lo que Él no niega.

El viejo se entusiasmó:
—¡Muy bien! ¡Muy bien! Eso es verdad. Fíjate José, fijáte. Este es Narciso 

Reinoso, el mejor cantador de estos contornos. Ya te lo he dicho yo: el agua no 
se le niega ni a los perros. Vos veis cómo es de seca esta tierra, y sin embargo, 
¿cuándo nos ha faltado una poca de agua para beber?

José había enderezado el busto, permaneciendo arrodillado, y miraba a Nar-
ciso con admiración. Virgen como San Juan, alzaba su rusticidad maravillada 
ante la rítmica de este evangelio del agua.

—Dispense—murmuró después—. Tiene razón. Beba.
Su abuelo le miraba con ternura. Y de repente soltó su risilla raída: ji, ji, ji. 

Se encaró con Narciso:
—¿Sabéis quién es este rapacejo, como vos decís? Nieto mío. Lo único que 

me queda ya. No porque lo veáis así creáis que es malo. El monte lo ha puesto 
así como lo veis.

Reinoso contemplaba el panorama con melancolía.
—Este monte es el que nos pone así a todos. Yo conozco otros lugares donde 

el montuno es abierto. Da lo que tiene y se queda riendo. Donde los árboles 
son altos y copudos y dan una sombra fresca. Donde el agua que corre por 
donde quiera le pone a uno de buen humor. Y ¿sabéis lo que he oído decir por 
ahí? Que el petróleo, el petróleo que llena todo esto por debajo, es lo que no 
deja brotar el agua dulce y crecer las matas.

Casildo y José le escuchaban estáticos.
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—Y yo lo creo—prosiguió—Lo creo porque esas venitas de agua que se 
tropiezan cavando en algunos lugares, son corrientes que han podido huirle al 
petróleo. ¿Comprendéis lo que te quiero decir? Bueno, yo pienso que cuando 
acaben de sacar todo ese petróleo, el agua dulce reventará en todas partes y 
tendremos ríos, ríos...

Quedó meditabundo y luego:
—Hay que esperar... Pero yo prefiero esperar donde haya ríos...
—Donde haya ríos—replicó Casildo como un eco—. Yo que no conozco 

ninguno...
Y se puso soñador.
Había vuelto José a agacharse sobre el fuego y lo atizaba parsimoniosamente 

con ramitas secas. Este hombre traía algo nuevo, algo desconocido en su acti-
tud y su palabra, que le ponía a reflexionar. Así como ardía la candela entre las 
topias negras y levantaba su lengua roja cada vez que le agregaba una chamiza, 
así comenzaba a arder su corazón después de oír aquellas palabras extrañas. 
Ríos… Caminos... Arboles... ¡Cuántas cosas sabía este Narciso Reinoso!

Ño Casildo, acuclillado en el suelo y recostado a un horcón, había entorna-
do los ojos, con la sonrisa en los labios. Narciso le miraba grave y bruscamente 
se aproximó al muchacho:

—Mira, José—susurró mostrándole el calvero donde se asaban las cruces—, 
decíme una cosa, que tengo curiosidad: ¿hay gente enterrada ahí?

La inicial extrañeza se le volvió sonrisa al joven.
—¿Adonde? ¿Allá? No hombre: son cosas de mi agüelo.
—¿Entonces?
—Nada, cosas dél. Cuando yo estaba chiquito y mataron a mi tía María, la 

enterró en el cementerio de Cabimas pero vino aquí después y plantó aquella 
cruz. Ahora, el año pasado, amaneció muerta mi madre y el viejo hizo lo mis-
mo. Está medio trastornado, digo yo...

—Pobre viejo. Yo lo conocí cuando vos no habías nacido. Tenía su posesión 
allá en La Plaza.
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No replicó José y volvieron a arroparse de silencio. Casildo dormía con el 
labio desmayado. Uno de los perros, dormido también, gemía estremecién-
dose cual si soñara con puntapiés. Iba el sol describiendo su larga trayectoria, 
buscando el denso refrigerio del lago, y sus lanzadas hacían palpitar la tierra. 
De las entrañas de esta subían sordos latidos que la sensibilidad de Narciso 
captaba por la invertida antena de los pies. Era como si un remoto Vulcano 
estuviese enderezando su eje a mandarriazos.

Hecho ya a la confianza de aquel desconocido que tenía el prestigio de haber 
conocido a su madre y se expresaba en versos, le rozó, sonriendo, con el codo.

—Vea—y señaló a su abuelo—, así se la pasa.
Y poco después:
—Ha debido caminar bastante ¿no? Está todo lleno de arena.
—Bastante. Llevo cuatro días caminando.
—¡Cuatro días! ¿Y de dónde viene?
—Vos no conocéis eso. ¿Para qué voy a decirte?
La evasiva hizo fruncir el ceño a José. Agachando la mirada, púsose con 

ahínco a preparar el cadáver del conejo. Narciso le espiaba a hurtadillas, con 
plena simpatía.

—¿Te interesa saberlo?
—No—desdeñó lacónico.
—-Sí, te interesa. Decílo con franqueza.
Su sonrisa ingenua le deshizo el ceño.
—Bueno, es verdad: quisiera saber...
Antes de responderle Narciso escudriñó una vez más el panorama. Después, 

transido de emoción:
—¿Habéis pensado alguna vez en las tierras que debe haber más allá de esos 

montes?
—Muchas veces—declaró con transporte.
—¿Y no quisieras ir allá?
—Seguro.
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—Bueno... Lo mismo que yo.
Le golpeó en el hombro con dulzura:
—José, el hombre debe andar, conocer tierras. No es preciso que lo boten 

a uno de una parte para mudarse a otra. La gente de mi pueblo cree que aquí 
nada más se vive. ¡Qué equivocados están! Donde quiera hay buena gente.

José se sintió de pronto invadido de dudas.
—Entonces ¿usted por qué ha vuelto?
—¿Por qué? Porque hace mucho no venía.
En aquel momento una ráfaga caliente trajo envuelto en polvo rojo el delga-

do eco de la sirena, y Narciso aguzó el oído para captar el lejano silbido.
—¿Qué es eso? —preguntó.
—El pito de una compañía. Son las cuatro.
—¿Hasta aquí se oye?
—Sí, señor, hasta aquí. Es el pito de la refinería de la Rosa.
Con el mismo gesto recóndito de antes, puso Narciso su mano en el hombro 

de José. Entornó los ojos, concentrado, y con sibilina entonación recitó:
Cuando oigáis que ya no suenan

esos pitos del carrizo,

podéis decir que no penan

ya los huesos de Narciso.

Recogió su sombrero y su garrote y salió nuevamente al camino. Echó a 
andar hacia el mismo horizonte que le había traído y José desde el tranquero 
se quedó mirando su silueta menguante, envuelta en un resplandor dorado.

Súbito, sin mirar hacia atrás, el muchacho echó a correr en su seguimiento:
— ¡Espéreme! ¡Espéreme!

FIN
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