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FONDO EDITORIAL DE LA ACADEMIA DE HISTORIA
DEL ESTADO ZULIA

El Fondo Editorial de la Academia de Historia del estado Zulia, bus-
ca promover las publicaciones sobre Historia local y Regional e Historia
venezolana, especialmente las investigaciones que aportan conocimien-
tos inéditos o enriquezcan la produccién cientifica sobre distintas temé-
ticas de la Historia.

Se persigue que la Academia de Historia del estado Zulia, genere una
produccién editorial propia, desarrollada fundamentalmente por histo-
riadores, con altos niveles de calidad ¢ innovacidn, tendientes a satisfa-
cer las necesidades de acceso al conocimiento y consolidar una produc-
cién editorial para ofrecer a la colectividad en general, como aporte a sus
objetivos y fines institucionales.

El proyecto nace de la confluencia de dos circunstancias que justifican
su cardcter netamente académico: la conviccidn de que todavia es posi-
ble hacer un libro de calidad, tanto en contenidos como en presentacion
formal, y la participacién de prestigiosos historiadores en el desarrollo
del proyecto a fin de garantizar un marco de seriedad y rigor cientifico

Juan Carlos Morales Manzur
Director del Fondo Editorial
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Prologo

Publicada en 1936, Mene es una de las primeras novelas venezolanas que
retrata el impacto del auge petrolero en Venezuela. Ramén Diaz Sdnchez nos
introduce en un pequeno pueblo costero que, con la llegada de las companias
extranjeras, experimenta una transformacién abrupta que afecta su economia,
estructura social y valores culturales. La obra se divide en cuatro partes
(Blanco, Rojo, Negro y Azul), donde se narran las etapas de este cambio y las
consecuencias que trae consigo el petréleo.

Cada color encarna un momento de la transformacién social y espiritual de
los habitantes. El Blanco evoca los inicios de la fiebre petrolera; el Rojo, la
violencia desatada por la codicia; el Negro, la devastacién material y moral;
y el Azul, la nostalgia por un horizonte perdido. Con este recurso, Diaz
Sénchez dota al relato de una dimensién simbdlica y estética que refuerza su
poder testimonial, ofreciendo al lector un mosaico de significados que

trasciende la mera descripcién histérica.
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Desde sus primeras pdginas, Mene desmitifica la idea del petréleo como
bendicién. La imagen de barcos “vomitando hombres y hierros” sobre las
costas refleja la violencia de una modernizacién que no trae orden, sino
cataclismo. La modernidad se presenta como una mdquina deshumanizadora
que arrasa con la naturaleza y desarraiga a los pobladores. En este sentido, la
novela plantea una metdfora critica del progreso sin ética, denunciando que
la riqueza material, cuando carece de fundamentos sociales y morales, se
convierte en un agente de destruccién mds que de desarrollo.

El crecimiento urbano descrito en la obra expone con crudeza el desarraigo
de las comunidades. Casas improvisadas con cajones de maquinaria y techos
de zinc se levantan en territorios caéticos donde la precariedad sustituye al
sentido de pertenencia. Lo que aparece como modernizacidn es, en realidad,
improvisacién y ruptura del tejido social. La tierra deja de ser hogar para
convertirse en mercancia, y la comunidad, otrora cohesionada, se fractura
bajo el peso de la fiebre petrolera. Este retrato literario anticipa, con
sorprendente lucidez, los dilemas urbanos y sociales que Venezuela
continuarfa enfrentando durante el siglo XX.

Joseito Ubert, personaje clave, simboliza la corrupcién y el oportunismo
emergentes en ese contexto. Con su habilidad para engafiar a los pobladores
y negociar tierras con las companfas extranjeras, encarna al especulador que
se enriquece a costa de la ignorancia ajena. Su manipulacién de Casiano y su
discurso sentimental revelan la vulnerabilidad de una sociedad sin
herramientas legales ni politicas frente a los intereses transnacionales. Joseito
no es un individuo aislado, sino un arquetipo de los oportunistas que
proliferan en épocas de crisis y que Diaz Sdnchez retrata con penetrante
critica social.

La dimensién mds humana de la tragedia recae en Marta, personaje que
condensa el dolor colectivo. Su desilusién y su lamento —“El Mene... jEl
maldito Mene!”— expresan tanto la ruina personal como la condena de un

pueblo entero. Ella y su hijo se convierten en emblemas de los desposeidos,
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aquellos que fueron arrastrados por la promesa de prosperidad, pero
recibieron abandono. En Marta confluyen la derrota moral, la pérdida
afectiva y el desarraigo, configurando una metdfora del fracaso de la
modernizacién impuesta sin justicia social ni arraigo cultural.

La critica ha situado a Mene en la tradicién de la novela histérica. Georg
Lukécs subrayaba que este género debia capturar el espiritu de una época y
sus tensiones sociales', mientras que Linda Hutcheon lo entendia como un
espacio donde la ficcién dialoga con la memoria®. En Mene, los personajes
ficticios se insertan en un marco histérico reconocible: la llegada de las
petroleras, la corrupcién administrativa, la urbanizacién improvisada. La
obra combina testimonio y arte, fusionando memoria y estética para ofrecer
una visién integral de la Venezuela petrolera en gestacién.

El estilo de Diaz Sdnchez refuerza este cardcter innovador. Su prosa combina
el realismo descarnado con imdgenes simbdlicas y un dinamismo narrativo
casi cinematografico. El lenguaje popular se entrelaza con metéforas plésticas
que dotan de fuerza visual a los pasajes. La fragmentacién en cuatro colores
afiade una capa estética que transforma la novela en un artefacto polifénico,
capaz de ser leido tanto como denuncia social como obra de experimentacién
formal. En este doble registro radica gran parte de la vigencia y del valor
artistico de Mene.

A casi un siglo de su publicacién, la obra mantiene intacta su capacidad de
interpelar al lector contempordneo. Venezuela contintia enfrentando los
dilemas de su dependencia petrolera: desigualdad, corrupcién, degradacién
ambiental y fractura social. En este sentido, Mene no solo es testimonio del
pasado, sino espejo del presente. La novela invita a repensar la modernidad
desde una mirada critica, recorddndonos que la riqueza material, si no estd

acompanada de justicia y equidad, se transforma en fuente de nuevas ruinas.

! Lukdcs, G. (1966). La novela histérica. México: Ediciones Era.
2 Hutcheon, L. (1988). A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction.

Routledge.
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En conclusién, Mene es una novela que ofrece un testimonio literario sobre
la transformacién de Venezuela con la llegada del petréleo. Ramén Diaz
Sédnchez retrata con maestrfa la destruccién del entorno natural, la
corrupcidn, la explotacién y la pérdida de identidad que acompafiaron este
proceso. A través de un lenguaje simbdlico y una estructura fragmentada, el
autor nos muestra que la modernizacién impuesta sin ética ni justicia social
puede ser mds devastadora que beneficiosa. La obra sigue siendo relevante en
la actualidad, ya que plantea interrogantes sobre el verdadero costo del
desarrollo y el impacto de la explotacién petrolera en la vida de las
comunidades. Mene no es solo una novela sobre un periodo especifico de la
historia venezolana; es una reflexién atemporal sobre los efectos del poder

econdmico y la ambicién desmedida en sociedades frégiles y vulnerables.




Primera Parte
Banco

Adornaron la Plaza para la fiesta. Palmas verdes de cocotero imprimieron una

alegre estilizacién selvdtica a la avenida y trajeron su fru-fri de seda hasta la
puerta de la capilla.

En la Playa, desde la vispera, estaba la comisién de los notables estirando la
mano cordial a los recién llegados. Sobre la onda rizada se balanceaba la Lin-
da, y desde su planeta azul se tendia una escala de risas hasta la orilla de barro
oleaginoso. Contraste agudo de casacas negras y fajas amarillas entre el verde
impaciente de la decoracion.

Bajé primero el cura, gordo, zambo, risueno, y las cafas del malecén gimie-
ron bajo sus botines. Detrds el maestro de canto y los musicos de la orquesta.
Por ultimo, los capitalinos locuaces, una concurrencia gérrula y acicalada por
infulas conquistadoras.

—Venga, Padre, por aqui. ;Ya cémo que olvidé el camino? jQué cabimero
este!

La socarrona familiaridad ponia chiquititos los ojos de los pueblerinos al abra-
zar a la gente ciudadana. Se les salia el alarde vanidoso de ofrecerles su hospi-
talidad.

—Hombre, Rudecindo: jqué gordo estdis, criatura! Ya se ve que las cosas an-
dan buenas por la capital.

Ediciones 8
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Ramin Dinz Sinchez

—iEpa, compadre Angel! ;Cémo que no conocéis? Por alld te espera la co-
madre.

—A ver, contame, ;como estd ese Maracaibo? Y las muchachas, ;c6mo que
no vienen a la fiesta?

—Decime: ;Cirita y que se casé?

—;Qué hubo de la casa? ;La vendieron por fin?

— ¢Trajeron gallos, ah? Por aqui hay una cuerdita, y de Lagunillas y La Rita
vienen los galleros. Habrd unas cuantas peleas buenas.

—Cémo estd el ahijado, compadre?

Rompié a tocar la orquesta a la llegada de un senor caballero en un pollino.
El cura fue a su encuentro. Se abrazaron.

—Cémo estd ese jefe civil? —trond el levita—. Crei que te habias muerto
sin la absolucién. Y tu gente, ;qué tal? ;Mucha animacién para la fiesta?

Hombre flaco, con cara de profeta endomingado, el jefe civil posé en el
polvo sus botines engrasados y se sacé el ancho fieltro.

—Ya lo veis, padre: como siempre. Este pueblo no quiere nada con su Vir-
gen. La que he tenido un poco quebrantada es a Zulema, pero ya estd otra
vez parapetada. Si queréis cogemos para alld en seguida, a menos que no vais
primero a la iglesia.

—Si, pasemos por la iglesia: quiero ver cémo estd la sacristia. ;Hiciste com-
poner el techo?

— ;Cémo no! Ya no se llueve. Pero aqui, cada dia me convenzo mds de que
hace falta un cura. La gente pobre se muere sin confesién. Ya sabéis lo que
nos cuesta a nosotros mismos un viaje a Maracaibo o a La Rita; lo estamos
pensando un ano. ;Qué dice el Obispo?

Echaron a andar por la calle polvorienta, orillada de frondas. Abrian la mar-
cha el jefe, cuyo burro trafa al diestro un asistente de peinilla terciada, y el
cura. Detrds de ellos la orquesta reestrenaba un vals regional, seguida por la
prolongada fila de casacas negras y fajas amarillas. Las arrugas del baul ca-

brilleaban bajo el sol enternecido del atardecer. Cohetes timidos estallaban
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sobre las cabezas destocadas y desde las puertecitas de las casuchas dispersas,
semiescondidas entre cujies y matapalos, panuelos vehementes saludaban. La
morena mano del levita dibujaba bendiciones.

—Todo se andard—ofrecia—. Pero hay que tener paciencia. Después de
todo no te podéis quejar, no te podéis quejar: el ano pasado penaban todavia
por un boticario; pues bien, ya el bachiller Nava les ha puesto una botica. ..
No te impacientéis. Te he dicho cémo es Monsefor: sus resoluciones son re-
pentinas. Cuando menos lo piense, coge y me dice: “Anda, Nectario, vete para
Cabimas”.

—Ojald, porque ya este pueblo tiene cierta importancia. Vos sabéis que
con nosotros podéis contar. De eso hemos hablado muchas veces en casa del
compadre Trinidad; y ssabéis lo que me ha dicho? Pues of: “Esas tres vacas
de vientre que tengo apartadas en La Punta estin destinadas exclusivamente
para el Padre que nos manden, que no debe tardar mucho”. Y si es la comadre
Celesta, tiene no sé cudnto para la casa cural. De mi no se diga: lo poco que
poseo es de la Iglesia.

Gravemente aprobaba el sacerdote. Y repetia:

—Paciencia, paciencia. Ahora cuando regrese volveré a entrarle a Monsenor,
pero seria bueno que ustedes le mandaran cualquier fineza: ya sabéis cémo le
gusta el pan cabimero.

Jévenes y viejos salian a recibir las bendiciones. La excelente pupila del levita
iba identificando rostros:

—;Qué tal, Chinca? ;Cémo estds de males?

— Hombre. Primitivo: no te ponéis viejo, cristiano.

En el amplio trapecio de la plaza cercana a la iglesia una pandilla de mucha-
chos zagueros se adelanté al cortejo y se puso a remolinear por delante de los
magnates:

— {Viva el padre Nectario!

— {Vival —coreaba el grupo.

— {Viva el jefe Casiano!

\ Edic’ioncs 10
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Ramin Dinz Sinchez

— { Vivaaal

— {Viva la Virgen del Rosario!

— { Vivaaaaa!

En la puerta misma de la capilla les cort6 el paso un hombrachén de cara
dura y aspecto bochornoso.

—;Qué tal, Padre? ;Cémo te va? —saludé con bronca voz.

—Bien—fue esquiva la respuesta— ;Y vos quién sois?

El hombre le miré con insolencia.

—Usted no me conoce, porque nunca habia venido a la fiesta. ;Para qué?
Punta Gorda estd muy lejos y soy hombre de trabajo. Pero ayer el senor jefe
civil mandé a arrear a uno obligado para venir a saludarlo a usted; y aqui me
tiene. Ya estd complacido el jefe.

La aludida autoridad cambiaba de colores. Le mir6 el cura estupefacto, pero,
recobrado el aplomo, se puso a reir.

—No digdis... ;Qué te parece, Casiano?

El jefe miraba con odio al hombre. Hizo sefias al asistente que le cuidaba el
asno y le hablé en voz baja. El cémitre empuné su peinilla y abordé al intruso:

—Queddis arrestado. Segui...

La comitiva miraba en suspenso. El cura entré en la iglesia vivamente y
Casiano en pos suyo.

— ;Quién es ese tipo, Casiano?

Estaba livido.

—Un tal Kuayro, Carolino Kuayro. Tiene unos terrenos. Imaginate: desde
Punta Gorda hasta casi Las Morochas, no es del pueblo y apenas se le ve la cara
por aqui. Hasta dicen que no es cristiano y que sabe dafios y vagabunderias.
Lo cierto es que todos los afios pide un nuevo pedazo de tierra y el Concejo,
a pesar de mis informes, se lo da. No te imagindis como estd eso en La Rita
desde que quitaron al compadre Anselmo...

—Y de dénde es ese hombre?

—Qué sé yo; extranjero por el apellido.

Ediciones 11
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Mene

Mientras el cura inspeccionaba el templo, la Linda arrojé sobre la playa
toda su carga humana. Bajaron unos saltimbanquis cargados de cajones y tres
jugadores trashumantes con la ruleta y la mesa redonda para el monte y dado.
Toda aquella gente se dispersé por el pueblo fiestero, triscando por entre los
enanos matorrales en demanda de algtin techo hospitalario para pernoctar. Lo
que no era dificil, porque para las fiestas muchas barracas se volvian hospede-
rias.

Los saltimbanquis se aduenaron de una vez del centro de la plaza, amplio te-
rraplén recién barrido, y con gran actividad plantaron vigas para los trapecios
y las argollas maromeras. En tanto, en la esquina mds céntrica, comenzaron a
rodar los dados.

Caia la noche y se apresuraba el pulso festival del pueblo. Caballeros en sus
asnos, desfilaban los notables por las vereditas. Pronto el prieto fondo de la
noche fue perforado por la danzarina luz de las farolas suspendidas en pértigas
bizarras a las puertas de las casas. Y el pueblo tomé un aspecto de feria cldsica
bajo la farolerfa con danzas de sombras chinescas ante los mostradores de los
ventorrillos. Cohetes furtivos hicieron parpadear las estrellas a lo largo de la
noche y mantuvieron el fervor de la expectativa candorosa.

Joseito Ubert, ladino mozo, era el director de aquella empresa de maromas
y de ruletas. En plan aventurero habia recorrido medio mundo. Ahora disfru-
taba la exclusiva explotacion de aquellas diversiones.

—A mi tienen ustedes que quererme—discurria con voz tonante detrds de
su tapete—tienen que quererme y ayudarme porque soy socio de la Virgen.
Cabimera fue mi abuela, si, sefores, cabimerita de Ambrosio. Y yo heredé
su devocién. Todo el mundo sabe que lo que gano aqui lo comparto con el
cura. Si ustedes me ven todos los afios en estas cosas, no se imaginen que lo
hago por especular, no senor. Lo hago para contribuir al esplendor de nuestras

fiestas patronales.
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Ramin Dinz Sinchez

Lo repetia a cada paso, con estudiada regularidad y la plaza se llenaba de
montunos convencidos. Les divertia la basta gracia de los saltimbanquis que
pasaban por debajo de una silla con un vaso lleno de agua en la frente, los sal-
tos mortales en un trozo de coleta y el pecho de paloma en las argollas. Igual
les ocurria con la cantarina letanfa de Joseito:

— {Vamos, vamos...! apuntar a la jirafa, caballeros; apuntar que la suerte es
de quien la busca. Se acaba esto, caballeros, aprovechen. {Vuelta! Nadie mis...!
Ha llegado la jirafa y ha ganado Joseito porque no han querido hacerle caso.

Tenfa resuello para buzo y elocuencia de encantador de serpientes.

El jubiloso despertar del campanario puso en fuga a los murciélagos y atra-
jo a la feligresia. Apresuradamente iban llegando gentes sonolientas con el
primer bocado en la boca. Toda la noche fue de musica y cohetes y el templo
estuvo abierto para la Exposicién. A su vera, como rezan los catastros, “via
publica intermedio”, estaba la jefatura y en la inica ventana de esta se aglome-
raban los reclusos para ver la fiesta.

A la hora de misa no cabia la gente en la capilla. Las campanas encendian
la emocién aldeana y la beateria contemplaba con orgullo sus esfuerzos, sus
labores de todo el afio para mayor gloria de la patrona.

— Mira, aquel paiito que veis en el altar lo mandé yo.

—-Y yo hice aquellas flores de papel.

—Esos candelabros me costaron cinco pesos. Me los trajo el compadre Ar-
mindo de Maracaibo.

Penduleaban las cabezas aprobadoras y se banaban en agua de latines, mi-
rando de reojo hacia el balcén del coro, trigados por la vocezota del cantor.
Fue una misa larga, solemne. El sermén duré dos horas y el padre Nectario,
siempre bonachén, no cesaba de aconsejar los cuidados del culto. No porque
la iglesia permaneciese cerrada todo el afo, decia, habian de abandonarse las

obligaciones espirituales. Era necesario organizar turnos para el aseo del templo
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Mene

y el exterminio de murciélagos y otras sabandijas. Que las Hermanas de la
Adoracién Perpetua persistiesen en su mision edificante. Y las Hijas de Marfa.
Y los Hermanos del Santisimo.

—“A fin de que la préxima festividad resulte, si cabe, mds esplendorosa,
debe formarse una sociedad mixta, de todos los fieles, que se dé a la tarea de
levantar fondos, jfondos! Los fondos son indispensables. A este efecto pueden
celebrarse rifas de animales, sanes y bazares. Cada quien estd en la obligacién
de dedicar a la Virgen alguna cosa de valor: una vaca o un amasijo del famoso
pan cabimero, tan apreciado en la capital”.

Cuando soné la campanilla un gran suspiro se elevé hacia la techumbre
cafiza de las naves. La orquesta atac6 un pasodoble en el atrio y se formé un
cortejo presidido por el jefe civil y el cura. Al compds de la msica, esta co-
mitiva recorri6 la calle Principal, un camino ancho bordeado de matorrales y
de unas cuantas casitas de bahareque y palmas, llegd hasta La vereda y cruzé
hacia el naciente. Entre cepas espinosas, sobresaltados con frecuencia por el
disparo de las lagartijas y de una que otra culebrita verde, se detuvieron y un
hombre cuadrado y gigantesco, de riguroso traje negro, se subié a una tribuna
improvisada con un rollo de papeles en la mano.

Era un discurso. Con voz tropezonera y pastosa leyd cuartilla tras cuar-
tilla mientras oleadas espesas de sudor bajaban de su frente y se sumian en
la hondonada de su cuello duro. Hablaba de la nueva calle que iba a abrirse
alli, desmesurado paso de progreso de la catolicisima poblacién. Esta nueva
arteria urbana llevaria el nombre de la patrona venerada, Calle del Rosario, y
habria de ser la consagrada mano de Nectario la que diera el primer corte en
la maleza.

Mientras las palabras del orador caian como pedruzcos, el sol asaba lenta-
mente a los auditores. Grandes pafiuelos pintorescos restafiaban el sudor co-
pioso, en tanto que las bocas redondeaban elocuentisimos bostezos y los pies

palpitaban de dolor entre los borceguies de cuero de marrano.
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Ramin Dinz Sinchez

En efecto, cuando el hombrachén hubo puesto a su discurso la misericordia
de un rotundo “he dicho”, el padre Nectario empuné un machete, afilado es-
pecialmente para la ceremonia, y tir6 algunos machetazos contra los tramados
ramajes circundantes. Luego, por turno, cada uno fue haciendo lo mismo,
mientras la orquesta destrozaba un pasodoble.

Fue un dia glorioso para el pueblo. Un dia inolvidable.

Declinaba el sol cuando rematé la romeria en la casa de Casiano que era la
Gnica de tejas.

—;iViva el jefe Casiano!—aull$ la multitud.

— Vival

Un policia con alpargatas nuevas repartia ron de La Ceiba.

— {Viva el padre Nectario!

— { Vivaaal

— {Viva la virgen del Rosario!

— { Vivaaaa!

Y ya achispados, entre las dulces brumas del crepusculo, se fueron retirando.

Algunos llevaban los botines colgando de las orejitas.
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La perspectiva de las fiestas patronales abria a la piedad y la especulacién al-

deana un horizonte de ocho dias. Durante ese lapso el cura se hospedaba en la
casa de la primera autoridad civil, los musicos en la del presidente de la Junta
Comunal y los saltimbanquis y los ruleteros en la de No Casildo Pérez.

Durante aquellos ocho dias comian los cémicos a la mesa de Casildo. Marta,
la hija mayor, preparaba el yantar y cobraba a dos reales por persona.

Todos los afos Joseito Ubert empalmaba un viejo galanteo con Marta.
Mientras comia las sencillas viandas de la tierra, ensayaba en la esquina de la
mesa combinaciones con los dados, hablando sin cesar. Referfa complicadas
historias de sus viajes, historias que todos celebraban y nadie, excepto Marta,
crefa. Era la suya una imaginacién de novelista malograda por el escepticismo.
Sus lecturas de prensa le proporcionaron una sabiduria cémoda y aturdidora.

Muy de mafana, el lunes, se baii6 en el lago. El fresco

tempranero pusole optimista y hambriento. Bajo las palmeras un bullicio
alegre, se sent6 a desayunar, con los dados en la mano. Y Marta vino a ponerse
a su lado. Hablaron. Hablé él, en verdad, porque la muchacha, fascinada, solo
repetia como un eco:

—Déjese de eso... déjese de eso.

Y su risa barbotaba, ahogdndose en el hueco de su seno.
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—No sea malo, déjese de eso...

Proponia José:

—Puedes decirle al viejo que vas para la iglesia... cogemos el caminito de
atrds y no nos dilatamos nada.

Toda la risa de su vida se le iba a Marta en pos de estas palabras, mientras
Ubert, taimado, fingfa darle una leccién de dados.

— No seas tonta; ;quién lo va a saber?

Uno de los pequenos cubos de hueso dio tres brincos y cay6 debajo de la
mesa. Ubert se agaché para recogerlo.

—Mira, Marta: una sena... hasta sin querer me salen redonditas.

Al tomarlo del suelo, las puntas de sus dedos quedaron manchadas de algo
negro y grasiento. Lo limpid con su panuelo.

— {UR! Esto huele a gas.

— ¢De modo que por el caminito de aqui atrds? —acuciaba Marta con una
postrera vibracién de risa.

—Si... pero de veras ;no es gas esto?

—No, qué gas va a ser. Eso es mene: hay mucho por aqui.

—Pero huele a gas.

Ella se encogié de hombros.

—Bueno ;y dénde me va a esperar?

Miraba Joseito la manchita grasienta en las puntas de sus dedos e insistia:

— De bola, esto es gas... Dime, chica, ;ustedes no han probado a pegarle un
fésforo a este mene?

Pero ella se enfadé:

— iClaro, hombre! Con eso se prende la candela. jTanta lidia con esa

porqueria!

En la casa de Casiano toda la familia cumplimentaba al cura. Su sagra-

da corpulencia llenaba una mecedora, monopolizando la atencién de todos.
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Excluyendo a Indio, un viejo perdiguero, conté Joseito ocho personas. No se
le escapé el hurano gesto que produjo su presencia, pero no se desanimé por
ello.

—Se saluda respetuosamente a la honorable concurrencia—exclamé desde
la puerta—. Celebro encontrar juntos a tan ilustres personajes.

Encapotado el ceno, Casiano hizo un ademdn. Pero el cura sonrefa.

—M i intencién—se apresuré Ubert—, mi intencidn no es otra que presen-
tarle al Padre mis respetos. Alguien pudiera preguntar qué necesidad tienen de
mi saludo tan notables personas, y esto es verdad: ;qué puede significar Joseito
Ubert, por simpdtico muchacho que sea, para la flor y nata de Cabimas? Pero,
sefores, Joseito Ubert no se ha educado en balde. La moral y la buena edu-
cacién nos dicen que lo cortés no quita lo valiente. Joseito Ubert no olvida,
no podri olvidar jamds, cudnto le debe a este virtuoso sacerdote... No puede
olvidar cudnto agradece a este honrado y laborioso pueblo que fue la cuna de
su abuela, Ursula Castro, que en el cielo esté.

— {Ursula Castro! —dijo el coro admirativo

—Ursula Castro — ratificé con parsimonia Josefto.

—;La famosa Ursula Castro? ;La que regal6 el terreno para la capilla?

—La misma, si sefior.

—La que doné un pedazo de tierra para bebedero publico, nada menos que
en una esquina de la plaza?

—Nada menos.

Se miraban todos con asombro mientras Ubert se pavoneaba, duefio ya de la
general admiracién, para asumir después un aire de humilde dignidad.

—Pero—reparé Casiano—Ursula Castro dejé més de diez mil pesos; era
duefa de medio pueblo. Tenia casas en La Rita, piraguas que viajaban para
Maracaibo y para la costa... ganado y gallinas... ;Qué se hizo ese dinero?

—~Eso mismo me pregunto yo—lamenté Ubert con los ojos arrasados—:
¢qué se hizo ese dinero?

Y luego, lleno de resignacién:
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—Cosas de la vida. Mala suerte que les cae a las personas.

—Pero... Ursula Castro... ;cudnto tiempo hace que murié?

La pregunta hizo temblar al mozo. El cura habia tomado la palabra. Queria
detalles mds precisos.

—Y vos, ;de quién sois hijo?

—:Yo...?

—Si, vos. ;De cudl de los Castros?

Fue un momento de angustia para Joseito. Pero Casiano, sabihondo, vino
a tranquilizarlo:

—Debe ser de Manuelito ;verdad? El que se fue de aqui hace anos... Porque
tengo entendido que las hembras estdn todas solteras.

—Eso es, eso es: de Manuelito... Soy hijo natural de Manuelito.

Se animaba la conversacién. La cldsica comineria del abolengo entusiasmaba
a todos. Miraban al intruso con admiracién, como un personaje caido de la
luna.

—Tome asiento, joven: quédese para el almuerzo.

—DPobre mozo—Ilamentaba Zulema con ldgrimas en los ojos—; nieto de
Ursula Castro y obligado a ganarse la vida con tanta exposicién.

—La mala suerte—lamentaba él—“Ustedes saben que mi familia se fue de
aqui y dejé botado lo que le quedaba. Mi papd me hablaba siempre de sus tie-
rras: todo eso, desde Punta Icotea hasta El Mene, me decia, es de nosotros...”

—;Hasta El Mene! ;Estdis seguro?

—Hasta El Mene, si sefior. Pero ;qué vale eso para mi? ;Qué harfa yo con
esas tierras? No soy agricultor ni conozco la cria de animales. Ademds, los pa-
peles se quemaron en un incendio: papé no los cuidaba. El era asi... ;Ah! Si los
tuviera en mi poder... Si los tuviera en mi poder, entonces si les demostraria
cudnta es la admiracién, cudnto el carifio, cudnta la gratitud que me inspira
esta noble tierra.

Los ojos se nublaron. Varios pafiuelos salieron de los bolsillos. Joseito pro-

siguio:

19



Mene

—...Los regalaria a la Iglesia, a nuestra excelsa Patrona, la milagrosa Virgen
del Rosario...

No pudo mis. Estaba conmovido.

—Eso lo arreglarfamos ficilmente—zanjé el joven Juvencio, comandante
de la policia—. Con unos cuantos testigos honorables...

—Exacto—corroboré Yayito, juez municipal—: un justificativo que el juez
civil convertird en titulo supletorio...

Joseito permanecié en la casa de Casiano casi todo el dia. Pasé después por
la jefatura y recorrié el poblado en compania de los magnates. Su popularidad
crecia como la espuma. Al verle pasar, con su flexible echado sobre la sien
derecha y el cigarrillo cabalgando en la oreja, los aldeanos cuchicheaban gol-
pedndose con el codo. Cuando aquella tarde volvié a la casa de Casildo, Marta
lo recibié en el portillo:

—Cémo que piensa poner un hato?

—;Por qué?

—Vea ese gallinero que le han traido, y esa cabra. ;Son para llevdrselas?

El sonrié enigmético.

—No, mi amor: son para ustedes. Es un regalito que les hago.

Bajo la purpura vaporizada del creptsculo salieron de paseo. Entraron, co-
gidos de la mano, en el cocal de Punta Icotea y sobre la arenilla limpia se
recostaron frente al lago abierto que irisaba la discreta brisa del nordeste. José
miraba con delectacién la costa serpentina, abundante en repliegues y ensena-
das, festonada de cocoteros hasta el limite visual de Punta Camacho, mds alld
de Santa Rita, y tenida a trechos por una cinta negra que marcaba los niveles
del agua.

—3Ves, Marta, todo eso? —susurrd profético—. ;Ves esta tranquilidad, este
silencio? Bueno, todo esto va a cambiar.

Ella se puso sofiadora y apoy? su cabeza en el hombro del mancebo. Mur-
murd:

—Ya puede decirse que ha cambiado... Ahora lo noto distinto, distinto...
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Parece mentira—opinaban los aldeanos recoletos—, parece mentira que estos

seres sean hijos del mismo vientre.

Eran, sin embargo, hermanos. Llevaban el mismo nombre autéctono, Rei-
noso, pero cudn distintos usos hacian de él. Josué cenceno, cuadrado como
ficha de domind, enérgico, metddico, hogareno. Narciso alto, flexible, balan-
drén. Mientras que el primero se casaba como Dios manda y fomentaba una
familia con el mismo esmero que habia puesto antes en la fundacién de una
vaquera, el otro vivia como un beduino.

Nunca se sabia dénde hallar a Narciso. De pueblo en pueblo, de ventorro en
ventorro, iba sembrando coplas realengas a la luz de los candiles. Trovador de
juglarias pueblanas, nada sabia de letras. Tampoco sabia Josué de ellas, pero se
hacia perdonar su analfabetismo con sus piadosas obras, con sus donativos a la
Iglesia, con su acendrado catolicismo.

Sin embargo, no podia tacharse a Narciso de impio. Su presencia no faltaba
en el pueblo para las fiestas de la Virgen. Sino que, pasadas estas, desaparecia
sin dejar otra huella que alguna canta nueva. Y cuando se le preguntaba dénde
habia pasado el afo, sonrefa enigmadtico.

—Por ahi: conociendo el mundo.
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—Pero, hombre de Dios—Ile reprochaban algunos viejos amigos de su
casa—, jcudndo vais a sentar cabeza?
Y él refa socarrén.

— jQué saben ustedes lo que es vivir! ;Se imaginan que la vida es esto:
destripar terrones y criar chivos? Narciso Reinoso tiene la cabeza para pensar.
Y para demostrdrselo les prendia en el ojal del alma el clavel de una copla.

Cierta vez, por insinuacion del hermano Josué, le detuvo Casiano y le obligé
a trabajar en un tren de pesquerfa. Humildemente empuné la red y, desnudo
hasta el cinto, entré en las aguas del lago para recoger la cosecha de boca-chi-
cas. Algan rival de contrapunteo se le acercé entonces, dispuesto a disfrutar el
placer de su caida:
Al estado que ha llegado
Narciso, de pescador,

siendo el mejor cantador

de Cabimas, afamado.

Mas su réplica fue ripida como saeta:
Vale mis ser pescador
de aqui, del puerto Las Yayas
que andar por esas quincallas

de borracho y jugador.

Su salida ponia de manifiesto la innata truhaneria aldeana, la hipécrita hu-
mildad que va al deseo por caminos torcidos. Y se expresaba en verso, ademds,
para ganarse la admiracién ajena. Asi, cuando una mujer le preguntara cierta
vez, sencillamente:

—Narciso, deme razén de mi hijo Trinidad.

Informé, rimando:

Ayer con casualidad

le vi labrando un horcon.

Ediciones
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—Narciso, deme razén: ;qué ha visto usted por El Mene?
...Las ruedas que van y vienen

tiradas por un garzon.

El garzén es un instrumento de arar que recuerda a la zancuda de este nom-
bre. No tira de las ruedas, va sobre ellas, pero Narciso no podia privarse de
replicar en verso al interlocutor sencillo que lo hablaba sin saberlo.

Cuando muri6 su padre, aparecié en el pueblo repentinamente. Venia de
lejos, pero no se sabia de dénde. Rojo de polvo caminero, tostado por los soles
de las jornadas vencidas, estuvo en el velatorio. En voz baja los aldeanos habla-
ban de él y le miraban con asombro, con supersticién. Admiraban su fama y
querfan oir sus trovas. Les conmovia su misterio. ;Cudl era su existencia? ;De
qué vivia? ;Cudntas leguas devoraron aquellos pies delgados en sus alpargatas
negras? ;Quién lavaba su dril y su pafuelo rojo?

—Narciso—se atrevi6é a pedir alguno—, échale un versito aquella negra
linda.

—Cuando vuelva.

—Cuando volvdis ya estard vieja, Narciso.

No pudieron sacarle de su mutismo. Pasé las horas de la noche al pie del
catre donde su padre, rigido, estiraba sus huesos. No lloré como los otros,
pero su mirada permanecié clavada sobre el afilado rostro. Asisti6 al entierro.
Amorosamente se incliné sobre la huesa y arrancé de la urna uno de esos ro-
setones metdlicos que llaman “recuerdos”. Y volvié con el cortejo a la casa de
Josué donde las mujeres se arrojaron en sus brazos:

— iAy, Narciso, se fue el viejo, Narciso!

Y él se dej6 abrazar como un poste.

—-Bueno, Narciso—se le acercé el hermano—: el viejo ha muerto. Nos
queda la vieja y tenemos que cuidar de ella. Ya veis la carga que yo llevo; tenéis
que ayudarme. Quiero que te quedéis.

—Si, tio—gimotearon las muchachas—: quédate.
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Entonces se engallé:
Yo los acompanaré
hasta que se seque el pozo,
porque Narciso Reinoso

no vino a morir de sed.

Era época de angustias por la sequia. Algunas casas posefan aljibes donde
recogian las aguas de la lluvia. Presa en los hoscos impases, el agua languidece
de tristeza. La mayoria tiene apenas pozos o casimbas, pequefias cisternas que
no resisten la inclemencia del verano. Las frecuentes tolvaneras vierten en ellas
la amarilla tierra de los caminos y las hojas muertas. Las mujeres, samaritanas
infatigables, deben apartar las natas verdes para arrojar sus cdntaros al fondo.

Y era esta perspectiva de ser lo que no podia sufrir Narciso, el trashumante.
Todo lo arrostrd, sin duda, en sus misteriosos periplos por las ardientes vere-
das de la costa: el hambre, el aguijén del zancudo, la fatiga de las agobiadoras
jornadas a pie, todo, menos la sed. No era un holgazdn. Supo, en muchas
ocasiones, arrimar el hombro. Ni amaba, como su hermano, la riqueza. Qui-
z4 la despreciara, sofiador de Dios sabe cudl mundo mejor. Lo tnico que le
acicateaba era el regusto de beber un cdntaro de agua fresca siempre que se lo
pidiera el cuerpo.

... Yo los acompanaré

hasta que se seque el pozo...

Su desprecio del dinero se traducia, como casi todas sus emociones, a con-
trapelo, en la forma soslayada y de retorcida ironia que caracteriza a los pue-
blos esquivos.

Cierta vez un ricacho propuso a Josué que le vendiera un lote de canalete,
madera apreciadisima de la regién, y el mayor de los Reinosos, con despren-
dimiento inusitado, se la regal6. Al saber la insdlita ocurrencia, Narciso im-

provisaba:
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El ser pobre es lo mds malo
que Dios en el mundo hizo:
si hubiera sido Narciso

no le regalan el palo.

Vino ahora para la festividad. De todas las tabernas le llamaban:

—Bay, Narciso Reinoso: veni a pagdrtelo.

Sugerianle:

—Vos debéis tener por ahi quien te lave y te planche. Anddis como una

palomita.

No lo discutia. Preferia dejarles que conjeturasen a su gusto, halagado tal vez

por la aureola de leyenda que le rodeaba. Cantaba. Su repertorio era inagota-

ble. La Patrona habiale merecido coplas fieles, chorro simple y ristico como

los manantiales que sonaba:

Santa Virgen del Rosario,
Patrona del cabimero:

aqui vengo a tu santuario
para adorarte el primero.
Virgencita milagrosa

que viste a tu hijo en la cruz,
Y0 50y una mariposa

que viene a arder en tu luz.

Consuela nuestros pesares
y danos agua y salud,
Reina de nuestros altares

que viste a tu hijo en la cruz.

Para el domingo de la Octava el entusiasmo fue quimérico. Torné la Lindan

y los capitalinos se dieron a recorrer las veredas del pueblo a caza de emociones

s
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inéditas. Al concluir la misa, el cura reunié a los notables y conferencié con
ellos. Ya para despedirse “hasta el préximo afio” les intimaba una vez miés el
celoso cumplimiento de sus deberes religiosos. El jefe Casiano le hablé, bené-
volo, de Narciso Reinoso.

—Vos que querias conocer al hermano de Josué, por alli anda.

—El poeta?

Quiso que lo trajeran y le pidié que recitara.

—Muy bonitos tus versos—celebraba—, muy bonitos.

— jCaray! —murmuré alguno, emocionado—. Digame si este hombre
hubiera tenido escuela...

—Bueno—quiso el padre—. decime, ahora. Narciso: ;dénde pasdis tu vida?
¢Por qué no te asentdis aqui con tu familia? Debes comprender que ya no eres
un muchacho. Tu hermano, que es tan bueno, te puede dar trabajo.

Pero Narciso ri6, gozoso. Con estupefaccién general disparé su replica.

El que por inclinacién
nacio para no comer,
ese es el que puede ser

de Josué Reinoso pedn.

Se indigné el hermano y el poeta tuvo que salir al escape. Pero, antes de
perderse nuevamente, lanzé su tltimo dardo. Aludia a una cena que la noche
precedente ofreciera Josué como despedida de la fiesta de la Virgen:

Ese maldito paujil
que nos comimos anoche,
me ha puesto en mds fiesta el joche

que un 19 de abril,

Y se perdi6 de vista camino de Las Misiones, camino de Santa Rita, camino

del azul ensueno de Ciruma.
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Nueve lunas después Marta se desdoblaba en un moreno gordezuelo y chillén.

No Casildo acogié al nieto con su bondad ingenua. Redoblé sus afanes para
que no le faltara su racién de leche.

Repuesta de su parto, cayé Marta en una irreprimible melancolia.

—DMe ha enganado, papd, me ha engafiado. Me juré que volveria... Hace un
afio, para la fiesta de la Virgen...

Escupia Casildo un salivazo negro y después de acomodarse en el carrillo la
mascada de ambirado, replicaba:

—Bueno, pues, ;qué se hace?

Con un nifio en brazos se iba ella por los caminos de la tarde. Sorteaba los
senderos, esquivando la mirada ajena, y se escondia entre la cerrada trama de
los cocoteros, en Punta Icotea. Sentada en la arenilla, contemplaba el lago
mientras el chiquillo le chupaba el seno. El lago gris, quieto, con vetas cirde-
nas crepusculares, se aletargaba ante ella.

—All4 en El Mene—murmuraba Marta.

Y no lograba explicarse cudl maldito sortilegio produjera en el espiritu de
Joseito aquel horrible lugar de la costa. El Mene... Este nombre, este pedazo de

tierra negra donde los piragiieros llegaban a carenar sus barcos...

— \“a, en El Mene...
‘?@’i EdlclOIlCS
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Ni una carta. Perdido como una estrella fugaz.

Su padre, al fin, se habfa irritado.

—;Qué queréis que haga? Si supiera dénde estd ya habria ido a buscirtelo
para quitarme esa lavativa tuya.

¢Volveria? Pese a su tristeza, el corazén complaciente le decia que volveria.

—Ah, buena pendeja que sois vos—reprochdbala la hermana, hecha toda
una mujer de la noche a la mafiana—. Olvidalo. No sé cémo se puede llorar
asi por un zdngano que no busca a una.

Maria espigaba en un stbito estallido. La lujuria sombria de la aldea comen-
zaba a husmear la estela de su paso. Se sentfa mujer y se exhibia con un moroso
afdn de hacer sufrir al hombre la codicia de su carne apretada y triguena.

— ;Vos qué sabéis de eso? —protestaba Marta.

Y Maria desdenosa:

—Decis vos...

Tornd la fiesta atin, pero José no aparecié. Desde el solar de su casa, subida
en una horqueta de matapalo, dominaba el panorama de la playa. Alli estaba
la Linda balanceando su silueta de gaviota. Pero de él, ni rastro.

—Aqui, sobre la arena... —sollozaba Marta dia tras dia, hundiendo sus de-
dos en el suelo de La Punta—. Aqui— Aqui...

Una tarde llegé Casildo consternado.

—Sabéis lo que me ha dicho Casiano? Me ha puesto como el suelo... Que
yo sé dénde anda el vagabundo de Joseito y que vos y yo somos unos alcahue-
tes.

Ella le miraba anhelante.

—Alcahuetas ;de qué?

—No sé. Le of mentar algo de unas escrituras. Parece que ha enganado a las
autoridades.

—No puede ser. Ya voy a hablar con Casiano.

—:Vos? ;Y qué vas a decirle?

—Voy a decirle que Joseito no es un ladrén. Que Ursula Castro era su abuela.

o ..
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Casildo insinué dubitativo:

—Estdis segura de eso?

—;El me lo djjo... {El me lo dijo!

Fue a la Jefatura. Casiano se retorcia los pelos del bigote, cejijunto.

—;Qué queréis?

—Quiero—dijo decidida—, quiero saber qué es lo que hay aqui con Joseito.

—Y vos ;qué tenéis que ver con eso?

—;iMucho! El es el padre de mi hijo. Usted lo sabe...

El jefe se levant6 con violencia:

—Yo no sé nada. El tal Joseito es un tramposo de primera.

Habia otras dos personas en la sala y Casiano se volvi6 hacia ellas:

—Mire que se necesita valor para engafiar a las autoridades y al cura. Porque
eso es un robo, mi amigo, un verdadero robo... {Usar el nombre de la Virgen!

Los otros aprobaron y él se dirigié de nuevo a Marta:

—Si sabéis dénde anda, decile que no se me ponga cerca porque lo friego.
Y vos debias estar escondida en vez de andar exhibiéndote como si hubieras
hecho una gran hazana.

Marta se acobardé y se fue. Habia oido historias de Casiano. Hijo del pue-
blo, logré, por misteriosos manejos y protecciones, trepar a su jefatura. No
se sabia que fuese amigo de altas dignidades del Estado, ni siquiera de las del
Distrito. Iba poco a Santa Rita, y casi nunca a Maracaibo. Se decia que era
hombre de “paradas oscuras”.

Inopinadamente cacared la aldea como un gallinero. Corrian los aldeanos a
la playa y se agrupaban a la orilla del lago:

—;Un vapor de guerra! jVéanle los cafones!

Cuadrado y negro, el buque habfase estacionado a un tiro de honda y tefifa
el cielo con su humo. Lanzé un silbido penetrante que estremecié la tierra.

—;Va a disparar!

—;Dios nos asista! ;Virgen del Rosario!
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Pero como no disparaba, la gente se agrupé de nuevo. Una lancha de mo-
tor, blanca y rauda, vino hacia el malecén. Saltaron unos hombres rubios,
gigantescos, con sombreros de corcho, otro, moreno y pequefito, con blusa
de caqui, y Joseito Ubert.

El de la blusa se acercd, autoritario, al abismado grupo:

—:Dénde estd el jefe civil?

—Véalo: alld viene.

Venia Casiano, en efecto, acompafado de sus hijos. Los nativos contempla-
ban con asombro a los gigantes. Y recobrada la confianza, se acercaban y refan.
—El jefe civil? —pregunté a Casiano el de la blusa y le entregé un oficio.

Pélido y cefiudo miraba Casiano a Joseito. Vestia este un traje gris y sonrefa
con desenfado. No saludaba a nadie. La aldea toda se aglomeraba a su alrede-
dor y los curiosos se arrojaban la pelotita de sus comentarios. El jefe civil habia
abierto el sobre y lefa en silencio el oficio. Después dijo:

—Estoy a la orden.

—:Qué es lo que se va a medir aqui? —interrogé a Joseito el de la blusa. Y
Joseito, agachando la cabeza:

—Lo que se va a medir es lo mio. Desde Punta Icotea hasta El Mene.

Casiano volvié la espalda bruscamente y marcharon todos hacia el pueblo.
Por fuerza serfa aquel un inesperado dia de fiesta. No tardarian en llegar los
pescadores de Las Yayas, los carboneros de Las Rosas, los madereros de Am-
brosio y Las Misiones. Los hombres rubios miraban con sobresalto a todos
lados. Hablaban sin cesar su lengua ruda, en tanto recogian terrones que exa-
minaban con minuciosidad antes de volverlos a tirar.

Habia en las pupilas del nativo una luz insélita, de encanto y temor, en pre-
sencia de los extranjeros. Nunca se oyé antes en el rincén esquivo de la aldea
ruido semejante al de sus anchas pisadas. La buena gente no sospeché jamds
que se pudiera pisar la tierra de ese modo.

Marta sali6 a verlo a la puerta de su casa. Estaba trasfigurada, con su nifio

en brazos:
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—;No Y que no volvia? ;No y que no volvia?

Gritaba su reto a todo el mundo, esponjada, apretando al nifio contra su
corazoén.

—:No y que no volvia? ;Ah?

— jCéllate! —le grit6 su padre—, céllate, que nos van a poner la vista.

—;Qué me importa que nos la pongan? Ahi lo tenéis. ;No y que no volvia?

Habia vuelto. Alli estaba Joseito, acicalado como un figurin, entre los mu-
sitles desmesurados. Alli estaba sonriente, con un aplomo asombroso. Mucho
habia de poder cuando a nada se atrevian los que le amenazaban.

El pueblo entero fue a verles internarse en los cocales de Punta Icotea. For-
mando convoy, iban Casiano y sus dos hijos, los extranjeros y Joseito, el de la
blusa y un escuadrén de hombres cargados con aparatos rarisimos traidos del
vapor.

Todo el dia estuvieron por alli y en la tarde, cuando regresaron, estaban
negros de grasa y de barro.

La casa de Casildo vidse visitada por gentes curiosas de todos los rincones,
gentes que esperaban hallar alli la clave del suceso. Las mujeres venian a agasa-
jar a Marta que ahora sonrefa ingenuamente. Anhelaban saber algo concreto.
Don Rufo Samdn, con fama de rico y avaro, opinaba que eran alemanes que
venian a comprar conchas de coco para hacer “sardinas en lata”.

—Cuando estuve en Maracaibo—evocaba—, me comi una lata de sardinas
y tuve que purgarme con Pagliano. Las eché enteritas y el doctor Lima me
dijo entonces que eran de cartén. jQué alemanes tan inteligentes! Sabe Dios
qué irdn a hacer con esos cocos, porque, para mi, que es eso lo que buscan... Y
ahora, como estdn en guerra...

Pero No Casildo estaba en Babia. A todo sonrefa diciendo que si con la
cabeza. En efecto, solo Joseito pudiera dar detalles con aquel encanto peculiar
que tenfa para decir las cosas.

Y de pronto, en la anochecida, volvié a vibrar la sirena. El vapor se alejé de-

jando sobre el lago una imponente estela blanca, y en el cielo pesados grumos
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de hollin. Fue un duro golpe para la noveleria aldeana. Casi nadie les habia
visto reembarcar. Solo quedaba en el pueblo el de la blusa.

En la Jefatura brillaba una limpara.

Con aquel aullido de sirena se apagé el sol de la alegria en el corazén de
Marta. Fue la suya una reaccién fugaz, una delirante llamarada que el nordeste
crepuscular apagaba. Cuando le dijeron: “Ya se fue el vapor” se disparé como
un resorte:

—Y él... ;también se fue?

—También.

Y no habia pasado siquiera por delante de su puerta. No habia tenido la
curiosidad de conocer el desenlace de aquella tardecita loca y perfumada, apu-
rada como un trago de alcohol bajo los cocos.

Hasta aquella manana, antes de saber que un buque habia tocado en la pla-
ya, tenia Marta la recéndita y firme conviccién que Joseito volveria. Y no se
habia engafado. Pero ahora su corazén se hundia en el humo espeso del buque
que partia. Y todo en ¢él era sombra, pretérito, vacio.

Se encerré. No podia llorar... Apretaba a su hijo contra aquellos senos encu-
bridores de sus antiguas risas, y murmuraba:

—EFl Mene... {El maldito Mene!

Desprendida por el ribazo de su dolor, habitudndose ya a su sabor amargo,
iba abriendo el compds de sus evocaciones. Diferencidndolas hasta en sus ma-
tices, contando sus pulsaciones.

—Todo esto cambiara. El me lo decfa, todo esto cambiara.

El jabilo de los aldeanos era ahora distinto al de sus hébitos. No habia mu-
sica como en las fiestas patronales. La Iglesia permanecia cerrada y la aguja de
su campanario abria una brecha negra en el aplomado cielo. En la Jefatura se
vefa brillar la luz rojiza sobre las siluetas graves de Casiano y el hombre de la
blusa. Pero el pueblo se agitaba. Los que acompanaron a la comitiva, cargando
sus extrafos aparatos, reunfan un mitin en la plaza y mostraban a todos unos

discos de oro, pesados y relucientes:
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— :Oh! —saboreaban con las pupilas encendidas—. Son nuevecitas.
i pup

—-Oh! 4 ; :aué serd?
iOh!'Y ese pdjaro que tienen, ;qué serd?

—Un zamuro...

—Parece una lechuza...

Pero, ni zamuro ni lechuza. Era un 4guila.

Mene
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Negras proas rasgan la feliz virginidad. La linfa gris se escinde, himen roto de

América en su latitud himenal.

Hace cuatrocientos anos dolié por vez primera este desgarramiento. Sin em-
bargo, era més lento, mds parsimonioso entonces. Ni esta impetuosidad de
tajo que acuchilla ni este voltijear

que cava, ahonda y remueve las entrafias liquidas sobresaltando el cieno y
levantando la protesta de las espumas. Entonces, ni este humo negro, macula-
dor de cielos, ni este grito bronco que llena de estupefaccién el alma amodo-
rrada del paisaje. Aquellas proas antiguas avanzaban la sonrisa de sus mascaro-
nes con gesto de dominio y de enamoramiento. Aquellas popas levantaban sus
castillos altos como para que la voz latina llegara, lirica, al oido de

la sirena indiana.

El lago es ancho y llano como una pampa, pero sufre inesperados impetus,
coléricos encrespamientos que repercuten desde Gibraltar hasta la Goajira.
Entonces hay en ¢l un desdoblamiento serpentino, de boa que se distiende y
silba. El espanol, poseido de la emocién del hallazgo y del ansia pulsal de la
busqueda, refrend$ la tradicion poética del gandul alile que peinaba las ondas
con el peine de su piragua. El espiritu de Ojeda resbalé por sus riberas de sa-

biduria de Tenorio y le hall6 esbelteces y sonoridades de guitarra. Era el siglo
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de Manara. Pero vino Alfinger, alma barbara, puno barbaro, y tiié de pirpura
las raices de los cocoteros.

Todo cambié desde entonces en esta ruta terrorifica y aterrorizada, por don-
de ahora avanzan proas de hierro presurosas. La tradicién de aquellos masca-
rones de las carabelas, con sus sonrisas sembradoras, estd siendo cortada por
este filo negro. Las sirenas van ahora mds altas que la cubierta, son negras y
delgadas, vulgares. Silban estremeciendo la sensitiva piel del aire. Los patos, en
vuelo pdnico, abandonar su alfombra de eneas que hoy solo trasudan negror.

La costa se puebla de pies desnudos y de ojos aténitos. El silencio monta
guardia al cortejo empenachado de humo. Hay una trdgica grandeza en este
movimiento. Todo el lago en cuanto domina la mirada, es como un palmar
de palmas negras. Son los penachos de los “monitores”. La gran guitarra alza
un alarido.

En el puente del primer navio va un indio doctoral y complaciente que ins-
truye al nuevo conquistador en el misterio de la virginidad lacustre.

—Aquello es Cabimas, punto central de referencia en la geografia de la re-
gi6n. Todo aquello negro que hace guinos sobre el lago, al pie de los cocales,
es petrdleo. Ya lo conociamos de antafo, pero no con este nombre. Lo lla-
mdbamos mene. Los indios y los espafioles venian a embrear sus navios y los
tltimos le llamaban pisafalto y pixmontana.

Cabimas, tierra caldeada bajo la constante inminencia de sus tolvaneras,
que el indigena llama chubascos. Acunada en el nidal de sus montes chatos y
amarillentos, su nombre le viene del drbol de la cabima (copaiba) que el indio
usaba y que el espanol industrializé después.

M3s all4, hacia el norte, estd Ambrosio, cldsico solar de aldeas. Recuerda
el alemdn Alfinger que le dio su nombre. Y las Misiones, memorable altura
donde los indios ictiéfagos llegaron a probar carne de frailes. Hacia el sur. Las
Rosas por encima del encaje inmévil de la maleza se desperezan las serpientes
grises del humo de las carboneras. Pero hay que ir sorteando lagunetas y tro-

chas escondidas para arribar a los hornos y las talas.
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Las hogueras sefalan el hilo de la costa, donde vegetan estos pueblitos to-
mados de manosa esquivez. Estdn en el hombro de la guitarra, lejos del térax
de las armonias, petrificados en la morosa contemplacién de su propia vida,
hipnotizados por sus fogatas.

Solo una vez descansa sobre blanco la mirada del aventurero: es frente a
Santa Rita, el pueblo cindido que ha despreciado la seduccién geogréfica de
Puerto Escondido y muestra la torrecilla aguda de su iglesia con una audacia
en la que hay también la discrecién de un dedo blanco sobre el moreno labio
del horizonte. Esta torrecilla dice al viajero: “Ven pero no me despiertes”.

— Es—explica el cicerone—La Rita, Capital del Distrito Bolivar.

Viene luego una suite de picicatos y suspiros de oboe. Costa, costa, costa...
Las proas de hierro siguen desgarrando el tul lacustre. Siempre una visién de
costa ante los ojos acerados que comienzan a titilar. Por el poniente, en una
difamacién de lejanias, se columbra la ceja azul del Perija. Por el este, algunos
claros dejan ver Ciruma como una nube. Y sol, un sol estricto, vertical, que
saca humo a las cubiertas de los monitores.

Se desprende de las crestas cenicientas un relente bochornoso que sofoca el
canto de los pdjaros y el chirrido de los grillos. De trecho en trecho, solitario y
lloroso, un drbol de cabima, o, rompiendo la atonia cromal, el estallido de un
Sflor-amarillo, vivo como una llama.

Desde el plato del lago, Lagunillas se ve avanzar sobre las aguas, huyendo
de la tierra enemiga. Enemigas debieron ser las tribus de esta zona y las de
aquellas que hemos dejado atrds. El contraste evidente de su manera de vivir
invita a meditar sobre las emociones vitales. La gente de Santa Rila y Cabimas
debié vivir bajo un constante susto, un terror del lago que no conocieron los
lagunilleros. Esta aldehuela acudtica, suspendida sobre sus delgadas patas de
mapora (lignum-ferri), recuerda un colegio de anofeles posados sobre la piel
del agua en inminente impetu de vuelo.

La morenez de la piel y el brillo de los ojos, velados por el largo sigilo de las

pestafas, colocan al lagunillero més cerca del indio viejo de alma triste, casi
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desaparecido ya de la orilla oriental del lago. Se piensa en los idilios trenzados
entre el romdntico clavijero de las maporas. Desde la flor del agua aplomada
debié subir el amoroso miasma que puso su acento en el corazén del pueblo.
Pueblos como este, rancherfas mds bien, impregnados del olor del pescado
fresco, inspiraron el poético contraste: Venezuela. Aqui nacié este nombre.

—FEran muchos —rememora el doctorcito indigena con suficiencia histé-
rica—, pero apenas queda este: Lagunillas. Todos los otros han desaparecido.
Los agentes de los Welsares y especialmente Ambrosio Alfinger, hicieron gran
devastacién entre los indios.

Por encima de la cubierta, un gedlogo que destroza el castellano hace resba-
lar el foco de sus gemelos:

— {Oh!;Oh! Todo esto ser petrdleo; todo esto. Basta viendo este montecito.
Es el petréleo que no dejdndolo crecer ;Oh! mucho puede la naturaleza pro-
duciendo estos arbolitos. Miles de anos debi6 haber una selva gigantesca que
se hundié y estd ahora convertida en petréleo. Mucho petréleo para nuestras
madquinas.

Cesan de voltijear las hélices y los buques negros vomitan sobre la tierra febril
su cargamento de hombres y de hierros. Hombres rubios, duros, dgiles. Maqui-

narias fornidas, saturadas, dirfase, de un espiritu de odio contra todo lo verde.

Pronto comenzaron aquellas ruedas dentadas y aquellas cuchillas relucientes
una tarea feroz. El monte fue cayendo como la barba bajo el filo de la navaja.
El indigena miraba absorto la avalancha. Hallaba en ello algo mdgico que su
simplismo no acertaba a explicarse. El mismo no tard6 en sumarse en cuerpo y
alma, al diapasén elemental, y en sentirse nuevo, descubierto en partes propias
que hasta entonces ignoraba. Descubrié que sus manos eran aptas para poner
en marcha los devastadores artilugios. Pero aun asi, cada manana le trafa una
nueva maravilla. Los tractores, las aplanadoras, las hoces no solo servian para

arrasar el monte: también para nivelar la tierra y hacerla llana y firme.
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Detrés de los derribadores vinieron los edificadores. Siempre mds adelante,
hacia los cuatro vientos. Donde hubo charcas y montes surgian casas robustas,
amplias calzadas, torres agudas, tanques ventrudos. Las cuadrillas engrosaban
sin cesar, organizdndose bajo una disciplina férrea como las mdquinas. Ya no
eran solo rubios o indios sobre la tierra mordida. Cada manana arribaban nue-
vos buques repletos de hombres extrafios. Babel hizo carne su mito sobre este
trozo de tierra calenturienta. Todos trafan la misma fiebre, las mismas ansias.

Pueblos oscuros—Cabimas, Lagunillas, Mene—, se incorporaban al frenesi
del mundo. Las veredas se convertian en calles, los cujisales en viviendas: unas
viviendas presurosas, hechas con los cajones de las mdquinas y tapadas con
planchas de zinc. La demencia de un ensueno extravasado de las fronteras
oniricas.

—Todo va a cambiar— le habfa dicho Joseito a Marta. Y estas palabras pro-
féticas se habian prendido en su cerebro. Todo estaba cambiando, en efecto,
vertiginosamente.

Un dia se presentd en su propia casa un grupo de hombres. Llamaron a
Casildo y pusieron ante sus ojos maravillados un montoncito de monedas de
oro. Tras de ellos llegaron unas mdquinas atronadoras, unos camiones, una
cuadrilla de peones. Y subié una llamarada.

Al despejarse los horizontes de la tupida barrera tropical quedaban a la vista
las vastas extensiones. Pero a poco fue surgiendo en estas una vegetacién fan-
téstica: torres de madera y de hierro en filas simétricas. Llegaba un grupo de
peones, los hombres se agitaban y aparecia la cabria. En seguida se coronaba
esta con una palma de dleo negro desflecada por el viento.

También Casiano y sus hijos se vieron relegados. Eran como otros tantos
matojos, arrancados de cuajo y aventados. Su casa permanecié cerrada, igual
que la capilla cuyo campanario albergé a todos los murciélagos del pueblo.

Represados en las pequenas islas verdes que atin quedaban, apretando su te-
rror como un aprisco, los nativos miraban hacia la aguja de la torrecilla. Quiza

esperaban verla caer y surgir en su lugar una cabria negra.
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A las orillas de los caminos nacfan unos hongos de madera basta y de ldmi-
nas de zinc donde se guarecian los advenedizos. Casetines inverosimiles que se
llamaron “gatos”: casas muebles. A los taladros les nacieron ojos para hacerlos
mids fantdsticos. Ojos verdes y encarnados que perforaban la negrura del cielo
nocturno. En sectores aislados del pueblo, y més alld de lo que fue pueblo, la
luz eléctrica fabricé extranos limbos lagunares.

Por aquellos dias llegé al lugar un desconocido pidiendo informes de No
Casildo Pérez. Trafa una carta para su hija Marta, muy recomendada.

—Viene—dijo—de Inglaterra, y la manda don Joseito Ubert.

El jefe civil tomé gran interés en el asunto.

—Don Joseito es aquel chiquito, triguefito que vino a medir las tierras de
La Punta. Un millén flojo les sacé.

Pero nadie supo dar informes del paradero de Casildo.

D dici
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Junto a la verja de hierro expandido, una multitud de hombres bulliciosos se
dora bajo el sol. Al otro lado de la verja, en un ancho rectdngulo recién api-
sonado, otra multitud se agita bajo la mirada metilica y azul. Rdpidamente
va surgiendo de sus marros la ingente estructura de un edificio de concreto y
hierro. Resuena el martilleo con ritmo asordador. Un hombre dice:

—Hoy van a reportar; tengo la seguridad.

Pregunté otro:

—No sabes para dénde?

—Para una enrieladura larga que va hasta Lagunillas.

Tienen que alzar la voz al méximo porque el estruendo congestiona el 4m-
bito. Al cercano martillear se asocian mil ruidos diversos, escalonados, que el
eco arrastra a través de las perspectivas acusticas.

—Van a poner un tren hasta Lagunillas—repite un tercer hombre.

Y otro que informa:

—Pagan hasta veinte bolivares por dia. Y los sobretiempos.

Luego un mocet6n de aire levantino, displicente:

—Lo que soy yo no me reporto si no me dan algo muy bueno. Dentro de
poco van a abrirse los trabajos en el lago y es mucha la cabria que hay que

levantar.
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— ;Y eso qué? —duda un escéptico.

Y el levantino:

—Casi nada; ;te parece malo el trabajo por contrata?

— iClaro! Si no lo sabes ni discutas. El contrato si que produce plata. Te
consigues una cuadrilla buena y la ajustas por un precio: cinco mil, diez mil,
veinte mil bolivares...

— {Veinte mil bolivares!

—Segtn y cémo lo que haya que hacer. Lo demds lo pone uno: cabeza y
rifiones para el trabajo.

— ¢Y eso cémo se consigue?

—Cémo se consigue? Con malicia y corazdén. Estos reportes de aqui son
buenos para los corianos.

—;Qué hay con los corianos? —reclama una voz cortante.

Es la de un hombrecito oscuro que brilla como una botella.

— iMucha vista, pues!

El levantino lo mira con desdén.

—Ahora—prosigue—Ias nuevas compafias van a trabajar en el puro largo.
Y no quieren mds que orientales. Asi si somos jefes, cunao.

Llega entonces a la verja un sujeto con gafas, en mangas de camisa. Trae en
la mano un legajo y hace sefias para reclamar silencio.

—Necesitamos doscientos hombres bien dispuestos para abrir caminos. Los
trabajos comienzan mafana. Los que quieran trabajar pueden ir diciendo sus
nombres. Uno por uno y con orden.

Un clamor corea sus palabras y mil manos se agitan en el aire.

—iYo!;Yo! ;Yo!

—Con calma, caray—grita, brutal, el de las gafas.

—Yo, Ruperto Vargas.

Repite, escribiendo en su legajo:

— Ruperto Vargas. ;Quién mds?

—NMiximo Prieto.
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—Miximo Prieto. El otro.

—Jacobo Urrutia.

—TJacobo Urrutia. Palante.

—Tedfilo Aldana...

—;Tedfilo Aldana? ;Hasta cudndo voy a decirle que no me moleste? Usted
no puede reportarse aqui porque estd en la lista negra. ;Pio lo sabe? No me
friegue mds.

Es un negro fornido el tal Aldana. De esclerdtica rojiza y cefio duro. Mira al
de las gafas con fijeza y se va abriendo paso hacia la verja.

—Ya sé que me habéis dicho eso muchas veces. Pero no me convenceréis
hasta que yo no sepa por qué estoy en la lista negra.

—Pregunteselo a mister Rule, que fue quien dio la orden.

—Que se lo pregunte su madre.

—La dél, por si acaso.

—O la suya, si no le ha gustado.

—Por qué me dices eso? ;Que culpa tengo yo?

El de las gafas lo mira, pdlido.

Algunos aspirantes reconvienen a Tedfilo. El listero no tiene la culpa, cier-
tamente. Recibe érdenes y las cumple. Pero Teéfilo es un hombre testarudo:

—Toitos son iguales: los jefes porque son jefes y estos zarandajos de aqui por-
que son unos sinvergiienzas adulantes. No hay peor cufia que la del mismo palo.

Se calma un tanto y prosigue la anotacién.

—;Y no sabéis por qué te puso en la lista negra mister Rule?

Lo sabe y se envanece de ello:

—Le meti dos palos a un caporal margariteno. Me vino con groserias y lo
envainé. Y si se me espeluzca lo puyo, eso es asi. Porque no a todos los hom-
bres se les puede sobajar.

Teéfilo permanece un rato ramoneando entre los distintos grupos y se aleja
luego. La lista negra, comentan los demds, es un reciente invento de las com-

panias petroleras. Algo terrible.
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—Al que lo pongan en ella que se vaya, si no quiere morirse de hambre.

Sin embargo, algunos pensaban de otro modo:

—Terrible, si, pero necesaria. Este Tedfilo, por ejemplo, es de los que mere-
cen que los pongan ahi, jun perreroso!

Ya tenia su martirologio. En aras de la lista negra se sacrificaron hasta vidas.
Poco antes se envenenara un hombre porque en ninguna empresa le daban
trabajo. Un pobre diablo cargado de hijos.

Casi toda la mafiana se prolongé la inscripcién.

—Bueno—grité el listero al terminar—: manana bien temprano a coger su
ficha cada uno.

En efecto, al dia siguiente, muy de mafana, los enganchados estdn forman-
do filas frente a la misma verja. Vienen unos capataces repartiendo fichas de
bronce numeradas y a poco arriba una escuadra de camiones cargados de he-
rramientas.

— jArriba! jArriba, pues!

Los camiones se llenan de rumores. Unos hombres se acurrucan sobre las
herramientas, otros quedan de pies y todos charlan con alegtria.

—Desde La Rosa, vamos a empezar desde La Rosa. En Tamare tenemos que
encontrarnos con los que vienen de Lagunillas.

—Hay para tres meses.

—Lo menos.

—DPara esto si son tigres los corianos, para el monte. No hay quien les ponga
el pie adelante.

—Para el agua los margaritenos.

Alguien deposita la ponzofia de una interrogacién:

—Y esos negros maifrenes, ;para qué diablos los traerdn?

—No los traen. Es que vienen. Sirven para todo.

—Si, pero todo lo echan a perder. Y aguantan hasta porqueria.
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Por la ancha calzada recién construida, avanzan los caminos hacia el sur.
En La Salina brigadas enteras construyen nuevos edificios. Sujetos acuciosos
dragonean de informados:

—Ah{ trabajard la Gulf... All4 la Lago. Ambas van a perforar dentro del
agua. Aqui montardn sus oficinas; alld talleres.

Otros, ingenuos, se muestran admirados de tanta maravilla:

— jCard! Parece mentira. Hace dos meses para ir a La Rosa habia que em-
barcarse en un cayuco: todo esto era pura agua y monte tupido.

Respirase vitalidad. El ambiente parece concentrarse al impetu de una vo-
luntad avasalladora. La fuerza, el poder incontrastable de esta voluntad, se
palpa en cada uno de los nuevos detalles que modifican el paisaje. En el hierro
y la piedra, en el humo que navega fingiendo buques fantasmas en el aire; en
el olor, el color y el ruido. No es necesario que una voz imperiosa acicatee a los
hombres. La necesidad de actuar y apresurarse proviene de todo en derredor.
Detenerse aqui es morir. Los camiones tienen que avanzar haciendo zig-zag
para sortear las embestidas de otros camiones. Pesados tractores, caterpillars
altas como castillos rodantes, muerden la tierra con sus bandas dentadas, oru-
gas diabélicas que no respetan obstdculos. Los choferes de los camiones hacen
rugir sus cornetas, esclavos de una embriaguez de ruido, coreando el aullido de
los monitores en el lago, el grunido de los motores, el redoblar de los martillos
de aire comprimido.

—Esto es lo que llaman La Salina.

—Si, al otro lado estd El Cardonal. Todavia quedan cardones.

Cuando pasan por La Montanita saludan a las mujeres que salen a verlos.
Son hembras oscuras, de largas trenzas brillantes. Sucias y melancélicas. Junto
a ellas discurren chiquillos de cataduras diversas que se identifican en el color
de la piel y en la tristeza de los ojos. Desnuditos, con grandes panzas relu-
cientes, algunos quedan inmdviles con las piernas cimbradas hacia atrds como
bejucos. Mordisquean trozos de arepa sucia y se hurgan las narices con los

dedos. Los mds pequenos berrean colgados a las faldas maternas.
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Desde los camiones los hombres les dicen adids y les dan instrucciones con
voces cadenciosas:

—Me lleviis el chao all, ;ois Petra?

Y ellas contestan:

—Gdtieno...

—Cémprame un cobre de tabaco en rollo, Julia.

—Gdtieno...

—iRecoge el muchacho, cristiana, que le come la arepa el perro!

—Gtieno...

—No te olvides de mi guarapo de panela.

—Gtieno...

Mas adelante, por La Rosa, se asoman otras, de tipo distinto. Rollizas, ate-
zadas, duras. Rien con todo el organismo y charlan como cotorras, entre un
chaparrén de ademanes exuberantes.

—;Por la Virgen del Valle! Qué gentd! Si son corfanos... ;Para dénde
llevardn esa coriana?

Los corianos desde sus camiones las miran serios, badicos.

—-iPobrecitos, Virgencita! Si parecen presos.

Mais alld todavia, nuevas actividades. Casas de madera resplandecientes,
sobre pilastras, con techumbres aisladoras. Jardinillos recién plantados, con
acusado aire de forasterismo. Todo un pueblo nuevo y exclusivista, aislado del
mundo circundante por una extensa verja de hierro donde enreda su perdida
esperanza una trepadora trasplantada. Alli predomina el blanco, un blanco
neto, agresivo como el de los modernos hospitales y salones de barberia. Su-
giere el confort de aquellos chalets cierta idea de cartujismo, con todo lo nece-
sario para no carecer de nada. Sin superfluidades.

—Ahi van a vivir los jefes extranjeros. Eso da gusto, cdmara.

Lo mds hermoso es el piso. Una grava limpia nivelada dibuja avenidas simé-
tricas, irreprochables. Cuadros de césped, peinaditos como cabelleras, circun-

dan estas avenidas y van al pie de las escalinatas.
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Cerca de aquel lugar comienza la faena. Los camiones se detienen y los
hombres bajan con sus herramientas. Poco después se alza un rumor intenso y
penetrante. Gime el monte bajo el filo de los machetes y las hachas, y las hojas
caen en una lluvia rumorosa. Las cuadrillas en formacién perfecta, casi militar,
avanzan a pie firme en la carga formidable.

No se oye una voz. Solo el resoplido de aliento en el esfuerzo tenaz. Bajo el
sol agudo brillan las medias lunas de los aceros y la transpiracién que brufie
los torsos. Huele a savia nueva.

Rostros mudos, labios contraidos, ojos endurecidos. Pero ni una palabra.
Solo el pujido undnime, ritmico, en el esfuerzo del térax que se dilata en el ir
y venir del brazo: {Juhhh! ;Juhhh! ;Juhhh!

Y el brazo prolongado en la hoja reluciente.

De vez en cuando un hombre se inclina sobre el cuello de la cantimplora y
bebe con avidez a largos tragos ruidosos. Luego se pasa el dorso de la mano
sobre los labios y resuella con placer. Saltan de entre los matorrales descua-
jarados los conejos, erectas como lanzas las orejas, y las bandadas de tértolas
tienden su vuelo stibito y rastrero entre el maraqueo de sus alas. Algtin obrero
se agacha vivamente para rascar sus desnudos pies, donde alguna hormiga roja
ha clavado su aguijén. Y de repente un sofocado grito:

— iMe picé esa diabla! ;Madre santa!

El nudo de los dedos se destrenza del pomo del machete y ambas manos
oprimen el calcanar.

—Qué fue?

Estd el hombre densamente pdlido. El terror navega en sus pupilas.

Una guayacdn. Por ahi se fue la condenada.

Se alza entonces un grito cuya urgencia dilata la melancolia de la voz:

— iJeey! jAqui hay un picado de culebraaaa!

Y el efecto es instantdneo. Queda el trabajo suspendido y el miedo se trans-
mite en el rayo de la mirada.

— {Un tabaco, ligero! {Prendan un tabaco!
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Traen el tabaco encendido como un tizén. Uno de tantos, el mds habil,
aplica sin vacilar la brasa al pie dafiado. Cruje la carne asada y se extiende su
peculiar olor. Pero ya el paciente se desmaya en gemidos. La pierna se va hin-
chando, hinchando como un juguete neumdtico ennegreciéndose como si la
asaran. Islas lividas y rojizas taracean la piel.

Aquel térax, robusto como una fragua, que poco antes trepidara en el esfuer-
zo placentero de la tala, insuflando todo su vigor para verterlo en el impetu del
machete, se contrae ahora palpitante, anegado en un sudor viscoso. Aquellas
pupilas certeras, disimuladas por el burladero del parpado que tasa la excesiva
luz vital, van oscureciéndose, naufragando en la marejada turbia de la muerte.

—Qué pasando aqui?—estalla la voz metdlica del jefe—. ;Por qué suspen-
dido el trabajo?

Los hombres se han puesto en fila, agachadas las cabezas.

—Un picado de culebra, mister.

El caporal, un venezolano, se lo explica en inglés. Pero el jefe monta en
colera:

—iOh! ;Go to hell!

—Que traigan un camién y se lo lleven. ;Vamos! ;Vamos al trabajo!

Los peones se vuelven mohinos. Cunde el chischds de nuevo y la fronda
calenturienta sigue cayendo bajo la avalancha.

—No hay camiones aqui: todos se fueron.

—Que se lo lleven de cualquier modo.

Dos de ellos fabrican una camilla con ramas y se llevan al agonizante.

El sol arana la piel. En hilos corriosos el sudor llueve por ella. La tierra for-
ma costras en las piernas y los brazos. A intervalos un machete se desvia para
alcanzar la banda eldstica de algtin ciempiés de monte, negro y grande como
una sierpe, o algin alacrdn de peludas pinzas, cuya cola se alza retadora.

E inopinadamente comienza a llover. Unas gotas gordas se aplastan en el
suelo y en las espaldas desnudas, con chasquidos netos, levantando humo.

Pronto se pone el suelo jabonoso y los pies, después de resbalar, se hunden en
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el fango. Miés luego, tan inesperadamente como comenzara, la lluvia cesa. Y
el sol sale de nuevo.

Van apareciendo las mujeres con sus botijos grasientos, y sus potes de latén.
Llegan caladitas por la lluvia, silenciosas como sombras, y se quedan quietas.

—Ya va a ser la hora: estdn llegando las parientas.

En el alerta de un silbato se anuncia la hora de descanso. Ahora, un breve
almuerzo para recomenzar.

—Car4, no se ve una florecita por todo esto.
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Tebfilo Aldana se puso a marchar a la deriva y arrib6 a una pulperfa.

Habia otros dos hombres, sucios los trajes de labor y el pote de latén colgan-
do del garfio del dedo. Bebian. El saludé:

—;Cémo estdn los amigos?

—Sin novedad—Ie respondieron.

De un clavo, en un horcén, colgaba un guitarrico.

—Cudnto vale el cuatro? —pregunté examindndolo.

—Cinco pesos—respondid el pulpero.

Teofilo se echd a reir:

— ;Cénfiro! ;Es de oro?

El pulpero, un andino cuarentdn, le miraba de reojo.

—Pues, déjelo: ahi no estorba.

Los otros pagaron y se fueron. Aldana habia arrugado el ceno, pero después
volvié a reir.

—-Ah, paisa; no se caliente.

Con desenfado habia descolgado el instrumento y lo registraba con las pun-
tas de los dedos.

—Es bueno el carranclén, pero por cinco pesos le hago yo todos los cuatros

que me pida. A estos gochos no se les agua el ojo para pedir.
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Prosigui6 carretera adelante, y atin hablaba:

—...estos son los que se aprovechan del desbarajuste. Ponen sus tarantines y
blanquean adentro. No se comen un cuartillo mal comido.

Iba bebiendo sol. El sombrero de fieltro negro sobre las cejas.

—Si yo tuviera medio me pagaba un ron. Tengo ganas de pagdrmelo.

Girando alrededor de esta idea lo conmovié el contacto actstico de un boci-
nazo. Salt6 hacia un lado y un automévil pasé como un huracdn. El sombrero
vol6 de su cabeza y se puso a rodar por la calzada, persiguiendo al automévil.

— ;Maldita sea tu...! ;Pedazo de ajo!

Y al sombrero que corria:

—Bueno, pues: no te paréis.

Luego, ya con el sombrero en la mano:

— {Puneteros! Caray, no me voy de aqui sin darme el gustazo...

Venian en grupos los obreros, conversando. Iban otros a tomar sus turnos.
El trabajo no cesaba. A lo largo del dia y de la noche se tendia su ritmo sin
soluciones de continuidad.

Aldana llegé a la altura de una verja de alambre muy alta, donde dos hom-
bres y cuatro muchachos miraban atentamente, e iba a proseguir cuando
aquello llamé su atencidn.

—;Qué mirardn esos zoquetes?

Era un lugar barrido, reluciente casi. Habia arbolillos recién plantados, pos-
tes con focos eléctricos y banderolas triangulares.

Se aproximd. Al otro lado de la verja dos mujeres y dos hombres rubios ju-
gaban al zennis. Iba y venia la pelotita blanca disparada por las 4giles raquetas.
Se engarzaba en la red divisoria del court y volvia a volar como una palabra
alegre cien veces repetida. Los jugadores, finchados de blanco, saltaban con
gracia gozosa.

Teéfilo mir6 también. Hermosos aquellos cuatro diablos rubios de ojos de
acero y cabellos de oro. Duros, como tallados en roca de rio. Biceps templa-

dos en los hombres y anca y pantorrillas jocundas en las mujeres. Enrojecian
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los ojos de Aldana y perseguian como dos tdbanos aquellas grupas y aquellas
piernas, regalo novedoso y excitante como un trago de ron. Con los sentidos
tensos, dispuestos a saltar, Tedfilo reflexionaba:

—;Ah diablo! jAh diablo! Y que se me atravesara una de estas catiras en un
camino solo.

Ya lo imaginaba. Lo vivia. Era el camino solitario, abrupto como los de su
tierra calcinada. En el horizonte, el cinturén dorado, alucinante, de las tol-
vaneras heridas por las lanzas del sol; el médano rojizo, fantasma de ciudad
futura, con edificios ilusorios, ctbicos, y matas verdes en las azoteas; el berrido
de un chivo que se alza sobre los cuartos traseros para morder la penca tierna
de un carddn; él, Tedfilo Aldana, negro jugoso, que va transpirando ron, y ella
que desemboca con su paso eldstico. Solas sus dos almas en el paisaje. En el
ambiente un ritmo erdtico, un canto de chicharras. un polvillo tornasolado
de cantdridas...

...Vestida de blanco, como ahora, la mujer desemboca ante él. Con las pier-
nas desnudas y al aire la melena gética. En la diestra mano la raqueta de tenis
y en la siniestra un cigarrillo perfumado. Solas sus dos almas en el paisaje...

...La suya se detiene en el centro del camino. La de ella més alld. Sus pupilas
de piedra de sortija lo miran anhelantes. Y él rie, rie porque sabe que ella quie-
re aunque finge lo contrario.

—Hipécrita, ahora veréis...

Avanza sonriendo. {Cémo lucirdn sus ojos y sus dientes! Ella retrocede. Es
largo el arco de sus piernas nervudas, rosadas como fruta pintona, con pelusi-
lla rubia. Retrocede, retrocede y de pronto cae. Salta él...

... ;Han hablado? Quizd. No oye sus voces. No las entiende. Pero ella se
resiste, forcejea, le pega, y él entonces siente que es necesario alzar el pufio:

—Si no te estdis quieta...

Asi hay que tratar a las mujeres. A todas, pero sobre todas a estas catiras
hipécritas que “hacen como” que desprecian al hombre cuando en realidad lo

estan deseando. ;Qué saben ellas lo que es un hombre de veras? No lo sabrdn
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mientras no se acuesten con uno como él, Tedfilo Aldana, hecho de fuego
solar. ;Son acaso hombres, verdaderos hombres, esos catires impdvidos que
manejan a la mujer como a una mdquina? ;Es posible, por ejemplo, bafarse
junto con una mujer semidesnuda sin comérsela?

Sigue el film mental. Se ha rasgado entre sus dedos férreos la dura tela blan-
ca. jRaaz! La fruta palpitante estd en sus manos.

— ;Oooh! ;Cémo que vais a romper la cerca?

Lo desperté la voz de uno de los muchachos. Refan los otros. Pero Teéfilo se
indignaba con facilidad. Los mir6 de un modo que los chicos callaron...

—:De qué se rien?

Callaron con miedo.

En aquel instante se elevé la pelota y atravesé la alta verja en un vuelo raudo
de lucero. Vino a caer en la calzada y corri6 a esconderse en el nido de una
verdolaga. Los muchachos se precipitaron a cogerla, pero Teéfilo estaba mds
préximo que ellos y la sacé del hueco.

—Dédmela a mi—decia un muchacho.

—No, mayor a mi—gritaba otro.

La tenia entre sus dedos negros, nudosos, como raices, y la apretaba. La
esferita se contraia sin reventar.

—Démela, mayor.

No sonrefa. Los miraba disputarse con rencor.

—Por qué? ;Por qué se la voy a dar a ustedes?

Dijo uno:

—Es que pagan un real, mayor, al que la tire pa dentro.

—;Asi es la cosa?

Con un real se tomaria dos rones. Mir6 hacia el court y vio que uno de los
jugadores, pegado a la verja, le observaba. Uno de los hombres rubios...

Seguia inmévil con la pelota en la mano y los muchachos frente a él, ex-
pectantes... “Dos tragos de ron”... Pero el catire hizo con la raqueta un brusco

movimiento de impaciencia y le grit6 con aspereza.
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—Come on! Come on! Déme la bola.

Y se le ensangrentaron de nuevo las pupilas. “Come on! Come on!” Siempre
el mismo tono imperativo para mandar las cosas o para pedirlas. ;A ;son de
qué? ;No comprendian que Teéfilo Aldana era otra clase de hombre, a quien
no se podian mandar asi?

—iNo sea pendejo!

Miré al musiti con mirada de reto, arqued el térax con el brazo tenso como
el de un flechero, y la pelota blanca vol en una amplia curva hacia los ma-
torrales distantes, mds alld de las nuevas edificaciones. Hacia las turbias aguas
del lago.

Luego le volvié a mirar con sus ojos ardientes. Le vio fruncir el cefio y esper6
que saldria. “Si sale lo fufo...”. Pero no salié. Y Teéfilo Aldana se alejd, carre-
tera adelante, seguido de la mirada admirativa de los muchachos.

Ahora se modificaba su sueno...

...La mujer rubia no venia sola por el camino del médano. La acompafiaba
aquel catire, y €, Tedfilo Aldana, llevaba como siempre un pufal debajo de la
blusa. Como un escapulario. El asunto se resolvia después sobre la sangre del
hombre, antes de que la arena sedienta se la hubiese bebido toda.

Sus pensamientos derivaron después por otros cauces. Miraba lo que ante si
tenfa: fabricas en iniciacién, taladros de hierro negro, una fila de casitas ago-
biadas y una salineta. Mds alld cejas de monte, mds taladros y un cielo salpi-
cado de vino. La carretera culebreaba como una rubrica fantéstica... No habia
hecho nada alli Te6filo Aldana. Su trabajo fue de escasa duracién, porque, una
semana después de su llegada, aquel margaritefio le habia hecho arrepentirse
de ser correcto. “Teéfilo Aldana no se ajea”. Y le puso una camisa de palos con
su vera.

Lo incluyeron entonces en la lista negra. “Estaba bien. Pasando un puente
dijo una loca...” La lista negra no se come a nadie. Ya se lo hubiese comido a él.
Sus paisanos tenian siempre a mano un pedazo de arepa y un pedazo de chivo.

Los sdabados le brindaban ron hasta que lo hacfan cantar y caer rendido en
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cualquier parte. ;Para qué mds? Tampoco le asustaba la circel: ya la conocia.
Sus paisanos necesitaban un paladin, y alli él.

—Qué hubo con los corianos? jMucha vista, pues!

Teéfilo Aldana no tenia qué perder. Estd bien que los que tienen mujer e hi-
jos se sometan a ciertas humillaciones de quienes les pagan, pero 2 ;Qué va!
En cuanto sintiera comezén en los pies se echaria el bojotico a la espalda, en-
garzado en la punta de su vera, y ja viajar! Familiares le eran todos los caminos,
todas las picas que van hacia su tierra. Y en su tierra si que hay donde caminar
y donde esconderse. Para sus plantas infatigables eran parques los médanos. Su
alma se nutria en el catecismo del desdén a las distancias: «

“Ah{ mismito...”. “Aquisita”.

Y ;por qué estaba todavia en esta tierra de la lista negra? El solo lo sabia, ¢l
solo. Ni borracho lo confiara a nadie. Hay cosas que solo una sonrisa puede
expresar.

Dias atrds estuvo a punto de cortar el nudo. Aun llevé su mano al pecho,
debajo del lienzo de la blusa. Pero reflexiond. Sabia reflexionar a veces. ;No
reflexiona el tigre cuando, paso a paso, va siguiendo al viajero por detrds de las
cortinas del bosque? Ello fue un domingo por la tarde. Estaba Teéfilo frente a
un botiquin de La Vereda, donde tragaban whisky unos musites. De repente
se armé un combate a pufietazos. Los catires se golpeaban como bestias, cafan,
pujaban y volvian a levantarse sin atender a los requerimientos del botiquinero
ni a la intervencién de policias y guachimanes. El, Te6filo Aldana, recostado a
un poste miraba con indolencia. Pero comenzé a correr la sangre, bajaba por
las caras congestionadas y cafa sobre las camisas abiertas. Y una voz urgente,
un espuelazo en las entrafias lo enderezd...

... iSangre! ;Sangre! Donde hay hombres debe correr la sangre. Asi lo sentia

él, todo un varén. Sin embargo, habia reflexionado. ;No reflexiona el tigre?
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Medio sol amarillo se enfriaba lentamente en el horizonte cuando cruzé la
pasarela de tablones hacia El Cardenal. Pronto seria de noche y las parientas
encenderfan sus lamparitas de kerosene o sus bujias de esperma. Los ranchos
quedarian mds aislados, mds hoscos, mds esquivos bajo las sombras. Irfan los
paisanos y las paisanas hacia los chinchorros de moriche a limar un poco las
aristas del ancestro bajo la mansedumbre del progreso forzoso.

En tanto él, Teéfilo Aldana, seguiria solitario, derecho como una vera y aler-

ta como el tigre. Como el tigre pintado, pequefio y reflexivo de sus montafas.
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Cuando Lépez llegé aquel dia a la puerta de la jefatura, casi tropezd con No

Casildo que salia. Los dos habian envejecido. El rostro agudo de Casiano esta-
ba partido por una arruga vertical que se prolongaba en el dibujo desmayado
de la nariz para bifurcarse, bajo esta, en las llorosas guias de los bigotes. La
gran cabeza de Casildo se cubria de una lana cenicienta que daba mds melan-
colia a sus pupilas.

Era una sucia cabeza de cordero.

— ;Senior Casiano!

—;Qué hay, Casildo?

— Lo estaba esperando.

— ¢A mi? —extrané Casiano.

—El secretario me ha dicho una porcién de cosas y después me salié con
que hablara con usted.

—:Conmigo?

—Con el jefe... Y como el jefe es usted.

Sonrié Casiano, melancélico:

—;Dénde has estado metido, Casildo, que no sabes que ya no soy jefe civil?

—:De verdad? Vaya pues... Y ;desde cudndo, sefior Casiano? jQué cosas! Y

yo metido en ese monte sin enterarme de nada...
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—Esto ha cambiado mucho, Casildo.

—-Si, senor: mucho. No se conoce. Esta no es Cabimas, la Cabimas de
nosotros.

—Ni su sombra, ni su sombra. Mira todas esas cosas nuevas. Fijate en esas
calles, en esas torres; acércate a ese muelle. ;Quiénes son esas gentes que pare-
cen que se han vuelto locas?

— {Virgen del Rosario! ;Y la iglesia? ;No la abren?

—Hace dos afios que no le vemos la cara a un cura. Puedes darte cuenta por
el estado de la torre. Con tantas cosas nuevas, la pobre iglesia parece que ha
envejecido de pronto.

—Como nosotros...

—Como nosotros.

Casildo vertié todo su desaliento en un suspiro.

—Y yo que contaba con usted. Ahora si que no hay remedio.

—Pero ;qué es lo que te pasa? ;Qué te dijeron ahi?

—DPues imaginese: usted recuerda como sali de mi hatillo aqui en el pueblo
¢no? Bien es verdad que me dieron quinientos pesos por el rancho, pero ;de
qué me sirvieron? Uno tras de otro se me fueron, porque desde entonces nos
cay6 la pava. Primero fue Marta, que se enfermé del higado; después el mu-
chachito...

Casiano fruncié el cefio con rencor.

—;Cudl muchachito? ;El hijo de aquel vagabundo?

—Fl de Joseito, si sefior.

Habia cambiado su fisonomia. Estaba ahora dura y fria como un cuchillo.

—TJoseito, si, el culpable de todo esto. ;Un bandido!

Casildo habia humillado la cabeza.

—No digo que no—convino—. Pero ;qué culpa tenemos nosotros? La mis-
ma Marta, jpobrecita! No ha hecho més que sufrir. Ese hombre me la embru-
jO. Y si es el chiquito... Tan buena mi muchacha, senor Casiano, jtan buena!

Pero jqué mabita tan grande! Desde que sali de mi casa he andado como el
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judio errante, de un lado para otro. De donde quiera tengo que salir. Me meti
primero por alld, por Pueblo Aparte, y en seguida me dijeron: “Desocupe que
van a perforar aqui”. Después cogi para El Menito, y apenas habia empezado
a quemar unos tablones, otra vuelta lo mismo: “Desocupe”. Ahora, hace tres
meses, me meti por ese monte adentro y ya me vuelven con la misma.

Seguia duro Casiano.

—Sin embargo, algo te dan por eso.

—Si, me dan, me dan unos cobres, pero, ;qué hago con ellos? Si parece que
son riales de difunto, que se vuelven sal y agua. Ya no puedo mis. Si fuera solo
iqué carrizo! Pero con esa muchacha y ese nino enfermo...

—Y vos ;no tenias otra hija?

—Maria? Ah, ;pero usted no sabe, pues?

Nada sabia Casiano. No Casildo hizo una mueca amarga.

—Maria se fue con un musid. Van para dos afios que no la veo. Me dicen
que tiene un hijo y anda echando lujo.

Guardaron silencio, cada uno de ellos arrullado por su propia amargura,
por sus propios recuerdos. En Casiano el rencor se volvia miradas oblicuas. El
nombre de Joseito Ubert le herfa como una cuchillada. Y esta cuchillada venia
a ddrsela precisamente Casildo, a quien miraba como un cémplice del ladrén.

Los envolvia el trifago de la intensa vida minera. Automéviles atronadores
que tejian la ancha calle asfaltada, bordeada por casitas de tablas y zinc; fla-
mantes comercios de canastillas y botiquines en su mayoria. Al cencerro de
las bocinas mezcldbanse las notas sincopadas de la musica en discos, broncos
mugidos de vapores que cruzaban el lago, pegados a la costa como sombras
chinescas; gritos humanos en idiomas heterogéneos. Y el incesante pregén de
los choferes: “jVoy La Rosa!” “;Voy Ambrosio!” “;Lagunillas vooy!”.

Frente a ellos, la plaza, la aldeana plaza de otros dias convertida ahora en
parque urbano, con aceras de cemento y focos eléctricos y estatua de mdrmol.
M3s alld una calle nueva donde antes fuera bebedero de bestias. Y, al final, el

muelle.
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Acababa de arribar un vaporcito de Maracaibo y los viajeros se apelotonaban
en el malecon. Mujerzuelas ojerosas salian a orear sus cuerpos abotargados por
las noches de orgfa. Pasaron dos hombres indignados.

—Cémo le parece! —decia uno de ellos—. ;Cobrar un fuerte por un caldo
mantecoso! {No friegue!

—Y a mi—protestaba el otro—a mi acaban de sacarme tres bolivares por
tracrme la maleta. {Es el colmo!

—:De modo—reanudé Casiano—que te llamaron para eso?... Pues bien,
yo también estoy citado. Y no sé para qué.

No Casildo capté al fin la rencorosa acidez de Casiano y se alejé de ¢l sin
despedirse. No por enemistad sino por timidez. Desaté su burro de un cerca-
no poste y se lo llevé del diestro.

Casiano penetro en la Jefatura. Una docena de personas, hombres y muje-
res, ocupaban los asientos. Entre ellos algunos extranjeros blancos. Todos los
hombres estaban en mangas de camisa. Saludé descubriéndose.

—Buenos dias.

Como nadie contestara a su saludo, se aproximé al secretario que tecleaba
con torpeza en una maquina de escribir.

—Soy Casiano Lépez. Estoy citado por el jefe.

—Pues espérelo—respondié con brusquedad el funcionario.

Y Casiano quedé de pies porque no habia mds sillas.

Aquello también habia cambiado. Radicalmente. La techumbre de eneas
desapareciera sustituida por un tejado flamante. Las paredes estaban recién
pintadas de azul. Los pupitres eran nuevos. Habia mdquina de escribir y pren-
sa para copiar las cartas. El ambiente, el olor, todo era distinto. Nada recorda-
ba su época. La disciplina también. Y la actitud del secretario y los uniformes
de los agentes.

Uno de estos se acercé al secretario para decirle que un arrestado podia ser
puesto en libertad mediante el pago de una multa.

—Que pague cien bolivares.
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El agente salié para volver a poco.

—Dice que no tiene mds que sesenta.

—Digale que paga cien o se madura ahi.

Poco después entrd el jefe civil. Ya no era el mismo que reemplazé a Casia-
no, pero la blusa era una reproduccién exacta de la de aquél. Este, ademds,
portaba un foete forrado en piel-de-rusia.

Entré sin mirar a nadie, muy engolfado en una charla con otro sujeto que le
segufa. Y Casiano sufrié un tembloroso presentimiento, pues en aquel indivi-
duo habia reconocido a Carolino Kuayro.

El funcionario tom¢ asiento en su silla giratoria. Eché el panama sobre la
nuca y puso el foete en el pupitre.

—Siéntese, don Carolino—invité cordial. Y como observase que todas las
sillas estaban ocupadas, alzé un grito:

—Oficial de guardia! {Trdigale una silla a don Carolino!

Entonces advirtié a Casiano de pie junto a una ventana.

—Aja—hizo—. Ya estd usted aqui. Bueno, déjeme salir de estos senores
(indicé a los extranjeros). ;Qué les pasé a los mister? Vamos a ver.

El secretario dio la novedad. A los mister les pasaba lo siguiente: dos de ellos
manejaban sus respectivos automdviles, uno hacia La Rosa v el otro en sentido
inverso. De pronto coincidieron en una estrecha curva de la carretera y jpaf!:
chocaron.

—No hubo desgracias personales que lamentar—dijo el informante.

—Y ;dénde fue eso?

—En la carretera general: en aquel pasito peligroso donde usted mandé
poner aquel letrero que dice: “Cuidado con las curvas”.

—Ajd—repitié el jefe en un tono que queria decir: “ya se me ponia™—. Pues
eso no vale la pena. A la gente de trabajo no se la molesta por tonterias. Que se
compongan los corotos y se acabd. Y al otro mister ;qué lo trae aqui?

—Este seflor—siguié informando el secretario—, este sefior ha venido porque

Valentin, el amo del Quiosquito, se queja de que anoche le rompié una vidriera.
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—Y ;dénde estd Valentin?

—iPresente! —dijo Valentin cuadrdndose.

¢Cémo fue la cosa? —pidi6 el jefe—. Anda, contd para ver.

Muy agitado, Valentin conté que el mister, un poco excedido en su entusiasmo,
habiase entretenido en dar punetazos a la vidriera de su botiquin, y como ¢l le
cobrara el precio de dicho mueble, el mister le habia puesto limpiamente el dedo
pulgar debajo de la nariz y los otros cuatro sobre el crineo., apretando luego.

—Es verdad eso, mister?

Visiblemente embarazado, el extranjero eludié:

—Yo no recordar nada, coronel.

El jefe medité un momento. Luego, persuasivo:

—Mira, Valentin: vos sois de por aqui. Hay que tener cabeza para ciertas
cosas. La mejor clientela de tu botiquin son los mister. ;Por qué no dejdis eso?
Anda véte, andd. Vos sabéis que en una sola noche les sacdis para comprar
veinte vidrieras.

—Pero es que esa me cuesta quinientos bolivares, coronel —protesté Valen-
tin—, Usted comprenderd... Yo tengo mis testigos.

El jefe le mird y se solivianté:

—Bueno, ;queréis formarla entonces? ;No te digo que lo dejéis asi? Vdyase,
mister: ya su asunto estd arreglado. Puede irse.

Los extranjeros y Valentin salieron.

—Y ;estos otros, ;qué desean?

Tomé de nuevo la palabra el secretario.

—Estos tienen un lio por una sortija que se le perdi6 a la senora.

—Aja. Que vuelvan a la tarde para ver cémo es la cosa. Ahora estoy muy
ocupado. Acérquese, don Carolino. Y usted don Casiano. Vamos a ver: don
Carolino dice... ;Cémo es que dice usted, don Carolino? Eche el cuento otra
vez para que oiga don Casiano.

Kuayro aproximé su silla. Llevaba botas vaqueras, sombrero de empleita y

traje de dril rayado, lleno de mugte.
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—Mi cuestién con el senor—dijo aludiendo a Casiano— es la siguiente:
acabo de comprar una tierrita detrds del cementerio, aqui en Corito, y seglin
me han informado, alli hay un “gato” viejo que es del sefor. Por lo tanto,
quiero que lo saque de ahi. Eso es todo.

Mir6 el jefe a Casiano.

—;Qué dice de eso el companero?

Antes de responder, Casiano preguntd a su vez:

—Para eso me llamé?

—Para eso.

—DBueno, le diré: ese “gato” no es un “gato” sino una casa muy completa,
con sus cimientos y todo. Por otra parte, eso no es mio...

Kuayro se violentaba con facilidad.

—Es suyo, no andemos con entaparados porque yo sé que es suyo.

Mas el jefe, persuasivo, no queria violencias.

—Tenga calma, don Carolo, tenga calma. A usted pueden haberle engafia-
do. Diganos, don Casiano, si lo sabe: ;de quién es la casa entonces?

Antes de responder, Casiano reflexioné un instante. Dije al cabo:

—La casa es de la Iglesia. Era mia, pero yo .se la regalé a la Iglesia.

Eran dos carbunclos los ojos de Carolino.

—De la Iglesia... jNo trabaje! Ya se me ponia que iba a salir con eso. Es la
alcahueteria de toda esta gente: la Iglesia.

—Mire—reclamé Casiano, palido — mire que me estd ofendiendo.

Pero Kuayro se rié con sarcasmo.

—Y qué?

—Que eso no se lo soporto.

—No me lo soporta? ;Usted cree que todavia estamos en el tiempo en que
metia a la gente en un calabozo porque no venia a besarle la mano al cura?
iQué va! Eso ya pasé.

—Bueno—tercié con entereza el jefe—. Vamos a terminar esto. ;Quiere

decir que no es suya la casa, don Casiano?
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—No, sefior, no es mia.

—Ajé. Pues entonces, don Carolino, usted tendrd que arregldrselas de otro
modo, porque lo que soy yo no mando a tumbar esa casa.

Carolino protestaba furioso:

— Pero, mi terreno...

—Yo no sé de eso. ya le digo. Vaya donde el juez a ver como se arregla su
asunto. No quiero cuestiones con la Iglesia.

Hubo un silencio embarazoso. Casiano preguntd:

—Entonces, ;me puedo ir?

—Cémo no...

Carolino salié tras €él. Sus espuelas resonaban en el piso a compds de su ruda
pisada de zambo. Poco después el jefe civil comentaba sonriendo:

— jAh don Carolino! Le vendié a la Compafiia toda esa tierra y todavia no
estd conforme. No lo ahorcan por dos millones y ya lo ve, |para arriba y para
abajo en ese macho viejo. A un hombre con piafa puede perdondrsele cual-
quier cosa, menos que no tenga una buena bestia de silla.

Y el secretario, aprobador:

— Eso es nada: si viera los tabacos que fuma. Dan grima.

En tanto, Kuayro miraba alejarse a Casiano con odio, impulsivo y fornido, a
duras penas dominaba el impetu de seguir tras él y abofetearlo. El recuerdo de
la humillacién que un dia le infligiese, hervia en su hiel y le subia a las pupilas
en puntos de sangre.

Pero en aquel instante acert6 a pasar un aguador pregonando su mercancia:

—iAgua dulce! jAgua dulce! A real la lata.

Y hacia él dirigié su atenci6n.

—Mira, ;dénde compriis esa agua?

—-En la llanta de La Rosa. ;Por qué?

—7Porque yo tengo agua muy buena y te la doy barata. ;A cémo te ponen
la lata a vos?

—A medio.
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—Bueno: yo te puedo vender agua de aljibe a cuatro cobres.

—En Punta Gorda.

— iEn Punta Gorda! —el muchacho rié de buena gana—. ;No friegue! Ni
que me la regale.

Y lo dejé con la palabra en la boca.

—Qué clase de comerciantes—criticaba luego Kuayro, pasindola la pierna

a su cabalgadura—. Por un cobre voy yo no digo a Punta Gorda...

R et
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Por el camino recién abierto avanza Carolino, caballero en su macho viejo,

hacia el rincén salvaje que el petréleo va poniendo ahora al descubierto como
una llaga escondida.

Ya su oido, familiarizado con ellos, no se resiente de los ruidos que forman
el nuevo ritmo de la vida en esta tierra. Ni su piel terrosa, curtida por las incle-
mencias y el trabajo primitivo, se irrita bajo el huracanado sol del meridiano.
Sus miradas ausentes caen desde el molido lomo de su matal6n y resbalan
sobre los montones de ramas mustias, cadavéricas, que reposan a la vera de la
calzada esperando el fésforo nivelador.

Acaso piensa Carolino en su vida, tan mustia como aquellas ramas desgajadas;
en su vida sin flores, estéril y agresiva como la comarca misma donde ha vivido
desde nifio. Quizd piensa en Casiano y en la afrenta que pide venganza. Quizds en
el aguador holgazdn que desprecié su oferta de agua dulce a cuatro cobres la lata.

Algo de cardén hay en la vida de Carolino Kuayro. Algo erecto, espinoso
y melancélico. Todos los hombres tienen un acento subjetivo que recuerda a
un animal o una planta. Asi, Casiano recordaba el buho y No Casildo Pérez
al cordero.

Llegado de otra parte (no recuerda de dénde porque fue cuando era atin

muy chico) Carolino espigd en aquel monte sin flores y sin agua dulce. Su
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tenacidad logré apresar el agua de los cielos y conservarla en el aljibe construi-
do con sus propias manos. El agua le preocupaba mucho; las flores nada en ab-
soluto. Tenia hdbitos agrestes y empecinados de dominador, y como no pudo
dominar a otros decidié aislarse, enmontarse como los cimarrones, para que
otros no le dominaran. Fue adquiriendo tierras, cosa ficil en esta zona estéril
de la costa lacustre antes de la epifania del petréleo. Cuando llegaron los mu-
sities buscando campos para la explotacion, les vendié los suyos a buen precio,
presintiendo que serfa indtil resistir a la potencia que los destacaba. No queria
abandonar las duras terroneras que tantas veces humedeci6 con su sudor.

Por ello continta viviendo en su monte. Le pagan, ademds, por vigilarlo.
Nadie sabe cudnto tiene ni dénde guarda su dinero. Y cuando alguien se per-
mite hablar de sus riquezas, frunce el cefio y replica.

—FEn cuestiones de dinero, la mitad de la mitad.

Al tardo paso de su macho llega al fin a Punta Gorda. Alli estd el rancho de
bahareques con su techo de eneas. Unos perros flacos vienen a recibirle con las
cabezas sumisas y las colas alegres. Entra y se despoja de los zapatos y la blusa.
Sus pies son grandes y nudosos como tubérculos acabados de arrancar.

— iJeeey! ;Clorinda!

Sumisa como los perros y flaca como ellos, entra una chiquilla. Silenciosa,
impuber. No hay una curva que suavice el escurrido aspecto de su bata sucia.
La voz de Kuayro la estremece.

—Poneme el chao.

Arrastra un taburete, el tnico en la casa, y se arrellana en él.

Clorinda vuelve con un plato de zinc desportillado y un vaso turbio media-
no de ron.

—Qué es lo que traéis ahi?

—Chivo y cocidos.

—Uhu...

Carolino apura el ron de un trago y toma con los dedos una presa de chivo

y un trozo de pldtano cocido. Clorinda se ha quedado a la orilla de una mesa
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y lo mira comer. Mueve las quijadas con vigor, resoplando como un marrano.
Sus dientes crujen como piedras de molino. De pronto nota que en las pupilas
de la muchacha hay un brillo inquieto.

—Qué tenéis? ;Dbnde estd Ramona?

Ella lo mira de reojo y le responde:

—Estd alld dentro...

Y luego de un segundo de vacilacién:

—Me ha seguido buscando pleito; yo le dije que cuando usted viniera se lo
iba a contar todo y entonces me contestd que usted no es su taita y que si le
vuelve a pegar como antier, se va de aqui.

Grune Carolino:

—Dijo eso, de verdad?

—Pordiosito que lo dijo. Ya usted sabe que ella no le hace caso y sigue con-
versando con Felipe el aceitero, por la cerca.

Las pupilas de Kuayro han vuelto a llenarse de puntitos rojos. Empuja el
plato bruscamente y se levanta.

En la pared estd colgado un ldtigo de cuero crudo con encabadura de vera.
Lo descuelga y sale al patio. Hay al fondo un segundo ranchejo, todo desven-
cijado, y Carolino se dirige a él. Adentro estd otra muchacha, bruna y ahilada
como Clorinda. Parecen gemelas.

—;Con que te vais, no es eso? ;Con que te vais con el pendejo aceitero ese?

Ella le mira con espanto y sus rodillas chocan. Alza un grito agudo que per-
fora la paz de la canicula.

—iNo senor! {No senor! ;Son cosas de ella!

Pero Carolino no la atiende. El ldtigo describe un raudo semicirculo y se
arrolla al cuerpecito fragil. Ramona cae y se retuerce como un gusano. Chilla,
chilla desesperadamente. En un espasmo se pone de rodillas; pero el ltigo la
tiende otra vez. Alza los brazos en un imposible gesto de defensa, pero la tira
de cuero se los siega como espigas.

—iVayase, pues! ;Esto es para que se vaya!
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Un reguero de orina humedece el suelo negro. Desde la puerta, Clorinda
mira con las pupilas redondas. Ya Ramona no grita. Un estertor oscuro la
aplana contra la tierra y uno de sus pies, sacudido nerviosamente, escarba y
hace un hueco. Allf tendida la deja Carolino y vuelve a su comida.

—DPerra malagradecida. ;Qué mds pueden querer unas rapacejas como uste-
des, que yo las tenga en mi casa?

Concluye de comer en silencio. De un manotazo se atusa los bigotes, donde
han quedado prendidos pequefios filamentos de chivo, y se alza la franela has-
ta los sobacos dejando la panza al aire.

—Y usted—se dirige a Clorinda—, prepdreme la hamaca. Préndame ese
tabaco.

Poco después se ha metido en su hamaca y se mece con un pie. Ha cerrado
los ojos, con el tabaco entre los dientes, y Clorinda se desliza hacia el patio,
sigilosa como una sombra.

Aun se oyen los gemidos de Ramona. La otra se dedica a desenjaczar el
macho y lo lleva luego a una enramada que hay al fondo. El calor levanta am-
pollas y entontece. Con las alas esponjadas, unas gallinas acezan bajo la parva
sombra de un matojo. Por la calzada pasa un tractor mecdnico, gigantesco y
ruidoso, arrastrando un #rolley cargado de tubos de hierro. Cae una fina lluvia
de petréleo que cubre todas las cosas con una capa de grasa negra.

—Clorinda!

La muchacha se sobresalta. Corre hacia la casa.

—Clorinda!

Es la voz de Carolino que se ha soliviantado en la hamaca y la mira llegar
con desconfianza.

—;Dénde andaba?

—Estaba desensillando la bestia.

—:Ya acabd?

—Si, sehor

—Bueno, véngase para acd. Cierre la puerta.
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En sus movimientos escurridizos y silenciosos, la muchacha obedece. Kuayro
apaga su tabaco estrujindolo contra piso y guarda el cabo en un hueco de la
pared. Luego, con breve indiferencia, despliega el ala de la hamaca y Clorinda
entra en ella, acurrucdndose a su lado.

En la choceta del fondo, en tanto, Ramona se ha incorporado y mira por la
puerta con cautela. Ve la casa cerrada y corre de punitillas por el patio.

—iMe voy, me voy y me voy!

Debajo de unos haces de paja que el macho mordisquea, saca un pequefo
lio de ropas. Sus gestos son rédpidos y sobresaltados. Su bata azul estd himeda
hacia las posaderas y una veta roja le cruza un brazo.

—Esa chismosa. jOjald se muera!

Atraviesa el patio de carrera y sale a la calzada. Alli se detiene indecisa. Luego

vuelve a correr, carretera adelante. Hacia Cabimas, para donde corre el viento.
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Sabes lo que hizo Tedfilo esta tarde?

—No, ;qué?

—Le meti6 una pufalada a mister Rule, en un taladro de La Misién.

Hablaban dos obreros indolentemente recostados al mostrador de El hijo
de la noche, bar y dancing, en la calle principal. La espuma derramada de los
vasos corrfa como un rio empapando las mangas de sus camisas. Caia al suelo
y formaba charcas rielantes.

También alli tenian que alzar la voz para entenderse. Ya era un hdbito gritar.
El pueblo todo, de un confin a otro, estremeciase en un trueno constante.
Vibraban las sirenas, repercutian los martillos de aire comprimido, zumbaban
los motores de los balancines. Cada taladro tiene un balancin que succiona
el negro 6leo de la tierra; cada balancin tiene un motor que palpita como el
corazén de un ciclope; cada motor tiene una caldera que regurgita como una
monstruosa arteria rota. Ademds de esto, en el recinto de El hijo de la noche
habia mil bocas que gritaban y refan: dos mil plantas que zapateaban, una
orquesta ruin que chillaba desesperadamente, destrozando un paso-doble, y
mil pufios que golpeaban las puertas, los tableros de las mesas y las sillas de
hierro. De la calle subian los rugidos de los automéviles y el herido grito de

los graméfonos.
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—Una punalada, ;por qué?

—Porque lo puso en la lista negra.

—Bien hecho, ha debido darle dos. A lo mejor se salva, porque esos carrizos
tienen vida de gato.

—Lo malo fue que el negro se dej6 coger. Ahora larga el forro. No quisiera
hallarme en su lugar ni por mil pesos.

—Ni el otro. Cuando uno se resuelve a tirar una parada de esas, debe dispo-
nerse a rifar el carapacho antes que dejarse agarrar.

—Eso me lo conté Julidn, que anda por aqui. Vamos a llamarlo para que nos
explique mejor: él vio todo, segin parece, pero no quiere que lo sepan para
que no lo citen a declarar.

Fueron en busca de Julidn. Para ello abandonaron el salén del bar y pene-
traron en el dancing. Antes de llegar a este, sin embargo, hubieron de cruzar
la zona de los juegos de azar. Habia una larga mesa cubierta de hule negro y
llena de ntimeros, en cuya cabecera un hombre con visera de caucho verde
daba vueltas a una ruleta, en tanto que un segundo, armado de larga raqueta
de madera, arrastraba fichas y monedas.

—Bola... —decia el de la visera con voz sacerdotal.

Y hacia correr la bola con un hébil latiguillo de su indice.

—Nadie mds—decia después el de la raqueta con la misma voz.

Un poco mis alld, otra mesa, redonda esta, forrada en pafo verde. Y ante
ella otro individuo con visera.

—Juego—reclamaba este.

Y el circulo que le rodeaba clavaba su mirada sobre un par de dados que
corrian sobre el tapete.

— ;Pinto!

—iTopo!

M4s alld todavia, una tercera mesa de altas cantoneras, detras de la cual unos
sujetos rubios, rojos, negros, amarillos, se miraban de soslayo.

—Play...
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—Seven.

—You win.

—Play...

—Eleven.

—You win.

Para buscar a Julidn con la mirada tenian que alzarse en las puntas de los
pies. Se asomaron a un recinto contiguo, donde un jovencito, rodeado de cu-
riosos, disparaba un rifle de bellota contra una rueda que giraba.

Uno de ellos localizé a Julidn.

—All4 estd.

Y para no extraviarse se agarraron de las manos.

—All4 va bailando con la Sietecueros.

Julidn contorsionaba su cuerpo como un epiléptico sobre el no menos con-
torsionado de su compafiera. La orquesta descerrajaba un son cubano. Hacia
un calor insoportable sostenido por la fijeza térmica de las bujias eléctricas.
Un olor exasperante, mezcla de perfumes baratos, de sudores copiosos, de
eructos y de humo de cigarrillos, gravitaba como un sélido en los pulmones
y las pituitarias.

Ellos esperaron a que cesara la musica, y tiraron del brazo de Julidn.

—Ven, vamos a pegdrnoslo: podéis traer a la pareja.

Muestras de su galanteria, dejaban al pasar pellizcos, besos y nalgadas. Algu-
nas mujeres lo agradecian sonriendo. Otras protestaban:

—Un momento, no soy un piano.

—A pellizcar a su madre, el que la tenga...

Tornaron al bar y pidieron cerveza de sifén.

—Conténos cémo fue lo del negro Aldana con el musié.

Y mientras saboreaban la cerveza, refirié Julidn el episodio. No habia podido
Teéfilo conseguir trabajo en ninguna compafia. Andaba envenenado y no era
para menos: carecer de plata cuando todo el mundo la gana en abundancia...

Aquella tarde se escondi6 en una estacién de calderas, en La Misién, a donde

Ediciones
Clio 3




Ramin Dinz Sinchez

sabfa que llegarfa el mister con seguridad; lo esperé sin moverse, y sin darle
tiempo a nada, le empujé el cuchillo de arriba a abajo.

—En todo el hueco del candelero. Negro fino, ese diablo.

...Pero el mister habia gritado y unos peones que estaban en un taladro
préximo vinieron y desarmaron a Tedfilo y lo entregaron ellos mismos a la
policia

—Ellos mismos? jMuérganos!

—FEran margaritefios, y vos sabéis que Tedfilo es coriano.

—Hijos de puya... ;Y el musi6?

—En el hospital. Parece que se muere.

—La boca se te vuelva de oro. Es un gran ajo. Le gustaba tratar a los traba-
jadores a patadas.

Julidn eché a correr hacia el salén de baile porque la orquesta tocaba ahora
un fox. A poco se le vefa acoplado a la Sietecueros. Y uno de sus amigos mur-
muraba:

—En mala cosa se ha metido Julidn. Esa mujer es un peligro: estd con un
policia.

Le interrumpié una mano posada en su hombro y un plafido doloroso:

—Aytdeme con un bolivar, compafero, que no he comido hoy...

Se volvieron con asombro. Era incongruente aquella voz alli, pero la facha
del que hablaba lo era mds: un hombre escudlido apoyado en un garrote, con
el vientre y los pies hinchados.

—;Un bolivar!

—SI, para comer.

Uno de ellos agarré al mendigo vivamente.

—Yo conozco esta cara. Y vos ;no te acorddis de mi?

Dijo el otro que si con la cabeza.

—Trabajamos juntos: soy Anselmo Soto.

Le miraban abismados. Anselmo Soto habia sido un hombre fuerte.

—Y qué le ha pasado? ;De dénde sale asi?
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—;De dénde?

Una sonrisa inenarrable le surcaba el rostro. Buscé una silla y dejé caer en
ella toda su fatiga.

—Vengo de muy lejos. De Rio de Oro, cerca de la frontera colombiana.

Hablaba con profunda desgana, con esfuerzo doloroso, anhelante.

—iDe Rio de Oro! jQué lejos estd eso, compaiero!

Le arrastraron a un rincén y se sentaron a su lado para oir la historia fasci-
nante. Los ojos de Anselmo Soto, de esclerética violada, sufrian ramalazos de
pavor. Saboreé la cerveza y dijo:

—Saben dénde queda eso? Yo fui de los primeros que se reportaron para el
trabajo del petréleo. Llegué a mi tierra en 1916 junto con un ejéreito de com-
paneros. Por alld pasaban todos los dias vapores y mds vapores, goletas y més
goletas cargados con hombres y mujeres. Todo el mundo se embullaba con el
oro del petrdleo... Ustedes saben como era eso. Lo cierto fue que yo también
me alebresté y me vine.

Se interrumpié para tomar aliento.

—He sufrido mucho, mucho. Gané dinero, pero ;para qué? Ya me ven aho-
ra: pidiendo una limosna.

Pasaron riendo a carcajadas una mujer y un hombre, y de un tropezén casi
derribaron a Soto. El les pagé el ultraje con una sonrisa desgarrada.

—... Tuve mala suerte. Me mandaron para El Cubo. Treinta bolivares dia-
rios. Me embullé... Claro, nunca habia ganado tanto. Nos embarcamos en
un monitor en Maracaibo, luego caminamos por entre la montana. Ibamos
rompiendo monte, abriendo caminos y levantando cabrias. jAquel sol! ;Aque-
lla plaga! Los zancudos son grandes, furiosos, con unas lanzas enormes que le
meten a uno por encima de la ropa. No hay mosquitero que valga. Los jefes
nos daban quinina a porrazos y mentholatum para untarnos el cuerpo. Pero
iqué va! Ustedes no se imaginan. Hay que ir all4.

Su pecho grunia como un fuelle roto.
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—Desde entonces agarré estas calenturas y no he podido ctiramelas. Vi que
los musities llevaban sus mujeres y yo llevé la mia...

Le maltraté el brusco recuerdo. Estuvo silencioso unos segundos y sus par-
pados se apretaron sobre las pupilas.

—Jovencita... Buenamoza... Carmen.

—Qué le pas6? —inquiri6 uno de los oyentes.

Meci6 la cabeza y su sonrisa se torné atroz. La respuesta fue breve como un
tajo:

—Me la maté un indio de un flechazo.

—;Un indio!

—Un motilén... Aquella es la tierra de los motilones. Son terribles. No fue
Carmen la tnica, no. Vi mds de cien personas bandeadas por las flechas de
macana. La macana es una madera de los indios, negra y dura como el hierro.
Todos los dias un muerto, algunas veces dos o tres. Las cuadrillas salian ar-
madas con rifles, pero de nada nos servia. De nada nos servian la malicia ni la
vigilancia en aquellos montes espantosos. Los indios son dgiles como los gatos.

—Dicen que son catires—interrumpié uno—, ses verdad eso?

—No; son indios, pero mucho mds feos que esos que se ven por aqui. Hie-
den a tigre y son tan cerreros que si caen presos se destrozan con los dientes y
se mueren de rabia. No los veiamos, no los ofamos y de pronto nos llovia del
monte una nube de flechas.

—;Envenenadas?

—Algunas; otras no. Pero ;para qué? Es igual... Por la fuerza con que las dis-
paran pueden atravesar un drbol. Yo lo he visto atravesar. A mister Muster, un
jefe recién llegado y muy bueno, le metieron siete flechas de una vez y después
lo hicieron pedazos. Eso fue en los primeros tiempos. Luego los extranjeros se
calentaron y les hicieron una guerra brava.

—A tiros?

Anselmo Soto rié.
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—A tiros? Pero si no se les veia, si no se sabfa nunca cuando iban a atacar.
No sefior; con dinamita y electricidad. Habiamos descubierto que los indios,
al abandonar sus campamentos, dejaban sus fogones preparados para volverlos
a prender cuando regresaran al lugar. Bueno, entonces los musites inventaron
meter grandes cargas de dinamita debajo de la ceniza apagada, y cuando los
indios volvian, jpum! volaban como palomitas. Pero eso los enfurecia mds. Tu-
vieron el atrevimiento de asaltar los campamentos en pleno dia. Cuando per-
catdbamos, la flechamentazén atravesaba las tiendas de campana. Asi muri6
la esposa de un americano. jovencita. Estaba en su tienda con la luz prendida,
escribiendo. Yo la miraba desde afuera por la sombra reflejada en la lona. De
pronto of un grito y vi la varilla de la flecha clavada en su espalda.

—;La maté en seco...?

—En sequito. La pasé de banda a banda. Pero aquel indio lo vi yo cuando
corrfa. Vi el celaje, mejor dicho, y le pegué un tiro en la cabeza. Entonces los
musites rodearon sus campamentos con alambre y le daban corriente.

—Los mataba la electricidad...

—Los quemaba el corrientazo. Quedaban engurrufiados en el alambre,
echando chispas azules. Pero no vayan a creer que los enemigos eran los indios
solamente. Hay que ver la gente que mataba la calentura, y los que dejé me-
dio muertos, como a mi. Aqui donde me ven. estoy bueno, como quien dice.
Hubo tiempo en que no me toleraba nada el estémago y los pies no me cabian
en las alpargatas. jAquellas fiebres con frio! Valia mds haberme muerto... Si no
hubiera sido por eso, estaria bien: no me faltarfan mis veinte mil bolivares,
porque alld la plata no hay en qué gastarla. Vine a pie hasta Encontrados,
arrastrindome. De alld hasta aqui me trajo de limosna el capitdn de una pi-
ragua. Los jefes me dijeron que me presentara aqui a la compania, pero esta
mafana perdi la dltima esperanza el doctor me dijo que la compafia no paga
calenturas...

—;Qué doctor? ;Algiin musit?

—No, un venezolano.
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Inclinada la cabeza, parecié dormir. Desperté luego, abrumado por un gran
cansancio, y dijo:

—Me voy.

—;A dénde va ahora? —le preguntaron.

—Por ahi: tengo unos paisanos en La Rosa. Voy a procurarlos.

Se fue arrastrando los pies. Los otros quedaron pensativos ante sus vasos de
cerveza. Los distrajo la llegada de un nuevo sujeto que venia de la calle.

—Saben? Le embargaron el sueldo a Rosendo.

— ¢Y eso por qué?

—Por una cuenta que tiene con un turco. Parece que no le dio la cuota la
semana pasada...

—Vamos a bailar.

Nuevamente entraron en el salén de bailes. Pero apenas habian enganchado
parejas se formé un barullo y la musica cesé. Entraron todos en el torbellino y
nadie sabia lo que ocurria. Chillaban las mujeres, rodaban las sillas y vibraban
los silbatos de los policias.

Sali6 un hombre bafiado en su sangre y se abri6 carrera por la calle. Detrds
de él iban dos agentes:

—;Agérrenlo! Por aqui cogié.

Preguntaban:

—Pero, ;qué pasa? ;Qué hizo?

Una mujerzuela lo explicaba a gritos en la puerta:

—DPues nada, que estaba apurrunado con la Sietecueros y en eso llegé el
ndmero 4, tuvieron unas palabras y salié con el casco abierto. Qué susto, mi

alma!

—Senores—dijo el jefe rubio en su castellano de emergencia—, sefores:

sven esta cajita?
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Entre los obreros que le rodeaban, algunos sonrefan. Otros afirmaban con
movimientos de cabeza.

Era una cajita de fésforos y el jefe la sostenia limpiamente entre el pulgar y
el indice con aire de prestidigitador. También sonreian sus ojos azules, su boca
enérgica, las dos chapas rojas que le encendian las mejillas. Todo en él sonrefa.

—;Saben ustedes que esta pequena caja cuesta solamente un centavo y que
contiene cuarenta fosforitos? Muy bien sefiores. Ahora, ;pueden ustedes cal-
cular, aunque sea aproximadamente, cudnto vale esta planta donde estamos,
estas instalaciones, aquellas cabrias y aquellos tanques llenos de gasoil?

Los obreros modularon un jah! de maravilla. No tenian idea del valor de
tales maquinarias, ni de los filtros, ni de los edificios ni de ninguno de aquellos
artilugios que les rodeaban. Apenas un sentimiento fantdstico que solo podia
expresarse asi: jah!

Pero el jefe rubio era hombre de datos, de concreciones técnicas. Dijo:

—Millones, mis amigos. Esto vale millones. En el trabajo del petréleo todo
vale mucho dinero: hay aparatitos que caben en un bolsillo y han costado for-
tunas. Cada cabria con su maquinaria representa un costo de mds de diez mil
délares... Un tractor cuesta cuatro mil. Una bomba, en fin...

Los obreros seguian sus palabras con mdxima atencién. jQué bien decia las
cosas el musi6! Aquellas conferencias semanales organizadas por las companias
para ilustrar al trabajador nativo en la técnica abstrusa del Safezy First, alcanza-
ban un éxito absoluto gracias a la elocuencia de este jefe tan simpdtico.

—Bien, bien: aqui estd la cuestién. Todos estos millones, todas estas grandes
cosas pueden desaparecer en pocas horas...

Ri6 con gran soltura para corregirse:

—... {Oh no, no! Pueden no... Pudieran... Este... dispénsenme. Yo no hablo
muy correctamente el espanol todavia. Pudieran desaparecer en pocas horas
por causa de uno de estos f6sforos. Bastard que alguno de ustedes pierda el

control por un momento y deje uno alli encendido. ;Comprenden?
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Si, comprendian. Indudablemente, un malvado fésforo es capaz de todo
eso. A pesar de su inofensiva apariencia.

—FEso es asi, cufao.

—Y cémo no; las compaiias tienen que cuidarse. ;Acaso es zoquetada lo
que han gastado aqui?

Mancomunadas en el interés de la particular conservacién y dada la simili-
tud de sus actividades, las distintas empresas del petréleo habianse asociado en
diferentes ramas de aquéllas, tales como la curacién de sus damnificados (para
lo cual sostenfan un hospital comin), en la propaganda contra accidentes y en
la sancién para las faltas graves cometidas por los empleados en su perjuicio.
Todas estas ramas se sintetizaron en un solo ministerio bajo la genérica deno-
minacién de Safety First: Seguridad ante todo.

Se aplicaba esta divisa a todas las dependencias de la gran industria. Contra
las infracciones de sus ordenanzas habia severas sanciones: multas, expulsién,
lista negra. Cada compafia sostenia un tren de médicos, nurses y practicantes
de farmacia. Pero no bastaba. El ideal era que no hubiese accidentes. Si los
médicos, las nurses y los farmacéuticos pudiesen ganar sus sueldos roncando

en sus hamacas, mejor para las companias.
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—Se inicié una propaganda intensa que no escatimé los mds dramdticos recur-
sos. A las puertas de los dispensarios médicos, carteles numerosos exhibian
figuras horrendas: manos tumefactas, pies torcidos, ojos vaciados. Figuras que
se acompafaban de leyendas espeluznantes:

“HE AQUI LO QUE LLEGARA PARA USTED SI NO ATIENDE
DEBIDAMENTE SU TRABAJO”. “SI HA SUFRIDO ALGUN PE-
QUENO GOLPE, VENGA A VER AL MEDICO: ASI EVITARA QUE
EL MEDICO VAYA A VERLE A USTED”. “BEBA AGUA CUANDO
SIENTA LA TENTACION DE BEBER, PERO PREFIERALA ESTE-
RILIZADA”. “VISITE POCO A SUS AMIGAS, O MEJOR: NO LAS
VISITE”.

Grandes tablas blancas con grandes letras negras, a las puertas de campamentos
y talleres, a la vera de las tuberfas y en las plantas de maquinarias, advertian:
“NO PARKING HERE, DRIVE”.
‘SLOWLY IT'S STRICTLY PROHIBITED TO SMOKE HERE”.
“CUIDADO CON EL TREN”.
“SEGURIDAD ANTE TODO”.
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Y, sobre todo, en lo que se refiere a los trabajos en el lago la vigilancia y la se-
leccién del trabajador eran extremas. Vino la experiencia a demostrar que para
tales labores el obrero adecuado es el levantino, el hombre tostado y fornido
de las costas orientales de Venezuela, y especialmente el margariteno. Hom-
bres robustos, de visceras curadas por la irradiacién yédica del mar. Almas
familiarizadas con todos los acentos de la tempestad. Fanfarrones y duros, los
margaritefios solucionaron el problema de la explotacién minera dentro del
agua. Inteligentes, ademds, superaron pronto el promedio de estimacién que
el director rubio da al nativo. Primero, porque en el pigmento del neoespar-
tano hay un grado mds préximo al suyo. Segundo, porque es el tinico que ha
penetrado con inteligencia la técnica de la explotacién, el Gnico venezolano a
quien el driller (perforador) extranjero confia la parte intelectual de su trabajo.

El occidental, en cambio, predomina en tierra. El falconiano, reconcentrado
y oscuro, de ojos febriles y pomulos ardientes, marcha contra la barrera del
monte con la silenciosa obstinacién conque cargaria en la guerra.

Son estas las dos castas venezolanas mds interesadas en la industria petrolera,
las que més profundamente conmovié el negro senuelo. Oriundos de los ex-
tremos opuestos del pafs, sus almas y sus cuerpos, sus hdbitos y sus emociones,
son casi antipodas.

Separados en dos bandos, escuchaban la palabra del jefe que les hablaba de
cuidarse y cuidar los intereses de las companias. Proseguia aquél:

—“Seguridad antes que todo, amigos. Las companias no estdn interesadas
solamente en que ustedes se cuiden durante el trabajo, sino también fuera de
él. No podemos acabar con todos esos focos de corrupcién que se colocan in-
tencionalmente delante de ustedes para sacarles la plata que ganan con tanto
esfuerzo. No podemos, porque esas cosas representan intereses comerciales y
nosotros no hemos venido a chocar con nadie. Pero si podemos instruirlos a
ustedes sobre el peligro que les rodea, mds grande quizd fuera del trabajo que
en él. Todos sabemos cudn funestas son las consecuencias de las amiguitas des-

aseadas, del alcohol, del trasnochar en la juerga. Yo que siempre voy por alli,
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observando, he visto a muchos de mis hombres, borrachos sin sentido, echa-
dos en el suelo. Luego, estos mismos hombres van al trabajo enfermos, debi-
litados, torpes, y lo hacen mal o no miran donde ponen los pies y se matan”.

Subfan murmullos de aprobacidn del grupo de los orientales y algunas voces
distintas murmuraban:

—Tiene razén, cufao, eso es asi.

Los occidentales permanecian mudos, indiferentes, como si aquello no tu-
viera nada que ver con ellos. Para estos la vida era muy simple. No valia la pena
rodearla de precauciones. Les bastaba el gato forrado de zinc, donde hasta
moverse resulta problemdtico, y ello para poder decir como todo el mundo:
“vivo bajo techo”. Les bastaba el trozo de arepa y el trozo de chivo. Lo demis,
lujo. El aguardiente, bueno para insensibilizar el cuerpo y olvidarse atn de los
pequefios deberes. Lo mismo da, por lo tanto, dormir la borrachera en una
hamaca o en el suelo. Igual ocurre con el amor: hechos en un catre o en un
mogote de cujies, los nifios nacerdn siempre tristes, barrigudos, con el ombli-
go piramidal. ;A qué cuidarse tanto de semejante vida? Una pufialada o un
tiro suelen ser una liberacién.

Radicalmente distinto era el tono con que unos y otros decian los lunes:

—Esta noche hay que ir a la conferencia del mister.

Acaso lo que mds molestara a los unos fuera la presencia de los otros. El dis-
curso, al fin y al cabo, era algo inevitable y externo como un aguacero. Pero,
aquellas sonrisas socarronas, aquellas frases dichas con entonacién cadenciosa
y urgente a la vez, aquella confianza para tutear a todo el mundo, y, sobre
todo, aquel constante invocar a la Virgen del Valle, “como si fuera la tnica
virgen del mundo”, exasperaban a los hijos de la duna. Mucho mds ahora que
“a cuenta de guapos” comenzaban a invadir El Cardonal, como si no hubiese
mis tierra en Cabimas para cantarle a esa Virgen.

El Cardonal estd al sur, entre La Salina y el monte. Un grupo de falconia-
nos, los primeros inmigrantes que llegaron de las estepas ardientes, prefirieron

aquel punto por aislado, por silencioso, por la tupida cortina de cardones que
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cerraba los horizontes. Lo poblaron con sus ranchos y sus hatos de cabras y le
dieron un nombre. Era, pues, de ellos. Alli amaban como los pastores biblicos
bajo las estrellas de Manré. Alli entonaban sus cantigas, ebrios de soledad y de
concentrados impetus batalladores:

Nacié un coreano atrevido

de la raiz de un cardén.

Alli nacian sus hijos y se tostaban el alma sus mujeres.

Pero un mal dia llegaron aquellos “hablachentos”, gentes de mar enganadas,
sin duda, por los espejismos de las salinetas y por un falso olor a yodo. E inva-
dieron el poblacho. Construyeron casitas con rejas de madera que pintaban de
azul y rojo, como navios. Y el odio exploté en sangre mds de una vez. Ahora
mismo, al terminar la conferencia, se irfan en grupos hostiles y entrarfan al

caserio por los extremos opuestos.
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No habia cesado atin de hablar el mister cuando el viento del sur trajo una

garta de petrdleo. Extrané el caso a todos, porque aquello implicaba algu-
na novedad. A poco pasé un hombre tinto en aceite de la cabeza a los pies,
manejando un automdvil, y sin detenerse grité en inglés algo que agité al
conferencista.

—Muchachos, acaba de saltar un chorro enorme en el taladro Erre Equis.
Los mios que me sigan. Hay que fabricar un muro. {Lez us go!

Eché a correr seguido del grupo de corianos. Y poco después partian en un
camién que saltaba por encima de todos los obstdculos.

Vamos a ver, cunao—propuso uno de los orientales. Precipitadamente si-
guieron la huella del camién A medida que avanzaban, arreciaba el aguacero
negro y encontraban hombres que corrian en todas direcciones.

Oyeron exclamar:

—No se ha visto nada semejante.

Mis adelante, en la linde del monte, se sintieron anegados, invadidos por
una avalancha negra, espesa.

—Cunao! Por la Virgen del Valle: este es petréleo derramado.

Y se descalzaron, arrolldndose los pantalones.

—Tenemos que quitarnos los zapatos.
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A la luz de reflectores eléctricos se destacaba la torre del taladro, envuelta en
el impetuoso plumaje de aceite. Saltaba el chorro del seno de la tierra, silban-
do y gruniendo, disparado hacia los cielos; se elevaba a una altura de cuarenta
metros y cafa sin control pulverizado por la brisa nocturna, bandndolo todo
en un centenar de metros a la redonda.

Dominaba el ajetreo la voz imperiosa y dspera de los jefes rubios. Un cordén
de vigilantes, los famosos guachimanes, montaba guardia armada.

—;Duro contra el que encienda fuego!

Ahora se vefan avanzar de todos los vientos hombres brunidos, hombres
de diorita portando toda guisa de herramientas. Un ejército de obreros se
afanaban en la construccién de un muro de contencidn, con tierra y cascajos
de las inmediaciones. Roncaban los motores y bramaban las sirenas de los
automoviles.

La anegazén crecia, glugluteante, como una marea infernal. Y pronto les
lleg6 hasta los tobillos.

Los vecinos de las casuchas inmediatas tuvieron que desalojarlas precipita-
damente. El aceite llovia sobre las techumbres de palmas y se colaba al interior.
La zona afectada por el petréleo derramado cubria ya mds de un kilémetro.
Se habian perdido de este modo mds de dos millones de barriles, calculados
entonces a dos ddlares por cada barril.

—;Duro contra el que encienda fuego!

Tuvo fama aquel taladro. Su fotografia aparecié en la primera plana de nu-
merosos periédicos de ambos continentes. Pero el R. X. se enfadé de tanta pu-
blicidad y clausuré de pronto su produccién. Dijeron los técnicos que alguna
piedra disparada desde el fondo del yacimiento por la tremenda presién de los
gases, habia obturado el cafio del taladro. La verdad es que el liquido ces6 de
fluir tan bruscamente como comenzara.

De todos los dngulos del distrito y aun de Maracaibo, venia la gente a co-

nocer de visu aquella maravilla. En trance de turistas, hombres y mujeres se
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calaban sus gorras y se aproximaban todo lo posible para enfocar sus Kodaks.
Los choferes habian anadido a sus pregones: “;Voy al Equis de La Rosa!”.

Ya no se lanzaba la palmera negra hacia las nubes, pero sus estragos perma-
necian visibles. Una laguna de betiin anegaba las casas y las plantas, ennegre-
ciéndolo todo.

Y, de pronto, una explosién. Una lengua roja apuntada hacia el cielo. Una
lengua que se agitaba y retorcia con furia inexpresable. Que bramaba y se alar-
gaba, poseida una vida loca, amenazando los ranchos cercanos.

Habia menguado, por fortuna, la publica curiosidad, solo una cuadrilla de
hombrecitos negros trabajaba alli desde hacia dias, procurando desembarazar
el hondo eséfago de aquella piedra intrusa. No se sabe a cudles causas se debi6
el inesperado incendio, pero los expertos opinaron que fue a la friccién de la
misma piedra que, expelida por el gas, produjo una chispa en el corazén de
la mina.

La cuadrilla que trabajaba en el lugar, compuesta de diez hombres, estaba
distribuida equitativamente en los distintos puntos de la mdquina. La mitad
de ellos, por lo menos, escalondbanse en los tramos de la torre, en cuyo tope
maniobraban dos.

La sorpresa les paralizd, y casi todos, pdvidos, recibieron el primer azote de
la llama. Luego se produjo la reaccién del pdnico, de acuerdo con la sensibili-
dad y la agudeza mental de cada uno. De los que estaban en el tope, a veinte
metros de altura por lo menos, uno dio un salto formidable hacia un cocotero
préximo, logré asir la punta de una palma que se desgaj6 gimiendo, y cay6 al
suelo sano y salvo. El otro se aferré a uno de los cables de acero que sostenian
la cabria y se deslizé a pulso a todo lo largo de aquél. También escapé con vida,
pero lleno de horribles quemaduras, especialmente en las manos, a causa de
la friccién con el acero ardiente. Al “encuellador” se le alcanzé a ver con los
brazos levantados en el alma bermeja de la llama. Luego desaparecié absorbido
por ella. Los otros hufan despavoridos, perseguidos por las lenguas voraces.

Por ultimo se pudo columbrar a uno de los escalonados en los medios de la
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torre y que por precaucién habiase atado al travesafio con una correa de cuero.
A este se le vio agitar los brazos y quedar plegado por el cinto, penduleando,
lamido con morosidad por la flama que grunia.

A todo lo largo de la zona petrolera vibraban las sirenas de alarma, urgen-
tes y doloridas. Las campanas del templo, agitadas por manos desconocidas,
desgajaban sus racimos de notas, conmoviendo el corazén de la noche. Las
cornetas de los vehiculos cortaban el viento a lo largo de las calzadas. Y era
una interminable romerfa de gentes locas, heridas por el dardo de la tragedia.

Alaridos de mujeres histéricas estremecian la vasta oquedad de la sabana.
Llamaban a sus hombres y a sus hijos con desgarrada fiebre. En tanto, el espec-
ticulo de aquel cuerpo doblado y péndulo revestido alternativamente por la
llama y por las sombras, polarizaba la morbosa atencién de todos, provocando
conjeturas:

—Debe ser Pancho Colina.

—No, no es Pancho Colina.

Sobre el mutilado cuerpo de uno de los hombres lloraban dos mujeres mien-
tras se preparaba una camilla para transportarlo. La llama estuvo a punto de
volverle a alcanzar en una de las contorsiones que la aplastaban contra el suelo.
El calor era horrible en los alrededores y el bramido del fuego ensordecedor.

De pronto, rompiendo locamente las barreras humanas, penetré una vieja
desgrefiada en el circulo que el fuego barria.

—Mi hijo! ;Mi hijo!

Pretendieron detenerla, pero se sacudié con ira y avanzé. Su silueta colérica
estaba envuelta en una roja tdnica de reflejos.

—iFrancisco! jFrancisco!

Levantaba los brazos escudlidos hacia aquel cuerpo obsesionante y clamaba:

—;Pancho! jPancho!

Alguien comenté friamente:

—Era Pancho Colina: ya lo decia yo.

Ediciones

Clio

88



Mene

Entonces se oy6 un crujido y la cabria inclindse. La muchedumbre corria
atropelladamente, pero la anciana avanzaba atn. Se alz6 un clamor:

—;Sdquenla que se quemal!

Una moza oscura con un chiquillo en brazos se abalanzo gritando:

—iMama! ;Mama! Te vais a quemar.

Y como no le hiciera caso, se volvid, soberbia, hacia los otros:

—:No hay un hombre que la saque?

Lo hubo. Un guachimdn, robusto y joven, arrojé su machete, se doblé hacia
adelante, con el ancho sombrero sobre el rostro, y corrié contra la roja voré-
gine.

—;Pérese! —gritaba—. ;Pdrese!

Pero en vano. La vieja no se detenia. El tampoco. Cuando la alcanzé, ya la
piel le palpitaba. La tomé con decisién en brazos y regresé con ella en carrera
desesperada. Y cuando el aire fresco oreé sus rostros, cayeron desmayados.

Brigadas acuciosas manipulaban las bombas traidas en camiones. Pero el
agua era impotente. La evaporaba el fuego con grufidos feroces. Y la llama,
como una sierpe, se tendia hacia aquellos que procuraban matarla. Luego se
alzaba, vigorosa, hacia las alturas y su resplandor ensangrentaba la noche.

Fue aquella la iniciacién de una serie de catdstrofes que rodeé con aureola
de terror la fama del petréleo. Cada semana se registraba un nuevo evento de
la muerte. A lo largo de los itinerarios de la explotacion el fuego iba trazando
una roja cadena.

Pero ni el fuego, ni el veneno de las sierpes y del zancudo anofelino eran bas-
tante para desalentar a los ilusionados. Nuevos contingentes de carne moza y
sana llegaban sin cesar a las playas petroleras: hombres que acababan de arrojar
el lazo y la azada, que acababan de abandonar la pampa, la huerta y la paneta
de la canoa pesquera... Hombres enardecidos por la gula durea.

La leyenda de la riqueza del petréleo, de los salarios fabulosos, de las tran-
sacciones fantdsticas, se irradiaba por toda la nacién y atravesaba sus fronteras.

Venia un ejército delirante de todos los vientos del globo. Sem, Cam vy Jafet
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trasplantaban sus odios seculares a este trozo escondido de la tierra. Y el nativo
de mirar melancélico y de limitados horizontes intelectuales contemplaba con
estupor el tropel que hollaba sus tierras y arrasaba sus sementeras y consumia
la carne de sus rebafios arrojando el oro con loco desprendimiento.

Una inédita modalidad del alma indigena se abulté entonces en dramdtica
evidencia: la admiracién por el extranjero. La técnica del extranjero fue una
brujerfa, inexplicable e inimitable. Un tabu. Y tabti también la belleza de sus
mujeres. Esa actitud justificaba el concepto peyorativo del blanco sobre el na-
cional. Con una mirada tan irresponsable como la que tuvo para las grandes
méquinas, este mird luego la belleza de las hembras exéticas y sus costumbres
extraordinarias. Una gula sorda inflamé sus pupilas ante el espectdculo de sus
piernas desnudas, del atrevimiento de sus tocados deportivos y del desenfado
de sus movimientos.

La admiracién derivé en breve hacia el plagio. Se vio al indigena alterar sus
costumbres, proscribir su viejo sacd, su rustica blusa de lienzo, para exhibirse
en mangas de camisa. Y dedicarse al aprendizaje de las lenguas invasoras o
simplemente a su remedo.

Todo esto constitufa, en realidad, un capitoso encanto para la vida en las
aldeas petroletarias. El robusto extranjero rubio que miraba con indiferencia
al raquitico mestizo y que en el trabajo le acicateaba con sus interjecciones, no
se excusaba sin embargo de frecuentar sus centros de diversién. Botiquines,
casinos, tugurios indigenas eran invadidos a menudo por las ruidosas pandi-
llas. Su oro corria a raudales y sus gaznates dvidos trasegaban el ron y la cerveza
criollos con alegre desquite de las lejanas leyes prohibitivas.

—Son muy populares—se decia.

Y muy abiertos. No le tienen asco a gastar la plata.

A la madre de Pancho Colina alguien le aconsejé que reclamara el precio le-
gal de su hijo: unos seis mil bolivares. Debia pensar en el futuro: dias sin pan,
noches sin lecho, Pero solo alcanzaba a lamentarse transida de dolor:

—M i hijo, mi dnico hijo...
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El consejero le azuzaba:

—Pues por eso mismo. Cébrelo.

Un rébula rural que vivia de las carronas del petréleo vino a verla.

—DMire, dofa: usted no tiene nada de qué preocuparse. Usted me da un
poder, yo hago los gastos y partimos.

Pero la anciana, simple y testaruda, no hacia sino repetir: —Mi muchacho,
mi pobre muchachito.

Irritaba a los demds con aquella expresién vaga y ausente. Nadie se explicaba
su obstinacién.

—Pero mire, vieja, que se pasa el tiempo y va a perder sus cobres.

—Mi muchacho...

—Su muchacho no va a resucitar porque usted le llore tanto.

Fue inttil. La anciana carecia de la nocién juridica de su maternidad y de la
econémica nocién de aquel dinero que le correspondia como compensacion
de su pérdida. Lo que queria era su muchacho, muerta de hambre o como

fuese. Su muchacho nada mis.
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Esta mujer estd muerta—dijo el médico, inclinado todavia sobre el caddver

tibio.

Una boca roja abriase sobre el seno izquierdo. Fluia por ella un hilo de san-
gre, residuo de la que hubo dentro del cuerpo moreno. El excedente llenaba la
cama, el piso, la pared, y comenzaba a coagularse.

Entre dos agentes de policia estaba otra mujer, flébil y pélida. Tan pdlida
como el caddver. Sus pupilas oscuras se fijaban en la muerta con frialdad ex-
traordinaria. El jefe civil del municipio, con su blusa blanca y su foete de piel-
de-rusia. estaba frente a ella, ceaudo.

—;Qué hiciste el cuchillo?

—Lo boté en el monte.

—Esa muchacha, jera tu amiga?

—No sefior, era la amiga de un musid, pero venia aqui a encerrarse con mi
hombre.

—Por eso la mataste?

—3Si, senor. Ya se lo habia advertido, pero no me hizo caso.

—Cémo te llamas?

—Ramona Parra.

—;De dénde eres?
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—De aqui, de Punta Gorda.

—Qué edad tienes?

—Quince anos.

El funcionario permanecié reflexivo un instante. Luego:

—Cuéntamelo todo—dijo—, desde el principio.

Un nutrido grupo de curiosos llenaba el lugar. Otros llegaban atn, proce-
dentes en su mayoria del cercano casino. Comentaban:

—;Caray! Aqui no andan con chiquitas para matar a la gente.

—Hasta las mujeres.

Ramona Parra refiri6 la historia de su crimen. Era casi toda la de su vida. Un
hombre “malo”, Carolino Kuayro, la habia sacado de su casa, imptber atn,
con el consentimiento de su madre. Avaluaron su virginidad en cien bolivares.
Pero Kuayro preferfa a Clorinda, su otra concubina, y a ella la trataba mal. Le
pegaba con un rejo de cuero crudo. Un dia se fugd de la casa donde las tenfa
a las dos. Estuvo en Cabimas dando tumbos. Rodé de casa en casa, sirviendo.
Quiso a un hombre, luego a otros y a otros. La enfermé uno de ellos y una
vieja de La Rosa, bondadosa, se la llevé para curarla. Aquella vieja era la duena
de la casa donde estaban, se llamaba Juana y era muy conocida en el lugar. Su
casa tenfa muchas habitaciones y en cada habitacién habia una cama ancha,
exactamente como esta donde yacia la muerta. Habfa también un botiquin en
la parte delantera a donde iban todas las inquilinas, veinte o treinta, a sonreir
a los hombres para que se detuvieran. Ella curé de su dolencia. Una noche se
detuvo un automévil cuyo chéfer era joven, guapo y decidor como casi todos
los choferes.

—Si me brinddis te brindo—la propuso.

Y, en efecto, se brindaron mutuamente. Se tomaron confianza. Ella le puso
carifio y comenzd a pensar si tendria bastante coraje para perderlo.

Después de haberse visto entre los brazos sudorosos de Kuayro, olorosos
a bosta de vaca y a monte, era un delirio el apretén de Carlos, sus besos, sus

mordiscos.
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Era jugador, holgazdn, parrandero. La hacia sufrir con las otras en el casino,
pero ella le daba casi todo cuanto ganaba, para retenerle. Un dia se presentd
aquella mujer. No era cosa extrafia: iban muchas como ella, acicaladas criollas
y extranjeras. Machas. Pero dio la casualidad de que esta iba por él, por Carlos.
Y eso si que no jcaray!

Primeramente averigué quién era. Supo que se llamaba Marfa, que era crio-
lla y que vivia con un musit. Luego la vio pasar con su querido en una “cuca-
racha” ataviada y tranquila como si no rompiese un plato. El musit era grande
y rojo, pero tenia cara de tonto. Comprendié que seria indtil decirle nada. Por
eso ella abordé a Maria una noche:

—Déjame tranquilo a mi hombre, pedazo de manosa.

—-¢Tu hombre?

Habia reido, con sarcasmo, desprecidndola. Hasta entonces no le cruzé por
la mente la idea de matarla. Pero aquella noche la 0di6 con todo su corazén.

—;Si! iMi hombre! Usted, ;por qué no se conforma con el suyo? {Ociosa,
muérgana! Que mientras mejor mantenidas son mds zorras.

—;iQue va, chical—se burlé Maria.

—Bueno, ve bien lo que hacéis. Ten presente que si te vuelvo a ver con él.
te clavo un cuchillo.

No la habia creido. Y volvié.

—Entonces me escondi aqui adentro. Cuando se estaban desnudando les
salté con el cuchillo.

Pregunt6 el jefe:

—Y ese Carlos, ;qué se hizo?

—No sé.

Alguien comenté entre los presentes:

—Un cabroncito... Lo conozco.

Otro corrobord:

—Esto estd lleno de sinvergiienzas de esa clase. Viven sin trabajar, a costa de

las mujeres. Debieran organizarles una buena cayapa.
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Sobre la cama permanecia el caddver en la misma bochornosa posicién. Una
pierna desnuda cafa a un lado y la negra melena ponia una nota aguda sobre
la blancura de la almohada. En las pupilas vidriosas se dilataba un acento de
supremo terror. Sin embargo los hombres, llenos de morbosa curiosidad, se
agolpaban a la puerta. Sobre una silla estaban las ropas de la muerta.

El olor de la sangre cargaba la atmdsfera y producia un prurito atosigante.

—Debieran dejar que la vistamos—decian unas mujeres—. jLa pobre!
¢Hasta cudndo la van a tener desnuda?

En aquel momento llegaron dos agentes trayendo a Carlos esposado. Al
entrar en la pieza prorrumpid, lleno de espanto.

—Ella fue! {Ella fue! Yo la vi.

Pero Ramona ni pestafied siquiera.

Los comentarios hervian afuera.

—El petréleo—diagnosticaba un hombrecito oscuro—, el petréleo enve-
nena a la gente. El mds sano se vuelve una fiera. Debe ser el olor. Ya ven esa
muchacha...

Rememoraban casos. Hacfa un mes apenas, unos corianos habian acribilla-
do a un margariteno, un tal Marin, sin saberse bien por qué. Le dieron dieci-
siete punaladas. Poco antes otro habia asesinado a su querida.

—Un hombre bueno, vea—asegurd un testigo—. La herida se la dio en el
mismo punto donde la tiene esta. Ademis, le corté un dedo.

Y, puestos en el cauce de las anécdotas, cada quien dijo la suya.

—;Conocen el caso de los Puertos? Eso si fue grande. Y no es nada... Un
maifrén... Esto prueba lo que dice el amigo: que el petréleo envenena. Ya sabe-
mos lo cobardes que son esos negros para la sangre. Sin embargo...

...El negro aquél era casado y tenfa dos hijos. Su suegra vivia con ellos. El
trabajaba en el petréleo. Descubrié de pronto que su esposa se entendia con
un paisano, negro pintoresco, cantador de canciones. No dijo una palabra de
todo ello. Salié como de costumbre a su trabajo nocturno, pero en realidad

no fue mds alld de la esquina préxima a su casa. Dentro de un albafal meti6
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la mano y extrajo una pequefia hacha de abordaje, de filo reluciente. Y esperd,
esperd hasta que el negro refistolero se presenté en la calle y se puso a silbar
discretamente al pie de la venta. En la penumbra de la callejuela brillaban los
dientes y las escleréticas de los adulteros. Después se abrié la puerta y el galin
entr6. Eran las doce, hora en que el marido traicionado debia entrar en su tur-
no de labor. Pero aquella noche su trabajo iba a ser otro. Se acercé de puntillas,
hacha en mano, y abrié con su llavin. La casa estaba a oscuras, pero ¢l se habia
descalzado y el hébito le fue llevando sin tropiezo hasta la alcoba del pecado...

El resuello de los cémplices y el cascabel con sordina de las risas le taladré las
entrafas. Entonces rayé un fésforo los encontré desnudos, mudos de terror.
No les dio tiempo de reaccionar. Como un huracdn, el hacha se abatié sobre
sus cabezas, sobre sus cuerpos temblorosos.

A sus feroces aullidos acudié la suegra. Un tajo formidable le hendié el cri-
neo. Aterrados, gimientes, habian llegado hasta la puerta los negritos:

—Mother! ;Mother!

Fue lo dltimo que dijeron en su vida. El hacha los alcanzé también. Cuando
llegé la policia, la sangre hacia olas. Encontraron al asesino encorvado en una
silla con el hacha en la mano. Ya su cuerpo estaba laxo, relajado después del
violento disparo de los nervios. Miraba a los recién llegados con pupilas idio-
tas, y su belfo colgante sostenia un hilillo de baba.

Todo el mundo convenia en que fue un caso terrible. Pero habia otro mds
fresco en el recuerdo de los comentaristas.

— ;Conocen el de Alastre, en Corito de Cabimas?

José Alastre, coriano, trabajador, vivia en amancebamiento con una mujer
casada. La dejara el esposo con tres hijos, la mayor, Marfa, de catorce afios
ahora. Se pusieron a vivir y procrearon dos varones. Pero Maria se desarrollaba
pulposa, prieta de ancas, turbadora. Alastre se prendé de ella y nada puso de
su parte para ahogar la mala pasién. Entonces su concubina, ardida de celo
maternal, lo abandond. Fuese a vivir en Corito con sus hijos. Una noche llegé

Alastre a su ventana y le pidié que le dejara entrar. Ella se opuso y a poco volvié
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él con un machete. Le cay6 a machetazos a la balaustrada, se introdujo por el
hueco y la atacé a la mujer.

iLa pobre! Corria aterrorizada con su hijo mds pequefio en brazos, y el
asesino, como un perro rabioso, la segufa ddndole machetazos. Cuando la vio
tendida oy6 gritar a otro de los nifios, un varén de doce anos, y se le abalanzé.
De un mandoble enérgico le seccioné el cuello. Y no acabé con los demds por
no haber podido dar con ellos...

La mujer murié al siguiente dia y el parvulito (hijo del criminal) quedé
manco de un brazo. Alastre se entregé sin resistencia a un vecino que le intimé
la rendicién. Estaba entontecido. Después se comprobé que no habia ingerido
alcohol aquella noche.

—He pensado—dijo otro atin—he pensado mucho en eso. El petréleo debe
tener algo misterioso que vuelve a los hombres recelosos. Parece que irrita el
cerebro. Pero hay algo mds... Creo que todo el mundo habrd notado la in-
fluencia que ejerce en las mujeres. ;Quién ha dejado de fijarse en la simpatia
de que gozan los choferes entre las mujeres? Yo he visto a muchas dejar como
unos tontos a hombres ricos por irse con choferes. Es como si las hipnotiza-
ran, como si las embrujaran. ;Se acuerdan de La Granja, en Maracaibo? Alli
los choferes eran reyes. No habia quien les pisara el petate. Y ;por qué? ;Por
guapos? Qué va! Poirue se sentian pesados con las mujeres. Después que estas
se comian y se bebfan a uno, lo dejaban con los ojos claros. Y Dios libre que
fuera alguno a reclamarles. En seguida se alzaban: jmanilla! jmanilla! Le caian
cincuenta, cien, los que hubieran, apoyados por ellas.

Oian con gusto al evocador. La atmésfera de reserva y taciturnidad creada
por la tragedia reciente fue descongestiondndose, aeredndose, por virtud de
aquella anécdota ligera y humoristica. No tardarian los chistes de color subido.

Proseguia el narrador:

Por fin, una vez se me ocurre preguntarle a una mujer: “Chica, ;qué es lo
que les pasa a ustedes con los choferes? ;Es que los demds no son tan hombres

como ellos?”. Era inteligente. Me contesté asi: “No seas sonso, no son los
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choferes. Es la gasolina. La gasolina tiene algo que se le filtra a una y que la
arrastra. Algo como una brujeria. No es lo mismo que el aguardiente, no. El
aguardiente emborracha, tumba, la gasolina, por el contrario, aclara, aliviana,
trastorna pero de otro modo. Y no es a nosotras, las de la calle, a las Gnicas
que nos pasa esto, sino a las més serias. Por supuesto, una tiene que admirar y
preferir al chofer, que es el brujo de esa brujeria”.

La noche era grata, buena para noctambular. De los cercanos regazos silves-
tres venia un olor dspero de monte que hinchaba las narices y los pulmones.
Este olor flotaba en el viento del norte que bafiaba las cosas con el polvo ama-
rillento recogido en los caminos. También en el viento venian ruidos heterogé-
neos, deshilvanados: un jirén de musica del casino, un breve pero vehemente
palpitar de motores, el agudo ulular de un claxon: Se-te-ca-y4-el-te-te-ro...

—Debieran velarla aqui mismo.

Amortiguando el choque de la tragedia, volvia la muerte a ser un motivo

comun, a propdsito para un trasnoche ameno.

Los curiosos se apartaron para dar paso al gigante. Era rubio y estaba sucio
de grasa hasta el cuello. Decian:

—Ese es. Ese es el querido de la muerta.

La contemplé en silencio, con horror. Hablaba mal el castellano y estaba
profundamente conmovido, pero pudo responder al interrogatorio de la au-
toridad.

—Se llamaba Maria Pérez—informo.

—;De dénde era?

—De Cabimas.

— ;Tiene familia?

—Sure... Su padre. No le conozco, pero ella me decia llamarse Casildo.

El extranjero miraba a Ramona con asombro. Estd a ¢l con frialdad. Cada

vez le parecia mds tonto, de seguro. El jefe interrogé al grupo de la puerta:
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—;Alguno de ustedes conoce a un tal Casildo, padre de la difunta?

—Yo—dijo una vieja—. Vive por Curazaito, en un conuco.

Hizo entonces su tercera aparicién el viejo. Fue a enterrar a la hija prédiga.

Tres labriegos del contorno, que en el monte habfan permanecido como ¢,
sordos y ciegos ante la fantdstica metamorfosis del paisaje, vinieron a acom-
panarle.

Encontraron alli al extranjero. Cabizbajo y mudo como un poste, el gigante
rubio contemplaba la inhumacién. Vio a los labriegos palear los rojos terrones
y oy6 el bronco ruido que hacian al caer sobre la negra caja. Y se estremecio.

No Casildo, en cambio, estaba impdvido. Era este, para él, un rito comple-
mentario, porque Marfa, su hija segunda, habia muerto en su conciencia afios
atrds. Ni siquiera volvi6 a ver su rostro porque se la entregaron sellada dentro
de la urna. No se movié a mirar al extranjero ni pensé en pregtnrtale por el
hijo de que oyera hablar alguna vez.

Consumado el enterramiento, el hombre rubio arrancé de un arbusto préxi-
mo una rama con hojas y la clavé a la cabecera de la tumba. Luego, tan mudo
como habia venido, se alej6 de alli; embarcé en su roadster y puso el pie en el
acelerador.

El cementerio habia crecido mucho. No era ya el antiguo matorral donde las
cruces humildes naufragaban. El sol de la tarde rompia sus lanzas anaranjadas
sobre espejos marméreos. Angeles blancos de estilizadas vestes, invitaban a
morir.

Casildo salié poco después con sus tres companeros. Y los cuatro desanda-
ron a pie, sin apresuramiento, el largo camino hasta Curazaito. Por el trayecto
chupaban sus tabacos y miraban las volutas de humo adelgazarse hasta disgre-
garse en el viento fresco. Era para ellos como si no existieran aquellas noveda-
des que invadian el paisaje: torres, edificaciones, automdviles que pedian paso
con sus sirenas estridentes.

Cuando tomé a su choza, hallé a Marta sentada en un cajén vacio, con el

rostro entre los pufios.
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—No sigdis llorando, pues.

Habia anochecido ya y el silencio del monte se sobresaltaba en sus peculiares
SUSUITOS.

—Prendé la ldmpara. ;Dénde estd José?

—Por ahi anda.

Después brillé la vieja limpara de gas. Su luz rojiza dio aspecto de heridas
sin cicatrizar a los surcos de su rostro. Habia envejecido la infeliz. Habia zonas
plateadas en su cabellera.

—José—resond la voz cansina de Casildo —. jJoséece!

Y el eco dio saltitos por sobre las crestas agobiantes de los matorrales.

—;Qué fue? ;Ya voy, carrizo!

Media hora més tarde presentdbase. Desnudo hasta el cinto, sucio de tierra
roja, moreno y oloroso a sol.

—;Qué queréis?

—Coértame dos varas derechitas.

—Ahora mismo? No friegue.

—And4, hombre.

José trajo las varas. No Casildo las desnudé en seguida formé con ellas una
cruz que atd con un bejuco.

Cachazudo y callado se alejé un poco de la choza. Y en el linde del calvero
que la rodeaba planté la cruz. Cuando volvid, sin que nadie se lo preguntara,

quiso informar: —Ah{ estd Marfa.
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Enguerrand Narcisus Philibert y Phoebe Silphides Philibert parecian mellizos.

Sin embargo, fueron perfectamente extranos el uno a la otra hasta la mayor
edad, cuando se conocieron bajo el romdntico encanto de la Marcha Real, en
un parque de Trinidad: God save the King.

Entonces se casaron. El era electricista. Costurera ella. Reunieron sus aho-
rros, y se vinieron a Cabimas en un pasaje de tercera.

— Cuando regresemos a nuestra tierra iremos en nuestro propio yate—le
decia Enguerrand a Phoebe reflejdndola en el espejo de su dentadura.

—Yes, darling admitia la negra, acariciando la dspera pelambre de su negro.

Llegaron a Cabimas y en breve se relacionaron con toda la colonia de sus
compatriotas, tan abundante por si sola como el conjunto de todos los demis
extranjeros radicados en el lugar. Les divertia sobre manera oirse llamar por los
nativos con el dulce calificativo de maifrén.

—;Mi amigo...! ;Oh, mi amigo!

No esperaban tanta bondad. Pero andando el tiempo vinieron en la cuenta
de que quizd no fuera cosa de alegrarse. En la manera como el nativo suele
decir maifrén creyeron descubrir una posible confusién semdntica. Siendo el
sentido lo que da valor a la palabra, maifrén. puede, llegado el caso, significar

gorila o algo semejante.
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Poco después trabajaba Philibert en un taller con un salario halagador. Fueron
a vivir en un alegre barrio habitado casi exclusivamente por gentes de su raza.
Era él un negro puntual e inteligente. Amaba lo confortable y lo pintoresco. Sus
primeros ingresos se invirtieron en pafos azules que un paisano sastre convertia
en flamantes ternos. En sedas tornasoladas de flamigeros colores para Phoebe.
En zapatos de bizarros tonos, en lociones y cigarrillos perfumados. Su primer
cumpleanos en la tierra del petréleo constituyé un acontecimiento extraordina-
rio en su medio social. Mil negros de ambos sexos, saturados de extractos hete-
rogéneos, llenaron la casa e invadieron el amplio patio engraminado. Farolillos
de papel ponfan una nota feérica en la noche semicampestre del campamento,
y la orquesta de los Happy boys, todos compatriotas de Narcisus, hizo vibrar de
jubilo los ecos con el ritmo del saxofén y el ukelele. Salt6 con explosiva alegria el
corcho del champdn y las parejas se entregaron al desenfreno de la danza.

Al filo de la media noche un metodista, que por el dia era zapatero en la
calle del Rosario, pronunci6 un discurso y la congregacién entoné un himno
melancdlico, impregnado de ingenuas fragancias infantiles. Bajo la luz multi-
color de los faroles brillaban las pupilas y ligrimas solemnes resbalaban por la
reluciente piel de ébano.

Rememoraban la lejana tierra insular donde dormian los muertos queridos y
donde ardia el votivo fuego del recuerdo, en espera del retorno feliz.

jAlleluia! ; Alleluia!

jHearl lo Heaven and voices raise!
Sing to God a himn of gladness.
Sing to God a hinm of praise.

El vino enredaba las lenguas y provocaba explosiones insélitas de ternura, de
jubilo y de melancolia. Besaban los negros a sus negras y las hacfan extrafas
reverencias.

El pastor se habia subido a una mesa y, cuando bajo de ella, otro negro, viejo

de cabello blanquecino, ocupé su lugar. Era un masén ilustre, de la Orden de
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los Odd Fellows, antes de comenzar a hablar se cal6 un pesado collar simbé-
lico. Dijo otro discurso que todos escucharon con respeto. Y luego continué
la fiesta.

Aquello habia durado hasta la alta madrugada. Pero muy temprano salié
Narcisus para su trabajo. Sus pdrpados parecian dos trozos de higado y su
cabeza ardia, Pero iba a su trabajo.

Poco después, lima en mano, contemplaba las cosas y las veia danzar una
danza desarticulada, entre azulados efluvios. Gemian sus tripas y se retorcian
obligdndole a apretarse el vientre con las piernas muy juntas.

—Oh, God! ;Oh Lord!

Realizaba heroicos esfuerzos para seguir adelante en su faena. Pero de stibito
no pudo mds. Tiré la lima y sali6é disparado hacia el retrete.

—God! ;God!

La puerta estaba cerrada. Tocé con timidez y una voz airada gruné en el
interior:

—Qué hubo! ;No ve que estd ocupado?

Imposible resistir un minuto més. All4, junto a las oficinas del Department
of Labor habia otro excusado. Lo habia visto alguna vez, pero recordaba que
sobre el tablero de la puerta un letrero negro ponia: PRIVATE.

PRIVADO. Es decir, exclusivo para determinadas personas entre las cuales
no se contaba seguramente Enguerrand Narcisus Philibert.

Empujé, sin embargo, la puerta blanca y reluciente, y entré. A poco se le
ofa gemir adentro.

Pasaron dos minutos, luego cinco, diez. Enguerrand seguia gimiendo como
un cachorro con frio.

—I die...

Entonces vino un hombre alto, rojo, en mangas de camisa, y empujé la
puerta suavemente. Viendo que no se abria, encendié un pitillo rubio y se

puso a dar cortos paseos, con la precisién de un centinela. Dos minutos
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después empujé de nuevo y tocé con los nudillos. La voz de Philibert temblé
del otro lado:

—Ob! Excuse me, sir.

El rojo arqued las cejas lleno de extraneza. Debid chocarle la cadencia sumi-
say cantarina de aquella voz.

—sWho are you? —exclamé.

—Ob, sir... I am very much ashame, but ;you know? I feel sick... and the other
W. C. you know?... is closed.

—Open the door'—rugié el hombre rubio. Y sacudié el tablero con violencia.

El rostro ceniciento y desencajado de Enguerrand Narcisus apareci6 ante la
mirada atdnita del otro.

—Excuse me, please.

—Never mind!

El blanco dio la espalda al negro y se dirigié a las oficinas. Poco después era
llamado Philibert. El superintendente le mir6 con fria severidad.

—Vaya a recoger su orden de pago.

Quiso protestar el infeliz. Dos ldgrimas enormes corrian por sus mejillas
para juntarse, temblorosas, en la punta de su nariz.

—Ob, sir!

—Get out! {Negro!

Se retir6 de espaldas, encorvado. Poco después lloraba a gritos, como un
nifio desamparado, en el seno de Phoebe. Venian a consolarlo sus mds proxi-
mos vecinos y al informarse del suceso reprochaban la ligereza de Enguerrand:

—Por qué se metié usted en ese retrete?

—Porque el otro estaba ocupado...

—~Calla, es verdad. Hay cosas fatales...

Pero ;por qué entregarse a la desesperacién? Era prematuro afligirse de tal
modo. Si cuando una puerta se cierra otras se abren. Alli estaban otras compa-
fifas necesitando sus servicios.

—Un electricista es siempre necesario, querido Enguerrand Narcisus.
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Una negra gorda, elocuente y maternal, hizo algunos chistes con lujo de
ademanes, y consiguié verle sonreir. El rostro de Narcisus despejése como
un cielo vernal después del chaparrén. ;Qué diantre! Era verdad: ;por qué
afligirse asi?

Seguidamente se puso a hacer proyectos optimistas. Ingirié una pastilla
analgésica y un vaso de refresco preparado por las amorosas manos de Phoebe.
Y era tal la euforia que le llenaba ahora, que dio cuerda a la victrola y arrastrd
a bailar a la risuena negra gorda.

—Sécame mi flux azul. Phoebe darling. Si me dan trabajo en La Salina com-
praré una motocicleta para llega, temprano.

En lo més hondo de su conciencia quedaba, sin embargo, algo mortificante.
Era el recuerdo vivo de las palabras del superintendente: ;NEGRO!

Negro. Cierto. Pero ;por qué enrostrarselo con aquella humillante ento-
nacién? Cosas de los blancos. Bien mirado, pudiera ser que tuviese razén el
superintendente. Negro o no, el private del retrete debié privarle, por si solo,
el acceso a él. Empero, ;quién va a andar pardndose en tales consideraciones
Cuando la necesidad apremia? También en inglés existe el proverbio: “el trasto
no es de su amo sino de quien lo necesita”.

Desde chico le ensenaron a mirar como tabu las cosas de los blancos. El
las respetaba. Pero aqui surgfa un conflicto que su mente no hubiese podido
conciliar, porque: ;no era también de los blancos el pavimento de la planta?
¢Y si en vez de haberse metido en el private hubiese hecho aquello afuera, en
el patio?

iNegro! {Negro! jQué cosa! También Phoebe le llamaba Negro. Y sus cama-
radas. Y su madre misma. Pero jcudn distinto dicho por sus labios queridos, de
negros! Lo mortificante, lo doloroso era la entonacién del blanco. Habia dicho
negro con toda la boca, con toda la hiel: NEGRO.

—Unc, unc, Philibert. Déjate de darle vueltas. No tiene remedio. Ya lo
sabes, y no lo olvides. Blanco, dicho de cierto modo, puede también querer

decir... En fin, basta ya, Enguerrand Narcisus.

Ediciones

521 Clio

106



Ramin Dinz Sinchez

Almorzé con apetito y salié a la calle. Empolvado. Perfumado. Fue a La
Salina y pidié trabajo. Un negrillo emperejilado como él mismo, un her-
mano de raza, vino a atenderle. Oyé su peticién y le hizo pasar al despacho
del jefe.

—;Ah! ;Es usted electricista? Bien, bien. Quiz le ocuparemos. ;Su nombre?

Dio su nombre. Entonces el negrito oficinista arqueé las cejas. Se aproximé
al jefe, muy confidencial, y le sopl6 algunas palabras al oido.

—;Oh! —hizo el superior.

Y lo repitié con una extrafia matizacién de voces.

—Oh! ;Ohhh! ;OHHH!

El negrito volvié hacia Philibert con aire ofendido.

—Lo sentimos mucho. No necesitamos sus servicios.

—But, you...

—1 am sorry.

Tuvo tentacién de aplastar sus narizotas. Pero reflexioné que seria empeorar
las cosas. Sentia nuevamente encogido el corazén. En la actitud de estas per-
sonas habia algo intrigante.

Arrastrando los pies fue a las oficinas de la tercera compania. Tampoco le
admitieron. Entonces, ahogado en sorda desesperacién, tomé un automévil
que pasaba y se dejé llevar. Un torbellino de emociones agitaba su espiritu. Era
la catdstrofe, el violento, inesperado stop de su vida. Jamds habia cruzado por
su mente la idea de hallarse en semejante contingencia. Sin trabajo donde a
todos les sobraba. Sin dinero donde hasta los lustrabotas jugaban a las chapas
con monedas de oro. Y esto, ;por qué?

De stibito brill6 una palabra que no habia tenido tiempo de evocar, no obs-
tante haber estado girando a su derredor como el caminante que en medio del
camino busca el camino: Black List.

iEspantoso! jCatastréfico! Le habian puesto en la lista negra: “Enguerrand

Narcisus Philibert, negro antillano, por haber osado ocupar el retrete de los
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El automévil viajaba dando tumbos por el camino polvoriento. Enguerrand
se incliné hacia el chofer.

—A dénde vamos?

El chofer rié y rieron los otros pasajeros.

— ;No lo sabes? Qué gracia. Si lo vengo gritando por todo el camino. {Voy
Lagunillas! jLagunillas vooooy!

Y Enguerrand se dejé caer de nuevo en el asiento. Bien estaba asi, después
de todo. jPobre Phoebe! Era mejor que no lo viera mds. No tendria valor para
decirselo.

A lo largo de la carretera se notaba gran animacién. Multitud de vehiculos
cruzaban en todas direcciones y cuadrillas de hombres grasientos construfan
torres y tanques. Sus compaferos de viaje conversaban a gritos y tomaban
tragos de una botella que llevaban.

Le ofrecieron:

—Quiere, maifrén?

Y él bebid. Bebi6 automdtico y dvido. El ron le confortaba un poco. Quizd
no estuviese todo perdido. Quizd en Lagunillas no le conocieran.

¢Cémo hacer para borrar aquella mancha negra de su hoja de servicios y
levantar la sancién terrible? Si se atreviese a cambiar de nombre. Hubo casos.
Pero las circunstancias pudieran ser peores. No faltaria quien le reconociera.

Cuando el automévil llegé al pueblo le cobraron dos duros por el pasaje.
Era, casualmente, cuanto le quedaba. Ni ¢l ni Phoebe tenfan un céntimo mis.
El pueblo de Lagunillas era un cencerro. Una colmena enloquecida. Casas,
casitas fabricadas a la diabla. Casitas de tablas, esquemdticas, sucias, grasientas,
hacinadas a ambos lados de un callején que de pronto se troncaba en puente
de tablones negros suspendidos sobre columnas de mapora, por encima del
lago. Era la planchada.

Esta plataforma que se prolongaba sobre las aguas como un dedo estirado
para apreciar la temperatura lacustre, se estremecia bajo el peso de una muche-

dumbre histérica y transpirada, compuesta de mujerzuelas y quidames.
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A ambos lados de la planchada, apretadas como en una alméciga de ostras,
las casas iban hacia el lago, atestadas de aquella gentuza escandalosa. Mues-
tras comerciales exhibian su vanidad en las fachadas: Reszaurants Barbee Shop,
Laundry, Cine. Y botiquines, innumerables botiquines. Debajo del hacina-
miento humano, el agua se cuajaba inmévil, cubierta por espesa capa oleagi-
nosa y negra. Y la atmdsfera vibraba azotada por desenfrenado entrevero de
musicas. Musica de pianolas, de gramolas... Msica infernal.

Partian de la planchada principal otras laterales, callejuelas aéreas igual-
mente bordeadas de casitas. Como un sarcasmo, las habia con escalinatas
fronteras y alguna lucia un tiesto con una mortecina macolla de lirios. Pero
Enguerrand Narcisus no penetrd en la aldea fantdstica hasta después de
haber visitado una por una todas las oficinas y te dos los talleres petroleros.
Fue al atardecer, cuando las luce eléctricas brillaban en una niebla oscura
que subia del lago y Lagunillas de Agua era una visién de pesadilla, cuando
pisé la planchada.

Avanzé por ella y marché, como quien no tiene quien le espere, de puer-
ta en puerta. Curioso sin curiosidad. Fatigado, brufido por la tinta de
su transpiracién. Habia abundantes compatriotas suyos que charlaban en
grupos, entre ademanes desbordados. Salian las mujerzuelas solas o de bra-
cete con hombres de todas las cataduras. El ruido de la musica comenzaba
a asumir en sus timpanos y en su alma una vertiginosa velocidad de girdn-
dula, .de ruleta actstica. Y asimismo la luz. No habia comido, pero no sen-
tia hambre sino vacio, fatiga, agotamiento mental y espiritual. Audicién y
visién se le iban confundiendo en una sensacién de fuga y desequilibrio.
Su cuerpo entorpecido fue como un corcho flotante, golpeado por la ma-
rejada humana. Un chino horrible se quedé mirdndole desde la puerta de
un restaurant y le parecié que su rostro congelado, de ojillos inméviles,
crecfa. Sintié pdnico y apreté el paso. Luego oyd que una refrigerante voz
familiar decfa:

—He is drunk.

Ediciones

Clio

109



Mene

:Borracho? No, no lo estaba. La tltima vez que bebié hasta emborracharse
fue en el patio de su casa, entre la jubilosa muchedumbre de sus amigos. Phoe-
be le abrazaba, amorosa, y le cantaba cantos de la patria:

j jAlleluial ; Alleluia!

jHearl lo Heaven and voices raise!
Sing to God a himn of gladness.
Sing to God a hinm of praise.

Pero ya nadie le amaba. Phoebe misma, la pobre, se desesperaria de verse
por él abandonada, ignorante de los motivos que le inducian a dejarla. Llora-
rfa con la cabeza hundida en el agua de sus proyectos de felicidad, y al fin se
casarfa con otro negro menos desdichado.

En los oidos de Enguerrand segufan atropellindose los ruidos del pueblo. Le
fusilaban desde los flancos de la planchada. Cruzé por una callejuela oscura a
cuyo extremo recortibase un lienzo regular de lago rutilante, festonado por las
luciérnagas rojas y verdes de los taladros, y su figura negra se borré en la tinie-
bla del callején. Pero por algunos minutos atn se oyeron sus pisadas resonar
en los tablones. Y luego, un chapuzén discreto. Un opaco gli-gla en el agua

cubierta de petrdleo.

£ “.
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Una capa negra, espesa y rugosa como piel de paquidermo. A trechos se abre

en temblorosas soluciones y aparecen sobre el tul del agua llagas tornasoladas
en sugestiva irisacién donde predomina un tono lapisldzuli. Cuando cae un
objeto la piel lo recibe, abierta como boca de hipopétamo. Un breve glu-glt y
un rdpido estremecimiento. Luego, calma tumbal.

Quieta como bajo una pesada digestién, el agua mira pasar sobre ella el cafio
de la vida, el precipitado riego de las pasiones. Sobre las planchadas de madera
rezumante se funde el impaciente taconeo de las mujeres y el traquear de los
trolleys de hierro. Y el agua finge dormir bajo su piel de 6leo, recogiendo el eco
de la despreocupacién y el egoismo.

Refiérese que cierto sacerdote visité una vez a Lagunillas y su sermén se re-
dujo a estas palabras, temblorosas de horror: “;Pueblo sin Dios! jArrepentios!”.
Pero la gente se rio de sus palabras. No sabia de otro culto que el del placer.
Pueblo provisorio, aluvional y fermentado, no pensaba en Dios. Cada una de
aquellas almas habia dejado su sentido religioso en el pueblo originario, alld
donde contaban regresar, mds pronto o mds tarde, segtin lo que tardaran en
acumular la ilusoria fortuna que al partir habian sofnado.

Posteriormente, un gedlogo extranjero comprobé el fenémeno del hundi-

miento de la poblacién acudtica. El cieno lacustre, dijo, es en este lugar inestable
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y fofo como carne corrompida. Calculado a razén de tres pulgadas por afio, el
descendimiento puede llegar a hacerse més acelerado en razén del peso que se
acumulase sobre las estacas de mapora.

Y dia por dia este peso aumenta. Nuevos seres dvidos vienen de todas partes
a reforzar el volumen de los apetitos desbridados. Nuevos tentdculos le nacen
al pulpo que simula la topografia. Nuevas planchadas, nuevas casitas tem-
blorosas. Ya la piel de grasa comienza a acariciar el dorso de los tablones y las
planchas de los pies presienten el himedo contacto. Hay algo en esta vida que
recuerda las narraciones de Shanghai, en donde los chinos numerosos hallan
conmovedoras remembranzas patrias.

Shop Swey, Chinese Store, Laundry...

Parte importante de la arteria principal estd llena de estas muestras, aturdida
por la cantarina e infatigable parla. Y junto a los chinos de aire de brucolacos
estdn los sirios-libaneses de inflamados ojos negros, de tez morena, de ademén
untuoso y tornasol como el petréleo:

—Barchanta: basa adelanta. Yo venda toda buena, bor guota.

Luego los botiquines. Pianolas y gramolas. Risas agresivas. Ebriedad. Ful-
gurante cinematismo. Pero es la noche, la noche nodriza del vicio y del
dolor, la que ama Lagunillas. De noche todos los gatos son pardos, todos
los rincones buenos para macularlos, todas los mujeres hermosas. De no-
che vibra el frenesi del populacho. Sube en espirales y se expande en ondas
centrifugas. Las calderas y los mechurrios roncan como seres degollados y
salpican de sangre palpitante la periferia nocturnal, los bordes de la gran
copa invertida de los cielos.

Aquella agua quieta, impdvida y acorazada, devolvid, dos noches después, la
carrofia de Philibert. La proa de una lancha tropezé con ella.

—;Un ahogado! —grité un marinero.

Flotaba quieto, preso en la garra de la costra negra. En el fondo prieto de la
noche se destacaba el brillo vitreo de los ojos y de los dientes.

—;Quién serd?
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Le ataron una soga a un pie y le arrastraron asi hasta la planchada. Alli le
dejaron, sujeto a una columna de mapora.

—Que lo recoja quien le interese.

Quedé flotando alli, difumado en la negrura de las sombras y del agua.
Reflejos cdrdenos tallaban la esponjada silueta que se balanceaba. Y los ojos
redondos, fijos y duros, sin pdrpados, se volvian al cielo. Una mujerzuela al
verlo lanz6 un chillido histérico:

—;Un ahogado!

Y corrié por las planchadas disparando la noticia:

—;Un ahogado!

La miraban con extrafieza. Un ahogado, bueno, ;y qué? ;Era acaso el pri-
mero? Las demds mujeres refan. En la puerta de un botiquin, alguna tir6 de
su brazo:

—iQué escdndalo! ;No habéis visto nunca un ahogado?

Y unos hombres:

—Estd borracha.

Y otros aun:

—Es nueva. Después se acostumbrara.

Pero ella, en realidad, estaba aterrada.

Penetrd en un salén donde una muchedumbre ahita de alcohol flotaba en
una densa niebla de humo. Bailaban mujeres con mujeres.

—;Un ahogado!

—De veras? ;Por qué no lo sacdis?

—Va a reventar. Estd feisimo.

Una muchacha tambaleante y babosa la detuvo con brutalidad. Alzé sus
propias faldas y golpedse el sexo con la palma:

—:Mids feo que esto?

La casa se estremeci6 en una carcajada undnime. Refan todos con la boca
ancha, separdndose por un momento. Luego volvian a abrazarse y a pegar

cuerpo con cuerpo, labio con labio, en estrujones violentos.
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Iban saliendo, sin embargo, los menos insensatos. Alumbraban el camino
de las plataformas con sus linternas eléctricas. Charlatanes y despreocupados,
se acumulaban en el extremo de la planchada y se inclinaban para contemplar
el cuerpo aventado y negro.

Visto desde la abierta perspectiva del lago, el compacto grupo de curiosos
parecia suspendido por obra de milagro en el fondo negro de la noche. Sobre
las inquietas cabezas se perfilaban los reflejos impacientes de los focos de
los taladros, rojos y verdes. Y mds lejos, en una curiosa burla de la profun-
didad espacial, la llama de los mechurrios alargaba sus lengiietazos rojos,
exprimiendo zumo de sangre al corazén de la noche. Estaba feo, feo como
ninguno aquel ahogado.

—Tenia razén la Manosa; va a reventar.

—En cuanto lo muevan revienta.

—Y nos bafia a todos.

El morboso espiritu de la multitud se negaba a abandonar por un momen-
to su predisposicion fiestera. Flores de un humorismo triste, saltaban de los
labios la alusién soez y la macabra burla. Las meretrices borrachas, arreman-
gadas las faldas, subian a las espaldas de los hombres.

—Ya hiede. jFoo!

Vino la policia. El juez. Los curiosos se apretaban como racimos para ver
mejor. Y la planchada se mecia crujiendo.

—i No arrempujen !

Hubo un ruido de chapuzones en el agua y las flemas negras pintaron
placas en las ropas de los de arriba. {Plaf! ;Plaf! Dos cuerpos cayeron. Cuatro
manos crispadas agarraban sombras.

—iAuxilio que me ahogo!

—iNo arrempujen!

Feo. Espantable. La tela del traje, que fue azul y ahora negra, prensaba
la carne putrica, dilatada por los gases comprimidos. Los cordones del cal-

zado habian saltado. Los ojos segufan extdticos, en su inalterable dureza
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obsesionante. Blancos, redondos coronados por la pupila violada. El diente
de los pececillos habia roido los pdrpados arrasindolos, aislando aquellos
globos que parecian a punto de saltar como proyectiles. También las orejas
desaparecieron cercenadas casi hasta la base. Solo quedaba de ellas un livido
cogollo, dentallado y hiimedo de un nauseabundo humor. Y los labios... La
ausencia de los labios dejaba a pleno aire la dentadura poderosa, rutila como
los ojos. Menudos, fuertes sanos, los dientes se apretaban en una mueca
insélita, con algo de sonrisa y de grito pasmado.

—ZEra un negro.

—Estd hediondo. {Foo!

El juez pretendia en vano la identificacién por testigos. Una voz de hom-
bre grité desde la sombra:

—Que lo desnuden a ver si alguna de las mujeres le encuentra algo co-
nocido.

Se mandé prender al gracioso, pero no se pudo matar el germen de la irre-
verencia. Todos refan, refan agitadamente glosando el macabro humorismo.

—Asi, de seguro no faltard alguna que lo conozca.

Tampoco lo reconocian los negros traidos exprofeso. Entonces se dispu-
so su registro. Costé trabajo hallar quien se acercara lo bastante para ello.
Lo hizo al cabo un pobre diablo. Con un cortaplumas rasgé la tela azul y
desfondé los bolsillos. Y en uno de estos, dentro de una cartera de piel, ha-
llaron unos pliegos duros como pergaminos, numerados, presentando estas

extrafias inscripciones:
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AGAINST ALL PESTILIENCE I ENGUERRAND
NARCISUS PHILIBERT

JEHOVAH DEUS
FATHER S —CHADDAY
DEUS ECAD

ADONAY I CONJURE THEE

ELOHE I CITE THEE THROUGH JEHOVAH

THROUGH JEHOVAH

Vean, Alm, Ah! Iba, Wich, Ika, Mi
Tmol, Bicg, Ktas, Ylm, Mehok, Ym.
Retak, Weal, Li7, Uma, Ima, Aki,
Lakad, Betu, Ybak, Rul, Lela, Aab,
Sckin, Mili, Etcchu, Kuck, Vetat

,Anan, Beni,
,Ymi, Becha,
,Miz, + Mehi,
JAfcham, Resh,
,Raasch, Jaub

El juez se incautd estos papeles, profundamente intrigado. No obstante el
atropello que produjo el levantamiento del caddver la muchedumbre desfilé
tras €|, agotando su curiosidad morbosa. Luego, saciada, volvia al fragor de la

fiesta, a los botiquines, a los casinos donde la musiquita ruin destrozaba rumbas
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y foxtrotes. Ebrios, ansiosos de apurar la posesion de la vida, empenados en
acallar sus voces interiores, acudian al primario estupefaciente del alcohol.
Hombres y mujeres, arrastrados por la ferocidad del instinto, acoplaban sus
cuerpos, estrujaban, por encima del aislador de los. trajes, las mucosas se-
xuales aletargadas en su mayoria por el derroche de energias.

Solo vivia el instinto, el instinto primitivo buscando cauce en la pan-
tomima y la caricatura. La danza era un exasperado remedo de coito.
Las criaturas se agitaban en un ritmo contorsionado y vertiginoso que
daba, en vez de recibirla, la pauta musical. Mujeres que no hallaron un
varén que las invitara, bailaban solas. Sus faldas subian en las puntas de
los dedos y dejaban al descubierto la sudorosa desnudez en absoluta im-
pudicia. Olores venenosos de transpiracién gravitaban sobre las cabezas
epileptoides. Gritos agudos, breves y cortantes como los de la indiada en
la guasdbara:

— {Jipa! {Junny!

Pero quedaron extdticos de pronto, paralizados como el cuadro del cinema
cuando se rompe el film.

iFuego! {Fuego!

El grito surgié de la calle, de la planchada. Luego repercutid, se expandid,
temblé en mil, en diez mil voces aterradas.

—iFuego!

Los cuerpos se desacoplaron. Las masas locas embistieron hacia las puertas
rompiendo marcos y batientes. Hacia el escape de la tierra, por la tnica vélvula
de la pasarela de tablones.

—;Incendio!

Por sobre los caballetes de cinc aparecid, vibrante, la roja espiral del fuego.
:Dénde habia surgido?

Todos embestian hacia la misma meta en estampida loca, en inconsciente
desgaritada. ;Fuego! jFuego! Pavor en las pupilas, pavor en las bocas abiertas,

pavor en las piernas aceleradas. jIncendio! jIncendio!

117



Ramin Dinz Sinchez

La lengua, las mil lenguas viboreantes, grunidoras, venian detrds, ganando
la retaguardia. Se detenfan con voluptuosidad, poseidas de una conciencia dia-
bélica, para arropar los deleznables obstdculos, las casitas ruines, una por una.
Y el obstculo cafa gimiendo, primero mancornado sobre sus patas de mapora,
asentado luego sobre la negra costra del agua, y acabando al fin por hundirse
en la ancha boca abierta. Una melena de llamas quedaba arriba, fragorosa.
Estas llamas se destacaban como seres vivos, saltaban a la angosta plataforma
y se deslizaban en pos del tropel pavorecido.

Luna. Una aurora precoz tenfa el cielo de la madrugada, donde los luceros
palidecian. En el refugio de la tierra firme se detenian los escapados acezando,
y se ponfan a contemplar los rdpidos estragos. Era una selva roja, maravillosa.
Una inversa tempestad, de la tierra al cielo, que avanzaba obstinadamente,
provocando estallidos vehementes, musica de aves, musica de maldiciones.

Ya en salvo, los que no fueron alcanzados por el fuego se dividian en dos
bandos: la mitad espectadora de la otra mitad. La primera podia permitirse
el lujo de reir. La tltima se componia de los que tenfan algo que perder: los
propietarios, los comerciantes, los chinos y los sirios. Héroes desconocidos
de la noche hacian frente a la llama invasora, penetraban en su vordgine y se
perdian en los recintos incendiados para regresar después cargados con cosas
recogidas a la loca, en desesperada busqueda, esclavos de la avaricia. Hubo uno
que pudo apenas recuperar, a costa de numerosas quemaduras, un zapato. Y
con ¢l en la mano se senté a llorar a la vera del camino.

Era intdil todo este heroismo. El fuego cobraba sin regateos. Dos horas
después habia terminado su labor. Dejaba un panorama plano de cenizas,
tizones encendidos, planchas de hierro retorcidas. Centinelas de retaguardia,
quedaban algunas espirales aisladas sobre los escombros. Y balsas flotantes en
el lago. El viento de la madrugada las doblaba sin matarlas; las hacia navegar a
la deriva, las hacia grunir. Una aurora pdlida fue descubriendo los mds intimos
detalles del siniestro. Frente a estos, los derrotados se agrupaban. Y de vez

en cuando, como una rezagada nota, caia un gemido. Lloraba el hombre del
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zapato, encorvado sobre una piedra, y le rodeaba un grupo de curiosos. Era
raro ver llorar asi. En aquel pueblo no se conocian las ldgrimas.

—Todo, todo lo he perdido—gemia el hombre—. Siete afios de trabajo.
Cincuenta mil bolivares.

—No llore por eso.

Se volvié a mirar. Era un obrero quien le consolaba, vestido ya con su ropa
sucia de trabajo

—Usted qué sabe de esto? Usted no tiene qué perder.

El obrero rio con crueldad y los otros le imitaron. Ahora el rumor circulante
e irresponsable balanceaba las pérdidas barajando cifras: Dos millones. Veinte
millones. Quizd cuarenta millones de bolivares.

—Y ;cémo no? Si cualquier gatucho inmundo tenia adentro una fortuna.

—Imaginense: aguardiente y telas... Telas y aguardiente.

—Y petréleo, casi nada.

Un viejo indigena, venido de Bachaquero o de Machango para ver el incen-
dio, censuraba.

—Esto tenfa que suceder. Un pueblo perdido. La iglesia cerrada. ;Cémo se

puede vivir asi?
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Enguerrand, darling!

Lloraba a gritos y se retorcia, histérica. Se mesaba la alambrada masa de
cabellos, pegados con gomina.

— iEnguerrand Narcisus!

Phoebe no era negra tinta. Habia en ella una chispa, un soplo leve de blan-
cura remota, reminiscencia de quién sabe cudl pecado ancestral. Su nariz ten-
dia a adelgazarse hacia el extremo inferior, aun cuando expandiera su compds
en la bifurcacién del arquitrabe ciliar. Sus ojos se alargaban hacia las sienes,
rasgados casi, adormecidos bajo el abanico de las pestanas. La boca grande,
pulposa. La dentadura perfecta. El talle de avispa. Los senos apretados y pe-
quenos como nisperos verdes. La pierna nerviosa, un tanto ahilada, y el pie
grande pero delgado.

— iEnguerrand, dear!

Supo que le habian visto en Lagunillas, porque al fin todo se sabe. La misma
lista negra le servia ahora para sus pesquisas. La informacién no era precisa,
pero las sefias coincidian. No podia ser otro aquel negro que buscaba trabajo
y hallé la muerte en el lago. Su traje azul, sus zapatos rojos...

Fue al cementerio, acompanada de la compatriota gorda y compungida. Era

el cementerio de los pocos lugares que no ardieron. Y alli estaba el monticulo
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reciente, hiimedo. Phoebe abrié su libro de salmos y ley6 el himno de la muer-

te, marcado con el nimero 608:

All live unto Him.

GOD of the living, in Whose eyes
Unveil 'd Thy whole creation lies;
All souls are Thine; we must not say
That those are dead who pass away;
From this our world of flesh set jree,

We know them living unto Thee.

In our day of thanksgiving one psalm let as offer
For the saint who before us have found their reward:
When the shadows of death fell upon them, we sorrow 'd,

But now we rejoice thath they rest in the Lord.

Después pased su desolacion sobre la desolacién del paisaje. Salvo algunas
compatriotas muy graves, muy solemnes, que salian a darla el pésame, nadie
le hacia caso. Iba de luto riguroso, con su sombrerito, su tul y sus guantes ne-
gros. jQuién lo creyera! Enguerrand Narcisus Philibert muerto de aquel modo
absurdo. ;Tan joven!

—He is dead, darling. It is terrible.

iMuerto amado! Rara, rarisima en un negro, semejante resolucién. El negro
no suele buscar la muerte asi. ;Cudl tremenda fascinacién ejerci6 en el alma
atormentada de Enguerrand el tornasol del lago?

El lugar estaba quieto ahora porque la poblacién se habia irradiado hacia
los caserios vecinos. Unos personajes parleros, hombres, y mujeres, barrian los
escombros. Y cerca de ellos merodeaban algunos chinos impasibles y algunos
sirios libaneses enternecidos.

—;Barchanta!
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Los demds se habian ido a Maracaibo en busca de recursos para recomen-
zar. A Las Morochas, Tasajeras y Cabimas. Opinaban algunos que mds valia
mudarse a otros lugares, porque Lagunillas tendria siempre para ellos una
sorpresa igual. Allf estaba el lago mostrando su irritable meninge negra. Ese
aceite verdoso que se conglomeraba ahora sobre el agua era combustible en
grado sumo. Y como por razones especiales (la del anofele entre otras) la po-
blacién no podia dejar el agua, la contingencia seguiria latente. Los demasiado
prudentes y los pesimistas eran pocos, sin embargo. La abrumadora mayoria
lo que deseaba era ver surgir de nuevo, lo més pronto, el acudtico nido de su
riqueza.

—Algo hay que exponer—decian.

Bien valia el riesgo aquella oca bruna de los huevos de oro.

Phoebe fue exhibiendo su dolor por el dolorido escenario donde Engue-
rrand Narcisus dejara el dltimo rastro de su vida. No conocia ella a Lagunillas
sino de oidas, por su fabulosa fama. Arbitrariamente asociaba la misteriosa
causa de la catdstrofe colectiva a su particular catdstrofe de viudedad. Solo en
este melting-pot pudo exaltarse hasta el suicidio la red nerviosa de su negro.
El castigo llegé pronto para la Sodoma: la misma noche en que se rescaté el
caddver de las aguas.

Ya no tenia hogar. Su dulce, su pintoresco home era apenas un montén de
cachivaches, un guardarropas de cartén con pijamas de seda; una gramola
portétil, dos ceniceros de latén dorado. Se hospedé en una casita de Campo
Rojo por bondad de unos paisanos condolidos. Y Phoebe fue arraigando en
este que también era su mundo, poblado de negros. Su pena no podia durar
eternamente. La juventud se le resolvia —acaso a su pesar—en risas y cdnticos.
La silueta de Enguerrand Narcisus comenzé a marchar en su imaginacién, a
marchar alejéndose, esftumandose.

Negros alegres y generosos, como todos, eran estos que formaban su nue-
va sociedad. Habia sus gradaciones, sus escalas. Pero ella, Phoebe Silphi-

des, estaba en el tramo mds alto... Por su juventud limpia y eldstica, por su
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acicalamiento y su nacién, estaba arriba. Descendian asi, por orden étnico: los
de Trinidad—y ella era nada menos que de Puerto Espafia—; los de Jamaica,
los de Granada, Barbados y Tobago... Los tltimos son negros de alma y de
cuerpo. Zamarros y desaseados.

Erale placentero asomarse a la puerta de la casa envuelta en su pijama verde.
Un mestizo joven con cara de chino, le traia paquetes de pitillos rubios. Se
llamaba, el mestizo, César Egbert Conrad y a Phoebe le causé mucha risa
cuando le refirié que sus paisanos la llamaban Merry Widow. La viuda alegre
alegraba el campamento. El mismo Conrad le pregunté més adelante:

—;Quieres dejar de ser viuda?

Y ella lo bané con su risa de perlas:

—iOh, no, dear. Never!

iNunca! ;Renunciar a tan bonito apodo? He aqui que ya era una heroina
romdntica. Estaba bien asi. Encantada en su mundo. Aqui también se reunian
los domingos para entonar sus salmos.

jAlleluia! jAlleluia!

jHearts to Heav 'n and voices raise!

Y ponian fiestas con baile, porque todos los negros saben tocar un instru-
mento: el violin o el saxofén. César Egbert, sin ser negro puro, tocaba el ukele-
le y el serrucho mdgico. Ella admiraba a César, como a todos los de su casta
hibrida, por su inteligencia y simpatia. Porque reproduciendo los peculiares
rasgos fisondmicos del mongol, espiritualmente tiran hacia el ancestro negro.

En tanto, a medida que la Lagunilla de Agua iba surgiendo nuevamente,
como si el agua misma la vomitara sobre sus patas de mapora, la silueta azul de
Enguerrand se borraba en las perspectivas mentales de la viuda alegre. Phoebe
trabajaba. Habia sido contratada como nurse de unos nifios rubios y tenfa que
pasarse el dia en un cortage del campo de los blancos. Pero se resarcia por la
noche, después que los ninos, agotados por las travesuras, se rendian en sus cu-

nas. Linda la negra, con su toquilla de encajes y su delantalito rizado. Ganaba
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para vivir, para enviar un giro a Trinidad todos los meses y atin para poner la
fiesta. Habia montado casa, un museo de baratijas. Los bibelots no dejaban
espacio suficiente para moverse de un lado a otro. Sin embargo, alli bailaban.
Alli se reunia su corte: César Egbert, el radiotelegrafista Astrolabius, un tal
George Anthony que era esbelto, pelirrojo y con los ojos verdes; Débora, es-
posa de George, negra y menuda como un amuleto infantil; Josephine, gorda
y sandunguera, plena de bondades para toda la colonia, y Calixtus, Grand
Master de la Logia de Odd Fellaws.

Phoebe recibia grandes paquetes de 7he Port of Spain Gazzete y libros de
cocina. Nunca regresaba a casa con las manos vacias. Su bolso de piel era como
el sombrero de un prestidigitador, de cuyo fondo milagroso hacia surgir todas
las noches, paquetes de chocolates, pequefios cubos de mantequilla congelada,
cucuruchos de leche en polvo, harina, mermelada, queso. Sus amigos agrupé-
banse alrededor de su estilizado talle, estiraban los pescuezos y explayaban las
bocazas atragantadas de risa:

—Very funny... Ho! Ho! Ho!

Ladina la viuda. Alli venia la alacena del amo para delicia de ellos, sus ad-
miradores. Dichoso quien pudiera conquistar su corazén, mds rojo que un
pimiento. Con mujer tan lista podria sentirse bien un negro. Solo un idiota
como Enguerrand Narcisus Philibert, tocador de violin, pudo dejarla de una
manera tan triste en este mundo hecho para la risa.

—Very, very funny.

La llamaban a veces con urgencia de la casa del patrén. Madame estaba au-
sente y los nifios lloraban. Al principio iba maldiciendo su negra suerte, con
los ojos abotargados y la pelambre en desorden. Después fue habitudndose.
Antes de salir se acicalaba.

Habia de atravesar la callejuela de su casa para subir a la calzada y tomar un
taxi. Y apresuraba el paso, incomodada por el presentimiento de las avizoras
pupilas que la espiaban detrds de las cortinillas de cretona. Negros curiosos,
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malignos maldicientes, hundidos en la negrura de sus cubiles, macerados en
su esencia de sbila y en los detritus de sus hijos.

Y una mafana, inopinadamente, la viuda alegre regresé llorando. La mada-
ma, la blanca, habia amanecido como una energiimena. La habia tirado cosas
a la cabeza. La habia llamado mala.

—1t is terrible!

La habia echado como un bicho inmundo. De igual manera debieron arro-
jar a Enguerrand Narcisus. Asi, con aquel violento arranque de odio y con
aquellas restallantes palabras: {Negra! {Negra!

—But, why?

Pero ;por qué? Abismados, sus amigos inquirfan: jpor qué? Echarla asi, a
ella, the merry widow!Y ;qué mais le habia dicho? Pues, la acusaba de una cosa
infame con el blanco...

—:De veras? Pero eso es calumnioso, ;no?

iOh Dios! {Ultraje tal! ;Con el blanco! ;Y eso iba a quedar asi? Alborotando
el vecindario, despertaba el instinto litigioso de la raza. Alzaban las negras
sus brazos al cielo invocando a Dios, al Honor. Los negros daban pufietazos
sobre las mesas. César Egbert Conrad rompié ruidosamente las cuerdas de su
ukelele.

— {Una demanda! ;Una demanda!

Llevar a la blanca calumniadora al tribunal. Cobrarle cien délares, mil déla-
res. Estrujarle el insulto en la boca roja. Mil délares para reparar el honor de
la viuda alegre! ;Que no tenia dinero para los gastos del proceso? Alli estaban
ellos, sus amigos, sus admiradores, sus hermanos. Luego todos cobrarian. ;Mil
délares o mds, con los gastos!

Hidalgo y teatral, César Egbert le tendi6 su mano:

—Heme aqui, Phoebe. Una vez mds, solemnemente te ofrezco mi nombre.
El nombre de un gentleman que quiere salvaguardar tu honor en esta hora de
prueba.

Los otros, conmovidos, se estrujaban los ojos con los dedos.
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—Oh man! ;What a gentleman!

Era demasiado dramdtica la escena. ;Cémo rehusar? {Tan noble César! Y no
solo eso. ;Cémo no lo advirtié antes? Era rubio al lado de ella. Con su cabello
negrisimo y chorreando, cayéndole sobre los ojos cuando se agitaba.

—Yes, darling.

César tenia amigos en el pueblo. Iban de bracete a pasear a Lagunillas de
Agua, por la noche. jFelices! El deseaba que todos contemplaran su dicha.
Hizo imprimir tarjetitas con orla dorada, en libretines desglosables:

My, and Mps.
CESAR EGBERT CONRAD

Paseaban por las nuevas planchadas. Se detenian a contemplar las nuevas
edificaciones, reproduccién exacta de las que el fuego consumiera.

—No hace falta que conocieras la otra Lagunillas. Dentro de poco todo
estard como si nada hubiese ocurrido.

Lo tinico que faltaba era la capilla catélica. No habia quizd quien se acordara
de ella. Mucho menos quien gastara su dinero en reconstruirla.

—DMira, Phoebe, aqui recogieron su caddver.

Entornd los ojos.

—Poor boy.

Pobre muchacho... All4 estaria, en el cielo, en las verdes praderas, con su
traje azul y su violin. Con dos grandes alas de casimir para volar de nube en
nube. Lejos de la Lista Negra.

A los cuatro meses de casada con César, Phoebe dio a luz un nino blanco.
iBlanco!

— {Terrible!
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Complaciente, el técnico informaba:

—He aqui un aparato que reduce en un notable porcentaje el coste de la
produccién. Puede suponerse: con los métodos antiguos cada taladro necesi-
taba un hombre, por lo menos. Ahora esta catalina pone en funcién, simultd-
neamente, diez, veinte o mds taladros.

Consiste la catalina en una gran rueda horizontal accionada por un motor.
Esta rueda mueve un dispositivo excéntrico del cual parten, en irradiacién
perfecta, varias cabillas que van a mover, a su vez, los balancines de los pozos
de explotacién. Algunas abarcan un radio de una milla. Y esta mdquina, para
su cuidado, solo necesita un mecdnico. Las compafias lacustres, que por ra-
zones técnicas no pueden emplear el mismo método, empiezan a electrificar
sus pozos. Estas seguirdn empleando a los orientales, hombres de mar, para el
trabajo acudtico. Pero de todos modos, la innovacién reducird notablemente
el contingente humano.

La economia que se obtiene de este modo, sin embargo, queda compensada
por otros gastos que impone la necesidad de penetrar a mayores profundida-
des en la perforacién. Los yacimientos se agotan. Los pozos existentes tienen
que ser reperforados. Los gedlogos anuncian que el buen petréleo estd cada vez

mds abajo y que para llegar a él es preciso atravesar grandes capas geolégicas,
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rocas durisimas, venas de agua a temperaturas diversas y aparentemente capri-
chosas. Ultimamente, alguna de las empresas que operan en el lago ha sobre-
pasado los tres mil pies. Y ;sabe lo que ha hallado en su complicada y laboriosa
busqueda? Una hoja de drbol. Una hoja supermilenaria, fosilizada, a mil me-
tros de profundidad en el seno de la tierra y debajo de los quince metros de
agua que tiene el lago en ese sitio. Una hoja espléndida, nitida, encerrada en
el corazén de un trozo de roca calcdrea. Cosa admirable que solo ha podido
llegar a nuestra vista gracias a la formidable capacidad de penetracién de los
modernos berbiquies con punta imantada, capaces de taladrar la pizarra y el
granito como si fuesen pedazos de cera.

—Esas cosas —agregd sonriendo el gedlogo— hardn pensar a quienes le
niegan poesia a la industria. Estos ignoran que hay hombres de ciencia, que
ganan fortunas, ocupados en cazar mariposas, escarabajos, y serpientes, flores
y resinas para estudiar en ellos las posibilidades mineraldgicas del terreno. Ya
no son los dias iniciales de la explotacién, cuando bastaba dar un golpe sobre
el piso para que brotase el chorro de aceite de primera.

Sé que es cruel, hasta cierto punto, lo que estoy diciendo para los senti-
mientos humanitarios de la gente de la calle. Pero la verdad no es cuento: el
hombre, cuando carece de conocimientos técnicos, es mds bien un enemigo
de esta industria y su concurso es suplido ventajosamente por la mdquina que
reduce al minimum el riesgo de las equivocaciones y de los descuidos. Una
buena mdquina bien alimentada, bien ajustada y aceitada, no sabe lo que es el
error ni conoce el cansancio ni el suefio.

Acabé de hablar y se alej6 encendiendo su pipa. Las noticias eran alarman-
tes. Una palabra presagiosa florecia en todos los labios: crisis.

Un dia corrié la nueva de que algunas companias eliminaban hasta a sus
empleados rubios traidos de Europa y Norteamérica bajo contratos especiales.
Reiné por un momento el descontento, casi el terror de los naufragios. Las
gentes iban por las calles realizando sus bienes para no perderlos todos en

la total depreciacién que presentian. Casas, tierras, muebles. Zarpaban los
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buques hacia las rutas del mar cargados de emigrantes que ya se fatigaban de
azotar las calles. El hambre asomé su ceno en los cielos tefiidos por el rubor
de los mechurrios.

iLa crisis!

Ahora se vefan vacias, abandonadas, aquellas casas relucientes de La Rosa, y
la maleza invadia los simétricos jardines.

La gente comentaba:

—Es que hay mucho petréleo depositado en Norteamérica. Y no hay mer-
cados.

—Los ingleses estdn en competencia con los norteamericanos y los precios
han bajado.

—No son los ingleses sino los rusos. {Malditos bolcheviques!

—Nada de eso. Es el Japon que estd fabricando petréleo sintético con agua
de mar.

—Si hubiese otra guerra todo volveria a su antiguo estado. Volveria a correr
el oro.

iSi hubiese otra guerra! Era el comentario predilecto en los corrillos de las
esquinas. Los hombres en mangas de camisa, con las manos en los bolsillos,
hablaban con desencanto.

iLa crisis!

En los escafios del parque: jLa crisis! En las puertas de los botiquines: jLa
crisis! En el fondo de los vasos de cerveza: {La crisis!

Como un tul mojado que arropara los corazones: la crisis.

Casuchas extramuranas, cuyos cdnones rentisticos llegaron a alcanzar sumas
fantasticas, iban quedando abandonadas. El abandono las arruinaba en breve.
Filas de guaridas, en La Rosa y Ambrosio, donde se hacinara una humanidad
sudorosa y estragada, dejaban batir sus puertas y se llenaban de sabandijas. Las
orquestas de los casinos ponian notas melancélicas en el fervor de las noches
célidas. jLa crisis!

Fue descendiendo el diapasén.
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La emotividad humana iba buscando el equilibrio perdido. La msica de nue-
vas esperanzas regulé el ritmo de los corazones. Del estruendo discordante de
aquellas muchedumbres atolondradas, se pasaba por el tamiz del dolor al reposa-
do compds de una ciudadania que de pronto se descubria en posesion de carifios
y deberes inexplorados. Carifio y deber al pueblo donde corrieron sus ansias,
donde quedd un poco de sangre trasfundida en otras venas. Descongestionados
como ahora, tras la revelacién de la crisis, era como podian los sentidos descubrir
el verdadero valor de la nueva ciudad fundada en hora de ceguera y desenfreno.

Un claro dia amanecieron los obreros poniendo piedras sobre piedras. La
calma acompasada de sus movimientos, el ritmo de sus espiritus iba dando
vida a aquellos cantos. Surgié la forma nitida y preconcebida: una escuela.

—DPero ses que hay crisis de veras?

Nunca se pensard en atacar obra semejante en las épocas de derroche y rui-
do. Todos venian, admirados, a contemplar aquellas paredes sélidas, hechas
para durar siglos, aquella elevada techumbre de tejas; aquellos claros recintos
donde el sol penetraba con alegria. {Una escuela! En sus salones amplios y ven-
tilados se reunirian los hijos a redimir el pecado de los padres, a echar raices
de verdadera vida.

El dia de la inauguracién aparecieron los trajes negros. La musica soné dis-
tinta. Himnos, discursos, cantos escolares.

—Nada de esto se hizo cuando “el chorro”.

Las prostitutas que antes invadian todos los barrios, fueron relegadas a zonas
especiales de concentracién. Una sociedad incipiente, aluvional pero tomada
de ciertos prejuicios aristocréticos, fue desalojando las malas costumbres de las
arterias centrales. El pueblo, la antigua aldea minera, iba adquiriendo cierta
fisonomia citadina y convencionalista, jerarquizdndose en sus elementos de
pro. Y estos elementos eran en su mayoria gentes de actividades ajenas a la
explotacién del hidrocarburo.

Volvié la parroquia a tener cura y este almas que curar. Hastiadas de las

caricias féciles, del amor mercenario, las almas varoniles buscaban equilibrio
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en la vélvula del matrimonio. Fue frecuente entonces el ingenuo espectdculo
de los cortejos nupciales bajo las estrellas. Vino una compania de épera que
represent$ Rigoletto y hubo quien se vistiera de frac para oir a los cantantes.

Pero quedaba el sentimiento reverencial, la admiracién por el musit. En este
sentido las recepciones de los extranjeros fueron el tour de force para la aristo-
cracia criolla. Allf el bodeguero adinerado, el doctorcito mestizo, el agente de
gramolas y el antiguo pedn que supo conservar su oro, recibieron el espaldara-
zo soslayado del blanco ultramarino. Las morenas matronas de ojazos negros
se encogieron regocijadamente bajo la luz terrible de las bujias eléctricas, dis-
frutando la 4cida sensacién de su paralelo con las deslumbradoras madamas
rubias. Y los nativos endomingados se hartaron de whisky and ginger-ale, ce-
lebrando hasta desternillarse los chistes en inglés.

—Ese mister jqué gracioso! No le comprendo bien, pero la manera de
decirlo...

Y las mujeres:

—iQué bien aquella madama sin medias!

—iAdmirable! ;Admirable! ;Qué amable! ;No?

Hubo un mitin.

—Tenemos que hacer algo para retribuir tanta amabilidad. Pero ;cémo? Si
en el pueblo las tnicas casas presentables son las de ellos.

—Fundemos un club.

—Cierto, un club; pero hay que fabricar la casa.

—Fabriquémosla.

Para comenzar se suprimieron las medias del tocado femenino. Las carnes
morenas se doraron bajo el crudo sol, los finos dedos de unas esmaltadas opri-
mieron el cigarrillo rubio. El cldsico recato —o la cldsica gazmoneria— de la
criolla para el placer del humor desaparecié. Con entusiasmo extraordinario
se dio comienzo a la construccion del edificio para el club.

—iUn baile, un baile para inaugurarlo!

“Mister and mistress; tenemos el honor...”.
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La imprevista accesibilidad del elemento nérdico prendié en el espiritu na-
tivo un nuevo estimulo: el deporte. Sin embargo, la criolla no tuvo bastante
fuerza de voluntad para seguir a la extranjera a la cancha de rennis después
de los ayunos a que se sometié para guardar la linea. Se conformé con batir
palmas en el estadio.

Con doloroso entusiasmo devoraban las sonadoras pupilas negras la traza
eldstica de los cuerpos rubios, tensos de musculos y de voluntad. Los seguian
al cruzar las calles asfaltadas. Aquel dolor de las pupilas elevaba retorcidas
resonancias espirituales.

—Alli van las madamas que nos presentaron anoche. Parece que no nos han
reconocido.

Pero ni la funcién del club, ni el melifluo saludo de los maridos en la calle,
ni las tarjetitas aduladoras, ni los dulces de hicacos pudieron romper el hielo
y franquear el paraiso de la intimidad. Pudieron regocijarse hablando de los
clubs exclusivistas y de algunas otras conquistas protocolares, pero nunca de
una invitacion privada, de hogarefio calor.

—;Cbémo serdn por dentro las casas de los musites?

Alguno que otro driller rudo llegé a matrimoniar con una pollita indigena,
pero luego quedaba relegado al colofén native. Uno de ellos, que después de
largo periodo de amores despos6 a una linda montanesa, confesaba brutal-
mente:

—-Me gust6. El matrimonio es un recurso cémodo para conseguir la mujer
que a uno le gusta y el divorcio es el aspecto mds prictico del matrimonio.
Con este matrimonio, ademds, he molestado un poco a los idiotas que nunca
han podido perdonarme por completo el que sea hijo de una mexicana.

Este hombre iba al matrimonio a los cuarenta afos, después de una juven-
tud borrascosa, de tabernas y prostibulos. La nifia se mostraba encantada y su
familia comenz4 a darse humos de importante. Después de la boda, el marido
la llevé a un bungalow de pino, en el campo de los extranjeros. Alli encontré

la esposa una cocina eléctrica, un refrigerador, un radio y cuatro butacas de
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resorte. A los lados habfa otros bungalows idénticos. Angela formaba proyectos
de conquista apuntados a la amistad de sus vecinas.

—Tienes que presentarme a tus paisanos —le decia colgdndose de su cuello.

All right—respondia €l descolgdndosela.

Pero no lo hacia. Pronto se dio cuenta ella de que él mismo no los visitaba.
Cuando fue a ver a su madre, esta no pudo excusar su alarma:

iNifa! ;Qué demacrada estés!

Angela hizo esfuerzos para sonreir.

sQué te pasa? Cuéntame—insistié la madre.

—Nada, mami, estoy bien.

E hizo unos pucheros muy monos.

— {Mentira, mentira! Tienes algo. Hasta tu visita, a esta hora, me lo prueba.

Cay6 en sus brazos, sofocada por el llanto. La madre se sintié oprimida.

—Ya te decia que lo pensaras mucho. Cuéntame, ;qué te pasa?

—Nada en concreto, mamd, pero sufro. Jorge nada me niega, pero todo me
falta. Ustedes, sobre todo.

La madre guardé silencio. Luego resignada:

—Pues, hija: eso no tiene remedio. Ahora es tarde para verlo. El matrimonio
es cosa seria; para toda la vida. Tienes que acostumbrarte.

Reproché Angela.

—Y ustedes ;por qué no van a verme? Tu siquiera...

—No queria decirte nada, pero ya que me preguntas... Habia hecho el pro-
p6sito de no volver a visitarte, por lo menos mientras estés viviendo alli.

— {Cémo! Pero ;por qué?

—Por nada, hija. Yo qué sé... No me gusta. Entra una como una ladrona.
Los porteros...

—Los guachimanes?

—Esos hombres que estdn en las puertas del campo. No sé cémo les
dicen. Miran a una de cierto modo, le preguntan tales cosas que, franca-

mente... Hasta las negras sirvientas se ponen a cuchichearse en su lengua
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y a sonreir. Eso si que no; de mi no se ha reido nadie hasta hoy, y ya estoy
vieja para eso.

Angela humillaba la miraba. Replicé sin conviccién:

—Jestis, mama! Ideas tuyas.

Pero la madre, vehemente:

—Y si son ideas mias, ;de qué te quejas ti?

Como guardaba silencio la apremié:

—Contéstame: ;de qué te quejas?

No pudo menos de admitir:

—Es cierto, mamd, es cierto. Estoy muy sola. Me parece que estoy en otro
mundo. A veces siento calor y quiero salir al patio, pero no me atrevo porque
siempre estdn ellas alli. Jorge, ademds, ha cambiado de cardcter. Lo noto... no
sé: cambiado.

—Te maltrata?

—No, no es eso. ;Cémo diré? Parece agriado de algo, incomodado. Me con-
testa en un tono dspero y ya no es tan carinoso como cuando me enamoraba.

—Cuando te enamoraba... —suspir6 la madre—. Francamente, nunca supe
cémo eran esos amores. Esos abrazos, esos apretujones, esos besos delante de
todo el mundo.

—iMama!

—Si, si; ya sé que eso es lo moderno. Asi me decfan td y tus hermanos. Lo
demds hipocresia. En cambio, recuerdo cémo te pretendié Emilio, en nuestro
pueblo. Y no porque fuera menos hombre: ;recuerdas que una vez me llegaste
toda encendida a decirme que Emilio te habia dado un beso?

—iPor Dios, mamad! {Recordar eso ahora!

—Recordarlo, si. ;Sabes tt acaso cudles viejos amores estard recordando tu
marido? Casada con Emilio, tus hermanos no podrian, es cierto, llenarse la
bocaza hablando de su cunado musit, pero ti no tendrias que estar pagando
esa vanidad.

—Ay —deploraba Angela—. Yo que venia a buscar consuelo aqui.
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Pero su madre se habia transfigurado.

—Y haces bien: ;dénde mids irfas a buscarlo? Pero, hija, aunque te arda,
permiteme que me desahogue un poco. Yo también necesito este consuelo.

Dias después la escena era més dura. Angela llegaba deshecha, livida:

—Nos vamos para Lagunillas.

—;Para Lagunillas?

La madre quedé pélida. El hermano, presente, tercié con displicencia.

—:De veras? ;Cémo asi?

—Han trasladado a Jorge.

La madre se mostraba abatida.

—iDios mio! ;Y ti?

—:Yo? ;Qué voy a hacer yo sino seguirle?

—Ya lo creo—dijo el hermano—. Y no me explico por qué lo toman asi. Las
casas de los extranjeros son alld tan confortables como aqui. El mismo clima,
el mismo vecindario chic.

—S{ —retrucé Angela—, y la misma soledad.

—Soledad?

—El mismo abandono. Ni el recurso siquiera de venirme para acd a pasar el
dia. Jorge trabajando y yo solita, sin una amiga a quien hablarle.

El hermano se marchd irritado. En la frente de la madre, una arruga profun-

da. Una saeta de dolor.
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Volvia el Padre Nectario. Después de veinte anos, volvia. En el malecén un

grupo de nativos le esperaba. Casiano presidia la recepcién. Ya no estaba alli
su asistente con el burro del diestro. Ni se disparaban cohetes. Ni tocaba la
orquesta. En lugar de todo esto, un palpitar de motores y la vocingleria estri-
dente de los automdviles. No llegé La Linda cuya silueta balanceara en otro
tiempo su gentileza de ave sobre las ondas grises, sino un vaporcito negro, abi-
garrado, pleno de agentes brutales. La figura negra del cura destapdbase en la
baratinda de los pasajeros que se defendian del asalto de las faquines del mue-
lle. Joaquin, el yerno de Casiano, sostuvo su corpulencia para que no cayera.

—Estoy mareado—confesé el levita.

Casiano lo observaba:

— iQué viejo estdis, Nectario!

Y después le presentaba a las muchachas:

—-Mira: estas son las hijas de Carlina.

— iTus nietas! ;Aquellas que todavia mamaban la Gltima vez que las vi?

—Las mismas: esta es Sila. Esta otra, Electa.

Las muchachas besaron su mano con sonrisa irénica. Era recomendacion
expresa del abuelo.

—Vean cémo se portan con el cura, si quieren estar de buenas conmigo.
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El Padre Nectario limpiaba sus cristales con un trocito de gamuza.

—Y vos, Casiano, también estdis gastado. No tanto como yo, pero lo estdis.

—Los trabajos. Hemos sufrido mucho. No te imaginis.

—:Que no me lo imagino? ;Qué creéis que he hecho yo en estos veinte
anos? Esas andanzas por Santa Bdrbara del Zulia, por Encontrados, por San
Carlos, han acabado conmigo. Gracias a la Virgen que al fin Monsenor me ha
mandado para acd. Ojald que me deje enterrar estos pobres huesos aqui, junto
a mi gente...

—-Junto a tu gente... Quizd no tanto. El cementerio viejo estd clausurado.
Ahora han hecho otro.

—Serd mucha la gente que ha muerto aqui en todo este tiempo.

—Imaginate.

Quedaron pensativos, uno frente al otro, humillados por un peso terrible.
El peso del pasado. Pero alli estaban las muchachas riendo y charlando, y los
dos viejos tuvieron que despertar. El cura se admiraba ingenuamente. Ya no
era este el desembarcadero de cafias que crujia bajo sus pies. El ajetreo actual,
el trafago de cargas y viajeros no recordaba en forma alguna la antigua quie-
tud del lugar sembrado de cocoteros, bordeado de eneas y sobresaltado por el
vuelo de los patos silvestres.

—;Y esto es lo que fue La Playa... ;Cémo se llama ahora, Casiano?

—C6mo? Pues nosotros, los hijos del pueblo, seguimos llamdndola lo mis-
mo: La Playa; mds alld, La Plaza... Pero los forasteros dicen: el Muelle Munici-
pal para diferenciarlo de los otros, del muelle del mercado y de las compaias.

Cuando dejaron el malecén para enfilar la avenida, los asaltaron los choferes:

—sVamos a hacerle la carrerita, padre?

—Venga, mayor: mi carro es mejor que ese.

Casiano le pregunté, solicito:

—Queréis ir en automévil?

No lo queria. Su deseo era volver a ver todo aquello que le rodeaba calmo-

samente para revivir sus emociones en el recuerdo visual. Siguieron andando.
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Las cansadas pupilas del levita, contraidas con esfuerzos tras los gruesos cris-
tales, se posaban furtivamente en los amarillentos drboles en la residuaria ver-
dura relegada a un secundario término pero resistida a morir. Y era como si
tratara de identificar cada copa, cada rama, cada hoja.

—Dios mio, jqué de cosas! ;Qué gentio! ;Qué ruido!

Las muchachas iban junto a él, risuenas. Y comentaban:

—Ah, pues esto es nada, padre. Hubiera venido dos afios antes. Todavia era
Cabimas.

—Cbémo? ;No habia estas cosas hace dos afos?

Ellas soltaron el chorro de la risa. Pero la mirada severa del abuelo restand
aquel chorro.

—No, Nectario: estas no saben a qué Cabimas te refieres ti1. No la conocie-
ron. Hablan de la época ruidosa, de la que llaman época del oro.

—Luego, ;esto que veo ahora es menos de lo que fue?

—;Puh!—hizo Sila.

—iDigame! — corroboré Electa—. Ni su sombra. Aqui hay ahora casas de
familia y hasta las hay vacias. Hace dos anos esta calle metia miedo.

La regané Joaquin, su padre:

—;Cillate! Habldis mds que una cotorra.

Y Casiano:

—Charlan demasiado. No se parecen a las muchachas de otro tiempo.

—Ni Dios lo quiera—soplé Sila al oido de su hermana. Pero el sacerdote,
que las ofa complacido, las alentaba: —Dejélas estar, hombre. Sigue, mijita,
sigue.

—Pues eso, eso que dice Electa. Esta calle no se entendia. Eran garajes, boti-
quines, fondas y negocios de todas clases. ;Y la calle principal? ;Y la plaza? Por
la plaza, padre, habia momentos en que no se podia pasar.

—Es verdad —admitié Joaquin—, a m{ mismo me daba miedo.

—Pero, ;por qué?

Volvian las nifas a reir de la candidez del cura.
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—-sPor qué? Explicale vos, Sila.

—Si, yo se lo explico, padre. En esa época habia cuatro o cinco veces mds
gente que ahora. ;Comprende? Esta calle y la plaza estaban siempre repletas
y ofa usted hablar en chino, en inglés, en alemdn. ;Se cree que hace dos afios
podiamos ir tan tranquilos por aqui? ;Qué va! Cada empujoén, cada palabrota
paraban el pelo. Ademis...

—;Qué mas?

—Que todas estas casas estaban llenas de mujeres malas.

—iNina!

Para disimular su confusién el Padre Nectario se detuvo a mirar un edificio
de tablas y cinc.

—Aqui, en esta esquina, estaba la comadre Chinea. ;No?

—;La comadre qué? —inquiri6 Electa.

Chinea Rios explicé Casiano—. Ustedes no la alcanzaron. Si, Nectario:
aqui era.

Atravesaron la plaza para llegar al templo. Nuevos asombros.

—Ah, pero la plaza tiene enlosados.

—;No lo sabia?

—iQué iba a saber yo! Metido en esa costa matando plaga.

—Pues no solo enlosados, vea: tiene su estatua y su luz eléctrica.

Apunté Joaquin:

—Fijese en la jefatura: ahora tiene tejas. Ya no es la casita de enea de cuando
manddbamos nosotros.

—Es verdad. ;Y la iglesia?

Casiano bamboleaba de cabeza gravemente.

—Es lo tinico que sigue como antes. Parece mentira. Pero vamos a dejarlo
asi. No se debe hablar mal de los curas; sin embargo, ese espanol que tuvimos
hace dos afos...

—Psss—cort6 Nectario con un dedo en los labios.

Limpié de nuevo sus cristales, agregando:
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—El obispo sabe lo que hace. No estamos autorizados para criticarlo. ;Qué
SOMOS NOSOLIOs para eso?

Habian llegado a la capilla. Tanto en el atrio como dentro de la casa cural
habia gentes esperdndoles. Eran viejos nativos que venian a dar la bienvenida
al ilustre hijo de la tierra.

—iNectario! ;Qué cambiado estdis, muchacho!

Algunos de ellos le habian cargado en sus rodillas, le habian seguido paso a
paso en su sagrada vocacién desde el remoto domingo en que por primera vez
visti6 la desvaida sotanuela de acdlito.

—iNectario! ;Qué cambiado estdis!

Iba abrazando los rugosos cuerpos, duros, en su mayoria, como troncos. Y
les gastaba chanzas.

—iRicardo! Todavia dais guerra, cristiano. Vos tenéis mds de ochenta afios.

Espuma de vino cldsico, (flufan las bromas predilectas de la aldea, donde los
afos vividos son trofeos inestimables.

—No embroméis la paciencia: viejo vos, Nectario. ;No te acorddis que
cuando venfas a decir misa yo era todavia un muchacho de catecismo?

Un jubilo ingenuo caldeaba el frio y penumbroso ambiente de la sacris-
tia, en cuyos anaqueles luchaba la polilla con el ancestro aldeano. Alli, en los
cuatro libracos carcomidos, repetianse generacién tras generaciéon los mismos
nombres extravagantes pero peculiarisimos: Alcibiades, Rudecindo, Lucido,
Cromdtico. Hasta un momento dado en que todo, cualitativa y cuantitativa-
mente, cambiaba: el color del papel protocolar, el volumen de los libros, los
nombres de los parroquianos.

Para calar toda la hondura del drama de su tierra, le hubiera bastado al Padre
Nectario hojear aquellos libros. En ellos hallaria la pauta de la desgarradora
sinfonia que iban ejecutando afuera, en ese mismo instante, los choferes de
los automdviles, los constructores de edificios, los perforadores de pozos de
petréleo, los cdmicos, los boxeadores, los mil y un charlatanes de todas pintas

que colmaban el pueblo.
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— {Virgen Santa! {Cémo ha cambiado esto!

—Como del cielo a la tierra—afirmé Ricardo, el octogenario.

En homenaje a la emocién del cura guardaron un instante de silencio. Al-
guien dijo luego:

—DParece, sin embargo, que esto vuelve a su ser.

Pasaron al recinto del templo. El Padre Nectario limpiaba con frecuencia sus
quevedos. Los necesitaba didfanos para contemplar los sagrados ornamentos,
los cuadros, los escafios, las imdgenes que ya conocia pero que su corazén
sonaba ir reconstruyendo. Avanzaba en silencio y en pos suyo iba el grupo
de feligreses. Se detuvo delante de una hornacina donde reposaba, de pie y
llorosa, la imagen de la Virgen.

—La Patrona...

Quedé en éxtasis. Sus labios se estremecian en silencio y a su espalda los
corazones palpitaban. Cuando se alejé de alli, después de persignarse, Casiano
murmuré a su lado:

—Todo estd lo mismo. ;Ves? No le han hecho una gracia...

El cuerpo del levita sufrié un sacudimiento. Regresaba de un suefo remoto.

—Y ;qué queréis? ;Para qué mds? Todo, todo estd igual. {Gracias a Dios!

Hubo otra pausa tensa. Y luego:

—Es lo que necesitamos, Casiano. Que todo aqui esté igual.

Fueron después a algunas casas intimas. Tenfa buena memoria el cura. Pedia
noticias de los viejos conocidos, de Celesta, la que fabricaba aquel pan blanco.
Y Casiano le informaba con prolijidad.

—Todavia dura la vieja. Una de las hijas, Albertina, se casé con un ritero y
se quedaron viviendo en la casa... Fue una historia que dio mucho que hablar.
Imaginate que después va y sale la otra embarazada y todo el mundo dice que
el muchacho es del cunado.

—;Y el tocayo Nectario Nava, aquel de las esteras?
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—;Jests! Ese muri6é qué de anos.

—Y tus otros hijos, Casiano? ;Qué hacen?

Juvencio habia muerto. Yayito casé y fabricé hijos.

—;Cudntas cosas, cudntas cosas y nosotros vivos todavia!

—Y sufriendo nuevas mortificaciones diariamente. Ahora son las nietas,
estas muchachas. Muy buenecitas, muy trabajadoras, las pobres, pero la han
cogido por andar en el cinematdgrafo y en ese fulano estadio de pelota con un
grupo de compinchitas, todas forasteras. Y lo peor no es eso, lo peor es que se
han enamorado de dos forasteros también.

El Padre miré a Casiano vy, sonriendo, le puso una mano

en el hombro:

Y ;vos qué queréis? ;Que no se te enamoren?

No —resollé—no es eso; pero que se casen con gente de aqui. Hoy las enga-
tusan esos hombres y mafana se van y me las dejan desacreditadas. No tenéis
idea de lo que es esto, ahora, aqui en Cabimas. Hombres y mujeres estdn
perdidos: se besan y apurrufian en todas partes, delante de todo el mundo. Yo
no he sorprendido todavia a mis nietas, y quiera Dios que nunca las sorprenda
en eso...

—DPero, bien: si esos sujetos traen buenas intenciones...

—Y ;quién puede adivinarlo?

—Adivinarlo no, comprenderlo. Peor seria otra cosa. Que se las lleven, pero
honradas.

El levita quedé meditabundo y agregé:

—A nosotros, Casiano, lo que nos embroma es el egoismo. No queremos
que lo nuestro vaya a otras manos. Juzgamos ciertas cosas de indole moral —
como el corazén de nuestros hijos, por ejemplo, y el derecho de ciudadania—
como algo estrictamente personal, como propiedad privada que podemos ne-
gociar a nuestro arbitrio y negarlo o concederlo a quien nos haga sangre. Gran
fracaso pensar asi. Aqui tienes el resultado: los forasteros hechos duenos de

todo y los hijos del pueblo arrinconados, apartados de la vida.
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—:Y qué queréis? Es nuestro modo.

—Nuestro modo... Ojald nuestros hijos sean de otro modo.

Habian llegado a la casa de Casiano. Carlina, la hija de este y madre de las
muchachas, besé la mano al cura, excusdndose:

—DPerdéneme, Padre, que no fuera a recibirlo al muelle. Pero yo soy aqui la
del todo. Mamd estd tan achacosa que ya casi no ve.

Adentro se 0y, la cascada voz de la esposa de Casiano:

—;Ya estdn ahi Carlina?

—S1, mam4.

—Deciles que ya voy para alld.

Arrastrando los pies y sostenida por Joaquin y Sila, entré después. El Padre
Nectario fue a abrazarla.

—Gracias a Dios, hijo —gemia la anciana enjugédndose los ojos—. Siempre
tenemos alguna alegria entre tantas amarguras. ;Te queddis aqui, Nectario?

—Si, Zulema. Me han nombrado pdrroco de ustedes.

—Geracias a Dios, mijito. Hace afios que no voy a la iglesia, ni siquiera me
asomo a la puerta de la calle. Pero alegra saber que tenemos un hijo del pueblo
en el altar. Gracias al Sefor.

Sentdronse en la sala a reposar. Todos habian rodeado al sacerdote y le mira-
ban, pendientes de sus palabras. Hablé de sus andanzas de doctor de almas y
de su pobreza. No posefa mds que la sotana, pero no se arrepentia de su vida.
Habia hecho mucho bien.

—Sin embargo —le observé Casiano—, pensar en las necesidades propias
no es pecado. Ahora que estdis aqui, en tu tierra, es bueno que procuréis eco-
nomizar algo para el caso de un apuro. No se debe vivir tan al dia.

Las nifias, en tanto, se mostraban inquietas y el cura lo noté:

—Y a ustedes, muchachitas, ;qué les pasa? Quieren irse?

Por compromiso se excusaban ellas:

—No, no es eso...

—Si, hombre, ;c6mo no! ;Para dénde van ahora?
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—Casa de unas amigas, en La Punta.

—La Punta de Icotea?

Salieron sin advertir su repentina gravedad. El recuerdo le golpeaba stbito.
iLa Punta de Icotea, origen de todas sus vicisitudes y amarguras! A raiz de
aquel asunto de las tierras que tan cindidamente pusieran en manos de Joseito
Ubert, hacia veinte afos, comenzé el periplo de su vida, de aldea en aldea,
como cura rural. Cura rural, él que estuvo abocado a una prebenda, quizd a
una protonotaria. Veinte afnos de castigo! El fracaso de sus ambiciones, de sus
ilusiones. Joseito Ubert le habia deshecho la carrera pero le habia proporcio-
nado la serdfica gloria de los bienaventurados.

Casiano dijo:

—Si vieras cémo estd La Punta, Nectario: no es ni su sombra.

¢Verla? ;Para qué? Limpi6 una vez mads el cristal de los quevedos y se quejé
con un gesto del rigor de sol que le ponia los ojos himedos. Por politica
inquirio:

—;Tumbaron las matas?

—Casi todas, menos los cocales. Pero a los cocos les han pintado el tronco
con carburo, no sé para qué. Hay edificios y mdquinas por donde quiera y para
visitar el lugar hay que pedir permiso.

El Padre habia quedado con los lentes en la mano. Veinte afos llorando su
Jerusalén, noche tras noche, a través de los pueblitos palidicos de la costa la-
custre. Veinte afios edificando almas de negros, oleando cuerpos revolcados en
petrdleo, sufriendo cotidianamente en sus oidos el impacto de aquella palabra
odiosa, Mene, que parecia haber enloquecido al universo. Mientras tanto, el
charlatdn embaucador que se decia socio de la Virgen para extraerle al aldeano
sus ahorros, y nieto de Ursula Castro para sorprender la ingenuidad del pue-
blo, vivia en Europa vida de millonario. Un gran suspiro le hinché el pecho y
su mano gordezuela descansé en el hombro de Casiano:

—Si, me imagino como estard eso. Todo cambiado. Pero lo que no debe cam-

biar es la iglesia. ;Me comprendes? Siempre igual y siempre nosotros en ella.
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Hacer el trayecto de Lagunillas a Cabimas en una hora con la carretera em-

pantanada, constituye una hazana. Angela realizé esa hazana. Cuando abrié
la portezuela del roadster y descendié de él, estaba deshecha. Sucia de barro
hasta el sombrero. Sin embargo, tuvo fuerzas para correr hasta la cocina dando
gritos:

— {Mam4! ;Mama!

En la cocina encontré a su madre con el recetario en la mano, instruyendo
a la criada. Se colgé de su cuello.

— {Mam4!

—Angela, ;viniste sola?

Y al mirar su estado:

—;Qué te pasa nina?

Pero Angela buscaba resuello con gesto ansioso y oprimido. No podia ha-
blar.

—Ven a mi cuarto.

La arrastr6 la madre. Y ya en la alcoba, con el sombrerito puesto auin, se
arrojé en la cama hundiendo el rostro en las almohadas, sacudida de espasmos.

Hubo de alzarla por fuerza.

—_Nifa! :Nifa! ;Qué ? 5Qué ;
iNina! jNina! ;Qué es eso? ;Qué te pasa?
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Gemia:

— {Horrible, mamd, horrible!

—Pero ;qué? Dime, sosiégate.

Se enderezé violentamente y clavé el rostro de su madre la mirada de sus
pupilas locas.

—TJorge... me ha echado.

La anciana vibré con ella:

—Qué dices?

—Que me ha echado. Que se va para su tierra. Terminé su contrato y se
va para su tierra. Me ha dicho que después me mandard buscar, pero ti com-
prenderds que eso no es cierto, que no son mds que evasivas. |Y en mi estado!

El comun espanto les anudaba de silencio las gargantas.

La madre hinchd su viejo pecho y suspird:

—Pero, Angela, ;no habrds procedido con ligereza? ;Por qué te viniste sola?

—;Por qué? ;Y qué seguia haciendo alld? Dime ti: ;no ha sido bastante
sufrimiento vivir como he vivido? ;Sola! ;Sola! jDios mio!

Se puso frenética.

— jAquellas noches! jAquellas noches con un hombre que no me quiere ni
me ha querido nunca! No puedes imaginarte. ;Si, me vine sola! Antes debi
venirme, mamJ.

Callé. La madre, con su mano enharinada, contenia los latidos de su cora-
26n. Angela se sacé el sombrero con desaliento y quedé mirando sus zapatillas
empolvadas. Se ofa el chisporroteo de la sartén en la cocina y en la calle un
pregén: “jHeladero! ;Heladeroooo!”.

Después de un rato inquirié:

—Puedo quedarme entonces?

—Claro —respondié su madre—, pero veamos qué dird tu hermano. Ya
sabes cémo es Alberto.

Esta reserva la encrespé de nuevo:
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—Si, ya sé cémo es Alberto. Pero te advierto que no volveré con Jorge por
nada de este mundo. jAlberto...! Alberto es el culpable de lo que me pasa. No
puede oponerse a que me quede.

Su madre no replicaba. Era cierto cuanto Angela decia. Alberto, su hijo ma-
yor, lo sacrificaria todo a su vanidad y a su interés. Su idolatria por el extranje-
ro rubio influyé decisivamente en el desgraciado matrimonio de la hermana.
Ahora quedaba la infeliz en la mds triste situacién de una mujer: separada del
marido y encinta. Una catdstrofe.

Joven, bella, inteligente, hela aqui fracasada en plena hora de las ilusiones
de amor, hundida en vergiienza y desencanto. De ahora en lo adelante serfa
una sombra esquiva condenada a deslizarse en los entretelones. Ella que llend
el estrecho circulo de su sociedad con el fragante encanto de su juventud y su
alegria, tendria que buscar la sombra y la soledad.

El hermano llegé después, ajetreadisimo. Era hombre de negocios. Cuando
oy6 la novedad se puso palido de indignacién.

—Y has tenido valor? ;No te ha dado vergiienza? Y esa cabeza, esa cabeza
spara qué te sirve?

Gritaba, golpeando casi la cabeza de su hermana. Fue y vino por la casa
tirando las cosas en tanto que las dos mujeres guardaban silencio. Luego se
detuvo, brutal.

—Estapida! Tendrds que volver con tu marido. Vamos, lirgate!

Entonces Angela se irguié.

—Eso si que no. Nunca volveré con él.

—Qué no? Pues aqui no te quedas. Bella pelicula ;no? Y antojdrsete ahora,
dos dias antes del baile del club.

Pilida, su hermana le miré con fijeza extraordinaria. Sus pupilas rutilaban
en las cuencas labradas. Esper6 a que callara para decir:

—:De modo que no puedo quedarme?

—iNo!

—Me iré entonces.
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—;Te irds! {Te irds! No sé para dénde diablos vas a irte. Necia, arréglate ya,
que iré contigo a Lagunillas y convenceré a Jorge para que te lleve.

—iQue no! —grité Angela—. ;No oyes que te digo que no?

Entonces intervino la madre:

—Ella no volvera con ese hombre, Alberto. Es inttil.

—Ah! De modo que eres ti quien la aconseja. Ya se me ponia. Desde un
principio te has estado atravesando en este asunto. Bueno, que haga lo que
quiera, pero aqui no se queda.

—Ni yo tampoco—afirmé la madre.

—Te vas con ella, ;no?

—Me voy con ella, si. Quédate con tus clubs y tus musites.

Y en un tono incisivo, prefiado de amargura:

—Lo que me extrafa es que no hayas podido ti mismo casarte con una
extranjera, en vez de empenarte en casar a los demds.

Alberto quedé inmévil, con los ojos cuajados de asombro. Sorprendido en
su més recondito secreto. La madre habia adivinado cuanto ocurria en su
corazdn, y puesta en la alternativa de defender a su hija arrostraba la reacciéon
del hijo.

—Vas a decir que no has pensado en eso? —insistia desafiadora—. ;Por qué
no lo has hecho?

Quedé desarmado y humillado. Soslayé el apremio:

—No se trata de mi ahora, sino de ella. Y es ella quien ha dado motivos...

— iMentira! {Mentira! T sabes que es mentira. Ese hombre se casé con
ella porque t se la metiste por los ojos. Bien sabes que no se querfan. Sin
embargo, Angela se hubiera resignado a todo si hubiera hallado estimacién en
él, si hubiera visto una probabilidad de hacerse querer més adelante. Pero esa
probabilidad no existe porque ese Jorge estd arrepentido, avergonzado de ella.

Alberto se engallé de nuevo:

—No lo creo. Aqui tenemos muchos ejemplares de extranjeros que viven

con mujeres criollas, que tienen hijos y los llevan a todas partes.
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—Si, replic6 la madre con sarcasmo—, a todas partes, menos a las casas
de sus compatriotas y mucho menos a su pais. Podrias decir también que
muchos de ellos andan borrachos por esas calles con vagabundas de las mds
sucias, y que ese mismo Jorge, antes de visitar nuestra casa, pasé muchas
veces por encima de nosotros con sus concubinas.

El mozo dio un portazo y salié. Decididamente, la familia es un trastor-
no. El ideal del hombre—pensaba—es no tener familia. En el fondo de su
conciencia se clavaba aquella certera saeta de su madre: ;habia, en efecto,
llegado a acariciar la idea de casarse con una rubia musita? Si, lo habia
rumiado en secreto, en el sellado secreto donde toman cuerpo las quimeras
ridiculas. A esto lo llamaba ¢l “su ambicién”. Al verificarse el matrimonio de
su hermana con Jorge Klass, ingeniero constructor, pensé que habia dado
un paso decisivo en su propio camino hacia los bungalows herméticos. Ahora
comprendia que aquél habia sido un paso en falso.

Muchas otras ideas se aglomeraban en su mente y alli rofan como ratones.
Ese Klass, en efecto, habia sido un libertino. No mentia su madre. El mismo
llegé a verle pasear por las calles, a plena luz del sol, borracho como un ma-
rinero con una prostituta del casino. Algo—mucho—del pigmento tropical
habia en su hibridismo. Era, pues, trepador dentro de su propio circulo so-
cial. No tuvo amor, no tuvo cardcter para imponerse a la fuerza centrifuga de
aquel ambiente exclusivista, ni para abandonarlo con la mujer elegida como
tantos otros lo hicieran con sus concubinas.

Alberto no tuvo mas remedio que admitir los hechos consumados. An-
gela quedd en su casa y él hizo esfuerzos por olvidar el enojoso asunto.
Goz6 mucho en el baile del club, aunque se vio turbado a ratos por algunas
tendenciosas preguntas de sus amigos: “;Cémo va el asunto de Angela?”.
“Bueno, jse va o se queda?”. Llegd a notar la ironfa de aquellas palabras.
Cosa embarazosa que él trataba de barajar fingiendo aplomo y despreo-
cupacién: “;Era acaso la primera vez que un marido va de viaje sin la

~ 7 . )”
compania de su mujers .
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—El estado de ella no le permite viajar... Ustedes no dejardn de compren-
der... Es peligroso.

—Si, si.

Todos comprendian. Pero todos sonrefan con reticencia. El whisky habia
soltado la lengua a un perforador bastante bruto que montaba sus grandes
zapatos sobre las mesas del club, y balbucia:

—Yo saber... yo saber que Jorge Klass dejando su esposa y un baby en Kansas
City. ;Oh! That George is a nice boy.

La noticia de esta revelacién no llegé a oidos de Alberto hasta el siguiente
dia, ya bastante deformada. Cuando la supo trond la casa:

— iEso seria el acabose!

Después de los decisivos acontecimientos ocurridos en su vida, Angela habia
sufrido una metamorfosis fisica y espiritual. Adelgaz6 notablemente. Su figura
jugosa y carnal se notaba alargada, estilizada. Su alegre voz de cascabeles cali-
dos, adquirfa una grave, profunda entonacién. Su tez se tornaba blanca, mate,
con sugestivas matizaciones hacia la cuenca de los ojos, alrededor de los labios
y en el cuello. Sus manos vivaces se afilaban y languidecian.

Ocurria que cerca de su casa habitaba una pareja irregular, formada por un
alemdn y una nativa, fea ella, treintena. Tenia cuatro nifios rubios traviesos, y
todas las tardes salfan a pasear en su gran Buick destartalado. De pronto sintié
Angela una gran curiosidad por la vida de aquella familia cuya existencia miré
antes con desdén. Por las tardes, de cuatro a cinco, iba a la ventana y alzaba una
punta del visillo para verles pasar. Su seno, que comenzaba a redondear una
efusiva turgencia, se hinchaba al escuchar las risas de los chicos y los coscorrones
primitivos de la madre y las guturales interjecciones del alemdn. Y reflexionaba:

“;Tendria yo valor bastante para salir con mi nifio, como ellos? ;Cudl serd la
condicién social de mi hijo? ;Legitimo? ;Bastardo? ;Si Jorge se ha casado antes
en su pais soy yo algo mds que su concubina?”.

No pensara antes en ninguna de las tonterias que ahora la asaltaban con fre-

cuencia: el crepusculo, la vida humilde, el dolor ajeno... El misterioso palpitar
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de sus entranas acuciaba su imaginacién. Y la llevaba a plantearse problemas
enloquecedores...

Otra tarde su hermano la acorralé en su habitacién, en presencia de la madre.

—He recibido carta de Jorge. Estd fechada en Nueva York.

Angela pestaied, estremecida. Pregunté su madre:

—Qué dice?

Lo que se esperaba. Léela... Ni una palabra sobre los rumores de su doble
matrimonio. Ni afirma ni niega. Pero informa que estd dispuesto a divorciarse
y que acepta nuestras condiciones.

—iJesus!

Las manos de la madre temblaron como hojas. Angela estaba palida hasta
la transparencia.

—iDivorciarse!

—No hay otra solucién—afirmé Alberto—. Y me parece lo mejor que po-
dria ocurrir. El divorcio dard que hablar pero la anulacién por bigamia... fi-
gurense

Angela, ruborosa:

—;Y el nifio? ;Y el nombre del nifio?

—Fl de su padre.

La madre, dudando y con ansiedad:

—DPero, siendo su padre... casado por alli, ;puede el nino llevar su apellido?

Alberto reflexiond. Luego, violento.

—No sé, no sé de esas cosas. Consultaré a un abogado.

Le atajé la madre:

—;Dios mio! ;Mds consultas, Alberto? ;Mds gente que se imponga de
estas cosas?

—Bueno, pues, que busque otro con quien casarse antes de dar a luz... Pero
tampoco sé si la ley lo permite. De todos modos hay que consultarlo.

Angela:

—iCasarme con otro!... ;Estds loco?
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La madre:

—Ni pensarlo...

Y Alberto aullando:

—Entonces, jque se mate!

Dos dias después la hallaron desangrada en el bano.

—No imaginaba que pudiera hacerlo—balbucia el hermano—. Ni por un
momento llegué a sospechar tal cosa.

Sus labios temblaban de terror. La madre le fulmind con una mirada atroz.
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Florecié sobre la tumba de Angela un jazminero que emborrachaba la caligi-

nosa atmdsfera del cementerio. Pero habfa ya un precedente en este insdlito
fenémeno floral. En otra tumba, humilde, habia prendido antes un rosal que
daba rosas. En esta tumba humilde habfa una cruz de madera negra con una
tarjeta que ponia:
¥
MARTA PEREZ
Q.E.PD.

Ante estos dos monticulos, uno de mdrmol, de roja tierra el otro, se dete-
nian los visitantes y arrancaban flores para llevarlas a sus respectivos muertos.
Y decian:

—Coémo cambia todo. Hasta flores hay ya en el cementerio.

El jazminero de Angela lo sembré la temblorosa mano de su madre. No se

sabe quién planté el rosal de Marta.

AN
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Pleno monte.

Ni una gota de agua en el jagiiey. Acezaban las gallinas en las ardientes
cuencas de sombra. Dos perros bayos, raquiticos y garrapatudos, aplastaban
las cabezas agudas y cerraban los ojos.

También la choza se aletargaba bajo su techumbre de palmas. Casildo estaba
adentro y zurcia con una aguja negra un trozo de tela desflecada. De vez en
cuando se alzaban sus pupilas y miraban al cielo. En el cielo tejian dos zamu-
ros una pardbola remota.

Los labios de Casildo se movian un ratito y volvian a quedar quietos. Estaba
blanca su cabeza de cordero. Blancos sus bigotes, sus pestafias, sus cejas y su
barba. También reia a ratos. Refa puerilmente y la voz se le iba engrosando en
el mondlogo.

zamuro que vas volando

Y ello le hacia reir: ji, ji, ji.

Cort6 el hilo con los dientes y se calé el pingajo. Era su saco. Luego sali6 a
asolear su cabeza a la orilla del camino.

Hizo bocina con las manos y grit6 hacia el viento:

— iJosé! ;Joseitooo!
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El camino era largo y pelado, reverberante bajo el sol del mediodia. Por el
camino venfa un hombre. Casildo se puso la mano de pantalla.

—Caracha, alld viene un hombre. Y no es José. jJosé! jJoseitooo!

Esto también le hizo reir. Los perros alzaron las cabezas y las volvieron a
aplastar. El se volvié a meter bajo las palmas. La vibracién de una sirena lejana
rasgé el silencio de la canicula.

—Las once y media en el pito de La Rosa. José no habrd cazado nada. ;Qué
bicho va a caer por ahi, sin agua!

Ahora eran tres los zamuros en el ciclo. Se desplazaban raudos, solemnes,
deslizdndose por el resbaladizo aluminio del cielo.

—El y que fue a cazar. Lo veo mosca.

Gruneron los perros y se dispararon hacia el tranquero fatigando el silencio
con sus ladridos. El hombre del camino estaba frente al rancho.

—Buenas tardes, hermano.

—Buenas...

Seguian los perros ladrando y Casildo los mandé callar:

—iPerro! {Perro!

Y se fueron grunendo, alevosos. El caminante avanzaba hacia Casildo. Era
delgado y fibroso. Estaba amarillo de polvo.

—;Tiene agua, compafero?

—Agua?

Casildo rio:

—Agua dice?

—Una poquita, si, que vengo asado.

—;Y de dénde viene por ahi?

Los surcos se alargaron en el curtido rostro del peregrino.

—De por ahi.

Y ensefié vagamente al este.

—Caray—dijo Casildo—, yo como que conozco esa cara.

—No es extrafio: soy del pueblo.

A\
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—Vos sois Narciso Reinoso, si no me equivoco.

—El mismo. Y vos Casildo Pérez, ;no es eso?

—Uju. Y ;qué anddis haciendo por estos peladeros?

—Caminando.

—DPues pasd y sentdte: ese sol estd como una brasa. Ya no te conocia; tengo
tanto tiempo que no voy a La Plaza...

—Lo mismo que yo. Dame razén de tus hijas.

Le miré extranado.

—;Mis hijas?

Enmudecié. Sus pupilas vagaron como si buscara a sus hijas en el aire didfa-
no del mediodia, y de pronto se enderezd, vivaz.

—Veni para que las vedis.

Le arrastré casi. En la linde del calvero habia dos cruces de madera virgen.
Una de ellas tostada ya, la otra atin jugosa.

—Mirdlas... Ah{ estdn.

Esto le produjo risa. Las mismas tres notas agudas: ji, ji ji.

—La mds seca—explicé después—, la mds seca es Maria; la otra es Marta.

Narciso se le quedé mirando con curiosidad...

—:Se murieron tus hijas entonces?

—Ya lo creo, ;no las véis ahi?

En aquel momento llegd José. Era un mozo encanijado y negro, con los
calzones arrollados y los pies cuajados de tierra roja. Trafa un conejo gris col-
gando de las orejotas. Entrd sin saludar y Narciso se puso a mirarlo. Casildo
se le aproximé:

—Mira: este conocid a tu madre.

Pero el mozo ni se volvié siquiera.

—Uj...

Y se puso en cuclillas a encender fuego de chamizas en un tridngulo de pie-
dras... Casildo habia tomado en sus manos el conejo.

—;Esto es lo que habéis cazado?
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—;Queréis mds? —replicé José con brusquedad—. Anda vos mismo, andd
para que vedis como estd ese monte.

Y luego en voz baja y concentrada.

—Las maticas echan humo.

Estuvo un rato con los carrillos abombados soplando el fuego. Para ello se ha-
bia puesto de rodillas y metia el hocico entre las piedras. De pronto se enderezd.

—Ddme una poca de agua.

De una vieja lata de gas, Casildo extrajo el agua. Con grandes precauciones
para no perder una gota. Narciso aguzaba la mirada, fija en el chorrito crista-
lino. Y no pudo resistir.

—Bueno, Casildo: ;te habéis olvidado?

—;De qué?

—De la agiiita que te pedi.

Ya José habia bebido. Casildo arrugé el ceno pero le llené el pocillo hasta la
mitad. El nieto protesté:

— jAh! ;Vais a dar la poquita que nos queda?

Reinoso saboreaba el agua con lentitud. Con cachaza dejé el pote en manos
del anciano y se volvié a José.

—Muchacho—dijo—una poca de agua no se le niega a nadie.

—Narciso es amigo—justificé Casildo.

—Y aunque no lo fuera—insistié6 Narciso—. Recuerda el verso aquel que

dice:

Siendo el agua un elemento
que Dios da sin regatear,
Jquién se atreverd a negar

un trago de agua a un sediento?

Vos que sois un rapacejo

Y no tenéis experiencia,
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recz'beme, este CO”S(,jO

que te va a dar mucha ciencia:

El jardin del corazon
también con agua se riega.
No te pongdis mal con Dios

negando lo que El no niega.

El viejo se entusiasmé:

—;iMuy bien! ;Muy bien! Eso es verdad. Fijate José, fijite. Este es Narciso
Reinoso, el mejor cantador de estos contornos. Ya te lo he dicho yo: el agua no
se le niega ni a los perros. Vos veis cémo es de seca esta tierra, y sin embargo,
scudndo nos ha faltado una poca de agua para beber?

José habia enderezado el busto, permaneciendo arrodillado, y miraba a Nar-
ciso con admiracién. Virgen como San Juan, alzaba su rusticidad maravillada
ante la ritmica de este evangelio del agua.

—Dispense—murmuré después—. Tiene razén. Beba.

Su abuelo le miraba con ternura. Y de repente solté su risilla raida: ji, ji, ji.
Se encaré con Narciso:

—Sabéis quién es este rapacejo, como vos decis? Nieto mio. Lo tinico que
me queda ya. No porque lo vedis asi credis que es malo. El monte lo ha puesto
asi como lo veis.

Reinoso contemplaba el panorama con melancolia.

—Este monte es el que nos pone asi a todos. Yo conozco otros lugares donde
el montuno es abierto. Da lo que tiene y se queda riendo. Donde los drboles
son altos y copudos y dan una sombra fresca. Donde el agua que corre por
donde quiera le pone a uno de buen humor. Y ;sabéis lo que he oido decir por
ahi? Que el petréleo, el petrdleo que llena todo esto por debajo, es lo que no
deja brotar el agua dulce y crecer las matas.

Casildo y José le escuchaban estdticos.
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—Y yo lo creo—prosiguié—Lo creo porque esas venitas de agua que se
tropiezan cavando en algunos lugares, son corrientes que han podido huirle al
petréleo. ;Comprendéis lo que te quiero decir? Bueno, yo pienso que cuando
acaben de sacar todo ese petréleo, el agua dulce reventard en todas partes y
tendremos rios, rios...

Qued6 meditabundo y luego:

—Hay que esperar... Pero yo prefiero esperar donde haya rios...

—Donde haya rios—replicé Casildo como un eco—. Yo que no conozco
ninguno...

Y se puso sofiador.

Habia vuelto José a agacharse sobre el fuego y lo atizaba parsimoniosamente
con ramitas secas. Este hombre trafa algo nuevo, algo desconocido en su acti-
tud y su palabra, que le ponia a reflexionar. Asi como ardia la candela entre las
topias negras y levantaba su lengua roja cada vez que le agregaba una chamiza,
asi comenzaba a arder su corazon después de oir aquellas palabras extrafias.
Rios... Caminos... Arboles... {Cudntas cosas sabia este Narciso Reinoso!

No Casildo, acuclillado en el suelo y recostado a un horcén, habia entorna-
do los ojos, con la sonrisa en los labios. Narciso le miraba grave y bruscamente
se aproximé al muchacho:

—Mira, José—susurré mostrandole el calvero donde se asaban las cruces—,
decime una cosa, que tengo curiosidad: ;hay gente enterrada ahi?

La inicial extrafieza se le volvié sonrisa al joven.

—;Adonde? ;All4? No hombre: son cosas de mi agiielo.

—Entonces?

—Nada, cosas dél. Cuando yo estaba chiquito y mataron a mi tia Marfa, la
enterrd en el cementerio de Cabimas pero vino aqui después y planté aquella
cruz. Ahora, el afio pasado, amanecié6 muerta mi madre y el viejo hizo lo mis-
mo. Estd medio trastornado, digo yo...

—Pobre viejo. Yo lo conoci cuando vos no habias nacido. Tenia su posesién

alld en La Plaza.
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No replicé José y volvieron a arroparse de silencio. Casildo dormia con el
labio desmayado. Uno de los perros, dormido también, gemia estremecién-
dose cual si sonara con puntapiés. Iba el sol describiendo su larga trayectoria,
buscando el denso refrigerio del lago, y sus lanzadas hacfan palpitar la tierra.
De las entranas de esta subian sordos latidos que la sensibilidad de Narciso
captaba por la invertida antena de los pies. Era como si un remoto Vulcano
estuviese enderezando su eje a mandarriazos.

Hecho ya a la confianza de aquel desconocido que tenia el prestigio de haber
conocido a su madre y se expresaba en versos, le rozé, sonriendo, con el codo.

—Vea—y sefal6 a su abuelo—, asi se la pasa.

Y poco después:

—Ha debido caminar bastante ;no? Estd todo lleno de arena.

—Bastante. Llevo cuatro dias caminando.

—;Cuatro dias! ;Y de dénde viene?

—Vos no conocéis eso. ;Para qué voy a decirte?

La evasiva hizo fruncir el cefio a José. Agachando la mirada, ptsose con
ahinco a preparar el caddver del conejo. Narciso le espiaba a hurtadillas, con
plena simpatia.

—Te interesa saberlo?

—No—desdené lacdnico.

—-8i, te interesa. Decilo con franqueza.

Su sonrisa ingenua le deshizo el cefo.

—Bueno, es verdad: quisiera saber...

Antes de responderle Narciso escudriiié una vez mds el panorama. Después,
transido de emocién:

—;Habéis pensado alguna vez en las tierras que debe haber mds alld de esos
montes?

—Muchas veces—declaré con transporte.

—Y no quisieras ir alld?

—Seguro.

161



Ramin Dinz Sinchez

—Bueno... Lo mismo que yo.
Le golped en el hombro con dulzura:
—José, el hombre debe andar, conocer tierras. No es preciso que lo boten
a uno de una parte para mudarse a otra. La gente de mi pueblo cree que aqui
nada mds se vive. jQué equivocados estin! Donde quiera hay buena gente.
José se sinti6 de pronto invadido de dudas.
—Entonces ;usted por qué ha vuelto?
—Por qué? Porque hace mucho no venia.
En aquel momento una rafaga caliente trajo envuelto en polvo rojo el delga-
do eco de la sirena, y Narciso aguzé el oido para captar el lejano silbido.
—;Qué es eso? —pregunto.
—El pito de una compafia. Son las cuatro.
—;Hasta aqui se oye?
—Si, sefior, hasta aqui. Es el pito de la refineria de la Rosa.
Con el mismo gesto recéndito de antes, puso Narciso su mano en el hombro
de José. Entornd los ojos, concentrado, y con sibilina entonacién recité:
Cuando oigdis que ya no suenan
esos pitos del carrizo,
podéis decir que no penan

ya los huesos de Narciso.

Recogié su sombrero y su garrote y salié nuevamente al camino. Eché a
andar hacia el mismo horizonte que le habia traido y José desde el tranquero
se quedd mirando su silueta menguante, envuelta en un resplandor dorado.

Stbito, sin mirar hacia atrds, el muchacho eché a correr en su seguimiento:

— ;Espéreme! ;Espéreme!
FIN
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