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Fundacion Ediciones Clio

La Fundacién Ediciones Clio constituye una institucién académica
que procura la promocién de la ciencia, la cultura y la formacién integral
de las comunidades con la intencién de difundir contenido cientifico, hu-
manistico, pedagdgico y cultural en aras de formar de manera individual
y colectiva a personas e instituciones interesadas. Ayudar en la generacion
de capacidades cientificas, tecnoldgicas y culturales como herramientas
atiles en la resolucion de los problemas de la sociedad es nuestra principal
visién. Para el logro de tal fin; ofrecemos un repositorio bibliografico con
contenidos cientificos, humanisticos, educativos y culturales que pueden
ser descargados gratuitamente por los usuarios que tengan a bien consul-
tar nuestra pagina web y redes sociales donde encontrarés libros, revistas
cientificas y otros contenidos de interés educativo para los usuarios.

El nacimiento de la tragedia es el primer gran libro de Friedrich Niet-
zsche y una de las piedras angulares de la estética moderna. Partiendo del
teatro griego, Nietzsche propone que el arte nace de la tensién entre dos
impulsos primordiales: lo apolineo y lo dionisiaco. Lo apolineo repre-
senta el suefo, la imagen luminosa, la medida y la forma; lo dionisiaco,
en cambio, encarna el éxtasis, la musica, la desmesura y la disolucion del
individuo en una unidad més profunda. La tragedia 4tica surge cuando
ambos impulsos se entrelazan: el coro dionisiaco sostiene y atraviesa las
figuras apolineas del escenario, permitiendo afirmar la vida incluso en
su dolor.

Nietzsche diagnostica luego el ocaso de la tragedia con el avance del
racionalismo socratico, que confia en que la razén puede explicar y co-
rregir el mundo. Ese optimismo ilustrado, al convertir el arte en peda-
gogia moral y transparente, rompe el equilibrio creador entre forma y
embriaguez. Frente a ello, la sabiduria trégica no niega el sufrimiento;
lo transfigura. Ofrece un consuelo no moral, sino estético y metafisico:
la experiencia de pertenecer a un fondo vital que desborda al individuo.



Mis que un tratado filoldgico, el libro es un manifiesto: proclama
que el arte es la “tarea suprema de la vida” y reclama una cultura capaz de
reconciliar medida y exceso para crear obras que justifiquen la existen-
cia. En su estilo apasionado y polémico, Nietzsche interpela al presente,
critica los limites del cientificismo y anticipa temas que recorrerdn su
obra posterior: la sospecha ante la moral, el valor afirmativo del arte y la
exigencia de una cultura mds fuerte. Leer este texto es asistir al nacimien-
to de una intuicién poderosa: solo donde conversan Apolo y Dioniso la
vida se hace soportable, creadora y, finalmente, digna de ser celebrada.

Traduccién al espanol realizada a partir del original alemén: Friedrich
Nietzsche, Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik, primera
edicién, Leipzig, Verlag von E. W. Fritzsch, 1872. Texto base: archivo
PDF en alemdn proveniente de una digitalizacién de dominio publico
(Google Books). Se respetd el sentido del original y se actualizaron orto-
grafia y puntuacion al espafiol actual; los términos técnicos se cotejaron

con la edicién alemana usada como fuente. Edicién y traduccion.

Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
Director Editorial

https://www.edicionesclio.com/
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Pr()logo

El nacimiento de la tragedia es mds que un estudio sobre el arte; es
una exploracién profunda de los impulsos que dieron forma a la cultura
griega y, en ultima instancia, a la comprensién humana de la existencia.
Escrito en el convulso contexto de la guerra franco-prusiana, Nietzsche
emprende la tarea de entrelazar la filosofia, la mitologia y la estética para
desvelar los fundamentos de la tragedia dtica. Este texto se convierte en
la primera expresién de un pensamiento que redefine el pesimismo no
como signo de debilidad, sino como una forma audaz de afrontar lo te-
rrible de la vida con plenitud, a través del arte.

Desde las figuras arquetipicas de Apolo y Dioniso, simbolos de la
medida y la embriaguez respectivamente, Nietzsche revela cémo estos
principios, en su lucha y sintesis, permitieron a los griegos crear una for-
ma artistica que abrazaba tanto el orden como el caos. La tragedia es,
asi, la manifestacion suprema de una verdad estética que responde a las
preguntas mas hondas sobre la existencia: ¢es la vida, con sus dolores y

contradicciones, digna de ser vivida?

En el sentido anterior, el nacimiento de la tragedia es mas que un
andlisis del arte griego; es una exploracién que penetra en la esencia de
la cultura y la psique humana a través de los impulsos apolineos y dioni-
stacos. Friedrich Nietzsche, con un estilo ala vez poéticoy filoséfico, nos
invita a reflexionar sobre la dualidad que subyace en la creacién artistica
y en la vida misma. En un mundo que oscila entre la racionalidad lumi-
nosa de Apolo y la pasién desbordante de Dioniso, la tragedia emerge
como la sintesis que permite a los griegos enfrentarse al dolor existencial.

Desde la introduccion, Nietzsche deja claro que el arte y el mito son

respuestas a la vision pesimista de la existencia: “Mediante la tragedia al-
canza el mito su contenido mds hondo, su forma mds expresiva; una vez mds

7
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El nacimiento de la tragedia desde el espiritu de la musica

el mito se levanta, como un héroe herido™. Esta metafora subraya como la
tragedia revive el sentido profundo del mito y se convierte en el refugio
de la sabiduria oculta. Aqui, el arte no es mero entretenimiento, sino una
manifestacién que justifica la vida en su totalidad. (Nietzsche;1872).

Nietzsche expone que la tragedia se configura no solo como una for-
ma de arte, sino como un medio de redencién espiritual. Explica que e/
arte es la tarea suprema y la actividad propiamente metafisica de esta vida”
(Nietzsche;1872). Esta afirmacidn revela la importancia que él concede
al arte como vehiculo para trascender la realidad. El autor argumenta
que la tragedia ateniense, al integrar el canto dionisfaco y la forma apoli-

nea, encarna un equilibrio que muestra tanto la fragmentacién como la
unidad del ser (Kaufmann; 1968).2

Expertos como Kaufmann (1968) han comentado que Nietzsche
utilizé El nacimiento de la tragedia como un manifiesto para contra-
poner la vitalidad de la cultura griega al racionalismo que habia domi-
nado la tradicién occidental. Kaufmann sostiene que “Nietzsche estaba
convencido de que la tragedia griega eva la prueba de que la vida podia ser
Justificada a través del arte, incluso frente al dolor mds profundo” (p. 142).
Silk y Stern (1981) también destaca que el dionisismo representa la re-
conciliacién de las fuerzas inconscientes y conscientes en el ser humano

(Silk & Stern, 1981, p. 97).2

En el sentido anterior; Nietzsche critica la racionalidad socratica que
llevé al declive de la tragedia griega: “El socratismo es mds antiguo que
Sdcrates; su influjo disolvente del arte se hace notar ya mucho antes” (Niet-
zsche; 1872). Segun Young (1992), esta critica al racionalismo anticipa
sus reflexiones sobre el nihilismo: “Nietzsche veia en Sécrates la figura
que encarnaba el optimismo racional, una vision que é| consideraba anti-
tética al verdadero espiritu trdgico” (p. 215). Esto revela cémo Nietzsche
veia el socratismo como un intento de domesticar el caos de la existencia

(Young, 1992).4

1 Nietzsche, F. (1872). Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik. Verlag von E. W, Fritzsch.
Kaufmann, W. (1968). Nietzsche: Philosopher, psychologist, antichrist. Princeton University Press.
Silk, M. S., & Stern, J. P. (1981). Nietzsche on tragedy. Cambridge University Press.
Young, J. (1992). Nietzsche’s philosophy of art. Cambridge University Press.

8
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Friedrich Nietzsche

Este ensayo es una invitacion a adentrarse en un texto que cuestiona las
premisas de la moral y la ciencia, sugiriendo que s6lo en el arte puede ha-
llarse la justificacién tltima del mundo. Nietzsche nos incita a observar la
belleza y el sufrimiento con la valentia de quien comprende que la verdad
estética trasciende las apariencias y se convierte en un acto de afirmacién
vital. En esta obra de juventud Nietche senala que la tragedia no muere
con Sdcrates y la racionalidad, sino que se reinventa como el legado que
Nietzsche deja para las generaciones futuras: una danza entre la luz y la
sombra, entre el placer y el dolor, entre la vida y la creacién artistica.

Invitamos al lector a sumergirse en la obra de Nietzsche con la mente
abierta a un entendimiento que abraza la complejidad y la contradic-
cién. El nacimiento de la tragedia no solo revive el esplendor del arte
antiguo, sino que ofrece una reflexién sobre la necesidad de reconciliar
los impulsos creativos con la realidad existencial. Nietzsche nos recuer-
da que, al enfrentar el abismo, la tragedia permite encontrar “un consuelo
metafisico” (Nietzsche;1872). Esto revela que, en el fondo de las cosas, la
vida es indestructiblemente poderosa y placentera (Kaufmann, 1968).°

La Fundacién Ediciones Clio invita a los lectores a sumergirse en esta
obra pionera que sigue despertando debates y admiracién. Nietzsche
nos ofrece una lente unica para mirar el arte y la vida, entendiendo que
la dualidad entre Apolo y Dioniso no solo es un tema de estudio, sino
una vivencia que resuena en cada época. Redescubrir este ensayo es una
oportunidad para comprender cémo la tragedia atin puede ensenarnos
a enfrentar nuestras propias contradicciones y abrazar la plenitud del
existir (Silk & Stern, 1981).¢

Dr. Jorge Fyrmark Vidovic Lépez
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

Director Editorial

https://www.edicionesclio.com/

5 Kaufmann, W. (1968). Nietzsche: Philosopher, psychologist, antichrist. Princeton University Press.
6 Silk, M. S., & Stern, J. P. (1981). Nietzsche on tragedy. Cambridge University Press.
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Pr()logo a Richard Wagner

Para evitar todas las posibles preocupaciones, agitaciones y malen-
tendidos que los pensamientos reunidos en este escrito podrian ocasio-
nar, dado el cardcter peculiar de nuestra esfera publica estética, y para
poder escribir también estas palabras introductorias con la misma sere-
na satisfaccién contemplativa, cuyos signos lleva en cada pdgina como
el testimonio fésil de horas buenas y edificantes, imagino el momento
en que usted, mi muy estimado amigo, reciba este escrito: cdmo, quizé
después de un paseo vespertino por la nieve invernal, contemple el Pro-
meteo desencadenado en la portada, lea mi nombre y quede inmediata-
mente convencido de que, sin importar lo que diga este escrito, el autor
tiene algo serio y profundo que comunicar; también, que ¢l, en todo lo
que concibid, interactuaba con usted como si estuviera presente, y que
solo podia escribir algo acorde a esa presencia.

En el tiempo en que surgia su magnifica obra conmemorativa sobre
Beethoven, es decir, en medio de los horrores y grandezas de la guerra re-
cién desatada, recogi estos pensamientos. Sin embargo, errarfan aquellos
que, al considerar esta recopilacién, pensaran en una oposicién entre la
exaltacion patridticay el deleite estético, entre el valeroso rigor y el juego
alegre: para ellos, mas bien, deberia volverse evidente, al leer realmente
este escrito, y para su asombro, con qué problema profundamente ale-
man nos enfrentamos aqui, uno que propiamente colocamos en el cen-

tro de las esperanzas alemanas, como un vortice de su esencia.

Quiz4, no obstante, a estos mismos les resulte en absoluto ofensivo tomar
un problema estético con tanta seriedad, en caso de que consideren el arte
como algo meramente accesorio y prescindible, como un repique de campa-
nillas anadido al “rigor de la existencia. Como si nadie supiera qué implica
realmente esa confrontacion con un “rigor de la existencia” semejante.

10
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Friedrich Nietzsche

A estos graves pensadores les sirva como ensenanza que estoy con-
vencido de que el arte es la tarea mds elevada y la auténtica actividad
metafisica de esta vida, en el sentido del hombre al que quiero dedicar
este escrito como a mi sublime precursor en este camino.

Basilea, fin del ano 1871
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El nacimiento de la tragedia






Habremos logrado mucho para la ciencia estética cuando no solo al-
cancemos una comprension légica, sino también la certeza inmediata de
la intuicién de que el desarrollo del arte estd vinculado a la dualidad de
lo apolineo y lo dionisiaco, de manera similar a cémo la generacién de-
pende de la dualidad de los sexos, con una lucha constante y una recon-
ciliacién que ocurre solo de forma periédica. Tomamos estos nombres
de los griegos, quienes comunicaron las profundas ensenanzas secretas
de su visién del arte no en conceptos, sino en las formas claras y po-
derosamente sugestivas de su mundo divino, perceptibles para aquellos
capaces de comprender. De sus dos deidades artisticas, Apolo y Dioniso,
se deriva nuestro entendimiento de que en el arte griego existe un con-
traste estilistico: dos impulsos distintos coexisten en él, generalmente
en conflicto entre si y provocindose mutuamente para generar nuevas
y més poderosas creaciones, perpetuando en estas el enfrentamiento de
dicha oposicion, hasta que finalmente, en el momento culminante de la
“voluntad” helénica, aparecen fusionados en la creacidén conjunta de la
obra de arte que es la tragedia dtica.”

Para acercarnos més a estos dos impulsos, los concebimos inicialmen-
te como los mundos artisticos separados del suenio y del éxtasis, entre cu-
yas manifestaciones fisioldgicas se puede observar un contraste analogo
al que existe entre lo apolineo y lo dionisiaco. Segun la concepcién de
Lucrecio, los sueios fueron los primeros en presentar las magnificas fi-
guras divinas ante las almas de los hombres. En el sueno, el gran escultor
vio la fascinante estructura de los miembros de seres sobrehumanos. En
el suefio, el poeta helénico experimenté en si mismo aquello que un pro-
fundo epigrama de Friedrich Hebbel expresa con estas palabras:

7 Este pasaje, profundamente filosofico, es una reflexion sobre la interaccion de fuerzas opuestas (orden
y caos, racionalidad y emocion) en la creacion artistica, inspirada en la mitologia y estética griegas.
15
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El nacimiento de la tragedia desde el espiritu de la musica

En el mundo real estin muchos posibles entretejidos,

Que el suefio de nuevo desenvuelve:

Sea el oscuro de la noche, que a todos somete,

Sea el luminoso del dia, que solo al poeta afecta.

Y asi también ellos, para que el todo se agote,

A través del espiritu humano en un ser evanescente se tornan.

El hermoso resplandor de los mundos de ensuefio, en cuya creacion
cada ser humano es un artista pleno, es la base de todo arte visual, ¢ in-
cluso, como veremos, de una parte, importante de la poesia. Disfruta-
mos de la comprensién inmediata de las formas; todas ellas nos hablan,
y no hay nada indiferente o superfluo. En el mayor grado de vivacidad de
esta realidad onirica, todavia sentimos de manera subyacente la percep-
cién de su irrealidad: al menos, esta es mi experiencia, y podria aportar
numerosos testimonios y las afirmaciones de poetas que lo confirman.
Alli donde esta percepcion del irrealismo se desvanece por completo,
comienzan los efectos patoldgicos y enfermizos, donde se pierde la fuer-
za sanadora de los estados de suefo.

Dentro de estos limites, no solo experimentamos imdgenes agra-
dables y amables con esa comprensién universal: también lo serio, lo
sombrio, lo triste, lo oscuro, los bloqueos repentinos, las burlas del azar,
las angustiosas expectativas; en resumen, toda la “comedia divina” de la
vida, incluido el infierno, pasa ante nosotros. No lo vivimos inicamente
Como un juego de sombras, pues participamos y sufrimos en estas esce-
nas, aunque sin perder del todo esa sensacién fugaz de su irrealidad. De
hecho, recuerdo haberme dicho a mi mismo en medio de los peligros
y terrores del sueno, animdndome y con éxito: “{Es un sueno! iQuiero
seguir sondndolo!” Incluso he escuchado de personas que han sido ca-
paces de continuar la causalidad de un mismo suefio durante tres o mas
noches consecutivas. Estos hechos demuestran claramente que nuestro
ser mas intimo, el fondo comuin de todos nosotros, experimenta el suefio
con una profunda alegria y una necesidad gozosa.

Esta gozosa necesidad de la experiencia del suefio también fue expre-
sada por los griegos en su representaciéon de Apolo: Apolo, como el dios
de las representaciones oniricas, es al mismo tiempo el dios profético y
artistico. El, que en su esencia es el “Brillante”, la deidad de la luz, domina

16
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Friedrich Nietzsche

también la bella apariencia del mundo de los suefios. La verdad superior,
la perfeccion de estos estados en contraste con la realidad cotidiana, com-
prensible pero fragmentaria, asi como la profunda conciencia de la natu-
raleza sanadora y auxiliadora del suefio y del reposo, constituye el andlogo
simbdlico de la capacidad proféticay, en general, del arte, a través del cual
la vida se vuelve digna de vivirse y el futuro se convierte en presente. Sin
embargo, tampoco debe faltar en la imagen de Apolo esa delicada linea
que el cuadro onirico no puede sobrepasar para no producir un efecto pa-
toldgico, ya que, de otro modo, la apariencia no solo enganaria, sino que
también defraudaria. Esa moderada limitacidn, esa libertad de las emo-
ciones mds salvajes, esa serena sabiduria del dios escultor son esenciales.
Su mirada debe ser “solar”, conforme a su origen; incluso cuando se mues-
tra airada o descontenta, la consagracion de la bella apariencia permane-
ce sobre ella. Maja envuelve al hombre atrapado en la ilusion. “Asi como,
en el furioso mar, que por todos lados se extiende sin limites, levantando
y hundiendo montanas de olas, un marinero se sienta en su frgil barca,
confiando en su débil embarcacién; asi, en medio de un mundo de tor-
mentos, el hombre individual permanece tranquilo, apoyado y confiado
en el principium individuationis™. Si, podria decirse de Apolo que en ¢l
esa inquebrantable confianza en el principium individuationis y la calma
de quien estd atrapado en ¢l han alcanzado su expresiéon mas sublime. In-
cluso podria considerarse a Apolo como la espléndida imagen divina del
principium individuationis, de cuyos gestos y miradas nos hablan el gozo y
la sabiduria de la “apariencia’, junto con su belleza.

En el mismo lugar, Schopenhauer nos ha descrito el inmenso horror
que invade al ser humano cuando, de repente, pierde confianza en las
formas de conocimiento de la apariencia, debido a que el principio de
razén suficiente, en alguna de sus manifestaciones, parece sufrir una ex-
cepcidn. Si a este horror anadimos el éxtasis gozoso que surge desde lo
més profundo del ser humano, e incluso de la naturaleza, cuando ocurre
esa ruptura del principium individuationis, tendremos una vision del es-
piritu dionisiaco, que se nos hace mas comprensible por analogia con el
estado de embriaguez.

8 El mundo como voluntad y representacion (vol. I, pag. 416):
17
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El nacimiento de la tragedia desde el espiritu de la musica

Ya sea por la influencia de la bebida narcética, celebrada en himnos
por todos los pueblos y culturas primitivas, o por el poderoso y gozo-
so despertar de la naturaleza con la llegada de la primavera, surgen esas
emociones dionisiacas, cuyo incremento lleva al sujeto a desvanecerse
en un completo olvido de si mismo. Incluso en la Edad Media alemana,
bajo esa misma fuerza dionisiaca, crecientes multitudes se desplazaban
de un lugar a otro, cantando y danzando. En los danzantes de San Juan
y San Vito podemos reconocer los coros biquicos de los griegos, con
su prehistoria en Asia Menor, llegando hasta Babilonia y las orgidsticas
fiestas de los sakas. No es aconsejable apartarse de tales manifestaciones
como si fueran “enfermedades populares”, ya sea con burla o con lasti-
ma desde el sentimiento de la propia salud. Al hacerlo, simplemente se
demuestra que uno estd “sano’, y que las Musas, sentadas al borde del
bosque con Dioniso en su centro, huyen asustadas hacia los matorrales o
incluso hacia las olas del mar cuando un “Maestro Zettel” tan saludable
aparece repentinamente ante ellas.

Bajo el hechizo de lo dionisiaco, no solo se restablece la unién entre
los seres humanos, sino que también la naturaleza, antes extranada, hos-
til o sometida, celebra su fiesta de reconciliaciéon con su hijo perdido, el
hombre. La tierra ofrece voluntariamente sus dones, y los animales salva-
jes de las rocas y los desiertos se acercan en paz. El carro de Dioniso estd
cubierto de flores y guirnaldas; bajo su yugo caminan panteras y tigres.

Si transformamos el himno de jibilo de Beethoven, la Oda a la Ale-
gria, en una pintura, y dejamos que nuestra imaginacién no se limite al
ver a millones postrarse con sobrecogimiento en el polvo, podriamos
acercarnos a lo dionisiaco. En este estado, el esclavo se convierte en hom-
bre libre, y todas las rigidas y hostiles barreras impuestas por la necesi-
dad, la arbitrariedad o la “insolente moda” entre los seres humanos se
rompen. Ahora, con el evangelio de la armonia universal, cada uno se
siente no solo unido, reconciliado y fusionado con su préjimo, sino uno
con ¢él, como si el velo de Maya se hubiera desgarrado y solo quedaran
jirones flotando alrededor del misterioso Uno primigenio.

Cantando y danzando, el ser humano se expresa como miembro
de una comunidad superior: ha olvidado cémo caminar y hablar, y se
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encuentra en camino, danzando a volar hacia los cielos. De sus gestos
emana el encantamiento. Asi como los animales ahora hablan y la tie-
rra ofrece leche y miel, también de ¢l surge algo sobrenatural: se siente
como un dios, camina ahora tan extasiado y elevado como habfa visto a
los dioses caminar en sus suenios. El ser humano ya no es el artista; se ha
convertido en la obra de arte.

El poder creativo de toda la naturaleza, en aras de la suprema satis-
faccién del Uno primigenio, se manifiesta aqui bajo el estremecimiento
del éxtasis. La arcilla mas noble, el marmol més preciado, son moldeados
y esculpidos aqui: el ser humano. Y al ritmo de los golpes del cincel del
artista cosmico dionisiaco, resuena el grito de los misterios eleusinos:

“;Caéis en éxtasis, oh millones!”.
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Hasta ahora hemos considerado lo apolineo y su opuesto, lo dionisia-
co, como fuerzas artisticas que surgen directamente de la naturaleza, sin
mediacién del artista humano, y en las cuales los impulsos artisticos de
la naturaleza encuentran inicialmente su satisfaccién de manera directa:
por un lado, como el mundo de imagenes del suefio, cuya perfeccién no
guarda relacion alguna con el nivel intelectual o la formacién artistica
del individuo; por otro, como una realidad embriagadora que ignora
igualmente al individuo, buscando incluso aniquilarlo y liberarlo a tra-
vés de un sentimiento de unidad mistica. Frente a estos estados artisticos
inmediatos de la naturaleza, todo artista es un “imitador”: ya sea como
un artista de suefios apolineo, como un artista de embriaguez dionisia-
co, o finalmente, como en la tragedia griega, simultdneamente un artista
de embriaguez y de suenos. Este tltimo podria concebirse, por ejemplo,
como aquel que, en el estado dionisiaco de embriaguez y renuncia misti-
ca al yo, cae solo y apartado de los coros extasiados, y cémo, entonces, a
través de la influencia del suefio apolineo, su propio estado —es decir, su
unidad con el fundamento m4s intimo del mundo— se le revela en una
imagen onirica simbdlica.

Tras estas premisas generales y comparaciones, nos acercamos ahora
a los griegos para comprender en qué medida y hasta qué altura se de-
sarrollaron en ellos aquellos impulsos artisticos de la naturaleza. Esto
nos permitird entender y valorar mas profundamente la relacién del ar-
tista griego con sus modelos originales o, en términos aristotélicos, con
la “imitacién de la naturaleza”. Sobre los suefios de los griegos, pese a
toda su literatura onirica y las numerosas anécdotas sobre suefos, solo
podemos hablar de manera conjetural, aunque con suficiente certeza.
Dada la increible precisién y capacidad plastica de su mirada, junto con
su amor claro y sincero por los colores, no podemos evitar suponer —
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paravergiienza de todos los nacidos después— que incluso en sus suenos
habia una causalidad légica en las lineas y contornos, los colores y las
composiciones, similar a la secuencia de escenas en sus mejores relieves.
La perfeccion de esos suefios, si fuera posible compararlos, seguramente
nos autorizarfa a considerar a los griegos como Homeros sofiadores y a
Homero como un griego sonador, en un sentido mucho mas profundo
que cualquier moderno que se atreva a comparar sus suefios con los de

Shakespeare.

Sin embargo, no necesitamos hablar solo conjeturalmente cuando se
trata de revelar la enorme brecha que separa a los griegos dionisfacos de
los bérbaros dionisiacos. Desde todos los rincones del mundo antiguo
—dejando de lado los casos mas recientes, como Roma y Babilonia—,
podemos demostrar la existencia de fiestas dionisiacas cuyo tipo, en el
mejor de los casos, se relaciona con el tipo griego como el satiro barbudo
de patas de cabra se relaciona con el propio Dioniso. Casi en todas par-
tes, el centro de estas fiestas se encontraba en una desbordante inmorali-
dad sexual, cuyas ondas arrasaban con toda estructura familiar y sus ve-
nerables normas. Las bestias mds salvajes de la naturaleza eran desatadas,
hasta alcanzar esa mezcla repugnante de lujuria y crueldad que siempre
me ha parecido el verdadero “brebaje de brujas”.

Frente a las agitaciones febriles de esas fiestas, cuyo conocimiento
llegaba a los griegos por todas las rutas terrestres y maritimas, estos pa-
recian estar, durante un tiempo, completamente protegidos por la orgu-
llosa figura de Apolo, quien no podia oponer una fuerza més peligrosa
contra ese grotesco y tosco dionisismo que la cabeza de Medusa. Es en
el arte dérico donde se ha inmortalizado esta majestuosa y rechazada
postura de Apolo. Sin embargo, esta resistencia se torné mds precaria, e
incluso imposible, cuando finalmente surgieron impulsos similares des-
de las raices més profundas del espiritu helénico.

En ese momento, la actuacién del dios de Delfos se limité a desar-
mar al poderoso adversario mediante una reconciliacidn realizada en el
momento justo. Esta reconciliacién representa el momento mas impor-
tante en la historia del culto griego: dondequiera que miremos, son visi-
bles las transformaciones que este evento provocd. Fue la reconciliacién
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de dos oponentes, con una clara definicién de las fronteras que debian
respetarse de ahora en adelante y con el intercambio periddico de ob-
sequios de honor; sin embargo, en el fondo, la brecha nunca se cerré y
en comparacién con aquellas fiestas saceas babil6nicas y su degradacion
del ser humano al nivel de tigres y monos, las orgias dionisiacas de los
griegos adquieren el significado de festivales de redencidn universal y
dias de transfiguracién. Solo en estas festividades alcanza la naturaleza
su jubilo artistico, y solo en ellas la ruptura del principium individuatio-
nis se convierte en un fendmeno artistico. Ese repugnante “brebaje de
brujas’, mezcla de lujuria y crueldad, no tenia poder aqui: tnicamente
la maravillosa mezcla y dualidad en las emociones de los extdticos dioni-
sfacos lo recuerda, como los remedios recuerdan a los venenos mortales.
Esa experiencia en la que el dolor genera placer y el jubilo en el pecho
arranca tonos desgarradores. En la mdxima alegria resuena un grito de
horror o un lamento anhelante por una pérdida irreparable.

En esas fiestas griegas surge, por decirlo asi, un impulso sentimental
de la naturaleza, como si esta suspirara por su fragmentacién en indivi-
duos. El canto y el lenguaje gestual de esos entusiastas con emociones
duales eran algo completamente nuevo y desconocido para el mundo
homérico griego; especialmente, la musica dionisiaca despertaba en
ellos miedo y horror. Si bien la musica ya era conocida como un arte
apolineo, lo era nicamente, estrictamente hablando, como un ritmo
ondulante cuyo poder formativo se habia desarrollado para represen-
tar estados apolineos. La musica de Apolo era una arquitectura dérica
en sonidos, pero en sonidos apenas insinuados, como los propios de la
citara. Cuidadosamente se evitaba, como algo inapolineo, el elemento
que caracteriza la musica dionisfaca y, por ende, la musica en general: la
conmovedora fuerza del tono y el absolutamente incomparable mundo
de la armonia.

En el ditirambo dionisiaco, el ser humano es llevado a la maxima in-
tensificacion de todas sus capacidades simbdlicas; algo nunca antes expe-
rimentado busca expresarse: la destruccién del velo de Maya, la unidad
como genio de la especie e, incluso, como genio de la naturaleza misma.
Ahora, la esencia de la naturaleza debe expresarse simbolicamente; se re-
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quiere una nueva esfera de simbolos: primero, toda la simbolizacién cor-
poral, no solo la del rostro, la boca y las palabras, sino el gesto danzante
que pone ritmicamente en movimiento todos los miembros. Luego, las
demds fuerzas simbolicas, como las de la musica, crecen subitamente y
con impetu en ritmo, dindmica y armonia.

Para comprender esta completa liberacion de todas las fuerzas simbé-
licas, el ser humano ya debe haber alcanzado esa cuspide de autotrascen-
dencia que dichas fuerzas desean expresar simbdlicamente. jEl servidor
ditirimbico de Dioniso solo puede ser entendido por sus semejantes!
iCon qué asombro debia observarlo el griego apolineo! Un asombro
que crecia ain mdas al mezclarse con el horror, al darse cuenta de que,
en el fondo, todo aquello no le era del todo ajeno; que su conciencia
apolinea no era mis que un velo que ocultaba esa dionisiaca realidad

ante sus 0jos.
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Para comprender esto, debemos desmantelar, pieza por pieza, aquel
elaborado edificio de la cultura apolinea, hasta que logremos contemplar
los cimientos sobre los que se sostiene. Alli encontramos, por primera
vez, las magnificas figuras de los dioses olimpicos, que se alzan sobre
el techo y los frontones de este edificio, mientras sus hazafias estdn re-
presentadas en relieves luminosos que adornan frisos y paredes. Aunque
Apolo aparece entre ellos como una deidad individual junto a otras, sin
reclamar una posicion de supremacia, no debemos dejarnos confundir
por ello. El mismo impulso que se encarné en Apolo fue, en realidad, el
que dio origen a todo este universo. De este modo, todo el mundo olim-
pico nacid, y Apolo puede considerarse, en este sentido, como su padre.

Aquel que, con otra religidn en su corazén, se acerque a los olimpicos
buscando una altura moral, incluso santidad, una espiritualidad incor-
poérea o miradas llenas de misericordioso amor, pronto se sentird des-
alentado y decepcionado, viéndose obligado a darles la espalda. Aqui no
hay rastro de ascetismo, espiritualidad o deber: solo se expresa una exis-
tencia exuberante y triunfante, donde todo lo existente es divinizado,
sin importar si es bueno o malo. El observador podria sentirse profunda-
mente impactado ante este desbordante exceso de vida, preguntdndose
qué elixir migico habra corrido por las venas de estos hombres audaces
para que, donde sea que miren, Helena, el ideal de su propia existencia
flotando en dulce sensualidad, les sonria con encanto. Sin embargo, a
este observador, tentado de alejarse, debemos decirle: «No te vayas atn,
sino escucha primero lo que la sabiduria popular griega tiene que decir
sobre esta vida, que aqui se despliega con inexplicable alegria.» Existe
una antigua leyenda que cuenta cémo el rey Midas persiguié durante
mucho tiempo al sabio Sileno, companero de Dioniso, sin lograr atra-
parlo. Al final, cuando lo consiguid, le pregunté qué era lo mejor y mas
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excelente para el ser humano. Sileno permaneci6 inmévil y en silencio,
pero finalmente, forzado por el rey, rompié en una estridente carcajada
y exclamé: «jMiserable raza efimera, hijos del azar y del sufrimiento!
¢Por qué me obligas a decirte lo que seria mejor para ti no oir? Lo mejor
de todo es inalcanzable para ti: no haber nacido, no existir, ser nada.
Pero lo segundo mejor para ti es morir pronto.»

g )

¢Cdmo se relaciona la sabiduria popular con el mundo de los dioses
olimpicos? De la misma manera que la vision llena de éxtasis del mértir
torturado con sus tormentos.

Ahora se nos abre, por asi decirlo, el monte magico olimpico y nos
revela sus raices. El griego conocia y sentia los horrores y espantos de la
existencia; para poder vivir, tuvo que interponer ante ellos el resplan-
deciente suefio nacido de los Olimpicos. Aquella inmensa desconfianza
hacia las titdnicas fuerzas de la naturaleza, ese destino inexorable que
trona sin piedad por encima de todo conocimiento, aquel buitre que
atormenta al gran amigo de los hombres, Prometeo; la trédgica suerte del
sabio Edipo; la maldicién de los Atridas que obliga a Orestes al matri-
cidio; aquellas Gorgonas y Medusas; en resumen, toda esa filosofia del
dios del bosque, junto con sus ejemplos miticos que llevaron a los me-
lancélicos etruscos a la perdicion, fue superada por los griegos mediante
esa mediacion artistica representada por los Olimpicos, o al menos cu-
bierta y apartada de la mirada. Para poder vivir, los griegos tuvieron que
crear a estos dioses desde una necesidad profundamente apremiante, un
proceso que podemos imaginar como el lento desarrollo de la orden ti-
tinica y aterradora de los dioses hacia la orden olimpica de la alegria,
impulsada por el instinto apolineo de la belleza: como si rosas brotaran
de un matorral espinoso. ¢ De qué otro modo habria podido soportar la
existencia ese pueblo infinitamente sensible, tan singularmente dotado
para el sufrimiento, si no se le hubiera mostrado la misma existencia ro-
deada de una gloria superior en la figura de sus dioses?

El mismo impulso que da origen al arte, como complemento y culmi-
nacién de la existencia que seduce a seguir viviendo, dio lugar también al
mundo olimpico, en el que la «voluntad» helénica se sostuvo un espe-
jo transfigurado. Asi, los dioses justifican la vida humana al vivirla ellos
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mismos: jla unica teodicea suficiente! La existencia bajo la brillante luz
solar de tales dioses se percibe como algo intrinsecamente deseable, y el
verdadero dolor de los hombres homéricos estd relacionado con el apar-
tarse de ella, sobre todo con el partir demasiado pronto. Podria decirse
ahora, invirtiendo la sabiduria silénica, que «lo peor para ellos seria mo-
rir pronto, y lo segundo peor, tener que morir alguna vez». Cuando el
lamento se escucha, proviene del breve destino de Aquiles, del constante
cambio y transformacion de las generaciones humanas, y del ocaso de la
era heroica. No es indigno del mayor de los héroes anhelar seguir vivien-
do, aunque sea como un jornalero. En esta etapa apolinea, la «volun-
tad» desea con tal vehemencia esta existencia, y el hombre homérico se
siente tan unido a ella, que incluso el lamento se convierte en un himno
de alabanza.

Es necesario expresar aqui que esta armonfa, incluso unidad, entre el
hombre y la naturaleza, tan anhelantemente contemplada por los hom-
bres modernos y para la cual Schiller introdujo el término “naif”, no es
en absoluto un estado tan simple, natural o inevitable que debamos en-
contrar como un paraiso humano en la puerta de cada cultura. Solo una
época que intentaba imaginar a un Emilio de Rousseau como artista,
y que crefa haber encontrado en Homero a un Emilio asi, criado en el
seno de la naturaleza, podria haber sostenido tal idea. Alli donde nos
encontramos con lo “naif” en el arte, debemos reconocer la mas alta
manifestacion de la cultura apolinea: una cultura que siempre ha tenido
primero que derribar un reino titdnico, matar monstruos y, mediante
vigorosas ilusiones y seductoras fantasias, triunfar sobre una visién del
mundo profundamente aterradora y sobre una sensibilidad extremada-
mente propensa al sufrimiento. jAy, cudn rara vez se alcanza lo “naif”,
ese estado de completa inmersion en la belleza de la apariencia! Por ello,
Homero es indescriptiblemente sublime, ya que se relaciona como in-
dividuo con la cultura popular apolinea de la misma forma en que un
artista de suenos se relaciona con la capacidad de sonar de un pueblo y
de la naturaleza en general.

La “ingenuidad” homérica solo puede entenderse como el triunfo
completo de la ilusién apolinea: una ilusién que la naturaleza utiliza con
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frecuencia para alcanzar sus propésitos. La verdadera meta queda oculta
tras una imagen ilusoria; extendemos nuestras manos hacia esta tltima,
y la naturaleza alcanza aquella a través de nuestra propia enganosa per-
cepcion. En los griegos, la “voluntad” deseaba contemplarse a si misma
transfigurada en el genio y en el mundo del arte; para glorificarse, sus
criaturas debian sentir que eran dignas de glorificacién. Debian verse a
si mismas en una esfera mas elevada, pero sin que esta perfecta vision del
mundo actuara como un mandato o un reproche. Esa esfera es la belle-
za, donde vieron reflejados a los Olimpicos como sus propias imagenes.
Con este reflejo de belleza, la “voluntad” helénica combatié su talento
artistico correlativo: la capacidad de sufrir y la sabiduria derivada del
sufrimiento. Como monumento de esta victoria se alza ante nosotros
Homero, el artista ingenuo.
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El artista nos da el suefio. Si nos imaginamos al sonador, cémo ¢l, en
medio de la ilusién del mundo onirico y sin perturbarla, se dice a si mis-
mo: «es un suefo» y «quiero seguir sofndndolo», debemos concluir
en una profunda y genuina satisfaccion interna en la contemplacién del
sueno. Por otro lado, para sofiar con esta satisfaccién interna al contem-
plar, debemos haber olvidado por completo el dia y su terrible imposi-
cién. Asi, podriamos interpretar estas manifestaciones, bajo la guia de
Apolo, el intérprete de suenios, de la siguiente manera: por mucho que,
de las dos mitades de la vida —la mitad despierta y la mitad sonadora—,
la primera nos parezca la mas privilegiada, importante, digna y valiosa,
la inica realmente vivida, me atreveria, no obstante, a sostener, por para-
dc')jico que parezca, que para ese misterioso fundamento de nuestro ser,
del cual somos manifestaciones, el suefio tiene un valor opuesto. Cuanto
més percibo en la naturaleza esos impulsos artisticos todopoderosos y en
ellos un anhelo ferviente por la apariencia, por la redencién a través de la
apariencia, mis me siento obligado a adoptar la suposicién metafisica de
que el verdadero ser, la unidad primigenia, como aquello eternamente
sufriente y contradictorio, necesita al mismo tiempo de la visién encan-
tadora, de la apariencia deleitosa, para su constante redencién. Esta apa-
riencia, en la cual estamos completamente inmersos y de la cual estamos
constituidos, estamos forzados a percibirla como lo verdaderamente no
existente, es decir, como un devenir continuo en el tiempo, el espacio y
la causalidad; en otras palabras, como la realidad empirica. Si dejamos a
un lado, por un momento, nuestra “realidad” propia y concebimos nues-
tra existencia empirica, asi como la del mundo en general, como una
representacion generada en cada momento por la unidad primigenia,
entonces el suefio debe considerarse como la apariencia de la apariencia,
y, por ende, como una satisfaccién atin mayor del deseo originario de la
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apariencia. Por esta misma razén, el nicleo més intimo de la naturaleza
siente esa indescriptible satisfaccién en el artista ingenuo y en las obras
de arte ingenuas, que igualmente no son méis que “apariencia de la apa-
riencia’. Rafael, uno de esos inmortales “ingenuos’, nos ha representado
en una pintura alegérica esa reduccion de la apariencia a la apariencia,
el proceso originario del artista ingenuo y, al mismo tiempo, de la cul-
tura apolinea. En su Transfiguracion, la parte inferior del cuadro nos
muestra, con el nifio poseido, los portadores desesperados y los disci-
pulos aterrados y desconcertados, el reflejo del dolor primordial eterno,
la Ynica causa del mundo: aqui, la “apariencia” es un reflejo del eterno
conflicto, del padre de todas las cosas. De esta apariencia surge ahora,
como un aroma ambrosfaco, un nuevo mundo de apariencia, similar a
una vision, del cual aquellos atrapados en la apariencia primera no perci-
ben nada: un brillante flotar en la méds pura dicha, en una contemplacion
sin dolor que irradia desde unos ojos amplios y resplandecientes. Aqui,
en la mas elevada simbologia artistica, tenemos ante nuestros ojos ese
mundo de belleza apolineay su trasfondo, la terrible sabiduria de Sileno,
y comprendemos, mediante la intuicidn, su mutua necesidad. Apolo, sin
embargo, se nos presenta de nuevo como la deificacién del principium
individuationis, en el cual el objetivo eterno de la unidad primordial —
su redencidn a través de la apariencia— se realiza por completo. Nos
muestra, con gestos de la mds sublime majestuosidad, cémo todo el
mundo de la angustia es necesario para que, a través de ella, el individuo
sea impulsado a la creacién de la visién redentora y, luego, sumido en la
contemplacién, permanezca en calma sobre su fragil bote, sentado en
medio del océano.

Esta deificacién de la individuacién, concebida como imperativa y
normativa, reconoce solo una ley: la del individuo, es decir, el respeto a
los limites que lo definen, la medida (*métron*) en el sentido helénico.
Apolo, como deidad ética, exige de sus seguidores esta medida y, para
mantenerla, el autoconocimiento. Asi, junto a la necesidad estética de
la belleza, se alza la exigencia de «Condcete a ti mismo» y «Nada en
exceso», mientras que la desmesura y la soberbia se consideran los au-
ténticos demonios hostiles de la esfera no apolinea, atributos propios de
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la era previa a Apolo, la época de los titanes, y del mundo ajeno a Apolo,
es decir, el mundo barbaro. Por su amor titdnico hacia los hombres, Pro-
meteo fue condenado a ser desgarrado por los buitres; y por su desme-
surada sabiduria, que le permiti6 resolver el enigma de la Esfinge, Edipo
fue arrastrado a un torbellino de crimenes confusos. Asi, el dios délfico
interpreto el pasado griego.

Lo «titdnico» y lo «bérbaro» parecian al griego apolineo caracte-
risticas que evocaban la misma impresién que el efecto provocado por lo
dionisiaco; sin embargo, no podia ocultarse que ¢l mismo estaba, de al-
guna manera, emparentado interiormente con aquellos titanes y héroes
caidos. Es mds, debia sentir algo atin mas profundo: toda su existencia,
con su belleza y moderacién, reposaba sobre un fundamento oculto de
sufrimiento y conocimiento, que le era revelado nuevamente a través de
lo dionisfaco. {Y he aqui la paradoja! Apolo no podia vivir sin Dioni-
sio. Lo «titdnico» y lo «bdrbaro» resultaban, en tltima instancia, tan
necesarios como lo apolineo. Ahora imaginemos c6mo, en ese mundo
construido sobre la apariencia y la moderacién, cuidadosamente con-
tenido, resonaba el tono extitico de las celebraciones de Dionisio, con
encantos cada vez més seductores; como, en ellas, se expresaba todo el
exceso de la naturaleza en placer, dolor y conocimiento, hasta el grito pe-
netrante. Pensemos, entonces, qué significaba, frente a ese canto popular
demoniaco, el artista apolineo con su salmodia espectral y el sonido fan-
tasmal de su arpa. Las musas de las artes del «espejismo» se desvanecian
frente a un arte que, en su embriaguez, hablaba la verdad y clamaba la
sabiduria de Sileno, exclamando: «jAy! jAy!» contra los alegres olim-
picos. El individuo, con todas sus fronteras y medidas, se disolvia en la
autonegacion de los estados dionisiacos y olvidaba las normas apolineas.
El exceso se revelaba como verdad; la contradiccién, el placer nacido del
dolor, hablaban desde el corazén de la naturaleza misma. Asi, en todos
los lugares donde lo dionisfaco irrumpia, lo apolineo era suspendido y
destruido. Pero, con la misma certeza, alli donde se resistia el primer
embate, la autoridad y la majestad del dios délfico se manifestaban con
una rigidez y una amenaza mayores que nunca. Solo puedo entender el
estado dérico y el arte dérico como un campamento de guerra continuo
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del espiritu apolineo: inicamente en una resistencia incesante contra el
dionisismo titdnico y barbaro podia sostenerse una forma artistica tan
rigida y encerrada en murallas, una educacion tan severa y militarizada,
y un estado tan cruel e implacable durante un tiempo prolongado.

Hasta este punto se ha desarrollado lo que mencioné al inicio de este
tratado: cémo lo dionisfaco y lo apolineo, en nacimientos sucesivos y
potencidndose mutuamente, han dominado la esencia helénica; c6mo, a
partir de la “era de bronce”, con sus luchas titdnicas y su dspera filosofia
popular, surgid, bajo el influjo del impulso apolineo hacia la belleza, el
mundo homérico; cdmo esta “ingenua” magnificencia fue nuevamente
absorbida por la corriente entrante de lo dionisiaco; y cémo, frente a
esta nueva fuerza, lo apolineo se alzé en la rigida majestad del arte y la
cosmovisién dérica. Si de esta manera la historia helénica mas antigua
se divide, en el conflicto de estos dos principios antagénicos, en cuatro
grandes periodos artisticos, nos vemos ahora impulsados a indagar so-
bre el plan dltimo de este devenir y dinamismo, salvo que quisiéramos
considerar la tltima etapa alcanzada, la del arte dérico, como el culmen
y propésito de estos impulsos artisticos. Y aqui se nos presenta la mirada
el sublime y aclamado arte de la tragedia 4tica y el ditirambo dramético
como la meta comtin de ambos impulsos, cuya misteriosa unién conyu-
gal, tras una prolongada lucha previa, se glorificé en una criatura que es,
al mismo tiempo, Antigona y Casandra.
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Nos acercamos ahora al verdadero objetivo de nuestra investigacion,
que se dirige al conocimiento del genio dionisiaco-apolineo y su obra de
arte, o al menos a una comprension intuitiva de aquel misterio de uni-
dad. Nos preguntamos, entonces, donde aparece por primera vez en el
mundo helénico ese punto vital palpitante que mas tarde se eleva hasta
la tragedia y el ditirambo dramatico. La Antigiedad misma nos ofrece
una explicacién figurativa al respecto cuando representa como los pro-
genitores y portadores de la antorcha de la poesia griega a Homero y a
Arquiloco, colocandolos uno junto al otro en obras artisticas, gemas, en-
tre otros, con la clara percepcién de que solo estos dos, como naturalezas
completamente originales, de las cuales brota un torrente de fuego que
fluye hacia toda la posteridad griega, merecen tal consideracién. Homero,
el anciano sonador absorto en si mismo, el prototipo del artista apolineo
e ingenuo, contempla asombrado el rostro apasionado de Arquiloco, el
servidor guerrero de las musas, arrastrado salvajemente por la existencia. Y
la estética moderna no pudo més que afiadir una interpretacién: que aqui
se enfrentan el «objetivo» y el «subjetivo». El artista «objetivo» se nos
presenta aqui en contraste con el primer artista « subjctivo >». Sin embar-
go, esta interpretacién nos resulta de poco provecho, ya que consideramos
al artista subjetivo como un mal artista. En todas las formas y niveles del
arte exigimos, antes que nada, la superacién de lo subjetivo, la liberaciéon
del «yo» y el silencio de toda voluntad y deseo individual. De hecho, no
podemos creer en ninguna creacion artistica auténtica sin objetividad, sin
una contemplacién pura y desinteresada. Por ello, nuestra estética debe
resolver primero el problema de c6mo es posible el «lirico» como artista:
aquel que, segtin la experiencia de todas las épocas, siempre dice «yo»
y expone ante nosotros toda la gama cromatica de sus pasiones y deseos.
Precisamente este Arquiloco nos desconcierta, al lado de Homero, con
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los gritos de su odio y su burla, con los arrebatos ebrios de su deseo. ¢No
es, entonces, este primer llamado artista subjetivo el verdadero no-artista?
Pero, si es asi, ¢de donde proviene la reverencia que, precisamente el oré-
culo délfico —el centro del arte objetivo—, le mostré con declaraciones
sumamente notables?

Schiller nos ha arrojado luz sobre el proceso de su creacion poética
mediante una observacién psicoldgica que, aunque para ¢l mismo inex-
plicable, no le parecia problemética. Confiesa que, como estado prepa-
ratorio previo al acto de la creacién poética, no tenia ante si ni dentro de
si una serie de imdgenes con una causalidad ordenada de pensamientos,
sino més bien un estado de 4nimo musical. «La sensacién, en mi, al prin-
cipio carece de un objeto definido y claro; este se forma solo mds tarde.
Un cierto estado de 4nimo musical precede y, a partir de él, surge en mi
laidea poética», escribe. Si anadimos ahora el fendmeno més importan-
te de toda la lirica antigua, la unién considerada natural en todas partes,
e incluso la identidad del poeta lirico con el musico, en la antigiiedad,
tan estrechamente ligados que, en comparacién, nuestra lirica moderna
parece una imagen divina sin cabeza, podemos ahora explicar al poeta
lirico de la siguiente manera: primero, como artista dionisiaco, se funde
completamente con el Uno primigenio, con su dolor y su contradiccién,
y produce el reflejo de este Uno primigenio en forma de musica, que
hemos descrito como una repeticién del mundo, un segundo molde del
mismo. Pero ahora esta musica se le hace visible nuevamente, como si
fuera una imagen onirica alegdrica, bajo la influencia del suenio apoli-
neo. Ese reflejo carente de imagenes y conceptos del dolor primordial en
la musica, junto con su redencién a través de la apariencia, genera una
segunda proyeccién, esta vez como un simbolo singular o ejemplo. En el
proceso dionisiaco, el artista ya ha renunciado a su subjetividad: la ima-
gen que ahora le muestra su unidad con el corazén del mundo es una es-
cena onirica que simboliza aquella contradiccién y dolor primordiales,
junto con el placer primordial de la apariencia. Por lo tanto, el «yo» del
poetalirico resuena desde el abismo del ser: su «subjetividad», tal como
la entienden los estetas modernos, es una ilusién. Cuando Arquiloco, el
primer poeta lirico de los griegos, manifiesta su amor desenfrenadoy, al
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mismo tiempo, su desprecio hacia las hijas de Licambes, no es su pasion
personal la que danza ante nosotros en un frenesi orgidstico: vemos a
Dionisio y a las ménades; vemos al Arquiloco entusiasta y embriagado
cayendo en un sueno, tal como Euripides lo describe en Las Bacantes:
el sueno en una alta pradera alpina, bajo el sol del mediodia. Entonces,
Apolo se acerca a él y lo toca con el laurel. La encantadora influencia
dionisiaco-musical del durmiente lanza ahora chispas de imédgenes a su
alrededor: poemas liricos que, en su méximo desarrollo, se convierten en
tragedias y ditirambos dramdticos.

El escultor, al igual que el épico que le es afin, estd absorto en la con-
templacion pura de las imégenes. El musico dionisiaco, en cambio, estd
completamente desprovisto de imagenes; ¢l mismo es unicamente el do-
lor primordial y su resonancia original. El genio lirico, a partir del estado
mistico de autonegacién y unidad, siente surgir un mundo de imégenes
y simbolos con una tonalidad, causalidad y rapidez completamente dife-
rentes de las del escultor y el épico. Mientras que estos tltimos viven con
gozosa complacencia en esas imdgenes y no se cansan de contemplarlas
con amor hasta en los detalles mis pequefios —incluso el rostro airado
de Aquiles es para ellos solo una imagen cuyo gesto de ira disfrutan con
esa alegria onirica de la apariencia, de modo que, a través de este espejo
de la apariencia, estan protegidos contra la fusién o disolucién con sus
figuras—, en contraste, las imégenes del lirico no son més que ¢l mismo,
una suerte de objetivaciones de su ser. Por ello, ¢l puede decir «yo»
como el centro dindmico de ese mundo; pero este «yo» no es el mismo
que el del hombre empirico y real que esta despierto, sino el tinico «yo»
verdaderamente existente y eterno, que descansa en el fundamento de
las cosas. A través de las imagenes de este «yo», el genio lirico contem-
pla hasta llegar al fondo de las cosas.

Ahora imaginemos que, entre estas imagenes, también se ve a si mismo
Nno como genio, sino como «sujetox, es decir, como el tumulto completo
de pasiones y movimientos de voluntad subjetivos dirigidos hacia algo que
¢l percibe como real. Si ahora parece que el genio lirico y el no-genio vin-
culado a ¢l son uno, y que el primero habla de si mismo al usar la palabra
«yo», este efecto ya no podra confundirnos, aunque si ha confundido a
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quienes han considerado al lirico como un poeta subjetivo. En realidad,
Arquiloco, el hombre apasionado que ama y odia con intensidad, no es
mds que una visién del genio, quien ya no es Arquiloco, sino el genio del
mundo. Este expresa su dolor primordial de manera simboélica a través
de la imagen del hombre Arquiloco. Mientras tanto, ese hombre subjeti-
vo, deseante y anhelante, jamés podria ser un poeta. No es necesario, sin
embargo, que el poeta lirico contemple exclusivamente el fenémeno del
hombre Arquiloco como un reflejo del ser eterno; la tragedia demuestra
hasta qué punto el mundo de visiones del lirico puede distanciarse de ese
fenémeno inicial que parece estar mds préximo.

Schopenhauer, quien no ignor¢ la dificultad que el poeta lirico repre-
senta para la consideracion filosofica del arte, creyd haber encontrado
una solucién que, sin embargo, no puedo seguir, a pesar de que solo a ¢l
gracias a su profunda metafisica de la musica, se le brind¢ el medio para
resolver de manera decisiva esta dificultad. Considero que he intentado
hacerlo aqui en su espiritu y en su honor. No obstante, ¢l describe como
la esencia particular del canto lo siguiente (El mundo como voluntad y
representacion, tomo I, p. 295): «Es el sujeto del querer, es decir, la pro-
pia voluntad, lo que llena la conciencia del cantor, a menudo como un
querer liberado y satisfecho (alegria), aunque con més frecuencia como
un querer frustrado (tristeza), pero siempre como una emocién, una
pasion, un estado de dnimo agitado. Sin embargo, junto con esto, y al
mismo tiempo, el cantor se percibe a si mismo, a través de la contempla-
cién de la naturaleza circundante, como sujeto del puro conocimiento
desinteresado, cuya imperturbable y bienaventurada tranquilidad con-
trasta con la urgencia de un querer siempre limitado y siempre insatis-
fecho. Es precisamente la sensacién de este contraste, de este juego de
opuestos, lo que se expresa en la totalidad del canto y lo que constituye
esencialmente el estado lirico». En este estado, el puro conocimiento
parece acercarse a nosotros, como si buscara liberarnos del querer y de
su urgencia: lo seguimos, aunque solo por momentos. Unay otra vez, el
querer y el recuerdo de nuestros propdsitos personales nos arrancan de
la contemplacién serena; pero, al mismo tiempo, la hermosa y préxima
naturaleza que nos rodea, en la cual se nos ofrece el conocimiento puro
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y desinteresado, nos vuelve a atraer. Por ello, en el canto y en el estado
lirico, el querer (es decir, el interés personal en los propdsitos) y la con-
templacion pura de la naturaleza circundante se entremezclan de mane-
ra maravillosa: se buscan y se imaginan relaciones entre ambos. El estado
subjetivo, la afeccién de la voluntad, proyecta su color sobre el entorno
contemplado, mientras que este, a su vez, refleja ese color sobre aquella.
De este estado de animo, tan mezclado y compartido, surge el auténtico
canto como su huella més genuina.

¢Quién podria no reconocer en esta descripciéon que aqui se caracte-
riza la lirica como un arte imperfecto, como una forma que salta y rara
vez alcanza su objetivo, incluso como un arte incompleto cuyo ser con-
sistirfa en que el querer y la contemplacién pura —es decir, el estado no
estético y el estado estético— se mezclan de manera maravillosa? Noso-
tros afirmamos, en cambio, que toda la oposicién segun la cual, como si
fuera un criterio de valor, incluso Schopenhauer clasifica las artes —la
oposicidn entre lo subjetivo y lo objetivo— no tiene cabida en la estéti-
ca, ya que el sujeto, entendido como el individuo deseante que promue-
ve sus propositos egoistas, solo puede considerarse como un oponente y
no como el origen del arte. Sin embargo, en la medida en que el sujeto es
un artista, ya ha sido liberado de su voluntad individual y se ha conver-
tido en un medio a través del cual el tnico sujeto verdaderamente exis-
tente celebra su redencidn en la apariencia. Porque esto debe quedarnos
claro, tanto para nuestra humillacién como para nuestra elevacién: toda
la comedia del arte no se representa en absoluto para nosotros, ni para
nuestra mejora o educacién; de hecho, tampoco somos los auténticos
creadores de ese mundo artistico. Sin embargo, podemos asumir de no-
SOtros mismos que Somos imagenes y proyecciones artisticas para su ver-
dadero creador, y que poseemos nuestra mayor dignidad en la medida
en que somos obras de arte; pues solo como fendmeno estético estan
justificados eternamente la existencia y el mundo. No obstante, nuestra
conciencia de este significado que tenemos no es mayor que la de los
guerreros pintados en un lienzo acerca de la batalla representada en éL.
Por lo tanto, todo nuestro conocimiento del arte es, en el fondo, com-
pletamente ilusorio, ya que, como conocedores, no somos uno ni idénti-
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cos con aquel ser que, como nico creador y espectador, disfruta de esta
comedia del arte de manera eterna. Solo en la medida en que el genio,
en el acto de la creacién artistica, se funde con ese artista primordial del
mundo, puede saber algo sobre la esencia eterna del arte. En ese estado,
de manera maravillosa, se asemeja a la inquietante figura del cuento que
gira los ojos y puede contemplarse a si misma: ahora es a la vez sujeto y
objeto, poeta, actor y espectador.
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La historia griega nos dice de Arquiloco que introdujo la cancién
popular en la literatura y que, debido a este hecho, le corresponde esa
posicion inica junto a Homero. Pero, ¢qué es la cancién popular en con-
traposicion al completamente apolineo poema épico? ; Acaso no es otra
cosa que la huella perpetua de una unién entre lo apolineo y lo dionisia-
co? Su inmensa difusién, que se extiende a través de todos los pueblos y
se intensifica en constantes nuevos nacimientos, nos testimonia la fuerza
de esa doble tendencia artistica de la naturaleza, que deja sus marcas en
la cancién popular de un modo analogo al que los movimientos orgids-
ticos de un pueblo se eternizan en su musica. De hecho, deberia ser his-
téricamente demostrable cémo cada periodo especialmente productivo
en canciones populares ha sido al mismo tiempo profundamente influi-
do por corrientes dionisiacas, que siempre debemos considerar como el
fundamento y la condicién previa de la cancién popular.

La cancién popular, sin embargo, se nos presenta, ante todo, como
un espejo musical del mundo, como una melodia primigenia que busca
ahora una aparicién paralela en el sueno y la expresa en la poesia. La
melodia es, por lo tanto, lo primero y lo universal, capaz de admitir mul-
tiples objetivaciones en diversos textos. Es, ademds, lo mas importante y
necesario desde la perspectiva ingenua del pueblo. La melodia engendra
la poesia desde si misma y lo hace una y otra vez; esto es precisamente
lo que nos comunica la forma estréfica de la cancién popular, un fend-
meno que siempre me ha llenado de asombro hasta que finalmente hall¢
esta explicacion. Quien examine una coleccién de canciones populares,
como la de Des Knaben Wunderhorn, bajo esta teoria, encontrard innu-
merables ejemplos de cémo la melodia, en su constante capacidad gene-
radora, esparce a su alrededor destellos de imagenes: imdgenes que, con
su variedad, su brusco cambio e incluso su vertiginoso desbordamiento,
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revelan una fuerza completamente ajena a la tranquila fluidez del efecto
épico. Desde el punto de vista del poema épico, este mundo desigual e
irregular de imagenes liricas es simplemente condenable, y esto es se-
guramente lo que hicieron los solemnes rapsodas épicos de las fiestas
apolineas en la época de Terpandro.

En la poesia de la cancién popular observamos c6mo el lenguaje se
lleva al limite en su esfuerzo por imitar a la musica, y con Arquiloco
surge un nuevo mundo poético que contradice, en su esencia mas pro-
funda, a la poesia homérica. Esto nos permite definir la unica relacién
posible entre poesia y musica, entre palabray tono: la palabra, la imagen
y el concepto buscan un modo de expresién analogo al de la musica,
sometiéndose en este proceso a su influencia y poder. En este contexto,
podemos distinguir dos grandes corrientes en la historia lingtiistica del
pueblo griego, segun si el lenguaje imitaba el mundo de las apariencias y
las imagenes, o el mundo de la musica. Una reflexién sobre las diferen-
cias en color, construccidn sintdctica y material léxico entre Homero y
Pindaro basta para comprender la magnitud de este contraste. Resulta
evidente que, entre ambos, debieron resonar las orgidsticas melodias de
flauta del Monte Olimpo, las cuales, incluso en la época de Aristételes
y en medio de una musica més desarrollada, seguian provocando un éx-
tasis entusiasta en los oyentes. Sin duda, en su impacto original, estas
melodias impulsaron a los poetas de la época a emularlas mediante to-
dos los recursos expresivos a su alcance. Un fenémeno similar lo encon-
tramos en nuestros dias, aunque nuestra estética moderna a menudo lo
considere inapropiado, ya que con frecuencia somos testigos de cémo
una sinfonfa de Beethoven obliga a los oyentes a construir relatos en
imégenes, aunque estas, evocadas por una misma pieza musical, puedan
combinarse de formas fantisticamente coloridas o incluso contradicto-
rias. Sin embargo, jugar superficialmente con estas combinaciones, ig-
norando el fendmeno profundo que realmente merece atencién, es una
caracteristica tipica de esa estética. Incluso cuando un compositor des-
cribe una obra con imagenes —como al llamar pastoral a una sinfonia
o denominar “escena junto al arroyo” o “alegre reunién de campesinos”
a algunos de sus movimientos—, estas son Unicamente representacio-
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nes metafdricas nacidas de la musica y no objetos que la musica haya
imitado, ya que no revelan el contenido dionisfaco de la musica ni po-
seen un valor exclusivo frente a otras imagenes. Por ultimo, debemos
imaginar este proceso de descarga de la musica en imagenes trasladado
a una comunidad popular joven, vibrante y lingtiisticamente creativa,
para comprender cémo se origina el canto popular estréfico y como el
nuevo principio de imitacién musical estimula todas las capacidades lin-
gliisticas.

¢Podemos, entonces, considerar la poesia lirica como la efulgu-
racién imitativa de la musica en imigenes y conceptos? Si es asi, cabe
preguntarnos: «¢Cémo aparece la musica reflejada en el espejo de las
imdgenes y los conceptos?» Aparece como voluntad, entendida en el
sentido schopenhaueriano, es decir, como opuesta al estado estético de
contemplacién pura y desprovista de voluntad. Aqui es esencial distin-
guir claramente entre el concepto de la esencia y el de la apariencia: la
musica, en su esencia, no puede ser voluntad, ya que, de serlo, quedaria
completamente excluida del 4mbito del arte, pues la voluntad es, en si
misma, lo antiestético. Sin embargo, la musica aparece como voluntad.
Para expresar esta apariencia en imégenes, el poeta lirico necesita em-
plear todas las emociones de la pasion, desde el susurro de la inclinacién
hasta el rugido de la locura. Impulsado a hablar de la musica mediante
similes apolineos, el poeta comprende la totalidad de la naturaleza y a
si mismo en ella como algo que desea, anhela y ansia eternamente. Sin
embargo, en la medida en que interpreta la musica a través de imédgenes,
¢l mismo reposa en la serena quietud del estado contemplativo apolineo,
aunque todo lo que logra transmitir mediante el medio de la musica esté
inmerso en un movimiento impulsado por ella. Cuando contempla ese
mismo medio, se le revela su propia imagen en un estado de sentimiento
insatisfecho: su propio querer, anhelar, gemir y regocijarse se le aparecen
como similes con los cuales interpreta la musica. Este es, precisamente,
el fenémeno del poeta lirico: como genio apolineo, interpreta la musica
a través de la imagen de la voluntad, mientras él mismo, completamente
liberado del deseo caracteristico de la voluntad, se convierte en un puro
e inmaculado ojo solar.
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Toda esta argumentacién sostiene que la lirica es tan dependiente
del espiritu de la musica como lo es la musica misma en su plena auto-
nomia, ya que esta no necesita de la imagen ni del concepto, sino que
simplemente los tolera junto a si. La poesia del lirico no puede expresar
nada que no estuviera ya contenido, en la mayor generalidad y validez
universal, en la musica que lo impulsé a traducirla en lenguaje figurado.
Precisamente por esto, la simbolizacién universal de la musica no puede
ser abarcada de manera exhaustiva por el lenguaje, porque esta se refiere
de manera simbdlica a la contradiccién primordial y al dolor original
en el corazén del Uno primigenio, y por ello simboliza una esfera que
esta mas alla de toda apariencia y que precede a cualquier manifestacion.
Frente a esto, toda apariencia no es més que un simil; en consecuencia,
el lenguaje, como érgano y simbolo de las apariencias, jamas puede re-
velar hacia el exterior lo més profundo de la musica. Siempre que el len-
guaje intenta imitar a la musica, permanece en una relacién meramente
superficial con ella, mientras que el nicleo mas profundo de la musica
no puede ser acercado a nosotros ni un solo paso mds mediante toda la
elocuencia lirica.
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Todos los principios del arte discutidos hasta ahora deben emplearse
como ayuda para orientarnos en el laberinto que denominamos el ori-
gen de la tragedia griega. No considero disparatado afirmar que este pro-
blema atn no ha sido planteado seriamente, y mucho menos resuelto,
aunque los fragmentos dispersos de la tradicién antigua hayan sido com-
binados y separados repetidamente de manera arbitraria. Esta tradicion
nos asegura con absoluta claridad que la tragedia surgié del coro tragico
bA originalmente, no era mas que coro, unicamente coro: de ahi que este-
mos obligados a analizar este coro trigico como el auténtico drama pri-
migenio, sin conformarnos con las expresiones artisticas comunes que lo
describen como el espectador ideal o como una representacion del pue-
blo frente a la region aristocrdtica de la escena. La ultima interpretacién
mencionada —que podria sonar elevada a ciertos politicos, al sugerir que
la ley moral inmutable fue encarnada por los atenienses democraticos en
el coro popular, el cual siempre prevaleceria sobre los excesos y desbordes
de los reyes— puede estar sustentada en una frase de Aristoteles. Sin em-
bargo, no tiene influencia alguna en la formacién original de la tragedia,
ya que, en esos origenes puramente religiosos, estaban completamente
ausentes tanto el contraste entre pueblo y gobernante como cualquier
esfera politica o social. Incluso al considerar la forma cldsica del coro en
Esquilo y Séfocles, serfa un sacrilegio interpretar aqui una “intuicién de
una constitucién popular”. Hablar de una representacion constitucional
del pueblo seria una blasfemia ante la cual otros no han retrocedido. Las
constituciones estatales de la antigiiedad no conocian en la prictica una
representacion popular constitucional y, afortunadamente, tampoco ha-
brian siquiera “intuido” algo similar en su tragedia.

Mucho mas famosa que esta interpretacién politica del coro es laidea
de A. W. Schlegel, quien nos propone considerar el coro, por asi decirlo,
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como la encarnacién y el extracto del conjunto de espectadores, como
el “espectador ideal”. Esta vision, al confrontarla con la tradicién histé-
rica que indica que, originalmente, la tragedia era inicamente coro, se
revela como lo que realmente es: una afirmacion tosca, poco cientifica
pero brillante, cuyo esplendor proviene tnicamente de su forma con-
centrada de expresion, del genuino prejuicio germano hacia todo lo que
se denomine “ideal” y de nuestro momentaneo asombro. Este asombro
surge cuando comparamos al publico teatral que conocemos con aquel
coro y nos preguntamos si seria posible idealizar algo semejante al coro
tragico a partir de este publico. En silencio negamos tal posibilidad y
nos maravillamos tanto por la audaz afirmacién de Schlegel como por la
naturaleza completamente distinta del ptblico griego.

Siempre habiamos asumido, después de todo, que el espectador ade-
cuado, sea quien sea, debia ser consciente de que tenfa ante si una obra
de arte, no una realidad empirica. Sin embargo, el coro trégico de los
griegos estaba obligado a reconocer en las figuras del escenario existen-
cias corpéreas y reales. El coro de las Ocednides realmente crefa que veia
al titan Prometeo frente a si y se consideraba a si mismo tan real como
el dios en escena. ¢Y esa deberia ser la forma mas alta y pura de espec-
tador? ¢Como las Ocednides, creer que Prometeo estaba presente cor-
poralmente, considerarlo real? ¢Y seria esa la senal del espectador ideal:
subir al escenario y liberar al dios de sus tormentos? Nosotros habfamos
pensado en un publico estético, y considerdbamos que cada espectador
era tanto mds capaz cuanto mds lograba percibir la obra como arte, es
decir, de manera estética. Y ahora, la expresion de Schlegel nos sugiere
que el espectador ideal perfecto no percibe el mundo de la escena de
forma estética, sino que lo experimenta como algo corpéreo y empiri-
co. jAh, esos griegos!, suspirdbamos. jEllos derrumban nuestra estética!
Pero, acostumbrados ya, repetiamos la afirmaciéon de Schlegel cada vez
que el coro era mencionado.

Sin embargo, esa tradicién tan explicita contradice a Schlegel: el coro
en si mismo, sin escenario, es decir, la forma primitiva de la tragedia, no
es compatible con ese coro de espectadores idealizados. ;Qué clase de
arte seria aquella que se originara a partir del concepto de espectador,
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en la cual el “espectador en si mismo” constituiria su forma esencial?
El espectador sin especticulo es un concepto absurdo. Tememos que el
nacimiento de la tragedia no pueda explicarse ni a partir del respeto por
la inteligencia moral de la masa ni del concepto de un espectador sin
representacion teatral, y consideramos que este problema es demasiado
profundo como para que reflexiones tan superficiales puedan siquiera
rozarlo.

Schiller ya habia revelado una visién infinitamente mas valiosa sobre
el significado del coro en la famosa introduccién a La novia de Messina,
donde considera al coro como un muro viviente que la tragedia constru-
ye asu alrededor para separarse completamente del mundo real y preser-
var su terreno ideal y su libertad poética.

Con esta su principal arma, Schiller combate el concepto comun de
lo “natural” y la ilusién que suele exigirse en la poesia dramética. Mien-
tras que en el teatro el dfa no es mas que una creacion artificial, la arqui-
tectura es simbolica y el lenguaje métrico posee un cardcter ideal, per-
siste el error de considerar que aquello que constituye la esencia misma
de toda poesia debe ser tolerado inicamente como una “libertad poéti-
ca”. La introduccion del coro representa el paso decisivo con el cual se
declara abierta y honestamente la guerra a todo naturalismo en el arte.
Sin embargo, una perspectiva de este tipo es descalificada por nuestro
tiempo, que se cree superior, con el término despectivo de “pseudoidea-
lismo”. Me temo que, con nuestra actual veneracién por lo natural y lo
real, hemos llegado al polo opuesto de todo idealismo: la regién de los
museos de figuras de cera. También en ellos existe cierto tipo de arte,
al igual que en algunos romances populares contemporéneos, pero no
pretendamos que esta forma de arte ha superado el supuesto “pseudoi-

dealismo” de Schiller y Goethe.

Ciertamente, es un “terreno ideal” aquel en el que, segun la acertada
comprensién de Schiller, el coro de satiros griego —el coro de la trage-
dia original— solia desenvolverse, un terreno elevado muy por encima
del camino real que recorren los mortales. El griego construyé para este
coro el andamiaje de un estado natural ficticio y colocé sobre ¢l seres
igualmente ficticios. Sobre este fundamento crecié la tragedia, y pre-
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cisamente por ello estuvo desde sus inicios exenta de cualquier penosa
imitacion de la realidad. Sin embargo, no se trata de un mundo arbitra-
riamente fantaseado entre el cielo y la tierra, sino de un mundo con la
misma realidad y credibilidad que el Olimpo y sus habitantes posefan
para el creyente heleno. El satiro, como corista dionisiaco, vive en una
realidad religiosamente aceptada bajo la sancién del mito y del culto.
Que con ¢l comience la tragedia, que de ¢l emane la sabiduria dioni-
staca de la tragedia, es un fenémeno tan desconcertante como lo es, en
general, el surgimiento de la tragedia a partir del coro. Quizas podamos
encontrar un punto de partida para esta reflexion si afirmamos que el
satiro, ese ser natural ficticio, se relaciona con el hombre civilizado de
la misma manera en que la musica dionisfaca se relaciona con la civi-
lizacién. De esta tltima, Richard Wagner dice que es superada por la
musica, asf como la luz de una ldmpara se desvanece ante la luz del dia.
De manera similar, el hombre civilizado griego se sentia superado al
enfrentarse al coro de sétiros, y esta es precisamente la primera conse-
cuencia de la tragedia dionisiaca: que el Estado y la sociedad, junto con
todas las distancias entre los hombres, se disuelvan en un sentimiento
de unidad abrumador que nos conduce de nuevo al corazén de la na-
turaleza. El consuelo metafisico con el que toda verdadera tragedia nos
deja —es decir, la certeza de que la vida, en su esencia mas profunda, es
indestructiblemente poderosa y jubilosa a pesar de todos los cambios en
las apariencias— se manifiesta de manera tangible en el coro de satiros,
un coro de seres naturales que parecen vivir eternamente detrds de toda
civilizacién, indestructibles, y permanecer siempre iguales, a pesar de los
cambios de generaciones y de la historia de los pueblos.

Con este coro se consuela el profundo y delicado heleno, tnico capaz
de experimentar los sufrimientos mas sutiles y pesados, quien, con mira-
da penetrante, ha contemplado el terrible y destructivo curso de lo que
se llama la historia del mundo, asi como la crueldad de la naturaleza, y
corre el riesgo de anhelar una negacién budista de la voluntad. Lo salva el
arte, y mediante el arte, la vida se salva a s misma en €. La exaltacion del
estado dionisiaco, con su destruccién de las barreras y limites habituales

de la existencia, contiene durante su duracién un elemento letérgico, en
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el cual todo lo vivido personalmente en el pasado se sumerge. De esta
manera, la brecha del olvido separa el mundo de la realidad cotidiana
de la realidad dionisfaca. Pero, tan pronto como esa realidad cotidiana
vuelve a hacerse consciente, se experimenta con disgusto; una actitud
ascética y de negacion de la voluntad es el fruto de estos estados. En este
sentido, el hombre dionisfaco se asemeja a Hamlet: ambos han tenido
una visién auténtica de la esencia de las cosas, han comprendido, y les
repugna actuar, porque su accion no puede alterar nada en la esencia
eterna de las cosas. Perciben como ridiculo o vergonzoso que se les exija
poner en orden un mundo que estd fuera de quicio. El conocimiento
mata la accidn; para actuar es necesario estar velado por la ilusion. Esa es
la ensefanza de Hamlet, no la trivial sabiduria de un sonador vacilante
que, debido a un exceso de reflexién y una sobreabundancia de posibi-
lidades, no puede actuar. No es la reflexion lo que paraliza, sino el ver-
dadero conocimiento. La visién de la aterradora verdad anula cualquier
motivacion para actuar, tanto en Hamlet como en el hombre dionistaco.
Ahora, ningtin consuelo es suficiente, y el anhelo se extiende mas alla
de este mundo, més alld incluso de los dioses; la existencia, junto con su
deslumbrante reflejo en los dioses o en un mas alla inmortal, es negada.
En la conciencia de la verdad contemplada, el hombre ve solo el horror
o el absurdo de la existencia. Ahora comprende el simbolismo en el des-
tino de Ofelia, y reconoce la sabidurfa del dios silvano Sileno: todo le
provoca repulsion.

Aqui, en este extremo peligro de la voluntad, se acerca, como una
hechicera salvadora y sanadora, el arte. Solo ella es capaz de transfor-
mar esos pensamientos de repulsion hacia lo horrible o lo absurdo de
la existencia en representaciones con las que es posible vivir. Estas son
lo sublime, como la doma artistica de lo terrible, y lo cémico, como la
descarga artistica del disgusto por lo absurdo. El coro de satiros del di-
tirambo es el acto salvador del arte griego; en el mundo intermedio de
estos acompanantes dionisfacos se disuelven esas sensaciones descritas
anteriormente.
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El sétiro, asi como el pastor idilico de nuestros tiempos modernos, son
ambos el producto de un anhelo dirigido hacia lo primitivo y natural;
qué firme e intrépido fue el agarre del griego de su hombre del bosque,
mientras que el hombre moderno manipulaba de manera timida y deli-
cada la imagen aduladora de un pastor tierno y dulcemente flautista. La
naturaleza, aun no alterada por el conocimiento, donde los cerrojos de
la cultura atin no estn rotos, eso es lo que el griego vio en su sitiro, por
lo cual no lo confundié con un mono. Al contrario, era el prototipo del
hombre, la expresién de sus emociones més altas y fuertes, como un entu-
siasta extatico encantado por la proximidad del dios, como un compaie-
ro compasivo en quien se repite el sufrimiento del dios, como un oraculo
de sabidurifa que emana desde lo més profundo del seno de la naturaleza,
como un simbolo del poderio sexual omnipotente de la naturaleza, al
cual el griego estaba acostumbrado a contemplar con reverente asombro.
El satiro era algo sublime y divino: asi debia parecerle especialmente al
hombre dionisfaco, profundamente afligido. El habria considerado al
pastor adornado y ficticio. Ofendido por los grandiosos y desinhibidos
trazos de la naturaleza, su mirada se posaba en sublime satisfaccion; aqui
se desvanecia la ilusién de la cultura del prototipo del hombre, aqui se
revelaba el verdadero hombre, el sétiro barbudo que exulta a su dios. Ante
él, el hombre de cultura se reducia a una caricatura mentirosa. Incluso
para estos inicios del arte trégico, Schiller tiene razén: el coro es un muro
vivo contra la asaltante realidad, porque el coro de sitiros representa la
existencia de manera mas verdadera, real y completa que el hombre de
cultura que comtinmente se considera la tnica realidad. La esfera de la
poesia no estd fuera del mundo, como una imposibilidad fantistica de
la mente de un poeta: quiere ser lo contrario, la expresién no disimulada
de la verdad y, por eso, debe desechar los adornos engafiosos de esa su-
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puesta realidad del hombre de cultura. El contraste entre esta verdadera
naturaleza y la mentira cultural que se presenta como la tinica realidad es
similar al que existe entre el ntcleo eterno de las cosas, la cosa en si, y el
mundo entero de las apariencias: y asi como la tragedia, con su consuelo
metafisico, apunta a la vida eterna de ese nucleo de existencia, ante la con-
tinua desaparicion de las apariencias, asi también la simbologia del coro
de sitiros expresa en una parabola esa relacién original entre la cosaenssiy
la apariencia. Aquel pastor idilico del hombre moderno es solo un retrato
de lo que ¢l considera naturaleza, un conjunto de ilusiones educativas; el
griego dionisfaco desea la verdad y la naturaleza en su méxima potencia,
y se transforma en sdtiro.

Bajo tales estados de 4nimo y conocimientos, la enardecida multi-
tud de seguidores de Dioniso celebra, transformandose incluso ante sus
propios ojos, de modo que ellos mismos se imaginan como genios de la
naturaleza restaurada, como sétiros. La posterior configuracién del coro
tragico es la imitacién artistica de este fendmeno natural; en este caso,
ciertamente se hizo necesario un distanciamiento entre los espectadores
dionisfacos y los encantados dionisiacos. Sin embargo, siempre se debe
tener presente que el publico de la tragedia atica se veia reflejado en el
coro de la orquesta, sin que realmente existiera una oposicién entre pu-
blico y coro, pues todo es simplemente un gran y sublime coro de satiros
danzantes y cantantes, o de aquellos que se dejan representar por estos
satiros. La palabra de Schlegel debe abrirse a nosotros aqui en un sentido
més profundo. El coro es el ‘espectador ideal; en cuanto es el tnico es-
pectador, el espectador del mundo visionario del escenario. Un publico
de espectadores, como lo conocemos nosotros, era desconocido para los
griegos: en sus teatros, debido a la construccidn anfiteatral del espacio
para espectadores, era posible para todos realmente tener una vision ge-
neral de todo el mundo cultural a su alrededor y, en una contemplacién
satisfecha, imaginarse a si mismos como parte del coro. A la luz de este
entendimiento, podemos considerar al coro, en su etapa primitiva en la
tragedia original, como una auto-reflexién del hombre dionisiaco: un
fenémeno que se evidencia mas claramente a través del proceso del ac-
tor, quien, con verdadero talento, ve flotar ante sus ojos la imagen del
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personaje que representa de manera tangiblemente perceptible. El coro
de sitiros es, en primer lugar, una visién de la masa dionisfaca, como a su
vez el mundo del escenario es una visidn de este coro de satiros: la fuerza
de esta vision es lo suficientemente potente como para hacer opaco y no
receptivo al impacto de la ‘realidad; frente a los hombres cultos situa-
dos en los asientos alrededor. La forma del teatro griego recuerda a un
valle montanoso solitario: la arquitectura del escenario aparece como
una luminosa imagen de nubes, que las bacantes errantes en la montafa
avistan desde lo alto, como el maravilloso marco en cuyo centro se les
revela la imagen de Dioniso.

La manifestacién artistica original que aqui traemos a colacién para
explicar el coro trigico, es, desde nuestro punto de vista erudito sobre
los procesos artisticos elementales, casi provocativa; mientras que nada es
mds cierto que el poeta solo es poeta porque se ve rodeado de figuras que
viven y acttian ante él, y en cuya esencia mas intima puede mirar. Debido
auna peculiar debilidad del talento moderno, tendemos a imaginar el fe-
némeno estético original como demasiado complicado y abstracto. Para
el verdadero poeta, la metafora no es una figura retédrica, sino una imagen
representativa que realmente flota ante él en lugar de un concepto. El
cardcter para ¢l no es algo compuesto de rasgos individuales selecciona-
dos, sino una persona vividamente viva ante sus ojos, que se distingue de
la misma visién del pintor solo por su continuo vivir y actuar. ¢Por qué
describe Homero con tanta més claridad que todos los otros poetas? Por-
que ve mucho mdas. Hablamos de poesia de manera tan abstracta porque
tendemos a ser malos poetas. En el fondo, el fenémeno estético es simple;
solo se necesita la capacidad de ver continuamente un juego viviente y
estar siempre rodeado de multitudes de espiritus, entonces uno es poeta;
solo se necesita sentir el impulso de transformarse uno mismo y hablar
desde otros cuerpos y almas, entonces uno es dramaturgo.

La excitacién dionisiaca tiene la capacidad de transmitir esta facultad
artistica a toda una masa, haciéndola sentir unida internamente. Este
proceso del coro tragico es el fenémeno dramdtico primordial: verse
transformado ante si mismo y actuar ahora como si realmente hubiera
entrado en otro cuerpo, en otro cardcter. Este proceso estd al comienzo
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del desarrollo del drama. Aqui nos encontramos con algo distinto al rap-
soda, quien no se funde con sus imagenes, sino que, al igual que el pin-
tor, las observa con una mirada contemplativa desde fuera de si mismo;
aqui ya existe una renuncia del individuo al adentrarse en una naturaleza
ajena. Y este fendmeno ocurre de manera endémica: una multitud en-
tera se siente encantada de esta manera. El ditirambo, por lo tanto, es
esencialmente diferente de cualquier otro canto coral. Las jévenes que,
con ramas de laurel en mano, avanzan solemnemente hacia el templo
de Apolo y cantan un himno procesional, siguen siendo quienes son y
conservan su nombre civil: el coro ditirimbico es un coro de transfor-
mados, quienes han olvidado completamente su pasado civil y su posi-
cién social; se han convertido en los servidores eternos, fuera de todas
las esferas sociales de su dios. Todo otro canto coral de los griegos es
solo una gran intensificacién del cantante apolineo individual: mientras
que, en el ditirambo, tenemos ante nosotros una comunidad de actores
inconscientes que se perciben mutuamente como transformados.

El encantamiento es la premisa de todo arte dramatico. En este en-
cantamiento, el entusiasta dionisiaco se ve a si mismo como un sétiro, y
como satiro, a su vez, contempla al dios, es decir, ve en su transformacién
una nueva vision fuera de si mismo, como la culminacién apolinea de su
estado. Con esta nueva vision, el drama estd completo.

De acuerdo con este conocimiento, debemos entender la tragedia
griega como el coro dionisiaco que continuamente se descarga en un
mundo de imdgenes apolineas. Las partes del coro, con las que la trage-
dia estd entrelazada, son en cierto modo el ttero de todo el denominado
didlogo, es decir, del mundo escénico completo, del drama propiamente
dicho. En varias descargas sucesivas, este fundamento originario de la
tragedia irradia esa visién del drama: que es completamente una apari-
cién onirica y por lo tanto de naturaleza épica, pero que, por otro lado,
como objetivacion de un estado dionisiaco, no representa la redencién
apolinea en la apariencia, sino al contrario, muestra la ruptura del indivi-
duo y su fusion con el ser primordial. Asi, el drama es la materializaciéon
apolinea de las percepciones y efectos dionisfacos y, por lo tanto, estd
separado del epos por un abismo inmenso.
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El coro de la tragedia griega, el simbolo de toda la masa excitada
dionisfacamente, encuentra en esta nuestra interpretaciéon su completa
explicacién. Mientras que nosotros, acostumbrados a la posicién de un
coro en la escena moderna, especialmente un coro de 6pera, no podia-
mos entender cémo aquel coro tragico de los griegos podia ser mas an-
tiguo, mds original, incluso més importante que la propia ‘acciéon; como
tan claramente se habia transmitido, mientras que por otro lado no
podiamos conciliar esa importancia y originalidad transmitidas con el
hecho de que estuviera compuesto solo por seres serviles, e inicialmente
solo por satiros con patas de cabra, mientras que la orquesta frente a la
escena siempre nos habia permanecido como un enigma, ahora hemos
llegado al entendimiento de que la escena junto con la accién, funda-
mental y originalmente, solo se pensaba como una visién, que la tnica
‘realidad’ es precisamente el coro, que genera la visién desde si mismo'y
habla de ella con toda la simbologia del baile, el sonido y la palabra. Este
coro ve en su vision a su sefior y maestro Dionisio y es por eso eterna-
mente el coro servicial: ve cémo este, el dios, sufre y se glorifica, y por eso
no actda ¢l mismo. En esta posicién de total servidumbre hacia el dios,
sigue siendo el ms alto, es decir, la expresién dionisiaca de la naturaleza
y, por lo tanto, habla, como esta, en éxtasis, pronunciando ordculos y
sentencias de sabiduria: como el compasivo, es al mismo tiempo el sabio
que proclama la verdad desde el corazén del mundo. Asi surge esa figura
fantdstica y tan provocativa del satiro sabio y entusiasta, que es al mismo
tiempo ‘el hombre simple’ en contraposicion al dios: imagen de la na-
turaleza y de sus impulsos mas fuertes, simbolo de la misma y al mismo
tiempo heraldo de su sabidurfa y arte: musico, poeta, bailarin, vidente de
espiritus en una sola persona.

Dionisio, el verdadero héroe de la escena y el centro de la vision, de
acuerdo con este conocimiento y segun la tradicidn, inicialmente, en el
periodo mas antiguo de la tragedia, no esta realmente presente, sino que
se presenta como si lo estuviera: es decir, originalmente la tragedia es solo
un ‘coro’ y no un ‘drama’. Mds tarde, se intenta mostrar al dios como un
ser real y representar la figura visionaria junto con su marco glorificador
como visible para todos los ojos: con esto comienza el ‘drama’ en el sen-
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tido estricto. Ahora, se le asigna al coro ditirdmbico la tarea de estimular
el 4nimo de los espectadores hasta tal punto dionisfaco, que cuando el
héroe trégico aparece en el escenario, no vean simplemente a un hombre
disfrazado de manera grotesca, sino una figura visionaria como si naciera
de su propio éxtasis. Imaginémonos a Admeto reflexionando profunda-
mente sobre su recientemente fallecida esposa Alcestis y consumiéndose
en la contemplacién espiritual de ella, cuando de repente se le presenta
una figura femenina de forma y paso similares, envelada: imaginemos su
subita inquietud temblorosa, su comparacién impetuosa, su conviccion
instintiva; asi tenemos un analogo a la sensacién con la que el espectador
excitado dionisfacamente vefa avanzar al dios en el escenario, con cuyo
sufrimiento ya se habfa fusionado. Involuntariamente, proyectaba toda
la imagen del dios, magicamente temblando ante su alma, sobre esa figu-
ra enmascarada y disolvia su realidad en una irrealidad fantasmagorica.
Este es el estado de sueno apolineo, en el que el mundo diurno se velay
un nuevo mundo, més claro, comprensible y conmovedor que aquel, y
sin embargo mds sombrio, nace constantemente ante nuestros 0jos en
un cambio perpetuo. En consecuencia, en la tragedia reconocemos un
contraste estilistico profundo: el lenguaje, el color, la movilidad, la diné-
mica del discurso se manifiestan como esferas completamente separadas
de expresion entre la lirica dionisiaca del coro y, por otro lado, el mun-
do de suefio apolineo de la escena. Las apariciones apolineas, en las que
Dionisio se objetiva, ya no son ‘un mar eterno, un tejido cambiante, una
vida ardiente’, como lo es la musica del coro, ya no son esas fuerzas solo
sentidas, no condensadas en imagen, en las que el devoto de Dionisio
siente la cercania del dios: ahora, desde la escena, la claridad y firmeza de
la forma épica le hablan, ahora Dionisio ya no habla a través de fuerzas,
sino como un héroe épico, casi con el lenguaje de Homero.
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Todo lo que en la parte apolinea de la tragedia griega emerge a la
superficie a través del didlogo se muestra simple, transparente y bello,
reflejando asi la naturaleza del heleno, que se revela en la danza, don-
de la mayor fuerza solo estd presente en potencia, manifestindose en
la flexibilidad y la exuberancia del movimiento. Asi, el lenguaje de los
héroes sofocleos nos sorprende por su claridad y determinacién apoli-
nea, haciéndonos creer que penetramos de inmediato en la esencia mas
profunda de su ser, con asombro por lo breve que parece ese camino.
Sin embargo, si dejamos de lado el caricter del héroe que se hace vi-
sible en la superficie —mera apariencia proyectada como una imagen
luminosa sobre una pared oscura— y profundizamos en el mito refleja-
do en esas brillantes imagenes, experimentamos un fenémeno inverso a
un principio dptico conocido: cuando intentamos fijar la vista en el sol
con demasiado esfuerzo, nos vemos obligados a apartarla, deslumbra-
dos, y entonces aparecen ante nuestros ojos manchas oscuras como un
remedio para la ceguera momentanea; de manera inversa, las imégenes
luminosas de los héroes sofocleos —lo apolineo de su médscara— son
una consecuencia necesaria de la mirada que se adentra en lo més intimo
y terrible de la naturaleza, funcionando como manchas resplandecientes
que curan una visién herida por la noche aterradora. Solo en este senti-
do podemos comprender correctamente el concepto serio y profundo
de la ‘alegria griega, en contraste con la version errénea que predomina
en la actualidad, reducida a un simple estado de bienestar superficial y
despreocupado.

La figura mds sufriente del teatro griego, el infortunado Edipo, fue
comprendida por S6focles como la del hombre noble, destinado al error
y al sufrimiento a pesar de su sabidurfa, pero que, al final, a través de
su inmenso padecimiento, ejerce una fuerza magica y benéfica a su al-
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rededor, cuyo efecto perdura incluso después de su muerte. El poeta,
en su profundidad, nos dice que el hombre noble no peca: aunque sus
actos puedan destruir leyes, el orden natural e incluso el mundo moral,
generan a su vez un circulo migico de influencias que funda un nuevo
mundo sobre las ruinas del antiguo. Como poeta y pensador religioso,
Séfocles nos muestra primero un intrincado nudo de acontecimientos
judiciales, que el juez desentrafa lentamente, llevindolo a su propia
ruina; el deleite genuinamente helénico por esta resolucién dialéctica
es tan intenso que impregna toda la obra con una serenidad superior,
suavizando los elementos més aterradores del proceso. En Edipo en Co-
lono, esta misma serenidad se eleva a una glorificacién infinita: frente
al anciano, devastado por la extrema miseria y reducido a una existen-
cia puramente pasiva, se erige una alegria sobrehumana, descendida de
la esfera divina, que sugiere que, precisamente en su resignada pasivi-
dad, el héroe alcanza su maxima actividad, extendiéndose mds alla de
su propia vida, mientras que su esfuerzo consciente en el pasado solo lo
habia conducido a la inaccidn. Asi, el intrincado nudo del mito de Edi-
po, aparentemente irresoluble para la mirada mortal, se deshace poco a
poco, despertando en nosotros la mas profunda alegria ante este divino
contrapunto de la dialéctica. Si esta interpretacién hace justicia al poeta,
aun cabe preguntarse si agota el significado del mito, y aqui se revela
que la visién del dramaturgo no es mis que una imagen luminosa que la
naturaleza nos ofrece para sanarnos tras haber mirado el abismo. Edipo,
asesino de su padre, esposo de su madre, descifrador de la esfinge, :qué
nos dice esta triple fatalidad? Existe una antigua creencia, especialmente
en la tradicién persa, segun la cual un mago sabio solo puede nacer del
incesto, lo que, en relacién con el Edipo que resuelve enigmas y libera a
su madre, debe interpretarse como que, alli donde fuerzas proféticas y
mégicas rompen el hechizo del tiempo y el rigido principio de indivi-
duacidn, ha debido preceder una transgresién extrema de la naturaleza,
como el incesto, pues ;cdmo se podria forzar a la naturaleza a revelar sus
secretos sin oponerse a ella, es decir, a través de lo antinatural? Esta idea
parece expresarse en la aterradora triada del destino de Edipo: aquel que
desvela el enigma de la Sphinx —criatura de doble naturaleza— debe, al
mismo tiempo, destruir los principios sagrados de la naturaleza al ma-
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tar a su padre y desposar a su madre. Es como si el mito susurrara que
la sabidurfa, especialmente la sabiduria dionisfaca, es en si misma una
transgresion espantosa contra la naturaleza, y que aquel que, mediante
su conocimiento, precipita a la naturaleza en el abismo de la aniquila-
cién, debe también experimentar en si mismo su disolucién. La caspide
de la sabiduria se vuelve contra el sabio: la sabiduria es un crimen contra
la naturaleza—estas terribles afirmaciones nos lanzan el mito; pero el
poeta helénico, como un rayo de sol, roza la sublime y temible columna
de Memnén del mito, y esta, de pronto, comienza a resonar en melodias
sofocleas.

Frente a la gloria de la pasividad, contrapongo ahora la gloria de la
actividad, que envuelve al Prometeo de Esquilo. Lo que aqui el pensador
Esquilo quiso decirnos, pero que, como poeta, solo nos permite intuir
a través de su imagen alegérica, es precisamente lo que el joven Goethe
supo revelar con audacia en las atrevidas palabras de su Prometeo.

“Aqui me siento y moldeo hombres
a mi imagen,

una estirpe semejante a mi,

para sufrir, para llorar,

para gozar y para alegrarse,

y para no respetarte a ti,

como yo'.

Frente a la gloria de la pasividad, contrapongo ahora la gloria de la ac-
tividad que envuelve al Prometeo de Esquilo. En esta figura titanica, el ser
humano conquista su propia cultura y obliga a los dioses a unirse a él, pues
su sabiduria le permite controlar tanto la existencia como los limites de
estos. Lo mds asombroso del poema prometeico, que en su esencia es un
himno a la impiedad, es su profundo sentido de justicia: el inmenso sufri-
miento del audaz individuo, contrapuesto a la angustia divina y al presa-
gio de un ocaso de los dioses, crea una fuerza reconciliadora que refleja el
pensamiento esquileo, donde la Moira, como justicia eterna, se alza sobre
dioses y hombres. Esquilo somete el Olimpo al juicio de la justicia con una
osadia que solo es posible porque el griego profundo hallaba en sus mis-
terios un fundamento metafisico inquebrantable, proyectando sobre los
dioses olimpicos sus dudas escépticas. En Prometeo, este sentimiento de
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interdependencia entre el artista y la divinidad se manifiesta con claridad:
el titdn encarna la conviccidn de que puede crear hombres y desafiar a los
dioses, una creencia nacida de su sabiduria superior, aunque condenada a
un sufrimiento eterno como castigo. La extraordinaria capacidad del genio
creador, un poder tan sublime que ni siquiera el tormento eterno bastaria
como pago, constituye el alma de la obra esquilea, mientras que Séfocles,
en Edipo, entona el canto triunfal del santo. No obstante, ni siquiera esta
interpretacion agota la profundidad trégica del mito: el impulso creador
del artista, su alegria indomable ante la adversidad, no es mds que un refle-
jo luminoso sobre un oscuro lago de tristeza. La leyenda de Prometeo per-
tenece originalmente a todos los pueblos indoeuropeos y es un testimonio
de su capacidad para lo trdgico; de hecho, podria tener para el espiritu ario
el mismo significado esencial que el relato del pecado original para el semi-
tico, existiendo entre ambos una relacidn de parentesco similar a la de un
hermano y una hermana. En su origen, este mito expresa el inmenso valor
que una humanidad primitiva otorgaba al fuego, considerado el talismén
de toda cultura emergente; sin embargo, el hecho de que el hombre lo
posea libremente, en lugar de recibirlo como un don divino, se percibia
como un sacrilegio, un robo a la naturaleza de los dioses. Asi, la filoso-
fia nace con un irresoluble conflicto entre el hombre y Dios, que se erige
como un obstéculo insalvable en la puerta de toda civilizacién: lo més alto
que la humanidad puede alcanzar lo obtiene a través de una transgresion, y
como consecuencia debe aceptar el castigo divino en forma de sufrimien-
to. Sin embargo, esta vision confiere al acto de transgresion una dignidad
singular, contrastando con la versién semitica del pecado original, donde
la culpa recae en la curiosidad, la mentira y la lujuria, consideradas pasio-
nes femeninas. Lo que distingue la concepcion aria es su vision elevada
del pecado activo como la virtud esencialmente prometeica, fundamento
ético de la tragedia pesimista, que justifica tanto la culpa humana como el
sufrimiento derivado de ella. Lejos de negar la fatalidad de la existencia,
el ario reconoce en la contradiccion fundamental del mundo el choque
entre diferentes esferas —la divina y la humana—, donde cada una es justa
en si misma, pero su coexistencia genera sufrimiento. Asi, el deseo heroico
de trascender la individualidad y convertirse en el principio mismo del
mundo lleva al individuo a experimentar la contradiccién primordial de
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la existencia, es decir, a transgredir y padecer. De ahi que, para el ario, el
crimen sea masculino, mientras que para el semita el pecado sea femenino,
reflejando la idea de que la primera transgresion es cometida por el hom-
bre, mientras que la culpa original recae sobre la mujer. No obstante, como
dice el coro de las brujas...

“Nosotros no lo tomamos tan a la letra:

con mil pasos lo hace la mujer;

pero, por mds que se apresure,
con un solo salto lo hace el hombre”,

Quien comprende el nicleo mas profundo del mito de Prometeo—
es decir, la necesidad del crimen impuesta al individuo de aspiracion
titinica—también percibe lo esencialmente inapolineo de esta concep-
cién pesimista, pues Apolo busca precisamente apaciguar a los indivi-
duos estableciendo limites entre ellos y recordédndoles, con sus precep-
tos de autoconocimiento y moderacién, que estas fronteras son las leyes
mds sagradas del mundo. Sin embargo, para evitar que esta tendencia
apolinea se congele en una rigidez fria y egipcia, y que el afin de imponer
un cauce fijo a cada ola no detenga el movimiento del océano, la marea
dionisfaca irrumpe periédicamente, destruyendo los pequefios circulos
dentro de los cuales la voluntad unilateralmente apolinea pretendia en-
cerrar el espiritu helénico. Esta subita crecida de lo dionisfaco eleva so-
bre su oleaje a las pequenas crestas individuales, del mismo modo que el
titdin Atlas, hermano de Prometeo, carga sobre sus hombros la Tierra.
Este impulso titdnico de convertirse en el Atlas de todos los individuos,
elevindolos y transportandolos cada vez mds alto y més lejos, es lo que
une lo prometeico con lo dionisiaco. Desde esta perspectiva, el Prome-
teo de Esquilo es una mdascara dionisfaca, aunque en su profundo senti-
do de justicia revela su filiacién apolinea y su vinculo con el dios de la in-
dividuacién y las fronteras de lo justo, el clarividente Apolo. Asi, la doble
naturaleza del Prometeo esquileo, a la vez dionisiaca y apolinea, podria
formularse conceptualmente de la siguiente manera: Todo lo existente
es justo e injusto a la vez, y en ambos aspectos posee el mismo derecho.

iEste es tu mundo! Es decir, un mundo.
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Es una tradicién innegable que la tragedia griega, en su forma mds pri-
mitiva, tuvo como Unico tema los sufrimientos de Dioniso y que, durante
un largo periodo, ¢l fue el tnico héroe en escena. Con igual certeza pue-
de afirmarse que, hasta la llegada de Euripides, Dioniso nunca dejé de ser
el verdadero héroe tragico, pues todas las figuras célebres del teatro grie-
go—Prometeo, Edipo y otros—no fueron sino méscaras de aquel héroe
primordial. La presencia de una divinidad detrds de estas mascaras expli-
ca la admirada idealidad de estos personajes. Se ha afirmado—no sé por
quién—que todo individuo, en cuanto tal, es cémico y, por lo tanto, no
puede ser tragico, lo que sugiere que los griegos no soportaban la represen-
tacién de individuos en la tragedia. En efecto, parecian percibirlo asi, pues
la distincidn platdnica entre la idea y el idolo, la copia, estd profundamen-
te arraigada en el pensamiento helénico. Siguiendo la terminologia de Pla-
ton, podriamos decir que las figuras trégicas del teatro griego no son sino
multiples manifestaciones del tnico y auténtico Dioniso, quien aparece
bajo la méscara de un héroe combatiente, atrapado en la red de la voluntad
individual. Asi, el dios, al manifestarse en escena, habla y actiia como un
individuo errante y sufriente, y el hecho de que adquiera tal claridad épica
es obra de Apolo, el intérprete de los suenos, que traduce el estado dio-
nisfaco del coro en esta imagen simbélica. Sin embargo, este héroe es en
realidad el Dioniso doliente de los misterios, el dios que experimenta en
si mismo el sufrimiento de la individuacién y sobre quien antiguos mitos
narran que fue despedazado en su infancia por los titanes y, en ese estado,
venerado como Zagreus. Este desmembramiento, el auténtico sufrimien-
to dionisiaco, simboliza una disolucién en los cuatro elementos—aire,
agua, tierra y fuego—, sugiriendo asi que la individuacién es la fuente y el
origen de todo sufrimiento, algo en si mismo condenable. De la sonrisa de
Dioniso nacieron los dioses olimpicos; de sus lagrimas, los hombres. En su
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existencia como dios desgarrado, Dioniso encarna una doble naturaleza:
la de un demonio salvaje y cruel, y la de un soberano sereno y benigno. Sin
embargo, la esperanza de los iniciados en los misterios residia en su renaci-
miento, que debemos interpretar como el fin de la individuacion; y a este
Dioniso venidero se dirigia el clamor jubiloso de los iniciados. Solo en
esta esperanza brilla un destello de alegria sobre el rostro fragmentado del
mundo, dividido en individuos, del mismo modo que el mito de Deméter
la representa sumida en un duelo eterno hasta que se le anuncia que po-
dr4 dar a luz nuevamente a Dioniso. En estas concepciones encontramos
ya todos los elementos de una profunda visién pesimista del mundo 'y, al
mismo tiempo, la doctrina mistica de la tragedia: la comprension funda-
mental de la unidad de todo lo existente, la individuacién como raiz del
sufrimiento, la belleza y el arte como la esperanza de romper su hechizo, y
la intuicién de una futura restauracién de la unidad.

Se hainsinuado anteriormente que la epopeya homérica es la expresion
poética de la cultura olimpica, el canto de victoria con el que esta celebrod
su triunfo sobre los horrores de la lucha titdnica. Ahora, bajo la poderosa
influencia de la tragedia, los mitos homéricos renacen y, en esta metemp-
sicosis, revelan que la cultura olimpica misma ha sido vencida por una
concepcidn del mundo ain més profunda. El desafiante titin Prometeo
advirtié a su torturador olimpico que su reinado enfrentaria un peligro
supremo si no se aliaba con ¢l en el momento oportuno. En Esquilo ve-
mos precisamente esta alianza entre Zeus, atemorizado por su destino, y
el titdn. Asi, el antiguo tiempo de los titanes es rescatado del Tartaro y de-
vuelto alaluz. La filosofia de la naturaleza salvaje y desnuda contempla los
mitos danzantes de la cosmovisiéon homérica con el rostro descubierto de
la verdad, ante cuyo fulgor estos palidecen y tiemblan, hasta que la pode-
rosa mano del artista dionisiaco los pone al servicio de la nueva divinidad.
La verdad dionisiaca asume todo el 4mbito del mito como simbolo de su
sabidurfa y lo expresa tanto en el culto publico de la tragedia como en los
misteriosos rituales draméticos, aunque siempre bajo la antigua envoltura
mitica. ;Qué fuerza liber6 a Prometeo de sus buitres y transformé el mito
en vehiculo de la sabiduria dionisiaca? Es la fuerza herctilea de la musica,

que, al alcanzar su més alta manifestacién en la tragedia, dota al mito de
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un nuevo y profundo significado, tal como antes caracterizamos su supre-
mo poder interpretativo. Pues el destino de todo mito es ir encogiéndo-
se poco a poco dentro de los estrechos limites de una supuesta realidad
histérica, hasta que una época posterior lo trate como un hecho singular
con pretensiones de verdad histérica; y los griegos ya estaban en el camino
de convertir su mundo mitico de juventud, con ingenio y arbitrariedad,
en una crénica pragmatica de su pasado. Asi es como mueren las religio-
nes: cuando los fundamentos miticos de una fe son sistematizados, bajo la
mirada racionalista de un dogmatismo ortodoxo, como una suma fija de
eventos histdricos, y se empieza a defender con ansiedad la veracidad de
los mitos mientras se combate su natural evolucién y expansién. Cuando
el sentimiento por el mito muere y su lugar es ocupado por la exigencia de
fundamentos histdricos, la religién comienza su declive. Entonces, el ge-
nio renacido de la musica dionisiaca tomd este mito agonizante y lo hizo
florecer una vez mds, con colores jamds vistos y con un perfume que evoca-
ba anhelos de una realidad metafisica. Tras este tltimo resplandor, el mito
se marchitd, sus hojas se secaron, y pronto los cinicos Luciano de la Anti-
giiedad recogieron, dispersas por todos los vientos, sus flores descoloridas
y devastadas. A través de la tragedia, el mito alcanza su significado mas
profundo y su forma mds expresiva; por tltima vez se alza, como un héroe
herido, y todo el excedente de su fuerza, junto con la serena sabiduria de
quien estd por morir, brilla en su mirada con un tltimo y poderoso fulgor.

¢Qué pretendias, impio Euripides, al intentar someter a tu servicio
a este moribundo una vez mds? Bajo tus manos violentas, ¢l expird, y
entonces te viste obligado a recurrir a un mito falso y enmascarado, que,
como un mono imitando a Heracles, solo sabia adornarse con el viejo es-
plendor. Y asi como el mito murié para ti, también muri6 el genio de la
musica: por mucho que codiciosamente saquearas todos los jardines de
la musica, solo lograste una musica fingida y enmascarada. Y puesto que
abandonaste a Dioniso, también Apolo te abandoné; puedes despertar
todas las pasiones de su lecho y encadenarlas a tu circulo, puedes afilar y
pulir con dialéctica sofistica los discursos de tus héroes... pero ellos solo
tienen pasiones fingidas y enmascaradas, y sus palabras no son mds que
un eco imitado y vacio.
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La tragedia griega perecié de un modo distinto al de todas sus an-
tiguas hermanas en el arte: muri6 por suicidio, victima de un conflicto
irresoluble, es decir, de una muerte tragica, mientras que aquellas desa-
parecieron en la ancianidad, apagdndose con serenidad y belleza. Si la
ley natural dicta que el estado més afortunado es aquel en que se deja la
vida sin lucha, con una descendencia floreciente y en armonia, entonces
el final de estas antiguas formas artisticas nos muestra precisamente tal
destino: se desvanecen lentamente, y ante su mirada moribunda ya se
alza, con audaz gesto, una generacién mds hermosa ¢ impetuosa. Con
la muerte de la tragedia griega, en cambio, surgié un vacio inmenso,
sentido en lo mas profundo de toda la Hélade; del mismo modo que
en tiempos de Tiberio unos marineros griegos escucharon, desde una
isla solitaria, el estremecedor grito: {El gran Pan ha muerto!, asi resoné
ahora un lamento doloroso por toda la cultura helénica: jLa tragedia ha
muerto! jCon ella, la poesia misma se ha perdido! Fuera, fuera de aqui,
epigonos marchitos y consumidos, id al Hades para que alli, al menos,
ipodais saciaros con las migajas de los antiguos maestros!

Sin embargo, cuando finalmente florecié una nueva forma artistica
que veneraba a la tragedia como su predecesora y maestra, se hizo evi-
dente, con horror, que, aunque llevaba los rasgos de su madre, eran pre-
cisamente aquellos que esta habia mostrado en su larga agonia. Euripides
libr6 aquel combate mortal de la tragedia, y aquella forma artistica poste-
rior, conocida como la nueva comedia ético, fue su heredera degenerada,

un monumento a la ardua y forzada desaparicion de su predecesora.

En este contexto, resulta comprensible la apasionada admiracién que
los poetas de la nueva comedia sentian por Euripides, hasta el punto de
que el deseo de Filemén no parece tan extrano: habria estado dispuesto
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a ahorcarse de inmediato solo para poder buscar a Euripides en el infra-
mundo, siempre que pudiera estar seguro de que el difunto atn conser-
vaba el juicio. Si quisiéramos resumir, sin pretender agotar el tema, lo que
Euripides tenfa en comtin con Menandro y Filemén y lo que resulté tan
estimulante y ejemplar para ellos, bastarfa con decir que él llevé al espec-
tador a la escena. Quien haya comprendido de qué materia estaban he-
chos los héroes de los trégicos prometeicos anteriores a Euripides y cudn
ajena les era la intencién de reproducir fielmente la realidad en el esce-
nario, también comprendera la orientacién completamente distinta del
teatro euripideo. A través de ¢, el hombre de la vida cotidiana irrumpié
desde los asientos del ptblico hasta el escenario; el espejo que antes solo
reflejaba rasgos grandes y audaces, ahora ofrecia un reflejo minucioso, que
reproducia con escrupulosa fidelidad incluso las lineas fallidas de la na-
turaleza. Odiseo, el heleno arquetipico de la antigua tradicién artistica,
fue degradado por los nuevos dramaturgos a la figura del Graeculus, el
griego astuto y bonachén, que desde entonces se convirti6 en el personaje
central del interés dramatico, desempenando el papel del ingenioso escla-
vo doméstico. Lo que Euripides se atribuye como mérito en Las ranas de
Aristéfanes—haber liberado la tragedia de su pomposa grandilocuencia
mediante sus remedios caseros—es especialmente evidente en sus héroes
tragicos: esencialmente, el espectador veia y escuchaba su propio reflejo
en la escena euripidea y se alegraba de que su doble supiera expresarse tan
bien. Pero la alegria no se detuvo ahi: con Euripides, el pueblo aprendi6
a hablar, y de esto mismo se enorgullece ¢l en su disputa con Esquilo, al
afirmar que gracias a su influencia la gente habia adquirido el arte de ob-
servar con astucia, debatir y argumentar con légica. Esta transformacion
en el lenguaje publico hizo posible, en tltima instancia, la nueva comedia,
pues a partir de ese momento dejé de ser un misterio cémo debfa hablar
la cotidianidad en escena y qué sentencias podian representar la vida or-
dinaria. La mediocridad burguesa, en la que Euripides deposit6 todas sus
esperanzas politicas, se convirti6 ahora en protagonista, ocupando el espa-
cio que antes, en la tragedia, pertenecia a los semidioses y, en la comedia, a
los sétiros ebrios o a los héroes divinos. Asi, el Euripides de Aristofanes se
jacta de haber representado la vida y las costumbres comunes y familiares,
sobre las cuales cualquiera puede opinar. Si ahora toda la masa popular
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filosofa, administra sus bienes con astucia, litiga con inusitada habilidad,
todo ello—segun Euripides—es su logro y el resultado de la sabidurfa que
¢l mismo inculcd en el pueblo.

A una masa asi preparada y ‘ilustrada’ podia ahora dirigirse la nueva
comedia, para la cual Euripides se habia convertido, en cierto sentido, en
el maestro del coro, solo que esta vez era el propio publico el que debia
ser adiestrado. Una vez que los espectadores aprendieron a ‘cantar’ en el
tono euripideo, surgié el género del drama como un juego de ajedrez: la
nueva comedia, con su constante triunfo de la astucia y la picardia. Y Eu-
ripides, el maestro del coro, fue incesantemente alabado; tanto que, de no
saber que los poetas trégicos estaban tan muertos como la tragedia misma,
muchos habrian estado dispuestos a morir con tal de seguir aprendiendo
de ¢él. Pero con la tragedia, el heleno también perdio la fe en su propia
inmortalidad, no solo en una grandeza ideal del pasado, sino también
en la posibilidad de un futuro ideal. La frase de una célebre inscripcion
funeraria—como anciano, frivolo y caprichoso—se aplica también a la
vejez de la cultura helénica. El instante fugaz, el ingenio, la ligereza y el
capricho se convirtieron en sus divinidades supremas; la ‘quinta clase) la
de los esclavos, alcanzé ahora el dominio, al menos en su espiritu, y si atin
se puede hablar de una alegria griega, es la alegria del esclavo, aquel que
no tiene nada grave que asumir, nada grandioso que aspirar, ni estima el
pasado ni el futuro por encima del presente. Esta apariencia de alegria grie-
ga fue precisamente lo que indigné profundamente a los espiritus serios
y temibles de los primeros cuatro siglos del cristianismo: para ellos, esta
huida afeminada del rigor y del horror, esta cobarde complacencia en el
placer cémodo, no solo era despreciable, sino la actitud mas esencialmente
antitética al cristianismo. Y fue bajo su influencia que, durante siglos, la
visién del mundo griego qued¢ tefiida de un falso resplandor rosado de
serenidad, como si jamds hubiera existido un siglo VI con su nacimiento
de la tragedia, sus misterios, su Pitdgoras y su Her4clito; como si las obras
de arte de aquella gran época no existieran en absoluto, cuando cada una
de ellas, por si misma, resulta inexplicable si se supone que broté de una
mentalidad senil y esclavizada, mas interesada en el goce inmediato que en

una concepcién mas profunda de la existencia.
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Siantes se afirmé que Euripides llevé al espectador al escenario para
hacer de ¢l un verdadero juez del drama, podria surgir la impresién de
que el arte trdgico anterior nunca logré una relacién arménica con su
publico, y se podria estar tentado a considerar la tendencia radical de
Euripides—buscar una correspondencia entre la obra de arte y el pu-
blico—como un progreso respecto a Séfocles. Sin embargo, publico es
solo una palabra y no una entidad homogénea e inmutable. ;De dénde
provendria la obligacién del artista de acomodarse a una fuerza cuyo
tinico poder reside en su nimero? Y si ¢l se siente, por su talento y sus
intenciones, superior a cada uno de sus espectadores, ¢por qué habria
de mostrar més respeto por la expresion colectiva de todas esas capaci-
dades inferiores que por el juicio del espectador individualmente miés
dotado? En realidad, ningtin artista griego traté a su ptblico con mayor
audacia y autosuficiencia a lo largo de su vida que Euripides, quien, in-
cluso cuando la multitud se postraba a sus pies, no dudaba en desafiar
abiertamente la misma tendencia con la que habia logrado someterla. Si
este genio hubiera sentido la menor reverencia por el pandemonio de su
publico, habria sucumbido bajo los golpes de sus fracasos mucho antes
de la mitad de su carrera. Esto nos lleva a reconsiderar nuestra afirma-
cién de que Euripides llevé al espectador al escenario para convertirlo
en un juez competente del drama, pues esta idea solo tenia un caricter
provisional; debemos, por tanto, buscar una comprensién mas profunda
de su verdadera intencién. Por otro lado, es bien sabido que Esquilo y
Séfocles gozaron del favor popular durante toda su vida e incluso mu-
cho después de su muerte, lo que demuestra que en sus obras no habia
ninguna incompatibilidad entre el arte y el ptblico. ¢Qué fue entonces
lo que llevé a Euripides, un artista de inmenso talento e impulso creador
incesante, a apartarse tan violentamente del camino iluminado por el
sol de los méds grandes nombres de la poesia y por el cielo despejado del
reconocimiento popular? ¢Qué extrana consideracion hacia el especta-
dor lo condujo a su encuentro? ¢Cémo pudo su excesivo respeto por el
publico transformarse en un desprecio hacia este?

Euripides se sentia—y aqui estd la clave del enigma planteado—por
encima de la masa como poeta, pero no por encima de dos de sus es-
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pectadores: mientras llevaba a la multitud al escenario, veneraba a estos
dos como los tnicos jueces verdaderamente competentes y maestros de
su arte. Siguiendo sus directrices y advertencias, traslad6 al alma de sus
héroes trdgicos todo el mundo de emociones, pasiones y estados que
hasta entonces habian habitado como un coro invisible entre los espec-
tadores de cada celebracion teatral; a sus exigencias cedi6 cuando buscé
para estos nuevos personajes un nuevo lenguaje y un nuevo tono; en
sus voces escuchd los veredictos definitivos sobre su obra, asi como la
alentadora promesa de victoria cuando se vefa condenado por el juicio
del publico. Uno de estos espectadores era el propio Euripides, no como
poeta, sino como pensador. De él podria decirse que la extraordinaria
riqueza de su talento critico—similar al de Lessing—no solo estimul,
sino que fertilizd incesantemente una veta creativa de indole artistica.
Con esta capacidad y con toda la agudeza y rapidez de su pensamiento
critico, Euripides se sentd en el teatro y se esforzd en reconocer, en las
obras maestras de sus grandes predecesores, como si se tratara de pintu-
ras oscurecidas por el tiempo, cada trazo y cada linea. Pero entonces se
encontrd con algo que no sorprendera a quien esté iniciado en los miste-
rios mas profundos de la tragedia esquilea: en cada trazo y en cada linea
percibié algo inconmensurable, una enganosa claridad combinada con
una profundidad enigmatica, una infinitud que se extendia en el tras-
fondo. Incluso las figuras més definidas arrastraban tras de si una estela
incierta, como la cola de un cometa que apunta hacia lo inescrutable.
El mismo claroscuro envolvia la estructura del drama, especialmente el
significado del coro. ¢Y qué decir de la solucidn de los problemas éticos?
¢Como interpretar el tratamiento de los mitos? ¢Cémo explicar la des-
igual distribucion de la dicha y la desdicha? Incluso en el lenguaje de la
tragedia antigua hallaba aspectos que le resultaban chocantes o, como
minimo, misteriosos: veia demasiada pompa en situaciones simples, un
exceso de tropos y extravagancias para la sobriedad de los personajes.
Asi, inquieto y meditativo, se sentaba en el teatro y, como espectador,
se confesaba a si mismo que no comprendia a sus grandes predeceso-
res. Pero si para ¢l la comprension era la raiz esencial de todo goce y de
toda creacién, tenfa que preguntarse y mirar a su alrededor: ¢acaso nadie
pensaba como ¢él? ;Nadie admitia también la inconmensurabilidad de
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esas obras? Sin embargo, la mayoria, incluidos los mds eminentes, solo le
dirigfan una sonrisa desconfiada; pero nadie podia explicarle por qué, a
pesar de sus objeciones y dudas, los grandes maestros tenfan razén. Y en
esta angustiosa situacién encontrd a su segundo espectador: aquel que
no comprendia la tragedia y, por lo tanto, no la valoraba. Aliado con ¢,
se atrevio a salir de su aislamiento y a librar una batalla titdnica contra las
obras de Esquilo y Séfocles, no con polémicas o escritos de confronta-
cién, sino como dramaturgo, oponiendo su propia visién de la tragedia
ala tradicién heredada.
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Antes de nombrar a este otro espectador, detengdmonos un momen-
to para recordar aquella impresién previamente descrita de lo ambiguo
e inconmensurable en la esencia de la tragedia esquilea. Recordemos
nuestra propia perplejidad ante el coro y el héroe trdgico de esa tragedia,
que no podiamos conciliar ni con nuestros hébitos ni con la tradicién
heredada, hasta que descubrimos en esa dualidad el origen y la esencia
misma de la tragedia griega: la expresion de dos impulsos artisticos en-
trelazados, el apolineo y el dionistaco.

Eliminar de la tragedia aquel elemento dionisiaco primordial y todo-
poderoso, y reconstruirla de manera pura y renovada sobre un arte, unas
costumbres y una visién del mundo no dionisfacos: esta es la tendencia

de Euripides que ahora se nos revela con total claridad.

Euripides, al final de su vida, plante6 con insistencia la cuestion del
valory significado de lo dionisiaco, preguntdndose si debia permitirse su
existencia o erradicarse con violencia del suelo helénico. Nos dice que,
si fuera posible, se harfa, pero Dioniso es demasiado poderoso: incluso
su oponente mds sensato, como Penteo en Las Bacantes, sucumbe a su
hechizo y corre hacia su propia perdicion. El juicio de Cadmo y Tiresias
parece reflejar el del anciano poeta: nila reflexion de los més sabios logra
derribar las antiguas tradiciones populares ni la veneracién perenne del
dios, por lo que lo prudente serfa al menos mostrar una participacion
diplomaticamente cautelosa, aunque ello no garantice evitar el castigo
divino. Esto lo dice un poeta que resisti6 a Dioniso con fuerza heroica
toda su vida, solo para terminar rindiéndose con una glorificaciéon de su
adversario y su propio suicidio, como alguien que, mareado por un tor-
bellino insoportable, se arroja desde lo alto de una torre. Asi, su tragedia
es una protesta contra la inviabilidad de su propia tendencia, pero, para
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entonces, estd ya habia triunfado: cuando el poeta se retractd, Dioniso
ya habia sido desterrado de la escena tragica por una fuerza demonia-
ca que hablaba a través de Euripides. Porque también ¢l era solo una
méscara: la divinidad que hablaba en su interior no era ni Dioniso ni
Apolo, sino un demonio nuevo, llamado Sécrates. Este conflicto entre
lo dionisfaco y lo socratico llevé a la ruina la tragedia griega, y aunque
Euripides intentara consolarnos con su retractacion, no lo consigue: el
més espléndido de los templos yace en ruinas, y de nada sirve el lamento
del destructor ni su confesion de que fue el mas hermoso de todos. Ni
siquiera su castigo, transformado en dragén por los jueces del arte de
todas las épocas, puede compensar tal pérdida.

Aproximémonos ahora a aquella tendencia socratica con la que Euri-
pides combati6 y derrotd la tragedia esquilea.

Debemos preguntarnos ahora cual podia ser, en su méxima idealidad,
el objetivo de la intencidn euripidea de fundar el drama exclusivamente
sobre lo no dionisiaco. ¢Qué forma de drama quedaba ain posible si este
no debia nacer del seno de la musica, en ese creptsculo misterioso de lo
dionisfaco? Solo el epos dramatizado, dentro de cuyo ambito apolineo la
auténtica eficacia trégica resulta inalcanzable. No se trata aqui del con-
tenido de los acontecimientos representados; de hecho, me atreveria a
afirmar que incluso Goethe, en su proyectada Nausicaa, habria sido inca-
paz de hacer verdaderamente trdgico y conmovedor el suicidio de aquella
figura idilica que debfa ocupar el quinto acto. Tan poderosa es la fuerza
de lo épico-apolineo que transforma incluso los hechos més aterradores
en un hechizo visual, en el que la apariencia se torna placentera y reden-
tora. El poeta del epos dramatizado, al igual que el rapsoda épico, nunca
se funde completamente con sus imdgenes; sigue siendo una contempla-
cién serena, una mirada inmévil que observa las escenas desplegarse ante
si. Del mismo modo, el actor dentro de este epos dramatizado sigue sien-
do, en el fondo, un rapsoda: sobre todas sus acciones recae el aura de un

ensuefio interior, impidiéndole convertirse plenamente en actor.

La obra euripidea se compara con el ideal del drama apolineo del
mismo modo en que el solemne rapsoda de la antigiiedad se relaciona
con aquel més joven, que en el I16n platénico describe asi su naturaleza:
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«Cuando recito algo triste, mis ojos se llenan de lagrimas; si, en cambio,
lo que digo es terrible y espantoso, los cabellos de mi cabeza se erizan
de horror y mi corazén late con fuerza». Aqui ya no hay rastro de la
entrega épica a la apariencia ni de la fria impasibilidad del auténtico ac-
tor, quien, en su maxima expresién, es pura apariencia y goce en la apa-
riencia. Euripides es el actor de corazén palpitante y cabellos erizados;
como pensador socratico, concibe el plan, y como actor apasionado, lo
gjecuta, sin ser un artista puro ni en la concepcién ni en la realizacién.
Su drama es a la vez frio y ardiente, capaz tanto de paralizar como de
consumir. Incapaz de alcanzar el efecto apolineo del epos y desligado de
los elementos dionisfacos, requiere ahora nuevos estimulos que ya no
provienen de los dos tinicos impulsos artisticos—el apolineo y el dioni-
staco—, sino de otra fuente: pensamientos frios y paraddjicos en lugar
de visiones apolineas, y afectos ardientes en lugar de arrobamientos dio-
nisiacos, aunque extremadamente reales y fieles a la naturaleza, sin estar
en absoluto sublimados en el éter del arte.

Si hemos reconocido que Euripides no logré fundar el drama exclusi-
vamente sobre lo apolineo y que, en cambio, su tendencia antidionisiaca
derivé en un naturalismo carente de arte, podemos ahora acercarnos a
la esencia del socratismo estético, cuyo principio fundamental se resume
en la méxima: «Todo debe ser comprensible para ser bello», analoga
a la afirmacion socratica de que «Solo el que sabe es virtuoso». Con
este canon en mano, Euripides midié y corrigié todo: el lenguaje, los
personajes, la estructura dramdtica y la musica coral. Aquello que, en
comparacion con la tragedia sofoclea, suele considerarse un defecto
poético o un retroceso en Euripides, es en realidad el producto de este
proceso critico y de su racionalismo temerario. Un ejemplo de ello es
su prologo, que resulta diametralmente opuesto a la técnica teatral mo-
derna: en lugar de generar suspenso, introduce a un personaje al inicio
de la obra para explicar quién es, qué ha sucedido antes y qué ocurrird
después, eliminando asi cualquier incertidumbre. Para un dramaturgo
moderno, esto equivaldria a renunciar deliberadamente al efecto de la
tensién dramdtica, pues el espectador, al conocer de antemano los acon-
tecimientos, perderfa el interés por verlos desarrollarse. Euripides, sin
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embargo, reflexionaba de otro modo: la tragedia no debia basarse en la
incertidumbre sobre lo que sucederfa, sino en la intensidad de sus esce-
nas retorico-liricas, donde la pasién y la dialéctica del protagonista se
expandian con fuerza arrolladora. Todo debia preparar el camino hacia
el pathos, no hacia la accién, y lo que no contribuia a ello era desechado.
Pero lo que mas obstaculizaba la entrega total del publico a estas escenas
era cualquier vacio en la historia previa, cualquier incégnita sobre los
personajes o los conflictos. Mientras el espectador estuviera ocupado en
deducir los antecedentes, no podria sumergirse plenamente en el sufri-
miento y el destino de los protagonistas. La tragedia de Esquilo y Séfo-
cles empleaba recursos artisticos magistrales para presentar, de manera
aparentemente casual en las primeras escenas, todos los elementos nece-
sarios para la comprension de la obra, logrando asi un efecto de natura-
lidad. Euripides, en cambio, creyd notar que esta introduccion generaba
inquietud en el espectador, desviando su atencién del contenido poético
y del pathos inicial. Por ello, desplazé el prélogo ain antes de la expo-
sicién y lo puso en boca de un personaje digno de confianza, frecuente-
mente una divinidad, que garantizaba al putblico la veracidad del mito,
de manera similar a cémo Descartes solo pudo demostrar la realidad del
mundo empirico apelando a la veracidad y la incapacidad de engano de
Dios. Esta misma garantia divina reaparece al final del drama en la figura
del deus ex machina, cuya funcién es asegurar el futuro de los héroes
ante el publico. Asi, entre la vision anticipada del prélogo y la resolucion
final impuesta por la divinidad, se encuentra el presente dramatico-liri-
co, el verdadero nucleo de la obra: el drama propiamente dicho.

Euripides es, ante todo, un poeta que refleja en su obra el eco de su
conciencia racional, y €s precisamente esto lo que le otorga una posicién
tan significativa en la historia del arte griego. Su labor critica y produc-
tiva debi6 de parecerle la materializacién, en el dmbito dramético, del
principio enunciado por Anaxdgoras al comienzo de su escrito: «Al
principio todo estaba mezclado; luego llegé la razén y estableci6 el or-
den>. Asi como Anaxagoras, con su concepto del Nous, aparecio entre
los filésofos como el primer hombre sobrio en medio de borrachos, es
probable que Euripides entendiera su relacién con los demds trégicos de
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un modo similar. Mientras el Nous, el principio ordenador y rector del
universo, estuviera excluido de la creacién artistica, todo permaneceria
en un caos primordial; por ello, Euripides debia considerar a los poetas
trdgicos anteriores como creadores ebrios, viéndose a si mismo como
el primero sobrio entre ellos. La afirmacién de Séfocles sobre Esquilo,
segtin la cual este hacia lo correcto aunque de manera inconsciente, no
habria tenido sentido para Euripides, quien solo habria aceptado que Es-
quilo, al crear sin conciencia, creaba lo erréneo. Incluso el divino Platén,
al referirse a la facultad creadora del poeta, lo hacia con ironia, equipa-
randolo al adivino o al intérprete de suefios, pues, segun €l, el poeta solo
podia componer cuando cafa en un estado de inconsciencia, cuando su
razén se ausentaba. Euripides, al igual que Platdn, se propuso mostrar al
mundo la antitesis del poeta irracional, formulando su principio estéti-
co: «Todo debe ser consciente para ser bello», que es el equivalente de
la méxima socratica «Todo debe ser consciente para ser buenox. Por
ello, podemos considerar a Euripides como el poeta del socratismo esté-
tico. Sdcrates, a su vez, fue ese segundo espectador que no comprendia
la tragedia antigua y, por tanto, no la valoraba. Aliado con ¢, Euripides
se convirtié en el heraldo de una nueva forma de creacién artistica. Si
esta nueva tendencia llevé a la ruina a la tragedia antigua, el socratismo
estético debe ser reconocido como el principio destructor. Y dado que
esta lucha estuvo dirigida contra el elemento dionisfaco del arte anterior,
podemos ver en Sdcrates al adversario de Dioniso, un nuevo Orfeo que
se alza contra el dios y que, aunque destinado a ser despedazado por las
Meénades del tribunal ateniense, logra forzar la huida de la deidad, como
en aquella ocasién en que Dioniso, perseguido por el rey edonio Licur-
go, se refugié en las profundidades del mar, es decir, en las aguas misticas
de un culto secreto que con el tiempo se expandirfa por todo el mundo.
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Que Sécrates guardaba una estrecha relacién con la orientacién esté-
tica de Euripides no pas6 inadvertido a la Antigiiedad contemporénea;
y la expresién mas elocuente de ese fino olfato es aquella leyenda que
circulaba en Atenas segun la cual Sdcrates solia ayudar a Euripides en la
composiciéon. Ambos nombres eran pronunciados de un mismo aliento
por los partidarios del “buen tiempo antiguo” cuando tocaba enumerar
a los seductores del pueblo de su época: del influjo de ambos —se de-
cia— dependia que la antigua y maciza virtud maratoniana del cuerpo
y del alma fuese cediendo cada vez mas ante una dudosa “ilustracion’,
mientras, a la par, se atrofiaban las fuerzas fisicas y espirituales. En ese
tono —a la vez indignado y desdenoso— suele hablar la comedia aris-
tofdnica de tales hombres, para horror de los modernos que, con gus-
to, entregan a Euripides a la critica, pero no alcanzan a explicarse cémo
Sécrates, como primer y supremo sofista, como espejo y compendio de
todo afin sofistico, puede aparecer en Aristéfanes; unico consuelo para
éstos es poner al propio Aristéfanes en la picota como un Alcibfades de
la poesia, licencioso y embustero. Sin entrar aqui a defender los profun-
dos instintos de Aristéfanes contra tales ataques, proseguiré demostran-
do —desde la sensibilidad antigua— la estrecha pertenencia mutua de
Sécrates y Euripides: en este sentido conviene recordar, en particular,
que Socrates, como adversario del arte tragico, solia abstenerse de asistir
ala tragedia, y solo cuando se representaba una pieza nueva de Euripides
se hacia ver entre los espectadores.

Mis célebre atin es la proximidad con que aparecen juntos ambos nom-
bres en el ordculo délfico, que declara a Sécrates como el mds sabio entre
los hombres y, al mismo tiempo, emite el juicio de que a Euripides corres-
ponde el segundo premio en la contienda de la sabiduria; como tercero
en esa gradacion se nombra a Séfocles: él, que podia vanagloriarse frente
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a Esquilo de “hacer lo justo” y, ademas, hacerlo porque “sabia qué era lo
justo”. Es manifiesto que el grado de claridad de este saber es precisamente
lo que distingue a esos tres hombres como los “sabedores” de su tiempo.

La palabra mds tajante en favor de esa nueva e inaudita exaltacién
del saber y la inteligencia la pronuncié Sécrates cuando se encontré a
si mismo como el unico que confesaba no saber nada; mientras que, en
su deambular critico por Atenas —visitando a los mas grandes hombres
de Estado, oradores, poetas y artistas— tropezaba por doquier con la
ilusién de saber. Con estupor reconocié que todas aquellas celebridades
carecian de conocimiento recto y seguro incluso en su propio oficio, y
que lo ejercian sélo por instinto. “Sélo por instinto”: con esa expresion
tocamos el corazén y el centro de la tendencia socratica.

A esa tendencia corresponde, en el terreno del arte, la exigencia de
que “todo debe ser consciente para ser bello”, paralela a la méxima so-
cratica “todo debe ser consciente para ser bueno”; de ahi que podamos
considerar a Euripides como el poeta del socratismo estético y a Sdcrates
como el espectador que no comprendia —y por eso no estimaba— la
antigua tragedia, en alianza con el cual Euripides se atrevié a ser heraldo
de un nuevo modo de creacién. Si con ello la tragedia antigua se vino
abajo, el socratismo estético fue el principio destructor; y puesto que el
combate iba dirigido contra lo dionisiaco del arte anterior, reconoce-
mos en Sdcrates al adversario de Dioniso, a un nuevo Orfeo que se alza
contra el dios y, aunque destinado a ser despedazado por las Ménades
del tribunal ateniense, fuerza sin embargo a la deidad sobrepoderosa a
la huida: como antano, cuando ante el rey edonio Licurgo se refugi6 en
las profundidades del mar, esto es, en las misticas corrientes de un culto
secreto que acabaria por extenderse paulatinamente por todo el mundo.

Mas no por ello ha de creerse que entre el socratismo y el arte exista
necesariamente s6lo una relacion antipddica, o que la “nacencia” de un
<« / ’ . » - ’ . ./ / . R

Sécrates artistico” entrafie en si contradiccién. Aquel légico despético
experimentaba aqui y alla, frente al arte, el sentimiento de una carencia,
de un vacio, de un reproche a medias, de un deber quizd omitido. Con
frecuencia, como contd a sus amigos en la cércel, le visitaba un mismo
sueno que siempre repetia lo mismo: “{Sécrates, cultiva la musica!”. Se
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tranquilizé hasta sus ultimos dias con la idea de que su filosofar era el
mas alto arte de las Musas, y no crefa en serio que una divinidad quisiera
recordarle a aquella “musica coman y popular”. Finalmente, en prisién,
por descargar enteramente su conciencia, accedié también a ejercitar
esa musica que ¢l habia tenido en poco: en tal disposicién compuso un
proemio a Apolo y puso en verso algunas fibulas de Esopo. Habia alli
algo semejante a una voz demoniaca de advertencia que lo instaba a tales
gjercicios: era su clarividencia apolinea, el reconocimiento de que, cual
rey barbaro, no comprendia una noble efigie divina y corria el riesgo de
pecar contra una deidad por su no comprensién. Aquella palabra de la
aparicién onirica socrética es el tinico signo de una inquietud acerca de
los limites de la naturaleza lgica: “;acaso —habria de preguntarse— lo
que no comprendo no es por ello ya lo carente de sentido? ¢ Existe quiza
un reino de la sabiduria del que el 16gico estd desterrado? ;No serd el arte
un correlato necesario y un suplemento de la ciencia?”.
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Si, como hemos visto, en el propio Séfocles comienza ya la aporia res-
pecto del coro —primer indicio de que el sustrato dionisfaco de la tra-
gedia se resquebraja—, con mayor razén se entiende que, bajo la nueva
escenografia socrtico-optimista, el coro y, en general, todo el subsuelo
musical-dionisiaco de la tragedia, pase a considerarse algo accidental,
una reminiscencia prescindible de los origenes del género. Sin embargo,
hemos comprendido que el coro sélo puede entenderse como causa de
la tragedia y de lo trdgico en general. La «dialéctica optimista», con el
latigo de sus silogismos, expulsa la musica de la tragedia: es decir, destru-
ye su esencia, que sélo puede interpretarse como manifestacion y figu-
racion de estados dionisiacos, como simbolizacién visible de la musica,
como el mundo onirico de un arrebato dionisiaco.

Si, por tanto, debemos admitir una tendencia antidionisiaca que ya
actuaba antes de Sdcrates y que en ¢l encuentra un inaudito y grandioso
portavoz, no hemos de rehuir la pregunta de hacia qué apunta una figura
como la de Sécrates, a quien, a la vista de los didlogos platénicos, no po-
demos comprender como una fuerza meramente disolvente y negativa.
Pues, por mas que el efecto inmediato del impulso socratico haya sido
la descomposicion de la tragedia dionisiaca, el propio decurso de este
impulso obliga a seguirlo hasta sus ultimos limites. Alli donde la ciencia,
arrastrada por su instinto metafisico, se ve una y otra vez conducida a
su propia frontera, en la que la légica se enrosca sobre si misma y acaba
por morderse la cola, alli irrumpe una nueva forma de conocimiento:
el conocimiento trigico, que para poder ser soportado necesita como
resguardo y medicina el arte.

Miremos ahora, con la antorcha de esta idea, a Socrates: aparece
como el primero que, guiado por ese instinto de la ciencia, no sélo supo
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vivir, sino —lo que es con mucho mds— también supo morir. De ahi
que la imagen del Sécrates moribundo, liberado del temor a la muer-
te por medio del saber y de las razones, sea el blasén colocado sobre
el pértico de la ciencia, para recordar a todos su destino: hacer que la
existencia aparezca como comprensible y, con ello, justificada; para lo
cual, cuando las razones no bastan, ha de recurrirse finalmente también
al mito, que se revela como consecuencia necesaria —incluso como pro-
posito— de la ciencia.

%ien se represente vivamente cémo, tras Sdcrates —mistagogo de
la ciencia—, una escuela filoséfica sucede a otra como ola tras ola, cémo
una universalidad de la sed de saber jamas sospechada se apodera del
mundo culto y lleva la ciencia a alta mar, de donde ya nunca ha sido to-
talmente expulsada; quien recuerde cémo esa universalidad tendi6 una
red comun del pensar sobre toda la tierra, con la mirada incluso puesta
en la legalidad de un sistema solar entero, no podra dejar de ver en S6-
crates un punto de inflexién y torbellino de la llamada historia universal.
Y si imagindramos esa suma incuantificable de fuerzas empleadas en tal
tendencia mundial aplicada no al conocer, sino a fines practicos —es
decir, egoistas— de individuos y pueblos, acaso, en guerras de extermi-
nio y migraciones continuas, el instinto de vivir se habria debilitado de
tal modo que, habituado al suicidio, el individuo tal vez habria sentido
como tltimo resto de deber, al modo de ciertos pueblos, dar muerte al
padre anciano o al amigo: un pesimismo practico que habria engendra-
do hasta una ética pavorosa. En comparacion, la desviacion de fuerzas
hacia la ciencia ha sido, por asi decir, una salvacion.

Con la misma mirada fortalecida por los griegos, percibimos, en las
alturas del mundo que nos circunda, cémo la insaciable codicia de cono-
cimiento optimista —que en Sdcrates aparece paradigmdticamente—
se trueca en resignacion tragica y necesidad de arte; aunque esa misma
codicia, en sus estratos inferiores, deba manifestarse como enemiga del
arte y, en particular, aborrecer interiormente la obra dionisfaco-trégica,
tal como mostré la lucha del socratismo contra la tragedia esquilea. En
este punto, conmovidos, llamamos a las puertas del presente y del porve-
nir: ;conducird ese «trueque» a nuevas configuraciones del genio —y
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precisamente del «Sdcrates musico» —? ;Se tejerd cada vez mds firme
y sutil la red del arte tendida sobre la existencia —aunque se la nom-
bre religién o ciencia—, o estd destinada a desgarrarse en jirones bajo
el agitado tréfago barbaro de lo que hoy se llama «el presente»? Por
un momento permanecemos a un lado —preocupados, aunque no sin
consuelo—, como contemplativos a quienes se permite ser testigos de
combates y transiciones inmensos. jAy! Tal es el hechizo de esos comba-
tes: que quien los contempla, también ha de combatir.

Desde el ejemplo histérico expuesto, hemos querido dejar claro
cémo la tragedia perece con la desaparicién del espiritu de la musica,
del mismo modo que sélo de ese espiritu puede nacer. Para atenuar lo
insélito de esta afirmacidn vy, por otra parte, indicar el origen de nues-
tro conocimiento, enfrentémonos ahora, con la mirada libre, a los fe-
némenos andlogos del presente; entremos en los combates que, como
acabo de decir, se libran en las mas altas esferas de nuestro mundo entre
el conocimiento optimista insaciable y la menesterosidad del arte tréd-
gico. De los demds impulsos que en toda época trabajan contra el arte,
y en especial contra la tragedia —y que hoy se extienden con seguridad
de victoria—, prescindiré; baste recordar que, entre las artes teatrales,
s6lo la farsa y el ballet florecen con cierta exuberancia, exhalando acaso
un aroma no grato para todos. En lo que sigue me ocuparé inicamente
de la mas noble oposicién a la visién trigica del mundo: la ciencia en su
esencia mds intima optimista, con Sécrates a la cabeza. Pronto llamaré
por su nombre a las potencias que, a mi juicio, garantizan una resurrec-
cién de la tragedia —y otras que fundan, para el espiritu aleman, dulces
esperanzas—.

En contraste con quienes se afanan por derivar las artes de un tnico
principio —como si fuese la fuente necesaria de toda obra—, manten-
go fija la vista en las dos divinidades artisticas de los griegos, Apolo y
Dioniso, y reconozco en ellas los representantes vivos y visibles de dos
mundos artisticos que difieren en su esencia mas profunday en sus fines
mas altos. Apolo comparece ante mi como el genio transfigurador del
principium individuationis, por el cual sélo es alcanzable la redencién en
la apariencia; mientras que, bajo el grito mistico de jubilo de Dioniso, se
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rompe el hechizo de la individuacién y se abre el camino hacia las «Ma-
dres» del ser. En virtud de un desgarro singular entre ambos impulsos
primigenios, hubo de sobrevenir el ocaso de la tragedia griega; su corre-
lato fue la degeneracién y transformacién del cardcter del pueblo, invi-
tindonos a la reflexién més grave sobre cudn necesaria y estrechamente
estan trabados —en sus cimientos— arte y pueblo, mito y costumbre,
tragedia y Estado. El ocaso de la tragedia fue a la vez el ocaso del mito.
Hasta entonces los griegos se veian movidos, casi sin quererlo, a enlazar
al punto toda experiencia con sus mitos, e incluso a comprenderla s6lo
mediante ese enlace; asi, la inmediatez del presente se les mostraba sub
specie aeterni, en cierto modo intemporal. En ese cauce de lo intemporal
se sumergian por igual el Estado y el arte, para hallar alli reposo frente
al peso y la voracidad del instante. Y s6lo en la medida en que un pue-
blo (como asimismo un individuo) imprime a sus vivencias el sello de lo
eterno, tanto vale: pues con ello queda, por asi decir, desmundanizado,
mostrando su intima conviccién inconsciente de la relatividad del tiem-
po y del verdadero —esto es, metafisico— sentido de la vida. Lo con-
trario acontece cuando un pueblo comienza a comprenderse «histéri-
camente» y a destrozar las fortalezas miticas a su alrededor: sobreviene
entonces, por lo comun, una decidida mundanizacién, una ruptura con
la metafisica inconsciente de su existencia anterior, con todas sus conse-

cuencias éticas.

La musica alemana, en cambio —unico fuego puro, limpido y purifi-
cador en medio de nuestra cultura—, junto con la filosofia alemana (por
Kant y Schopenhauer), ha permitido destruir la complacida alegria de
existir propia de la «socratistica» cientifica mediante la demostracion
de sus limites; con ello se ha inaugurado una consideracién infinitamen-
te mas honda y grave de las cuestiones éticas y del arte, que cabe designar
sin rodeos como sabiduria dionisfaca vertida en conceptos. ¢ Hacia dén-
de apunta el misterio de esta unidad entre musica y filosofia alemanas,
si no hacia una nueva forma de vida cuyo contenido sélo podemos en-
trever a partir de analogfas helénicas? De ahi el valor inconmensurable
del modelo griego para nosotros —que estamos en el umbral entre dos
formas de existencia—: en €, hasta los trédnsitos y combates quedan cin-
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celados con forma clasica y aleccionadora. Y tal como hoy, por decirlo
asi en orden inverso, recorremos analdgicamente las grandes épocas del
ser helénico —marchando desde la edad alejandrina hacia la época de
la tragedia—, vive en nosotros la sensacién de que el nacimiento de una
edad trégica para el espiritu alemdn no seria sino un retorno a si, un
venturoso reencuentro, tras una larga servidumbre bajo formas extra-
fias. Ahora, por fin, puede andar osada y libremente, sin el andador de
una civilizacién romdnica, siempre que sepa aprender sin desmayo de un
solo pueblo —aprender de los griegos, de quienes ya es alto honor poder
aprender. Y ¢cudndo habriamos necesitado mds a estos sumos maestros
que ahora, cuando asistimos al renacimiento de la tragedia y corremos el
riesgo de ignorar de dénde viene y adénde quiere?
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Si dirigimos ahora la vista a la transformacién interna del drama 4ti-
co, percibimos con claridad el avance de un espiritu no dionisfaco, hostil
al mito. En la tragedia —ya desde S6focles— se impone cada vez mds el
primado de la «caracterizacién», el gusto por el refinamiento psicold-
gico y por la minuciosidad individualizadora. El personaje ya no quiere
dilatarse hasta el tipo eterno; por el contrario, pretende obrar como in-
dividuo irrepetible, delineado por infinitas sombras y rasgos accesorios,
de tal modo que el espectador deja de sentir el mito como ley general
para percibir, més bien, la fuerza de la imitacién y la veracidad del retra-
to. Asi respiramos el aire de un mundo tedrico en el que el conocimiento
cientifico vale més que el reflejo artistico de una regla suprema del mun-
do. En esa misma linea, mientras Séfocles pinta caracteres completos y
somete el mito al yugo de su sutil despliegue, Euripides se contenta, por
lo comuin, con grandes trazos aislados que estallan en pasiones vehemen-
tes; y ya en la comedia nueva no quedan sino mascaras de un solo gesto
—viejos frivolos, alcahuetes burlados, esclavos ladinos— repetidas hasta
el cansancio. ¢Dénde ha quedado, entonces, el espiritu mitopoético de
la musica? Lo que de musica subsiste es, o bien un excitante para nervios
embotados, o pura pintura de sonidos; y aun en Euripides, cuando el hé-
roe o el coro rompen a cantar, la cosa se hace pronto bastante licenciosa:
iqué no habra sido entre sus desvergonzados continuadores!

Con mayor evidencia se delata el nuevo espiritu antidionisiaco en
los desenlaces de los dramas mas recientes. En la antigua tragedia podia
oirse, al final, aquel consuelo metafisico sin el cual el placer trigico es,
en rigor, inexplicable; quizd en el Edipo en Colono suene en estado mas
puro el acorde reconciliador de «otro mundo». Ahora, cuando el genio
de la musica ha huido de la tragedia, esta —en sentido estricto— esta

muerta: ¢de donde sacar el antiguo consuelo? Se lo busca en una com-
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pensacidn terrenal; en lenguaje de «optimismo», aqui yace la muerte
de la tragedia. Porque ahora el héroe virtuoso tiene que ser dialéctico;
ahora ha de existir una ligadura visible y necesaria entre virtud y saber,
fe y moral; la solucién trascendental de la justicia en Esquilo se ha de-
gradado al principio chato y descarado de la «justicia poética» con su
consabido deus ex machina.

Frente a este nuevo mundo escénico socratico-optimista, ¢qué lugar
queda para el coro y, en general, para todo el subsuelo musical-dioni-
staco de la tragedia? Pasa a ser algo accesorio, una reminiscencia pres-
cindible de los origenes, cuando hemos comprendido que el coro solo
puede entenderse como causa de la tragedia y de lo tragico en general.
Ya en Séfocles comienza la aporia respecto del coro —primer signo de
que el suelo dionisiaco se resquebraja—: no se atreve a confiarle la parte
principal del efecto, restringe tanto su radio que casi aparece coordina-
do a los actores, como si fuese levantado de la orquesta a la escena; con
ello, su esencia queda destruida, por més que Aristételes haya sanciona-
do justamente esa concepcién. El desplazamiento de la posicién coral
—que Séfocles recomendé por su prictica y, segun la tradicidn, incluso
por escrito— es el primer paso hacia la aniquilacién del coro, cuyos es-
tadios en Euripides, Agatén y la comedia nueva se siguen con pasmosa
rapidez. La dialéctica optimista, con el ltigo de sus silogismos, expulsa
la musica de la tragedia; es decir, destruye su esencia, que solo puede
interpretarse como manifestacion y figuracion de estados dionisiacos,
como simbolizacién visible de la musica, como el mundo onirico de un
arrebato dionisfaco.

De todo lo cual se sigue que la tendencia antidionisiaca —activa ya
antes de Sdcrates, y que en ¢l alcanza una expresion inaudita— conduce
rectamente a ese horizonte socratico-optimista en que la tragcdia pere-
ce. Pues en el optimismo tedrico reside la muerte de la tragedia: susti-
tuido el consuelo musical-metafisico por la reparacién moral y el deus
ex machina, el héroe trégico se convierte en virtuoso de la dialéctica, y el
escenario, en tribunal pedagégico. Con ello el arte trégico, desligado de
su fuente musical, deja de ser lo que fue.
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A partir del ejemplo histdrico desarrollado, hemos intentado dejar
claro c6mo la tragedia perece con la desaparicién del espiritu de la mu-
sica, del mismo modo que s6lo de ese espiritu puede nacer. Para atenuar
lo inusitado de esta afirmacién y, por otra parte, indicar el origen de
nuestro conocimiento, debemos afrontar con la mirada libre los fené-
menos andlogos del presente; adentrarnos en los combates que —como
acabo de decir— se libran en las mas altas esferas de nuestro mundo
entre la insaciable voluntad de conocimiento optimista y la menestero-
sidad de arte trégico. Prescindiré aqui de todos los demds impulsos que
en toda época trabajan contra el arte, y en especial contra la tragedia, y
que también hoy se extienden con seguridad de victoria, hasta el punto
de que, entre las artes teatrales, sélo la farsa y el ballet dejan crecer, con
cierta exuberancia, sus flores quiz4 no fragantes para todos. Me ocuparé
tinicamente de la mds noble oposicién a la vision tragica del mundo: la
ciencia, en su esencia mas intima optimista, con su patriarca Sécrates a
la cabeza. Enseguida habré de nombrar asimismo las potencias que, a mi
juicio, garantizan una resurreccion de la tragedia —y otras que fundan,
para el espiritu alemdn, dulces esperanzas—.

Antes de arrojarnos al centro mismo de esos combates, revistimonos
de la armadura de las nociones hasta ahora ganadas. Frente a quienes
se afanan por derivar las artes de un solo principio —como si fuese la
fuente necesaria de toda obra—, mantengo fija la vista en las dos divi-
nidades artisticas de los griegos, Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas
a los representantes vivos y palpables de dos mundos artisticos que di-
fieren, en lo mds hondo de su esencia y en sus fines supremos. Apolo
comparece ante mi como el genio transfigurador del principium indi-
viduationis, por el cual s6lo es alcanzable la redencién en la apariencia;
mientras que, bajo el mistico grito de jubilo de Dioniso, se rompe el
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hechizo de la individuacién y se abre el camino hacia las “Madres” del
ser, hacia el nicleo intimo de las cosas. Este abismo entre la pléstica —
como arte apolineo— y la musica —como arte dionisiaco— se revel6
a uno solo de los grandes pensadores en tal medida que, aun sin la gufa
de la simbdlica helénica de los dioses, reconocié a la musica un origen
y un cardcter distintos de los de todas las demds artes, por no ser, como
ellas, representacion de la apariencia, sino representaciéon inmediata de
la voluntad misma: lo metafisico de todo lo fisico, la cosa en si frente a
toda apariencia (Schopenhauer, E/ mundo como voluntad y representa-
cidn, 1, p. 310). Sobre esta mds importante de las verdades estéticas —en
sentido estricto, el punto de partida de la estética— estampé Richard
Wagner su sello, al establecer en su Beethovern que la musica debe me-
dirse por principios estéticos completamente otros que los de las artes
figurativas, y que, en rigor, no cabe medirla por la categoria de lo bello;
aunque una estética errénea, guiada por un arte extraviado y degenera-
do, se haya acostumbrado a extrapolar hacia la musica el concepto de
belleza valido en el mundo plastico.
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También el arte dionisiaco quiere persuadirnos de la alegria eterna
del existir; s6lo que nos exige buscar esa alegria no en las apariencias,
sino detras de las apariencias. Hemos de reconocer como todo lo que lle-
ga a ser estd destinado al doloroso perecer; se nos fuerza a mirar dentro
de los horrores de la existencia individual y, sin embargo, no debemos
quedar petrificados: un consuelo metafisico nos arranca por un instante
del trafago de las formas cambiantes. En brevisimos momentos somos
realmente el Uno primigenio mismo y sentimos su incontenible ansia 'y
fruicién de existir; la lucha, el tormento, la aniquilacién de las aparien-
cias nos parecen entonces necesarios, a la vista del exceso de innumera-
bles formas de vida que pugnan y se empujan hacia el ser, de la exube-
rante fecundidad de la voluntad del mundo. Somos traspasados por el
aguijon furioso de esos dolores en el mismo instante en que, por decirlo
asi, nos hemos fundido con el gozo primordial del existir y presentimos,
en el entusiasmo dionisiaco, la indestructibilidad y eternidad de ese
gozo. A pesar del miedo y la compasién, somos los vivientes felices: no
como individuos, sino como el tnico ser viviente en cuyo impulso de
generacién nos hemos disuelto.

La historia del origen de la tragedia griega nos dice ahora con lu-
minosa precisién cdmo la obra trégica naci6 verdaderamente del espi-
ritu de la musica; con este pensamiento creemos haber hecho justicia
por primera vez al sentido original —tan sorprendente— del coro. A la
vez debemos admitir que el significado antes establecido del mito trigi-
co jamds se volvid transparente para los poetas griegos —y menos ain
para los filésofos griegos— con claridad conceptual: sus héroes hablan
de algin modo mas superficial de lo que acttan; el mito no encuentra
en la palabra dicha su objetivacién adecuada. El tejido de escenas y las
imdgenes visibles revelan una sabiduria mds honda de la que el propio
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poeta puede expresar en palabras y conceptos; lo mismo se observa en
Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejemplo, habla en un sentido andlogo de
manera més superficial que como acttia, de modo que no puede cesar de
ser causa de asombro para los lingtiistas a los que ese discurso “superfi-
cial” no logra dejar satisfechos.

De la esencia del arte, tal como suele comprenderse bajo la unica
categoria de la apariencia y la belleza, no es posible derivar de manera
honesta lo tragico; s6lo desde el espiritu de la musica entendemos un
gozo en la destruccién del individuo. Pues en los casos particulares de tal
destruccidn s6lo se hace patente el fendmeno eterno del arte dionisfaco:
éste expresa la voluntad en su omnipotencia —por decirlo asi, por detras
del principium individuationis—, el vivir eterno mds alld de toda apa-
riencia y a pesar de toda aniquilacion. La alegria metafisica en lo tragico
es una traduccién de la sabiduria dionisiaca —instintiva e inconscien-
te— al lenguaje de la imagen: el héroe, la mas alta aparicién de la volun-
tad, es negado para nuestro deleite, porque s6lo es apariencia, y el vivir
eterno de la voluntad no queda tocado por su destruccién. “Creemos
en la vida eterna’, asi clama la tragedia, mientras que la musica es la idea
inmediata de esa vida. Muy otro fin tiene el arte del plastico: alli Apolo
vence el sufrimiento del individuo mediante la luminosa glorificaciéon
de la eternidad de la apariencia; alli vence la belleza el dolor inherente
a la vida y el sufrimiento queda, en cierto sentido, desmentido en los
rasgos de la naturaleza. En el arte dionisfaco y en su simbologia trégica,
en cambio, la misma naturaleza nos habla con su voz verdadera, no dis-
frazada: “;Sed como yo soy! Bajo el incesante cambio de las apariencias,
la madre originaria eternamente creadora, eternamente imperante hacia
el ser, eternamente satisfecha con ese cambio”.
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Es un fenémeno eterno: siempre encuentra la voluntad avida algun
medio para retener a sus criaturas en la vida —y forzarlas a seguir vi-
viendo— mediante una ilusidn tendida sobre las cosas. A uno lo ata el
deleite socratico del conocer y el delirio de poder curar con ¢l la herida
eterna de la existencia; a otro lo envuelve el seductor velo de belleza del
arte, que ondea ante sus ojos; a un tercero lo conforta el consuelo me-
tafisico de que, bajo el torbellino de las apariencias, la vida eterna fluye
indestructible —por no hablar de las ilusiones mds vulgares, y acaso atin
mds poderosas, que la voluntad tiene preparadas a cada instante. Aque-
llos tres grados de ilusidn estan reservados, en general, a naturalezas més
nobles, en quienes el peso y la pesadumbre del existir se sienten con un
desagrado mds hondo y que pueden ser engafiadas respecto de ese desa-
grado por excitantes escogidos. De tales excitantes se compone todo lo
que llamamos cultura: segun la proporcién de la mezcla, tenemos una
cultura preferentemente socratica, o artistica, o trégica; 0, si se permiten
ejemplificaciones histéricas: existe una cultura alexandrina, otra heléni-
cay otra budista.

Todo nuestro mundo moderno estd atrapado en la red de la cultura
alexandrina y reconoce como ideal al hombre tedrico, armado con las
mds altas fuerzas de conocimiento y activo al servicio de la ciencia, cuyo
arquetipo y progenitor es Sdcrates. Todos nuestros medios de educacién
tienen originariamente este ideal ante los ojos: toda otra forma de exis-
tencia ha tenido que abrirse penosamente camino al lado, como existen-
cia permitida, no como intencién primera. Durante largo tiempo —en
un sentido casi alarmante— el nico «hombre formado» se identificé
con la figura del erudito; incluso nuestras artes poéticas hubieron de de-
sarrollarse a partir de imitaciones eruditas, y en el efecto principal de la

rima ain reconocemos el origen de nuestra forma poética en experimen-
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tos artificiales con una lengua no nativa, en rigor propiamente «doc-
ta». jCudn ininteligible habria de parecerle a un griego cabal el —por
si comprensible— moderno hombre de cultura, Fausto, ese que irrumpe
insatisfecho a través de todas las facultades, que por afén de saber se en-
trega a la magia y al diablo! Basta ponerlo junto a Scrates para advertir
que el hombre moderno comienza a presentir los limites de aquella ansia
socratica de conocimiento y, desde el vasto y desolado mar del saber,
anhela una costa. Cuando Goethe dijo una vez a Eckermann, refiriéndo-
se a Napoledn: «Si, amigo mio, también hay una productividad de los
hechos», record6 con ingenua gracia que el hombre no teérico resulta
algo inverosimil y pasmoso para el hombre moderno, de modo que otra
vez es la accién lo que debe recordarsele.

Entretanto, el mal que duerme en el seno de la cultura teérica comien-
za poco a poco a inquietar al moderno, y este, intranquilo, echa mano al
tesoro de sus experiencias buscando remedios para conjurar el peligro —
sin creer del todo en esos remedios—; asi empieza a presentir las conse-
cuencias de su propio proceder. Grandes naturalezas de vocacién univer-
sal han sabido entonces servirse, con increible circunspeccion, del mismo
instrumental de la ciencia para mostrar los limites y la condicionabilidad
del conocer en general y, con ello, negar de manera decisiva la pretension
de la ciencia a una validez y unos fines universales: demostracién en que,
por primera vez, se reconocié como tal el espejismo que, de la mano de la
causalidad, se arroga el derecho de penetrar en la entrafia de las cosas. A la
valentia y la sabiduria de Kant y de Schopenhauer corresponde la més ar-
dua de las victorias: la victoria sobre el optimismo escondido en la esencia
de la l6gica, que a su vez es el subsuelo de nuestra cultura. Al creer aquel
optimismo en la cognoscibilidad y la sondeabilidad de todos los enigmas
del mundo, apoyado en las acternae veritates que le resultan indudosas,
tratd al espacio, el tiempo y la causalidad como leyes absolutamente in-
condicionadas y de validez general; Kant mostré c6mo en realidad sirven
s6lo para elevar la mera apariencia —la obra de Maya— a tinica y suprema
realidad, poniéndola en lugar del ser mis intimo y verdadero de las co-
sas y haciendo asi imposible el conocimiento efectivo de este —es decir,
para usar una expresion de Schopenhauer, «para adormecer todavia mas
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al durmiente». Con ese saber se inaugura una cultura que me atrevo a
denominar tragica: su rasgo mas importante es que, en Iugar de la cien-
cia como fin supremo, coloca la sabiduria, invicta frente a las seductoras
distracciones del conocimiento y lo bastante fuerte para exigir arte como
proteccién y remedio.

Mirando ahora, a la luz de esta idea, hacia Sdcrates, se nos aparece
como el primero que, guiado por ese instinto de la ciencia, no sélo supo
vivir, sino —lo que es mucho mds— también morir: por eso la imagen
del Sécrates moribundo, del hombre liberado del temor a la muerte gra-
cias al saber y los argumentos, es el blasén que pende sobre la puertadela
cienciay recuerda a todo el que la traspasa su destino: hacer que la exis-
tencia aparezca como comprensible y, con ello, como justificada —para
lo cual, si los razonamientos no bastan, habra de servir al final también
el mito, que acabo de calificar incluso como consecuencia necesaria, si,
como intencién de la ciencia.

Qu'ien se represente vividamente cémo, tras Sdcrates —el mistagogo
de la ciencia—, una escuela filoséfica sucede a otra como ola sobre ola;
cémo una universalidad inédita del afin de saber condujo a la ciencia,
en el &mbito mas amplio del mundo culto y como tarea propia de todo
hombre de altas dotes, mar adentro, desde donde ya nunca pudo ser des-
alojada; c6mo, por esa universalidad, se tendié primero una red comtn
del pensamiento sobre todo el globo —con miras incluso a la legalidad
de un sistema solar entero—; quien se represente todo esto, junto con
la asombrosa pirdmide del saber de la actualidad, no podra dejar de ver
en Sdcrates un punto de inflexion y un torbellino de la llamada historia
universal.

Con todo, alli donde la légica, al llegar a sus limites, se enrosca en si
misma y acaba mordiéndose la cola, irrumpe la nueva forma del conoci-
miento: el conocimiento trégico, que —para ser siquiera soportable—
necesita del arte como resguardo y medicamento. Alzando la vista, for-
talecidos y recreados en los griegos, hacia las esferas més altas del mundo
que nos circunda, advertimos cémo la voracidad de un optimismo in-
saciable de conocer —paradigmdticamente aparecida en Sécrates— se
trueca en resignacion trégica y en necesidad de arte.

88

Fundacion Ediciones Clio




19

Puede designarse con la mayor precision el contenido més intimo de
esta cultura socrética si se la llama cultura de la épera. En este terreno se
ha expresado con candor su querer y su saber: para nuestro asombro, si
confrontamos el origen de la épera y los hechos de su desarrollo con las
verdades permanentes de lo apolineo y lo dionisiaco. Recuérdese, ante
todo, el nacimiento del szilo rappresentativo y del recitativo: ¢es verosimil
que esta musica enteramente exteriorizada, incapaz de recogimiento,
haya sido acogida —como renacimiento de toda musica verdadera—
por una época de la que acababa de alzarse la inefable y sagrada musica
de Palestrina? Y ¢quién querria, por otra parte, cargar Unicamente sobre
la disipacién de ciertos circulos florentinos y sobre la vanidad de sus can-
tantes dramdticos la pasién con que se difundié el gusto por la dpera?

En el mismo pueblo y en el mismo tiempo en que florecia aquella
béveda sonora de Palestrina, debié de operar una fuerza de distinta espe-
cie. La fe socratica en la sondeabilidad de la naturaleza y en la universal
eficacia terapéutica del saber —el espiritu cientifico—, al desplegarse,
destruy6 el mito y, con ello, arrancé a la poesia de su suelo natural, de-
jindola sin patria. Si con razén atribuimos a la musica la fuerza de volver
a engendrar el mito a partir de si, habremos de buscar también los luga-
res donde ese espiritu cientifico se le opone con mayor hostilidad. Esto
ocurre en el desarrollo del ditirambo 4tico moderno, cuya musica ya no
expresa el ser interno, la voluntad misma, sino que reproduce tan solo
la apariencia, de modo insuficiente, por medio de una imitacién me-
diada por conceptos. No es casual que el instinto certero de Aristofanes
reuniese en un mismo odio a Sécrates, a la tragedia de Euripides y a la
musica de los ditirdambicos modernos, y en los tres fendmenos oliese las
senales de una cultura degenerada.
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Mediante ese ditirambo moderno, la musica fue profanamente con-
vertida en contrarrostro imitativo de la apariencia —por ejemplo, de
una batalla o de una tempestad marina—, quedando de ese modo despo-
jada de su potencia mitopoiética. Si solo busca deleitarnos forzdndonos
a rastrear analogias externas entre un proceso de la vida y ciertas figuras
ritmicas o timbres caracteristicos, y si nuestra razén ha de satisfacerse
con reconocer tales analogfas, caemos en un estado en el que resulta im-
posible la concepcidn del mitico: pues el mito quiere ser sentido como
ejemplo tnico de una generalidad y verdad que miran hacia lo infinito.
La musica verdaderamente dionisfaca comparece, en cambio, como es-
pejo general de la voluntad del mundo.

Vistas asf las cosas, una vez aniquilado el mito por el avance del espi-
ritu cientifico, la poesia hubo de buscar un sustituto de su suelo origina-
rio. Ese sustituto lo brind¢ la 6pera, hija de la ilusién socratica de que la
palabra clara y la inteligibilidad —sostenidas por la musica domesticada
del recitativo— bastan para justificar el existir sobre la escena. La épera
se muestra, por tanto, como sintoma de la cultura en que la musica ha
sido rebajada a mimica de lo visible y la escena a escuela de racionalidad;
ala vez, como tltimo refugio de una exaltacién estética desarraigada de
la musica dionisiaca. De ahi que la misma “cultura de la épera” sea, en su
raiz, socratica: obra del optimismo que pretende resolver lo trigico en
claridad y célculo.

Con todo, justamente porque el espiritu cientifico se empuja a si mis-
mo hacia sus fronteras y alli se quiebra su optimismo légico, es licito
esperar una resurreccion de la tragedia: para esa forma de cultura cabe
proponer, en el sentido antes expuesto, el simbolo del “Sécrates musico”
Bajo este emblema entiendo el viraje por el cual el propio impulso cien-
tifico, llevado hasta su extremo, reclama de nuevo la musica y, con ella, el
mito, como resguardo y medicina.
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Alguna vez —bajo la mirada de un juez no sobornable— habria que
sopesar en qué época y en qué hombres el espiritu alemédn ha luchado
con mayor vigor por aprender de los griegos; y si, con confianza, hemos
de conceder este tinico elogio a la empresa formativa més noble de Goe-
the, Schiller y Winckelmann, habria que anadir, no obstante, que desde
entonces —y desde las influencias inmediatas de aquella lucha— el em-
peno de alcanzar, por via semejante, la formacién y el acceso a los griegos
se ha ido debilitando de modo incomprensible. ¢No deberfamos, para
no desesperar del todo del espiritu alemén, extraer de ello la conclusiéon
de que, en algin punto capital, tampoco a aquellos combatientes les fue
dado penetrar en el ntcleo del ser helénico y sellar una alianza de amor
duradera entre el espiritu alemén y el griego?

Si aceptamos esta conjetura, el cometido presente se perfila con ma-
yor claridad: aprender de los griegos en aquello mismo que a nuestros
mejores no les fue del todo accesible —no en el brillo externo de las for-
mas, sino en la raiz donde laten musica y mito, alli donde el arte trdgico
alzé su edificio. S6lo desde esa entrana podremos responder alo que hoy
llamamos «renacimiento de la tragedia», discerniendo de dénde viene
y adénde quiere.
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Volviendo, desde estos tonos exhortativos, al temple que conviene a
la contemplacién, repito que sélo de los griegos puede aprenderse lo que
significa, para el fondo mds intimo de vida de un pueblo, un despertar
repentino y casi milagroso de la tragedia. Es el pueblo de los misterios
tragicos el que libra las Guerras Médicas; y, a su vez, el mismo pueblo
que llevé a cabo esas guerras necesita la tragedia como bebedizo curati-
vo imprescindible. ¢Quién habria podido esperar, precisamente en ese
pueblo —tras varias generaciones sacudidas hasta lo mas hondo por los
espasmos del demonio dionisiaco—, una efusién tan homogénea y ro-
busta del sentimiento politico més simple, de los instintos patrios mas
naturales, del impulso viril y originario a la lucha? Pues siempre que se
observa una expansién significativa de excitaciones dionisfacas, se perci-
be, ante todo, cémo la disolucién de las ataduras del individuo se hace
sentir en un menoscabo de los instintos politicos, llevado hasta la in-
diferencia o incluso la hostilidad; asi como, por el contrario, el Apolo
formador del Estado es también el genio del principium individuationis,
y ni el Estado ni el sentido de patria pueden vivir sin la afirmacién de la
personalidad individual.

Desde el orgiasmo sélo conduce a un pueblo un camino: el cami-
no hacia el budismo indio, que —para soportar siquiera su anhelo de
la nada— requiere de aquellos raros estados extaticos en que el alma se
eleva por encima de espacio, tiempo ¢ individuo; estados que, a su vez,
exigen una filosofia que ensefie a superar, mediante una representacion,
la indecible desdicha de los estados intermedios. Del mismo modo, par-
tiendo de la validez incondicionada de los instintos politicos, un pueblo
entra necesariamente por la senda de la mundanizacién extrema, cuyo
mds grandioso —y también mas temible— expresamiento es el imzpe-
rium romano. Entre India y Roma, puestos ante una seductora eleccién,
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los griegos lograron inventar una tercera forma en pureza clasica —cier-
tamente no para un uso propio duradero, pero si por ello mismo parala
inmortalidad. Pues vale en todo lo demas que los predilectos de los dio-
ses mueren jovenes, y no menos que, por eso, viven luego eternamente
con los dioses. No exijamos que lo mas noble posea la duracién correosa
del cuero: la robusta permanencia —como la del cardcter nacional ro-
mano— no pertenece necesariamente a los predicados de la perfeccion.
Preguntémonos, pues, con qué remedio pudicron los griegos —en su
gran época, y dada la extraordinaria fuerza de sus impulsos dionisfacos y
politicos— ni agotarse en un ensimismamiento extdtico, ni en una voraz
caza de poder y gloria universales, sino alcanzar esa mezcla admirable...

La respuesta es: la tragedia. Ella absorbe en si el mdximo orgiasmo
musical y, asi, lleva la musica —entre griegos y entre nosotros— a su
consumacion; junto a ello dispone el mito tragico y el héroe trigico, que
—cual titdn poderoso— carga sobre sus espaldas el mundo dionisiaco
y nos descarga de ¢l. Y, por otro lado, por obra del mismo mito tragico,
en la figura del héroe, sabe liberarnos del apetito ansioso de este vivir y,
con mano amonestadora, recordarnos otro ser y un goce mas alto, para
los cuales el héroe combatiente se prepara presentidamente por su caida,
no por sus victorias. La tragedia interpone entre la validez universal de
su musica y el oyente dionisiacamente receptivo un alto simil, el mito,
y hace nacer en aquél la apariencia de que la musica es sdlo el medio
supremo de representacién para vivificar el mundo pléstico del mito.
Amparada en esta noble ilusién, puede ya mover sus miembros al baile
ditirimbico y entregarse, sin recelo, a un sentimiento orgiastico de liber-
tad en el cual —como musica en si— no se atreveria a complacerse sin
dicho amparo. El mito nos protege de la musica, del mismo modo que
la musica, como contradadiva, confiere al mito trdgico una significacién
metafisica tan penetrante y convincente como nunca podrian alcanzarla
palabra e imagen por si solas. En particular, por su mediacién sobreviene
al espectador tragico el presentimiento seguro de un goce supremo, al
que el camino conduce por hundimiento y negacién, como si escuchara
el abismo intimo de las cosas hablandole con voz perceptible.
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Con la resurreccion de la tragedia renace también el oyente estético:
en su lugar solia sentarse, en las salas de teatro, un extrano quid pro quo
—mitad moralista, mitad erudito—, el critico. En su 4mbito todo era
artificial y s6lo encalado con un barniz de vida. El artista escénico, en
realidad, ya no sabia qué hacer con semejante oyente que se comportaba
criticamente, y junto con el dramaturgo y el compositor de épera que lo
inspiraba, escrutaba, inquieto, los tltimos restos de vida en esa criatura
exigente, desolada e incapaz de gozar. De tales “criticos” se componia
hasta ahora el “publico”: el estudiante, el colegial, incluso la criatura fe-
menina mds inocente, estaban ya preparados —sin saberlo— por la edu-
cacion y los periddicos para una misma percepcién “critica” de la obra
de arte. Las naturalezas mas nobles entre los artistas contaban, ante tal
publico, con la excitacidon de fuerzas moral-religiosas; y el llamamiento
al “orden moral del mundo” entraba vicariamente alli donde en verdad
un poderoso hechizo artistico debia apoderarse del auténtico oyente. O
bien el dramaturgo presentaba, con trazo grandilocuente o al menos ex-
citante, alguna tendencia politico-social de la actualidad, de modo que
el oyente olvidaba su agotamiento critico y se abandonaba a afectos se-
mejantes a los de los momentos patridticos o bélicos, o alos de la tribuna
parlamentaria, o a la condena del crimen y el vicio: extrafamiento todo
ello respecto de la genuina esfera del arte.

Ahora bien, el oyente estético que renace con la tragedia no solicita
de la obra ni sermones morales ni lecciones de actualidad; pide formasy
sonidos que lo conduzcan, por el mito, al umbral de lo metafisico. El no
coloca, por encima del arte, un tribunal de razones utilitarias ni de fines
edificantes: se entrega a la musica como a la idea inmediata de la vida
eterna, y acepta la imagen tragica —el mito— como el alto simil que lo
protege de la embriaguez dionisfaca en bruto y, a la vez, lo guia hasta el
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abismo intimo de las cosas. Asi vuelve a cerrarse el circulo que nuestra
cultura alexandrina habfa roto: musica y mito recobran su alianza, y con
ella el espectador recupera el derecho a gozar tragicamente sin pedir ab-
soluciones morales ni veredictos socioldgicos. (Este giro es inseparable
del proceso por el cual la ciencia —empujada hasta sus fronteras— reco-
noce sus limites y, en lugar de negar el arte, lo requiere como resguardo
y medicina).

Frente a este oyente que vuelve a aprender a escuchar con el cuer-
po entero, queda al descubierto la indigencia del viejo “publico criti-
co”. Alli donde antes reinaban resimenes periodisticos y programas de
intencion, vuelve a pedirse oido para la musica y imaginacién para el
mito; alli donde antes se reclamaba “comprensibilidad” inmediata, se
reaprende la paciencia culta del simbolo; alli donde antes se invocaba
la “justicia poética” y el deus ex machina como garantias de consuelo, se
vuelve a confiar el consuelo al acorde tltimo del arte, que no engafia con
reparaciones terrenales. De este modo, la tragedia deja de ser tribunal
pedagdgico y recupera su temple dionisiaco-apolineo: la musica como
fondo y el mito como figura.

Y asi como la tragedia reclama un oyente nuevo, también exige un
artista nuevo: no el calculador de efectos ni el dialéctico del escenario,
sino el que —sabiendo de la doble raiz apolinea y dionisiaca— restituye
al héroe su grandeza simbdlica y al coro su esencia musical. El publico
critico no desaparece por decreto, pero retrocede a su lugar: extramuros
del arte, donde podra seguir examinando motivos y redactando balances
morales. Dentro del arte, en cambio, el oyente estético vuelve a sentarse
frente al mito y junto a la musica: alli donde el conocimiento optimista
ya no puede prometer justificacidn, el arte ofrece la tinica apologia de la
existencia.
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Habria que desesperar dolorosamente de nuestro ser aleman si ya
se hallase enredado —y hasta confundido— con su cultura del mismo
modo en que, para nuestro espanto, podemos observarlo en la Francia
civilizada; y aquello que durante largo tiempo fue la gran ventaja de
Francia y la causa de su enorme preponderancia —precisamente esa
unidad de pueblo y cultura— deberfa movernos, ante tal espectéculo,
a bendecir la fortuna de que esa nuestra cultura tan problematica nada
tenga ain en comun con el noble nicleo de nuestro cardcter nacional.
Nuestras esperanzas se tienden, mds bien, con anhelo hacia el reconoci-
miento de que, bajo este agitado subir y bajar de la vida “cultural” y de
sus convulsiones educativas, yace escondida una fuerza magnifica, inte-
riormente sana y antiquisima, que solo en momentos enormes se mue-
ve con impetu para, de nuevo, sofiar con un despertar venidero. De ese
abismo brot¢ la Reforma alemana, en cuyo coro resoné por primera vez
el tono de futuro de la musica alemana. Tan hondo, valeroso y henchido
de alma —tan desbordantemente bueno y tierno— soné ese coral de
Lutero, como el primer reclamo dionisiaco que surge del matorral tupi-
do al acercarse la primavera; a é] respondid, en emulacién, aquel solemne
y desbordado cortejo festivo de entusiastas dionisiacos al que debemos
la musica alemana y al que debemos deberemos la resurreccion del mito
aleman.

S¢ que ahora debo conducir al amigo que nos ha seguido con interés
aun alto paraje de contemplacién solitaria, donde tendra pocos compa-
fieros, y lo animo: aferrémonos a nuestros guias luminosos, los griegos.
De ellos hemos tomado, para purificar nuestro conocimiento estético,
las dos imédgenes divinas —Apolo y Dioniso—, cada una soberana de su
propio reino artistico, y gracias a la tragedia griega alcanzamos la intui-
cién de su toque y mutua intensificacién. Por una extrafia disyuncion
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de estos impulsos originarios nos apareci6 el ocaso de la tragedia grie-
ga; suceso acompasado con una degeneracién y mutacién del cardcter
del pueblo griego, que nos invita a pensar con gravedad cudn necesaria
e intima es la trabazén de arte y pueblo, mito y costumbre, tragedia y
Estado. El ocaso de la tragedia fue, a la vez, el ocaso del mito. Hasta en-
tonces, los griegos se vefan casi forzados a enlazar inmediatamente todo
lo vivido a sus mitos, e incluso a comprender la presente inmediatez tan
solo mediante esa ligazdn; asi, el presente se les revelaba sub specie ae-
terni, en cierto modo como intemporal. En ese rio de lo intemporal se
sumergfan por igual el Estado y el arte, para hallar en ¢l reposo frente
al peso y la avidez del instante. Tanto vale un pueblo —como también
un hombre— cuanto es capaz de imprimir a sus vivencias el sello de lo
eterno: con ello, por decirlo asi, queda desmundanizado y muestra su
conviccién interior —inconsciente— de la relatividad del tiempo y del
verdadero (esto es, metafisico) sentido de la vida. Lo contrario sobre-
viene cuando un pueblo empieza a comprenderse histdricamente y a
demoler a su alrededor las murallas miticas: con lo cual suele venir una
decidida mundanizacién, una ruptura con la metafisica inconsciente de
su existencia anterior, con todas sus consecuencias éticas. El arte griego,
y ante todo la tragedia, contuvo en primer lugar la destruccién del mito;
hubo que aniquilarla con ¢l para, desarraigado del suelo natal, ...

No habria que desesperar, sin embargo, del caricter aleman. Si al-
guien pensara que ese espiritu deberia iniciar su combate por expulsar
lo romano, podria encontrar un acicate exterior y un aliento en el valor
victorioso y la sangrienta gloria de la Gltima guerra; mas la necesidad in-
terior habria de buscarse en la emulacion de los altos precursores de ese
camino, tanto Lutero como nuestros grandes artistas y poetas. jPero que
nunca crea librar semejantes combates sin sus dioses domésticos, sin su
patria mitica, sin un “retraer” de todas las cosas alemanas! Y si el alemén,
titubeante, buscara con la mirada a un guia que lo devuelva a la patria
ha mucho perdida —cuyas sendas apenas recuerda—, jque escuche en-
tonces el llamado deleitoso del pajaro dionisiaco que se mece sobre ély
quiere mostrarle el camino!
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Habiamos destacado, entre los efectos artisticos propios de la trage-
dia musical, una ilusién apolinea que nos preserva de la fusién inmedia-
ta con la musica dionisfaca, permitiendo que nuestra excitacién musical
se descargue en un territorio apolineo y en un mundo intermedio visi-
ble interpuesto. Creimos observar que, precisamente por esa descarga,
el mundo intermedio de la accidn escénica —en suma, el drama— se
volvia visible desde dentro y comprensible en un grado inalcanzable para
cualquier otro arte apolineo; de modo que aqui, donde lo apolineo pa-
recia aligerado y elevado por el espiritu de la musica, debimos reconocer
la méxima intensificacién de sus fuerzas y, por tanto, en esa alianza fra-
terna de Apolo y Dioniso, el cima de las intenciones artisticas de ambos
impulsos.

Con todo, ese clarisimo relieve del cuadro apolineo, aun iluminado
desde dentro por la musica, no alcanza el efecto caracteristico de los gra-
dos méds «puros» del arte apolineo: lo que la epopeya o la piedra ani-
mada logran —forzar al ojo contemplativo a un sereno embeleso ante el
mundo de la individuacién— aqui no se deja obtener, pese a la mayor
animacion y claridad. Mirdbamos el drama, penetrédbamos con la vista
su mundo moévil de motivos, y, sin embargo, nos parecia que pasaba ante
nosotros una imagen alegdrica, cuyo sentido mas hondo casi crefamos
adivinar y cuyo velo desedbamos arrancar, como para divisar tras ¢l el
arquetipo. La mdxima claridad del cuadro no bastaba: tanto revelaba
como encubria; y mientras, con su revelacién alegérica, parecia incitar-
nos a romper el velo y descubrir el trasfondo misterioso, esa misma visi-
bilidad total mantenia cautiva la mirada e impedia hendir mis hondo.
Quien no haya sentido a un tiempo la obligacion de ver y el ansia de ir
mas alld del ver, dificilmente imaginard cudn preciso es este doble movi-
miento del alma ante la tragedia musical.
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Lo descrito es, sin embargo, un espléndido espejismo, la ilusién apo-
linea antes mencionada, gracias a la cual quedamos aliviados del impetu
y exceso dionisfacos. En el fondo, la relacidn entre musica y drama es
inversa: la musica es la idea verdadera del mundo, el drama no es sino su
reflejo —una sombra singular de aquella. La identidad entre la linea me-
lédica y la figura viva, entre la armonia y las relaciones de cardcter de esa
figura, es verdadera en un sentido opuesto a como a primera vista se nos
antoja al contemplar la tragedia musical: por visible que la figura se nos
haga, por animada y trasluminada que aparezca desde dentro, permane-
ce siempre apariencia, sin puente alguno hacia la realidad verdadera, el
corazén del mundo. Desde ese corazén habla la musica: innumerables
apariencias podrian desfilar ante la misma musica sin agotarla jamis;
serian siempre sus imagenes exteriorizadas. Nada aclara este nexo con
el vulgar y del todo falso contraponer de «alma» y «cuerpo» —opo-
sicién que, en nuestros estetas, ha llegado a ser articulo de fe—; lo que
importa es la diferencia entre aparienciay cosa en si.

Y, sin embargo, aun si la ilusién apolinea pareciera triunfar en la
tragedia —sirviéndose de la musica para su propdsito de mixima cla-
rificacién del drama—, hay que afiadir una salvedad decisiva: en lo mas
esencial, esa ilusiéon queda rota. Porque el drama, que gracias a la musica
se despliega ante nosotros con claridad interior en todos sus movimien-
tos y figuras, logra como conjunto un efecto que rebasa toda eficacia
apolinea. En el efecto total de la tragedia, lo dionisiaco reconquista la
preeminencia; la obra concluye con un sonido que jamds podria resonar
desde el reino del arte apolineo. Asi se muestra la ilusion apolinea como
lo que es: una velo persistente durante la tragedia, una envoltura de la
verdadera accién dionisiaca que, al final, empuja al propio drama apo-
lineo hacia una esfera en que empieza a hablar con sabiduria dionisiaca
y en la cual se niega a si mismo y su visibilidad apolinea. En suma: el
dificil vinculo entre apolineo y dionisfaco en la tragedia ha de simboli-
zarse como un pacto fraterno entre ambas divinidades: Dioniso habla
la lengua de Apolo, y Apolo, finalmente, la de Dioniso; con ello, queda
alcanzado el fin supremo de la tragedia y del arte en general.
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La musica y el mito trigico son, en igual medida, expresion de la
capacidad dionisiaca de un pueblo y son inseparables entre si. Ambos
proceden de una esfera del arte situada més alld de lo apolineo; ambos
transfiguran una region en cuyos acordes de deleite la disonancia —asi
como la imagen terrible del mundo— se extingue de modo seductor;
ambos juegan con el aguijén del displacer, confiados en sus poderosisi-
mas artes mégicas; ambos, por ese juego, justifican la existencia incluso
de «el peor de los mundos». Aqui se muestra lo dionisfaco, medido
frente a lo apolineo, como la potencia artistica eterna y originaria que
llama a la existencia a todo el mundo de la apariencia: en cuyo centro se
requiere un nuevo resplandor de transfiguracién para retener en la vida
el mundo animado de la individuacién.

Si pudiésemos pensar una encarnacién de la disonancia —:y qué otra
cosa es el hombre?—, esa disonancia, para poder vivir, necesitarfa una
magnifica ilusién que cubriese su propia esencia con un velo de belle-
za. Este es el verdadero propdsito artistico de Apolo: bajo su nombre
reunimos todas esas innumerables ilusiones del hermoso aparecer que,
en cada instante, hacen la existencia digna de ser vivida y nos empujan a
experimentar el momento siguiente. Con ello, del fundamento mismo
de toda existencia —del subsuelo dionisiaco del mundo— sélo puede
irrumpir en la conciencia del individuo humano exactamente tanto
como pueda ser de nuevo superado por aquella fuerza transfiguradora
apolinea; de modo que ambos impulsos artisticos se ven forzados a des-
plegar sus fuerzas en estricta proporcion reciproca, conforme a la ley de
una justicia eterna. Alli donde los poderes dionisiacos se alzan con tanto
impetu como lo estamos viviendo, Apolo también ha debido descender
ya hasta nosotros, envuelto en una nube; y acaso una proxima genera-
cién contemple sus efectos de belleza mis exuberantes.
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Que esta eficacia, sin embargo, sea necesaria, cualquiera podria in-
tuirlo con mayor seguridad si alguna vez —aunque sélo en suefio— se
sintiese trasladado de vuelta a una existencia helénica antigua: paseando
bajo altos pérticos jonicos, alzando la vista hacia un horizonte recortado
por lineas puras y nobles, viendo a su lado los reflejos de su figura trans-
figurada en marmol refulgente, en torno suyo hombres que caminan
solemnemente o se mueven con delicadeza, con sones armoniosos y un
lenguaje de gestos ritmico; ¢no tendria que exclamar, ante ese incesante
afluir de belleza, alzando la mano hacia Apolo: «jDichoso pueblo de los
helenos! {Cudn grande debe de ser entre vosotros Dioniso, si el dios de
Delos considera necesarios semejantes encantos para curar vuestra de-
mencia ditirdmbica!>»? A un hombre en tal disposicién podria replicar-
le, empero, un anciano ateniense, alzando hacia ¢l la mirada con el ojo
sublime de Esquilo: «Pero di también esto, extrafio peregrino: jcudnto
tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan hermoso! Ahora
ven conmigo a la tragedia y sacrifica conmigo en el templo de ambas

deidades.»
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Siahora queremos indicar, sin ambages, dénde comienza entre noso-
tros la esperanza de un renacimiento de la tragedia, debemos nombrar,
como prefiguracién y prenda, la poderosa corriente por la cual la musica
alemana ha ido penetrando, capa por capa, el rigido suelo de nuestra cul-
tura hasta volverlo fértil; una musica que —por su esencia mds intima—
reclama mito y figura heroica, y rehtsa servir de adorno a lo meramente
agradable o instructivo. Alli donde esa musica halld, por fin, su escena
y su pueblo —no una congregacién de criticos, sino oyentes capaces de
padecer y gozar—, comenzd a levantarse ante nuestra vista el esbozo de
una nueva alianza entre Apolo y Dioniso. En ese esbozo reconocemos el
signo por el cual la ciencia, llevada hasta su limite, se vuelve hacia el arte,
y el arte, recobrado su sustrato musical, reclama de nuevo su mito.

Quien haya sentido cémo, en la obra sinfénica més audaz y en el dra-
ma musical mas intimo, la melodia infinita no describe escenas ni pinta
apariencias, sino que habla desde el corazén del mundo, comprendera
por qué la musica moderna —en su forma mds alta— no puede resig-
narse al decorado convencional de la vieja dpera, ni a la dialéctica teatral
que la subordina a la inteligibilidad de la palabra. La palabra no ha de
mandar aqui, sino servir; no erigirse en juez de la musica, sino ponerse
bajo su signo: como simbolo visible, como rostro del mito que reapare-
ce. Asi, lo que el recitativo quiso conseguir mediante artificio —una in-
teligibilidad continua—, lo realiza ahora el simbolo mitico, que permite
ala musica decirse sin dejar de proteger al oyente con una imagen altay
clara: esa es la economia propia de la tragedia.

A la luz de este conocimiento, se vuelve comprensible la transfor-
macion del coro en el drama musical moderno. Lejos de ser un residuo
arqueoldgico, el coro recobra su rango ontoldgico: deja de representar

102

Fundacion Ediciones Clio




Friedrich Nietzsche

una turba razonadora y se convierte, nuevamente, en sujeto colectivo,
en el pueblo transfigurado que canta y ve; ya no interrumpe el curso
de la accién con méximas o moralidades, sino que porta la atmésfera
dionisfaca en que el héroe puede nacer, sufrir y caer. El coro —tal como
lo entendieron los griegos— no comenta una anécdota, sino que hace
presente el estado del mundo: de su sonoridad mana el poder metafisico
por el cual el héroe deja de ser individuo y se vuelve imagen.

De este modo, dondequiera que el arte escénico se atreva a ofr primero
la musica y a ver después el mito, ird desapareciendo la duplicidad que
tanto tiempo desfiguré nuestras tablas: por un lado, la épera con su ra-
z6n pedagdgicay su exhibicion de virtuosismos; por otro, el drama con su
hambre de tesis y su mania de consejos morales. En su lugar crecerd una
obra nica, en la que la palabra tenga la sobriedad hieratica del simbolo, el
gesto la necesidad del ritmo, y la escena el pudor de quien sabe que sirve a
una musica que no imita nada, sino que engendra. Sélo entonces el espec-
tador —purificado de su antigua costumbre de juzgar— volverd a sentir
sobre si el peso dulcisimo de una justificacién que no proviene de razones,
sino de la obra misma: apologia musical de la existencia.

Si preguntamos por el nombre bajo el cual esta transformacion se
ha puesto ya en marcha entre nosotros, no dudaré en pronunciarlo: alli
donde el arte del futuro ha sido comprendido como restitucién de la
tragedia, donde la orquesta ha recobrado su dignidad de fundamento
y la escena su deber de simbolo, donde el héroe vuelve a ser tipo y no
capricho psicoldgico, alli se levanta —con toda la severidad de una ley
interna— la figura de un renovador. Su obra no “argumenta”: muestra.
No persuade con pruebas, sino con presencias; no educa con preceptos,
sino con ritos. A ¢l debemos el valor de nombrar de nuevo lo sagrado en
el arte; y si alguna vez ha de hablarse de “resurreccion de la tragedia’, sera
bajo el patrocinio de su nombre.

Con ello regresa también, como eco tardio y profecia, la exigencia
que ya Sdcrates escuché en su suefio — «cultiva la musica» —, s6lo que
interpretada al fin en su sentido mas hondo: no como pasatiempo de
ejercitacion o fabula versificada, sino como reconciliaciéon de conocer y
crear en una unidad superior. Donde esta exigencia se cumpla, la ciencia
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no serd destruida, sino limitada; y, limitada, se reconocerd a si misma
como preparacion y servidumbre de un saber mas alto: el saber trgi-
co, que necesita arte para no quebrarnos. S6lo asi —cuando el hombre
tedrico acepte su medida y dé la mano al artista dionisfaco-apolineo—
podra nuestra cultura desprenderse del peso muerto de su pedagogia y
florecer en aquello para lo cual, desde antiguo, estuvo preparada: la obra
tragica.
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Asi, con el renacimiento de la tragedia, también ha renacido el oyen-
te estético, en cuyo lugar solia sentarse en las salas de teatro un curioso
quid pro quo, con pretensiones a medias morales y a medias eruditas:
el “critico”. En su 4mbito habitual, todo era artificial y apenas encalado
con una patina de vida. El artista escénico, en verdad, ya no sabia qué
hacer con un oyente que se comportaba criticamente; por eso, junto con
el dramaturgo o el compositor de pera que lo inspiraba, husmeaba in-
quieto los ultimos vestigios de vida en ese ser exigente, desértico e inca-
paz de gozar. De tales “criticos” —y con ellos se componia hasta ahora
el publico; el estudiante, el colegial e incluso la criatura més inofensi-
va— se habia preparado, sin saberlo, por la educacién y los periddicos,
para una misma manera de percibir la obra de arte. Las naturalezas mdas
nobles entre los artistas contaban ante un publico asi con la excitaciéon
de fuerzas moral-religiosas, y la apelacién al “orden moral del mundo”
entraba vicariamente alli donde, en realidad, un poderoso sortilegio ar-
tistico debia arrebatar al verdadero oyente. O bien el dramaturgo plan-
teaba con suma claridad una tendencia mas grandiosa —cuando menos
excitante— de la actualidad politica y social, de modo que ¢l oyente ol-
vidara su agotamiento critico y se entregara a afectos semejantes a los de
los momentos patridticos o bélicos, o alos de la tribuna parlamentaria, o
alos que suscitan la condena del delito y del vicio: formas todas ellas de
extraflamiento respecto del genuino efecto del arte.

Si intentamos describir el fenémeno de ese efecto por ambos lados,
diremos que el espectador recordard como, al contemplar el mito que
se movia ante él, se sintié elevado a una suerte de omnisciencia, como
si el poder de sus ojos ya no fuera mera superficie, sino que pudiera pe-
netrar en lo interior, y como si viera —con ayuda de la muasica— las
oleadas de la voluntad, el combate de los motivos, el rio creciente de las
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pasiones, casi de modo sensible-visible, como una profusién de lineas y
figuras vivas en movimiento, pudiendo asi bucear hasta los més delica-
dos secretos de las mociones inconscientes. Mientras toma conciencia
de esta cumbre en sus impulsos dirigidos a la visibilidad y a la transfigu-
racion, siente con igual claridad que esa larga serie de efectos apolineos
no produce aquel feliz demorarse en la contemplacion sin voluntad que
el escultor y el poeta épico —es decir, los artistas propiamente apoli-
neos— suelen suscitar en ¢l. Contempla el mundo transfigurado de la
escena y, sin embargo, lo niega. Ve ante si al héroe trédgico con nitidez y
belleza épicasy, sin embargo, se regocija en su aniquilacion. Comprende
hastalo mas intimo el proceso escénicoy, no obstante, se refugia de buen
grado en lo ininteligible. Siente las acciones del héroe como justificadas
y, sin embargo, queda mas elevado cuando esas acciones destruyen a su
autor. Se estremece ante los sufrimientos que alcanzardn al héroe y, a la
vez, presiente en ellos un goce mas alto y poderoso. Ve més y con mayor
hondura que nunca, y aun asi desearia cegarse. ; De dénde procede esta
maravillosa auto-escision, este quebrantamiento del apogeo apolineo, si
no del hechizo dionisiaco que, excitando al médximo —en apariencia—
los impulsos apolineos, logra sin embargo someter ese desbordamiento
de fuerza apolinea a su servicio? El mito tragico solo se entiende como
figuracién de la sabiduria dionisiaca por medios artisticos apolineos:
conduce el mundo de la apariencia hasta sus limites, donde se niega a si
mismo y busca rehuir de nuevo al seno de la realidad tnica y verdadera.

De este modo, a pesar de que la tragedia griega se nos presenta tni-
camente como drama de palabras, he insinuado que esa incongruencia
entre mito y palabra podria inducirnos a tenerla por mas llana y carente
de sentido de lo que es, y a suponer para ella un efecto més superficial del
que, segun testimonios de los antiguos, debia de poseer: jcon cudnta fa-
cilidad olvidamos que aquello que al poeta de palabras no le fue posible
—alcanzar la maxima espiritualizacion e idealidad del mito— debia de
lograrlo, a cada instante, el musico creador! Nosotros, por nuestra parte,
casi tenemos que reconstruir por via erudita la preeminencia del efecto
musical para recibir algo de ese consuelo incomparable que ha de ser
propio de la auténtica tragedia. Y sin embargo solo, si fuésemos griegos,
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sentirfamos como tal esa preeminencia musical: frente al despliegue de
la musica griega —que nos sale al encuentro y nos es familiar—, y com-
pardndola con la nuestra, tan infinitamente mds rica, creemos oir apenas
el canto juvenil, timidamente entonado, del genio musical. Los griegos
son —como dicen los sacerdotes egipcios— los nifios eternos, y también
en el arte trdgico no pasaron de nifios, sin saber qué juguete sublime
habia surgido entre sus manos, para luego hacerse pedazos.

Ese pugilato del espiritu de la musica por una revelacién imaginal y
mitica —que desde los comienzos de la lirica crece hasta la tragedia ati-
ca— se interrumpe de pronto, tras una exuberante floracién apenas con-
quistada, y desaparece como de la superficie del arte helénico; mientras
que la cosmovision dionisiaca, nacida de ese pugilato, sigue viviendo en
los misterios y, en metamorfosis y degeneraciones asombrosas, no deja
de atraer a las naturalezas més serias. ¢No volverd algun dia a emerger
como arte desde su hondura mistica? Aqui nos ocupa la pregunta de si
la potencia contra la que se quebré la tragedia posee fuerzas suficientes,
para siempre, como para impedir el nuevo despertar artistico de la tra-
gedia y de la cosmovision trégica. Si la antigua tragedia fue apartada de
su curso por el impulso dialéctico hacia el saber y por el optimismo de la
ciencia, cabe deducir de este hecho una lucha eterna entre la considera-
cién tedrica del mundo y la trégica; y solo cuando el espiritu de la ciencia
haya sido llevado hasta su frontera, y se haya anulado su pretension de
validez universal mediante la demostracién de tales limites, podra espe-
rarse un renacimiento de la tragedia, para cuya forma cultural habriamos
de colocar —en el sentido antes discutido— el simbolo de un Sécrates

que hace musica.

Sécrates fue aquel segundo espectador que no comprendia la antigua
tragedia y, por eso mismo, no la estimaba; aliado con ¢él, Euripides se
atrevio a presentarse como heraldo de un arte nuevo. Si con ¢l sucum-
bi6 la tragedia mds vieja, el “socratismo estético” resultd ser el principio
mortifero. Visto el combate dirigido contra lo dionisiaco de la antigua
arte, reconocemos en Sdcrates al adversario de Dioniso, un nuevo Orfeo
que se alza contra el dios y —aunque destinado a ser despedazado por las
Meénades del tribunal ateniense— llega, sin embargo, a forzar la huida

107
Fundacion Ediciones Clio




El nacimiento de la tragedia desde el espiritu de la musica

del dios todopoderoso: como antafo ante Lico el edonio, que lo arrojé
a refugiarse en las aguas misticas de un culto secreto que irfa cubriendo
el mundo.

A la vez, el propio Sécrates dejé traslucir una vacilacién intima res-
pecto de la relacién entre saber y arte. Con frecuencia —asi lo contd
en la cdrcel a sus amigos— se le aparecia un suefo repitiéndole siempre
lo mismo: «iSécrates, cultiva la musica!>». Se tranquilizaba pensando
que su filosofar era ya la més alta musica, y no crefa que una divinidad
quisiera recordarle esa «musica vulgar y popular». Pero, finalmente, en
prision, para descargarse la conciencia, se decidié también a practicar
esa musica desdenada: compuso un proemio a Apolo y versificé fabulas
de Esopo. Aquella voz advertidora —su daimonion— lo empujaba a es-
tos ejercicios: era su perspicacia apolinea, el presentimiento de estar ante
el peligro de ofender a un dios por no comprender una imagen sagrada.
¢Existe acaso un reino de la sabiduria del que el l6gico esté desterrado?
¢No serd la arte un correlato necesario y complemento de la ciencia?

Desde estas preguntas premonitorias, el influjo de Sdcrates se alarga
—como una sombra al atardecer— hasta el presente y més alla: obliga
una y otra vez a recrear el arte en sentido metafisico. Tras ¢, la sed de
saber tendié sobre la tierra una red comun del pensamiento y llevé la
ciencia mar adentro; mas donde la légica, en el limite, se enrosca sobre
si y «se muerde la cola», irrumpe una forma nueva de conocimiento:
el conocimiento tragico, que necesita del arte como amparo y medicina
para poder ser soportado. De ahi la figura-simbolo con que proponia-
mos esta esperanza: la de un “Sécrates que hace musica”.
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9

El“Ensayo de autocritica” fue escrito por Friedrich Nietzsche para la segunda edicion de su obra
“El nacimiento de la tragedia” en 1886. Este prologo se afiadio 15 afios después de la publicacion
original del libro, que se lanzo en 1872. En ¢l, Nietzsche revisa y reflexiona criticamente sobre
su propio trabajo inicial, expresando su evolucion y cambio de perspectiva sobre los temas tra-
tados en la obra.






Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro problematico:
una cuestion de primer rango y miximo atractivo tiene que haber sido,
y ademds una cuestién profundamente personal - testimonio de ello es
la época en la cual surgid, pese a la cual surgid, la excitante época de la
guerra francoalemana de 1870-1871. Mientras los estampidos de la ba-
talla de Worth se expandian sobre Europa, el hombre caviloso y amigo
de enigmas a quien se le deparé la paternidad de este libro estaba en
un rincon cualquiera de los Alpes, muy sumergido en sus cavilaciones y
enigmas, en consecuencia, muy preocupado y despreocupado a la vez, y
redactaba sus pensamientos sobre los griegos, -nucleo del libro extrano
y dificilmente accesible a que va a estar dedicado este tardio prélogo (o
epilogo). Unas semanas mds tarde: y también ¢l se encontraba bajo los
muros de Metz, no desembarazado atn de los signos de interrogacion
que habia colocado junto a la presunta «jovialidad» de los griegos y
junto al arte griego; hasta que por fin, en aquel mes de hondisima ten-
sién en que en Versalles se deliberaba sobre la paz, también ¢l consiguié
hacer la paz consigo mismo, y mientras convalecia lentamente de una
enfermedad que habfa contraido en el campo de batalla, comprobé en
si de manera definitiva el «nacimiento de la tragedia en el espiritu de
la musica». - ¢En la musica? ;Musica y tragedia? ; Griegos y musica de
tragedia? ;Griegos y la obra de arte del pesimismo? La especie més lo-
grada de hombres habidos hasta ahora, la més bella, la més envidiada, la
que mds seduce a vivir, los griegos - ;cémo?, ¢es que precisamente ellos
tuvieron necesidad de la tragedia? ¢:Mds atin - del arte? ¢ Para qué - el arte
griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el
gran signo de interrogacion acerca del valor de la existencia. ¢Es el pe-

simismo, necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso, de ins-
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tintos fatigados y debilitados? - ¢cémo lo fue entre los indios, como lo
es, segun todas las apariencias, entre nosotros los hombres y europeos
«modernos» ? ; Existe un pesimismo de la fortaleza? ¢ Una predileccién
intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas, problematicas de la
existencia, predileccién nacida de un bienestar, de una salud desbordan-
te, de una plenitud de la existencia? ¢Se da tal vez un sufrimiento cau-
sado por esa misma sobreplenitud? ¢Una tentadora valentia de la mas
aguda de las miradas, valentia que anhela lo terrible, por considerarlo el
enemigo, el digno enemigo en el que poder poner a prueba su fuerza?,
¢en el que ella quiere aprender qué es «el sentir miedo> ? ¢Qué significa,
justo entre los griegos de la época mejor, més fuerte, mas valiente, el mito
tragico? ¢Y el fenémeno enorme de lo dionisiaco? ¢Qué significa, nacida
de ¢l, la tragedia? - Y por otro lado: aquello de que muri6 la tragedia,
el socratismo de la moral, la dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del
hombre teédrico - ;cémo?, ¢no podria SEr justo ese socratismo un signo
de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven
de modo andrquico? ;Y la «jovialidad griega» del helenismo tardio, tan
s6lo un arrebol de creptsculo? ;La voluntad epictirea contra el pesimis-
mo, tan sélo una precaucion del hombre que sufre? Y la ciencia misma,
nuestra ciencia - si, ¢qué significa en general, vista como sintoma de vida,
toda ciencia? ¢Para qué, peor aun, de dénde - toda ciencia? ¢Cémo?
¢Acaso es el cientificismo nada més que un miedo al pesimismo y una
escapatoria frente a é1? ;Una defensa sutil obligada contra la verdad? ;Y
hablando en términos morales, algo asi como cobardia y falsedad? ; Ha-
blando en términos no-morales, una astucia? Oh Sécrates, Sdcrates,

¢fue ése acaso tu secreto? Oh ironista misterioso, ¢fue ésa acaso tu -
ironia?
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Lo que yo consegui aprehender entonces, algo terrible y peligroso,
un problema con cuernos, no necesariamente un toro precisamente, en
todo caso un problema nuevo: hoy yo diria que fue el problema de la
ciencia misma - la ciencia concebida por vez primera como problemati-
ca, como discutible. Pero el libro en que entonces encontraron desahogo
mi valor y mi suspicacia juveniles - jqué libro tan imposible tenia que
surgir de una tarea tan contraria a la juventud! Construido nada mas
que a base de vivencias propias prematuras y demasiado verdes, todas las
cuales estaban junto al umbral de lo comunicable, colocado en el terre-
no del arte - pues el problema de la ciencia no puede ser conocido en el
terreno de la ciencia -, acaso un libro para artistas dotados accesoriamen-
te de capacidades analiticas y retrospectivas (es decir, para una especie
excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se querria
buscar...), lleno de innovaciones psicolégicas y de secretos de artista, con
una metafisica de artista en el trasfondo, una obra juvenil llena de valor
juvenil y de juvenil melancolia, independiente, obstinadamente auténo-
ma incluso alli donde parece plegarse a una autoridad y a una venera-
cién propia, en suma, una primera obra, también en el mal sentido de la
expresion, que, pese a su problema senil, adolece de todos los defectos
de la juventud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta
y arrebato» (Sturm und Drang): por otra parte, teniendo en cuenta el
éxito que obtuvo (especialmente en el gran artista a que ella se dirigfa
como para un didlogo, en Richard Wagner), un libro probado, quiero
decir, un libro que, en todo caso, ha satisfecho «alos mejores de su tiem-
po». Ya por esto deberia ser tratado con cierta deferencia y silencio; a
pesar de ello yo no quiero reprimir del todo el decir cudn desagradable
se me aparece ahora, cudn extrano estd ahora ante mi dieciséis anos des-
pués - ante unos ojos mds viejos, cien veces mas exigentes, pero que en
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modo alguno se han vuelto més frios, ni tampoco mds extranos a aquella
tarea a la que este temerario libro 0sé por vez primera acercarse - ver la
ciencia con la éptica del artista, y el arte, con la de la vida...
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Dicho una vez mads, hoy es para mi un libro imposible - lo encuentro
mal escrito, torpe, penoso, frenético de imigenes y confuso a causa de
ellas, sentimental, acd y alld azucarado hasta lo femenino, desigual en
el tempo [ritmo], sin voluntad de limpieza légica, muy convencido, y
por ello, eximiéndose de dar demostraciones, desconfiando incluso de la
pertinencia de dar demostraciones, como un libro para iniciados, como
una «musica» para aquellos que han sido bautizados en la musica, que
desde el comienzo de las cosas estdn ligados por experiencias artisticas
comunes y raras, COmo signo de reconocimiento para quienes sean in
artibus [en cuestiones artisticas] parientes de sangre, - un libro altane-
ro y entusiasta, que de antemano se cierra al profanum vulgus [vulgo
profano] de los «cultos» mds atin que al «pueblo», pero que, como su
influjo demostré y demuestra, tiene que ser también bastante experto en
buscar sus companeros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos sen-
deros ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aqui hablaba en todo caso,
- esto se admitié con tanta curiosidad como repulsa - una voz extrana,
el discipulo de un «dios desconocido» todavia, que por el momento se
escondia bajo la capucha del docto, bajo la pesadez y el desabrimiento
dialéctico del aleman, incluso bajo los malos modales del wagneriano;
habia aqui un espiritu que sentia necesidades nuevas, carentes atn de
nombre, una memoria rebosante de preguntas, experiencias, secretos, a
cuyo margen estaba escrito el nombre Dioniso como un signo més de
interrogacion: aqui hablaba - asi se dijo la gente con suspicacia - una
especie de alma mistica y casi menddica, que con esfuerzo y de manera
arbitraria, casi indecisa sobre si lo que queria era comunicarse u ocultar-
se, parecia balbucear en un idioma extrafio. Esa «alma nueva» habria
debido cantar - jy no hablar! Qué listima que lo que yo tenia entonces
que decir no me atreviera a decirlo como poeta: jtal vez habria sido ca-
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paz de hacerlo! O, al menos, como fildlogo: - jpues todavia hoy para el

fildlogo esti casi todo por descubrir v desenterrar atin en este campo!
g y

Sobre todo el problema de que aqui hay un problema, - y de que, ahora

y antes, mientras no tengamos una respuesta a la pregunta «¢qué es lo

dionisiaco?», los griegos contintian siendo completamente desconoci-

dos e inimaginables...
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Si, ¢qué es lo dionisiaco? - En este libro hay una respuesta a esa pre-
gunta - en ¢l habla alguien que «sabex, el iniciado y discipulo de su
dios. Tal vez ahora yo hablarfa con més cautela y menos elocuencia acer-
ca de una cuestion psicoldgica tan dificil como es el origen de la tragedia
entre los griegos. Una cuestién fundamental es la relacién del griego con
el dolor, su grado de sensibilidad, - ¢permanecié idéntica a si misma esa
relacién?, ;o se invirtié? - la cuestién de si realmente su cada vez mds
fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos, sur-
gi6 de una carencia, de una privacién, de la melancolia, del dolor. Supo-
niendo, en efecto, que precisamente esto fuese verdadero - y Pericles (o
Tucidides) nos lo da a entender en el gran discurso funebre -: ¢de donde
tendria que proceder el anhelo contrapuesto a éste y surgido antes en el
tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa voluntad, propia del he-
leno primitivo, de pesimismo, de mito trégico, de dar imagen a todas las
cosas terribles, malvadas, enigmaticas, aniquiladoras, funestas que hay
en el fondo de la existencia, - de dénde tendria que provenir entonces
la tragedia? ¢ Acaso del placer, de la fuerza, de una salud desbordante, de
una plenitud demasiado grande? ¢Y qué significado tiene entonces, he-
cha la pregunta fisiolégicamente, aquella demencia de que surgié tanto
el arte trdgico como el cémico, la demencia dionisfaca? ; Cémo? ; Acaso
no es la demencia, necesariamente, sintoma de degeneracion, de declive,
de una cultura demasiado tardia?

¢Existen acaso - una pregunta para médicos de locos - neurosis de
la salud?, ;de la juventud y juvenilidad de los pueblos? ¢A qué apunta
aquella sintesis de dios y macho cabrio que se da en el satiro? ¢En ra-
z6n de qué vivencia de si mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo el
griego que imaginarse como un sitiro al entusiasta y hombre primitivo
dionisfaco? Y en lo que se refiere al origen del coro tragico: ¢hubo acaso
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arrebatos endémicos en aquellos siglos en que el cuerpo griego florecia,
y el alma griega desbordaba de vida? ¢Visiones y alucinaciones que se
transmitian a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para el
culto? ;Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio
de la riqueza de su juventud, la voluntad de lo trigico y fueron pesimis-
tas?, ;que fue justo la demencia, para emplear una frase de Platén, la que
trajo las méximas bendiciones sobre la Hélade?, ¢y que, por otro lado, y
alainversa, fue precisamente en los tiempos de su disolucion y debilidad
cuando los griegos se volvieron cada vez mas optimistas, mas superficia-
les, mas comediantes, también mds ansiosos de légica y de logicizacion
del mundo, es decir, a la vez «mds joviales» y «mas cientificos»? ;Y
si tal vez, a despecho de todas las «ideas modernas» y los prejuicios
del gusto democritico, pudieran la victoria del optimismo, la raciona-
lidad predominante desde entonces, el utilitarismo practico y tedrico,
asi como la misma democracia, de la que son contemporéneos, - ser un
sintoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de fatiga fisioldgica?
¢Y precisamente no - el pesimismo? ¢ Fue Epicuro un optimista - precisa-
mente en cuanto hombre que sufrfa? - - Ya se ve que es todo un fardo de
dificiles cuestiones el que este libro cargé sobre sus espaldas - jafiadamos
ademds su cuestion mds dificil! ¢Qué significa, vista con la dptica de la
vida, - [a moral?...
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Ya en el «Prélogo a Richard Wagner» el arte - y no la moral - es
presentado como la actividad propiamente metafisica del hombre; en
el libro mismo reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de que sélo
como fenémeno estético estd justificada la existencia del mundo. De
hecho el libro entero no conoce, detrds de todo acontecer, méds que un
sentido y un ultra-sentido de artista, - un «dios», si se quiere, pero, des-
de luego, tan sélo un dios- artista completamente amoral y desprovisto
de escrupulos, que tanto en el construir como en el destruir, en el bien
como en el mal, lo que quiere es darse cuenta de su placer y su soberania
idénticos, un dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la ne-
cesidad implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de
las antitesis en él acumuladas. El mundo, en cada instante la alcanzada
redencidn de dios, en cuanto es la vision eternamente cambiante, eter-
namente nueva del ser mds sufriente, mds antitético, mas contradictorio,
que unicamente en la apariencia sabe redimirse: a toda esta metafisica
de artista se la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagorica -, lo
esencial en esto estd en que ella delata ya un espiritu que alguna vez, pese
a todos los peligros, se defenderd contra la interpretacién y el significa-
do morales de la existencia. Aqui se anuncia, acaso por vez primera, un
pesimismo «mads alld del bien y del mal», aqui se deja oir y se formula
aquella «perversidad de los sentimientos» contra la que Schopenhauer
no se cansé de disparar de antemano sus mds coléricas maldiciones y
piedras de rayo, - una filosofia que osa situar, rebajar la moral misma
al mundo de la apariencia y que la coloca no s6lo entre las «aparien-
cias» (en el sentido de este terminus technicus idealista), sino entre los
<<engaﬁos », como apariencia, ilusién, error, interprctacic')n, adereza-
miento, arte. Acaso donde mejor pueda medirse la profundidad de esta
tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio con que en el
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libro entero se trata al cristianismo, - el cristianismo en cuanto es la mis
aberrante variacion sobre el tema moral que la humanidad ha llegado a
escuchar hasta este momento. En verdad, no existe antitesis mas grande
de la interpretacién y justificacién puramente estéticas del mundo, tal
como en este libro se las ensena, que la doctrina cristiana, la cual es y
quiere ser sélo moral, y con sus normas absolutas, ya con su veracidad
de Dios por ejemplo, relega el arte, todo arte, al reino de la mentira, - es
decir, lo niega, lo reprueba, lo condena. Detras de semejante modo de
pensar y valorar, el cual, mientras sea de alguna manera auténtico, tiene
que ser hostil al arte, percibifa yo también desde siempre lo hostil a la
vida, la rencorosa, vengativa aversién contra la vida misma: pues toda
vida se basa en la apariencia, en el arte, en el engafio, en la ptica, en la
necesidad de lo perspectivistico y del error. El cristianismo fue desde el
comienzo, de manera esencial y bdsica, ndusea y fastidio contra la vida
sentidos por la vida, ndusea y fastidio que no hacian mas que disfrazarse,
ocultarse, ataviarse con la creencia en «otra» vida distinta o «mejor>.
El odio al «mundo», la maldicién de los afectos, el miedo a la bellezay
ala sensualidad, un mas alld inventado para calumniar mejor el mas ac4,
en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo,
hasta llegar al «sédbado de los sdbados> - todo esto, asi como la incon-
dicional voluntad del cristianismo de admitir valores sélo morales me
parecié siempre la forma mas peligrosa y siniestra de todas las formas
posibles de una «voluntad de ocaso»; al menos, un signo de enferme-
dad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobrecimiento hondisimos de
la vida, - pues ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es
decir, incondicional) la vida tiene que carecer de razén de manera cons-
tante ¢ inevitable, ya que la vida es algo esencialmente amoral, - la vida,
finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del eterno «no», tiene
que ser sentida como indigna de ser apetecida, como lo no-valido en
si. La moral misma - ;cdmo?, ¢acaso serfa la moral una «voluntad de
negacién de la vida», un instinto secreto de aniquilacién, un principio
de ruina, de empequenecimiento, de calumnia, un comienzo del final?
¢Y en consecuencia, el peligro de los peligros?... Contra la moral, pues,
se levantd entonces, con este libro problemético, mi instinto, como un
instinto defensor de la vida, y se inventd una doctrina y una valoraciéon
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radicalmente opuestas de la vida, una doctrina y una valoracién pura-
mente artisticas, anticristianas. ; Cémo denominarlas? En cuanto filélo-
go y hombre de palabras las bauticé, no sin cierta libertad - ¢ pues quién
conoceria el verdadero nombre del Anticristo? - con el nombre de un
dios griego: las llamé dionisiacos. —
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¢Se entiende cudl es la tarea que yo osé rozar ya con este libro?...
iCudnto lamento ahora el que no tuviese yo entonces el valor (;o la in-
modestia?) de permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio
para expresar unas intuiciones y osadias tan propias, - el que intentase
expresar penosamente, con férmulas schopenhauerianas y kantianas,
unas valoraciones extraias y nuevas, que iban radicalmente en contra
tanto del espiritu de Kant y de Schopenhauer como de su gusto! ¢ Cémo
pensaba, en efecto, Schopenhauer acerca de la tragedia? «Lo que otor-
ga a todo lo tragico el empuje peculiar hacia la elevacién» - dice en El
mundo como voluntad y representacion, II, 495- «es la aparicion del
conocimiento de que el mundo, la vida no pueden dar una satisfacciéon
auténtica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto consiste
el espiritu trégico -, ese espiritu lleva, segtin esto, a la resignacién. jOh,
de qué modo tan distinto me hablaba Dioniso a mi! {Oh, cudn lejos de
mi se hallaba entonces justo todo ese resignacionismo! - Pero en el libro
hay algo mucho peor, que yo ahora lamento mds atin que el haber os-
curecido y estropeado con férmulas schopenhauerianas unos presenti-
mientos dionisiacos: a saber, jel haberme echado a perder en absoluto el
grandioso problema griego, tal como a mi se me habia aparecido, por la
injerencia de las cosas modernisimas! jEl haber puesto esperanzas donde
nada habia que esperar, donde todo apuntaba, con demasiada claridad,
hacia un foral! ;El haber comenzado a descarriar, basindome en la ul-
tima musica alemana, acerca del «ser alemdn>, como si éste se hallase
precisamente en trance de descubrirse y de reencontrarse a si mismo -y
esto en una época en que el espiritu aleman, que no hacia ain mucho
tiempo habfa tenido la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de
guiar a Europa, acababa de presentar su abdicacién definitiva e irrevoca-
ble, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, realizaba su trdnsito a
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la mediocrizacion, ala democracia y a las «ideas modernas» ! De hecho,
entre tanto he aprendido a pensar sin esperanza ni indulgencia alguna
acerca de ese «ser alemdn >, y asimismo acerca de la musica alemana de
ahora, la cual es romanticismo de los pies a la cabeza y la menos griega de
todas las formas posibles de arte: ademds, una destrozadora de nervios
de primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que ama la bebida
y honra la oscuridad como una virtud, es decir, en su doble condicién
de narcético que embriaga y, a la vez, obnubila. - Al margen, claro est4,
de todas las esperanzas apresuradas y de todas las errdneas aplicaciones
a la realidad del presente con que yo me eché a perder entonces mi pri-
mer libro, permanecerd en lo sucesivo el gran signo de interrogacion
dionisfaco, tal como fue en ¢l planteado, también en lo que se refiere a
la musica: ¢como tendria que estar hecha una musica que no tuviese ya
un origen roméntico, como lo tiene la musica alemana - sino un origen
dionisfaco?...
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-Pero, sefior mio, ¢qué es romanticismo en el mundo entero si su
libro no es romanticismo? ¢Es que el odio profundo contra el «tiem-
po de ahora», contra la «realidad» y las «ideas modernas», puede
ser llevado mas lejos de lo que se llevd en su metafisica de artista? - ¢la
cual prefiere creer hasta en la nada, hasta en el demonio, antes que en el
«ahora»? ¢No se oye, por debajo de toda su polifonia contrapuntistica
y de su seduccién de los oidos, el zumbido de un bajo continuo de ¢6-
lera y de placer destructivo, una rabiosa resolucién contra todo lo que
es «ahora», una voluntad que no estd demasiado lejos del nihilismo
préictico y que parece decir «jprefiero que nada sea verdadero antes de
que vosotros tengdis razdn, antes de que vuestra verdad tenga razén!»?
Escuche usted mismo, sefior pesimista y endiosador del arte, con un
oido un poco mas abierto, un tnico pasaje escogido de su libro, aquel
pasaje que habla, no sin elocuencia, de los matadores de dragones, y que
sin duda tiene un sonido capcioso y embaucador para oidos y corazones
jovenes: ;o es que no es ésta la genuina y verdadera profesion de fe de
los romanticos de 1830 bajo la mascara del pesimismo de 18502, tras
de la cual confesion se preludia ya el usual finale de los roménticos, -
quiebra, hundimiento, retorno y prosternacién ante una vieja fe, ante
el viejo dios... ¢O es que ese su libro de pesimista no es un fragmento de
antihelenidad y de romanticismo, incluso algo «tan embriagador como
obnubilante», un narcético en todo caso, hasta un fragmento de musi-
ca, de musica alemana? Esctichese: Imaginémonos una generacion que
crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia
lo enorme, imaginémonos el paso audaz de esos matadores de dragones,
la orgullosa temeridad con que vuelven la espalda a todas las doctrinas
de debilidad del optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y
pleno: ¢acaso no serfa necesario que el hombre tragico de esa cultura, en
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su autoeducacion para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un
arte nuevo, el arte del consuelo metafisico, la tragedia, como la Helena a
¢l debida, y que exclamar con Fausto:

¢Y no debo yo, con la violencia més llena de anhelo, traer a la vida
esa figura Uinica entre todas?-. «;Acaso no serfa necesario?»... {No, tres
veces no!, jévenes romdanticos: jno serfa necesario! Pero es muy probable
que eso finalice asi, que vosotros finalicéis asi, es decir, «consolados»,
como esta escrito, pese a toda la autoeducacién para la seriedad y para
el horror, «ametafisicamente consolados>, en suma, como finalizan los
romanticos, cristianamente... iNo! Vosotros deberiais aprender antes el
arte del consuelo intramundano, - vosotros deberiais aprender a reir, mis
jovenes amigos, si es que, por otro lado, queréis continuar siendo com-
pletamente pesimistas; quizas a consecuencia de ello, como reidores,
mandéis alguna vez al diablo todo el consuelismo metafisico - jy, en pri-
mer lugar, la metafisica! O, para decirlo con el lenguaje de aquel trasgo
dionisiaco que lleva el nombre de Zaratustra:

Levantad vuestros corazones, hermanos mios, jarriba! jmds arriba!,
iy no me olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vuestras pier-
nas, vosotros buenos bailarines, y atin mejor: jsosteneos incluso sobre la
cabeza! Esta corona del que rie, esta corona de rosas: yo mismo me he
puesto sobre mi cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A
ningun otro he encontrado suficientemente fuerte hoy para hacer esto.

Zaratustra el bailarin, Zaratustra el ligero, el que hace senas con las
alas, uno dispuesto a volar, haciendo senas a todos los pajaros, preparado
y listo, bienaventurado en su ligereza: - Zaratustra el que dice verdad,
Zaratustra el que rie verdad, no un impaciente, no un incondicional,
si uno que ama los saltos y las piruetas: jyo mismo me he puesto esa
corona sobre mi cabeza! Esta corona del que rie, esta corona de rosas: ja
vosotros, hermanos mios, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reir;
vosotros hombres superiores, aprendedme - ja reir!

Asi hablé Zaratustra, cuarta parte.
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