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Fundación Ediciones Clío

La Fundación Ediciones Clío constituye una institución académica 
que procura la promoción de la ciencia, la cultura y la formación integral 
de las comunidades con la intención de  difundir contenido científico, hu-
manístico, pedagógico y cultural en aras de  formar de manera individual 
y colectiva a personas e instituciones interesadas. Ayudar en la generación 
de  capacidades científicas, tecnológicas y culturales como herramientas 
útiles en la resolución de los problemas de la sociedad es nuestra principal 
visión. Para el logro de tal fin; ofrecemos un repositorio bibliográfico con 
contenidos científicos, humanísticos, educativos y culturales que pueden 
ser descargados gratuitamente por los usuarios que tengan a bien consul-
tar nuestra página web y redes sociales donde encontrarás  libros, revistas 
científicas y otros contenidos de interés educativo para los usuarios. 

El nacimiento de la tragedia es el primer gran libro de Friedrich Niet-
zsche y una de las piedras angulares de la estética moderna. Partiendo del 
teatro griego, Nietzsche propone que el arte nace de la tensión entre dos 
impulsos primordiales: lo apolíneo y lo dionisíaco. Lo apolíneo repre-
senta el sueño, la imagen luminosa, la medida y la forma; lo dionisíaco, 
en cambio, encarna el éxtasis, la música, la desmesura y la disolución del 
individuo en una unidad más profunda. La tragedia ática surge cuando 
ambos impulsos se entrelazan: el coro dionisíaco sostiene y atraviesa las 
figuras apolíneas del escenario, permitiendo afirmar la vida incluso en 
su dolor.

Nietzsche diagnostica luego el ocaso de la tragedia con el avance del 
racionalismo socrático, que confía en que la razón puede explicar y co-
rregir el mundo. Ese optimismo ilustrado, al convertir el arte en peda-
gogía moral y transparente, rompe el equilibrio creador entre forma y 
embriaguez. Frente a ello, la sabiduría trágica no niega el sufrimiento; 
lo transfigura. Ofrece un consuelo no moral, sino estético y metafísico: 
la experiencia de pertenecer a un fondo vital que desborda al individuo.



Más que un tratado filológico, el libro es un manifiesto: proclama 
que el arte es la “tarea suprema de la vida” y reclama una cultura capaz de 
reconciliar medida y exceso para crear obras que justifiquen la existen-
cia. En su estilo apasionado y polémico, Nietzsche interpela al presente, 
critica los límites del cientificismo y anticipa temas que recorrerán su 
obra posterior: la sospecha ante la moral, el valor afirmativo del arte y la 
exigencia de una cultura más fuerte. Leer este texto es asistir al nacimien-
to de una intuición poderosa: solo donde conversan Apolo y Dioniso la 
vida se hace soportable, creadora y, finalmente, digna de ser celebrada.

Traducción al español realizada a partir del original alemán: Friedrich 
Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, primera 
edición, Leipzig, Verlag von E. W. Fritzsch, 1872. Texto base: archivo 
PDF en alemán proveniente de una digitalización de dominio público 
(Google Books). Se respetó el sentido del original y se actualizaron orto-
grafía y puntuación al español actual; los términos técnicos se cotejaron 
con la edición alemana usada como fuente. Edición y traducción.

Dr. Jorge Fymark Vidovic López
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

Director Editorial
https://www.edicionesclio.com/
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Prólogo

El nacimiento de la tragedia es más que un estudio sobre el arte; es 
una exploración profunda de los impulsos que dieron forma a la cultura 
griega y, en última instancia, a la comprensión humana de la existencia. 
Escrito en el convulso contexto de la guerra franco-prusiana, Nietzsche 
emprende la tarea de entrelazar la filosofía, la mitología y la estética para 
desvelar los fundamentos de la tragedia ática. Este texto se convierte en 
la primera expresión de un pensamiento que redefine el pesimismo no 
como signo de debilidad, sino como una forma audaz de afrontar lo te-
rrible de la vida con plenitud, a través del arte.

Desde las figuras arquetípicas de Apolo y Dioniso, símbolos de la 
medida y la embriaguez respectivamente, Nietzsche revela cómo estos 
principios, en su lucha y síntesis, permitieron a los griegos crear una for-
ma artística que abrazaba tanto el orden como el caos. La tragedia es, 
así, la manifestación suprema de una verdad estética que responde a las 
preguntas más hondas sobre la existencia: ¿es la vida, con sus dolores y 
contradicciones, digna de ser vivida? 

En el sentido anterior, el nacimiento de la tragedia es más que un 
análisis del arte griego; es una exploración que penetra en la esencia de 
la cultura y la psique humana a través de los impulsos apolíneos y dioni-
síacos. Friedrich Nietzsche, con un estilo a la vez poético y filosófico, nos 
invita a reflexionar sobre la dualidad que subyace en la creación artística 
y en la vida misma. En un mundo que oscila entre la racionalidad lumi-
nosa de Apolo y la pasión desbordante de Dioniso, la tragedia emerge 
como la síntesis que permite a los griegos enfrentarse al dolor existencial.

Desde la introducción, Nietzsche deja claro que el arte y el mito son 
respuestas a la visión pesimista de la existencia: “Mediante la tragedia al-
canza el mito su contenido más hondo, su forma más expresiva; una vez más 
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el mito se levanta, como un héroe herido”1. Esta metáfora subraya cómo la 
tragedia revive el sentido profundo del mito y se convierte en el refugio 
de la sabiduría oculta. Aquí, el arte no es mero entretenimiento, sino una 
manifestación que justifica la vida en su totalidad.  (Nietzsche;1872).

Nietzsche expone que la tragedia se configura no solo como una for-
ma de arte, sino como un medio de redención espiritual. Explica que “el 
arte es la tarea suprema y la actividad propiamente metafísica de esta vida” 
(Nietzsche;1872). Esta afirmación revela la importancia que él concede 
al arte como vehículo para trascender la realidad. El autor argumenta 
que la tragedia ateniense, al integrar el canto dionisíaco y la forma apolí-
nea, encarna un equilibrio que muestra tanto la fragmentación como la 
unidad del ser (Kaufmann; 1968).2

Expertos como Kaufmann (1968) han comentado que Nietzsche 
utilizó El nacimiento de la tragedia como un manifiesto para contra-
poner la vitalidad de la cultura griega al racionalismo que había domi-
nado la tradición occidental. Kaufmann sostiene que “Nietzsche estaba 
convencido de que la tragedia griega era la prueba de que la vida podía ser 
justificada a través del arte, incluso frente al dolor más profundo” (p. 142). 
Silk y Stern (1981) también destaca que el dionisismo representa la re-
conciliación de las fuerzas inconscientes y conscientes en el ser humano 
(Silk & Stern, 1981, p. 97).3

En el sentido anterior; Nietzsche critica la racionalidad socrática que 
llevó al declive de la tragedia griega: “El socratismo es más antiguo que 
Sócrates; su influjo disolvente del arte se hace notar ya mucho antes” (Niet-
zsche; 1872). Según Young (1992), esta crítica al racionalismo anticipa 
sus reflexiones sobre el nihilismo: “Nietzsche veía en Sócrates la figura 
que encarnaba el optimismo racional, una visión que él consideraba anti-
tética al verdadero espíritu trágico” (p. 215). Esto revela cómo Nietzsche 
veía el socratismo como un intento de domesticar el caos de la existencia 
(Young, 1992).4

1	 Nietzsche, F. (1872). Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik. Verlag von E. W. Fritzsch. 
2	 Kaufmann, W. (1968). Nietzsche: Philosopher, psychologist, antichrist. Princeton University Press.
3	 Silk, M. S., & Stern, J. P. (1981). Nietzsche on tragedy. Cambridge University Press.
4	 Young, J. (1992). Nietzsche’s philosophy of art. Cambridge University Press.
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Este ensayo es una invitación a adentrarse en un texto que cuestiona las 
premisas de la moral y la ciencia, sugiriendo que sólo en el arte puede ha-
llarse la justificación última del mundo. Nietzsche nos incita a observar la 
belleza y el sufrimiento con la valentía de quien comprende que la verdad 
estética trasciende las apariencias y se convierte en un acto de afirmación 
vital. En esta obra de juventud Nietche señala que la tragedia no muere 
con Sócrates y la racionalidad, sino que se reinventa como el legado que 
Nietzsche deja para las generaciones futuras: una danza entre la luz y la 
sombra, entre el placer y el dolor, entre la vida y la creación artística.

Invitamos al lector a sumergirse en la obra de Nietzsche con la mente 
abierta a un entendimiento que abraza la complejidad y la contradic-
ción. El nacimiento de la tragedia no solo revive el esplendor del arte 
antiguo, sino que ofrece una reflexión sobre la necesidad de reconciliar 
los impulsos creativos con la realidad existencial. Nietzsche nos recuer-
da que, al enfrentar el abismo, la tragedia permite encontrar “un consuelo 
metafísico” (Nietzsche;1872). Esto revela que, en el fondo de las cosas, la 
vida es indestructiblemente poderosa y placentera (Kaufmann, 1968).5

La Fundación Ediciones Clío invita a los lectores a sumergirse en esta 
obra pionera que sigue despertando debates y admiración. Nietzsche 
nos ofrece una lente única para mirar el arte y la vida, entendiendo que 
la dualidad entre Apolo y Dioniso no solo es un tema de estudio, sino 
una vivencia que resuena en cada época. Redescubrir este ensayo es una 
oportunidad para comprender cómo la tragedia aún puede enseñarnos 
a enfrentar nuestras propias contradicciones y abrazar la plenitud del 
existir (Silk & Stern, 1981).6

Dr. Jorge Fyrmark Vidovic López
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

Director Editorial
https://www.edicionesclio.com/

5	 Kaufmann, W. (1968). Nietzsche: Philosopher, psychologist, antichrist. Princeton University Press.
6	 Silk, M. S., & Stern, J. P. (1981). Nietzsche on tragedy. Cambridge University Press.

https://www.edicionesclio.com/
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Prólogo a Richard Wagner

Para evitar todas las posibles preocupaciones, agitaciones y malen-
tendidos que los pensamientos reunidos en este escrito podrían ocasio-
nar, dado el carácter peculiar de nuestra esfera pública estética, y para 
poder escribir también estas palabras introductorias con la misma sere-
na satisfacción contemplativa, cuyos signos lleva en cada página como 
el testimonio fósil de horas buenas y edificantes, imagino el momento 
en que usted, mi muy estimado amigo, reciba este escrito: cómo, quizá 
después de un paseo vespertino por la nieve invernal, contemple el Pro-
meteo desencadenado en la portada, lea mi nombre y quede inmediata-
mente convencido de que, sin importar lo que diga este escrito, el autor 
tiene algo serio y profundo que comunicar; también, que él, en todo lo 
que concibió, interactuaba con usted como si estuviera presente, y que 
solo podía escribir algo acorde a esa presencia.

En el tiempo en que surgía su magnífica obra conmemorativa sobre 
Beethoven, es decir, en medio de los horrores y grandezas de la guerra re-
cién desatada, recogí estos pensamientos. Sin embargo, errarían aquellos 
que, al considerar esta recopilación, pensaran en una oposición entre la 
exaltación patriótica y el deleite estético, entre el valeroso rigor y el juego 
alegre: para ellos, más bien, debería volverse evidente, al leer realmente 
este escrito, y para su asombro, con qué problema profundamente ale-
mán nos enfrentamos aquí, uno que propiamente colocamos en el cen-
tro de las esperanzas alemanas, como un vórtice de su esencia.

Quizá, no obstante, a estos mismos les resulte en absoluto ofensivo tomar 
un problema estético con tanta seriedad, en caso de que consideren el arte 
como algo meramente accesorio y prescindible, como un repique de campa-
nillas añadido al “rigor de la existencia”. Como si nadie supiera qué implica 
realmente esa confrontación con un “rigor de la existencia” semejante.
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A estos graves pensadores les sirva como enseñanza que estoy con-
vencido de que el arte es la tarea más elevada y la auténtica actividad 
metafísica de esta vida, en el sentido del hombre al que quiero dedicar 
este escrito como a mi sublime precursor en este camino.

Basilea, fin del año 1871
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1 

Habremos logrado mucho para la ciencia estética cuando no solo al-
cancemos una comprensión lógica, sino también la certeza inmediata de 
la intuición de que el desarrollo del arte está vinculado a la dualidad de 
lo apolíneo y lo dionisíaco, de manera similar a cómo la generación de-
pende de la dualidad de los sexos, con una lucha constante y una recon-
ciliación que ocurre solo de forma periódica. Tomamos estos nombres 
de los griegos, quienes comunicaron las profundas enseñanzas secretas 
de su visión del arte no en conceptos, sino en las formas claras y po-
derosamente sugestivas de su mundo divino, perceptibles para aquellos 
capaces de comprender. De sus dos deidades artísticas, Apolo y Dioniso, 
se deriva nuestro entendimiento de que en el arte griego existe un con-
traste estilístico: dos impulsos distintos coexisten en él, generalmente 
en conflicto entre sí y provocándose mutuamente para generar nuevas 
y más poderosas creaciones, perpetuando en estas el enfrentamiento de 
dicha oposición, hasta que finalmente, en el momento culminante de la 
“voluntad” helénica, aparecen fusionados en la creación conjunta de la 
obra de arte que es la tragedia ática.7

Para acercarnos más a estos dos impulsos, los concebimos inicialmen-
te como los mundos artísticos separados del sueño y del éxtasis, entre cu-
yas manifestaciones fisiológicas se puede observar un contraste análogo 
al que existe entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Según la concepción de 
Lucrecio, los sueños fueron los primeros en presentar las magníficas fi-
guras divinas ante las almas de los hombres. En el sueño, el gran escultor 
vio la fascinante estructura de los miembros de seres sobrehumanos. En 
el sueño, el poeta helénico experimentó en sí mismo aquello que un pro-
fundo epigrama de Friedrich Hebbel expresa con estas palabras:

7	 Este pasaje, profundamente filosófico, es una reflexión sobre la interacción de fuerzas opuestas (orden 
y caos, racionalidad y emoción) en la creación artística, inspirada en la mitología y estética griegas.
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En el mundo real están muchos posibles entretejidos, 
Que el sueño de nuevo desenvuelve: 
Sea el oscuro de la noche, que a todos somete, 
Sea el luminoso del día, que solo al poeta afecta. 
Y así también ellos, para que el todo se agote, 
A través del espíritu humano en un ser evanescente se tornan.

El hermoso resplandor de los mundos de ensueño, en cuya creación 
cada ser humano es un artista pleno, es la base de todo arte visual, e in-
cluso, como veremos, de una parte, importante de la poesía. Disfruta-
mos de la comprensión inmediata de las formas; todas ellas nos hablan, 
y no hay nada indiferente o superfluo. En el mayor grado de vivacidad de 
esta realidad onírica, todavía sentimos de manera subyacente la percep-
ción de su irrealidad: al menos, esta es mi experiencia, y podría aportar 
numerosos testimonios y las afirmaciones de poetas que lo confirman. 
Allí donde esta percepción del irrealismo se desvanece por completo, 
comienzan los efectos patológicos y enfermizos, donde se pierde la fuer-
za sanadora de los estados de sueño. 

Dentro de estos límites, no solo experimentamos imágenes agra-
dables y amables con esa comprensión universal: también lo serio, lo 
sombrío, lo triste, lo oscuro, los bloqueos repentinos, las burlas del azar, 
las angustiosas expectativas; en resumen, toda la “comedia divina” de la 
vida, incluido el infierno, pasa ante nosotros. No lo vivimos únicamente 
como un juego de sombras, pues participamos y sufrimos en estas esce-
nas, aunque sin perder del todo esa sensación fugaz de su irrealidad. De 
hecho, recuerdo haberme dicho a mí mismo en medio de los peligros 
y terrores del sueño, animándome y con éxito: “¡Es un sueño! ¡Quiero 
seguir soñándolo!” Incluso he escuchado de personas que han sido ca-
paces de continuar la causalidad de un mismo sueño durante tres o más 
noches consecutivas. Estos hechos demuestran claramente que nuestro 
ser más íntimo, el fondo común de todos nosotros, experimenta el sueño 
con una profunda alegría y una necesidad gozosa.

Esta gozosa necesidad de la experiencia del sueño también fue expre-
sada por los griegos en su representación de Apolo: Apolo, como el dios 
de las representaciones oníricas, es al mismo tiempo el dios profético y 
artístico. Él, que en su esencia es el “Brillante”, la deidad de la luz, domina 
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también la bella apariencia del mundo de los sueños. La verdad superior, 
la perfección de estos estados en contraste con la realidad cotidiana, com-
prensible pero fragmentaria, así como la profunda conciencia de la natu-
raleza sanadora y auxiliadora del sueño y del reposo, constituye el análogo 
simbólico de la capacidad profética y, en general, del arte, a través del cual 
la vida se vuelve digna de vivirse y el futuro se convierte en presente. Sin 
embargo, tampoco debe faltar en la imagen de Apolo esa delicada línea 
que el cuadro onírico no puede sobrepasar para no producir un efecto pa-
tológico, ya que, de otro modo, la apariencia no solo engañaría, sino que 
también defraudaría. Esa moderada limitación, esa libertad de las emo-
ciones más salvajes, esa serena sabiduría del dios escultor son esenciales. 
Su mirada debe ser “solar”, conforme a su origen; incluso cuando se mues-
tra airada o descontenta, la consagración de la bella apariencia permane-
ce sobre ella. Maja envuelve al hombre atrapado en la ilusión. “Así como, 
en el furioso mar, que por todos lados se extiende sin límites, levantando 
y hundiendo montañas de olas, un marinero se sienta en su frágil barca, 
confiando en su débil embarcación; así, en medio de un mundo de tor-
mentos, el hombre individual permanece tranquilo, apoyado y confiado 
en el principium individuationis”8. Sí, podría decirse de Apolo que en él 
esa inquebrantable confianza en el principium individuationis y la calma 
de quien está atrapado en él han alcanzado su expresión más sublime. In-
cluso podría considerarse a Apolo como la espléndida imagen divina del 
principium individuationis, de cuyos gestos y miradas nos hablan el gozo y 
la sabiduría de la “apariencia”, junto con su belleza.

En el mismo lugar, Schopenhauer nos ha descrito el inmenso horror 
que invade al ser humano cuando, de repente, pierde confianza en las 
formas de conocimiento de la apariencia, debido a que el principio de 
razón suficiente, en alguna de sus manifestaciones, parece sufrir una ex-
cepción. Si a este horror añadimos el éxtasis gozoso que surge desde lo 
más profundo del ser humano, e incluso de la naturaleza, cuando ocurre 
esa ruptura del principium individuationis, tendremos una visión del es-
píritu dionisíaco, que se nos hace más comprensible por analogía con el 
estado de embriaguez.

8	  El mundo como voluntad y representación (vol. I, pág. 416):
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Ya sea por la influencia de la bebida narcótica, celebrada en himnos 
por todos los pueblos y culturas primitivas, o por el poderoso y gozo-
so despertar de la naturaleza con la llegada de la primavera, surgen esas 
emociones dionisíacas, cuyo incremento lleva al sujeto a desvanecerse 
en un completo olvido de sí mismo. Incluso en la Edad Media alemana, 
bajo esa misma fuerza dionisíaca, crecientes multitudes se desplazaban 
de un lugar a otro, cantando y danzando. En los danzantes de San Juan 
y San Vito podemos reconocer los coros báquicos de los griegos, con 
su prehistoria en Asia Menor, llegando hasta Babilonia y las orgiásticas 
fiestas de los sakas. No es aconsejable apartarse de tales manifestaciones 
como si fueran “enfermedades populares”, ya sea con burla o con lásti-
ma desde el sentimiento de la propia salud. Al hacerlo, simplemente se 
demuestra que uno está “sano”, y que las Musas, sentadas al borde del 
bosque con Dioniso en su centro, huyen asustadas hacia los matorrales o 
incluso hacia las olas del mar cuando un “Maestro Zettel” tan saludable 
aparece repentinamente ante ellas.

Bajo el hechizo de lo dionisíaco, no solo se restablece la unión entre 
los seres humanos, sino que también la naturaleza, antes extrañada, hos-
til o sometida, celebra su fiesta de reconciliación con su hijo perdido, el 
hombre. La tierra ofrece voluntariamente sus dones, y los animales salva-
jes de las rocas y los desiertos se acercan en paz. El carro de Dioniso está 
cubierto de flores y guirnaldas; bajo su yugo caminan panteras y tigres.

Si transformamos el himno de júbilo de Beethoven, la Oda a la Ale-
gría, en una pintura, y dejamos que nuestra imaginación no se limite al 
ver a millones postrarse con sobrecogimiento en el polvo, podríamos 
acercarnos a lo dionisíaco. En este estado, el esclavo se convierte en hom-
bre libre, y todas las rígidas y hostiles barreras impuestas por la necesi-
dad, la arbitrariedad o la “insolente moda” entre los seres humanos se 
rompen. Ahora, con el evangelio de la armonía universal, cada uno se 
siente no solo unido, reconciliado y fusionado con su prójimo, sino uno 
con él, como si el velo de Maya se hubiera desgarrado y solo quedaran 
jirones flotando alrededor del misterioso Uno primigenio.

Cantando y danzando, el ser humano se expresa como miembro 
de una comunidad superior: ha olvidado cómo caminar y hablar, y se 
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encuentra en camino, danzando a volar hacia los cielos. De sus gestos 
emana el encantamiento. Así como los animales ahora hablan y la tie-
rra ofrece leche y miel, también de él surge algo sobrenatural: se siente 
como un dios, camina ahora tan extasiado y elevado como había visto a 
los dioses caminar en sus sueños. El ser humano ya no es el artista; se ha 
convertido en la obra de arte.

El poder creativo de toda la naturaleza, en aras de la suprema satis-
facción del Uno primigenio, se manifiesta aquí bajo el estremecimiento 
del éxtasis. La arcilla más noble, el mármol más preciado, son moldeados 
y esculpidos aquí: el ser humano. Y al ritmo de los golpes del cincel del 
artista cósmico dionisíaco, resuena el grito de los misterios eleusinos: 
“¡Caéis en éxtasis, oh millones!”.
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Hasta ahora hemos considerado lo apolíneo y su opuesto, lo dionisía-
co, como fuerzas artísticas que surgen directamente de la naturaleza, sin 
mediación del artista humano, y en las cuales los impulsos artísticos de 
la naturaleza encuentran inicialmente su satisfacción de manera directa: 
por un lado, como el mundo de imágenes del sueño, cuya perfección no 
guarda relación alguna con el nivel intelectual o la formación artística 
del individuo; por otro, como una realidad embriagadora que ignora 
igualmente al individuo, buscando incluso aniquilarlo y liberarlo a tra-
vés de un sentimiento de unidad mística. Frente a estos estados artísticos 
inmediatos de la naturaleza, todo artista es un “imitador”: ya sea como 
un artista de sueños apolíneo, como un artista de embriaguez dionisía-
co, o finalmente, como en la tragedia griega, simultáneamente un artista 
de embriaguez y de sueños. Este último podría concebirse, por ejemplo, 
como aquel que, en el estado dionisíaco de embriaguez y renuncia místi-
ca al yo, cae solo y apartado de los coros extasiados, y cómo, entonces, a 
través de la influencia del sueño apolíneo, su propio estado —es decir, su 
unidad con el fundamento más íntimo del mundo— se le revela en una 
imagen onírica simbólica.

Tras estas premisas generales y comparaciones, nos acercamos ahora 
a los griegos para comprender en qué medida y hasta qué altura se de-
sarrollaron en ellos aquellos impulsos artísticos de la naturaleza. Esto 
nos permitirá entender y valorar más profundamente la relación del ar-
tista griego con sus modelos originales o, en términos aristotélicos, con 
la “imitación de la naturaleza”. Sobre los sueños de los griegos, pese a 
toda su literatura onírica y las numerosas anécdotas sobre sueños, solo 
podemos hablar de manera conjetural, aunque con suficiente certeza. 
Dada la increíble precisión y capacidad plástica de su mirada, junto con 
su amor claro y sincero por los colores, no podemos evitar suponer —
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para vergüenza de todos los nacidos después— que incluso en sus sueños 
había una causalidad lógica en las líneas y contornos, los colores y las 
composiciones, similar a la secuencia de escenas en sus mejores relieves. 
La perfección de esos sueños, si fuera posible compararlos, seguramente 
nos autorizaría a considerar a los griegos como Homeros soñadores y a 
Homero como un griego soñador, en un sentido mucho más profundo 
que cualquier moderno que se atreva a comparar sus sueños con los de 
Shakespeare.

Sin embargo, no necesitamos hablar solo conjeturalmente cuando se 
trata de revelar la enorme brecha que separa a los griegos dionisíacos de 
los bárbaros dionisíacos. Desde todos los rincones del mundo antiguo 
—dejando de lado los casos más recientes, como Roma y Babilonia—, 
podemos demostrar la existencia de fiestas dionisíacas cuyo tipo, en el 
mejor de los casos, se relaciona con el tipo griego como el sátiro barbudo 
de patas de cabra se relaciona con el propio Dioniso. Casi en todas par-
tes, el centro de estas fiestas se encontraba en una desbordante inmorali-
dad sexual, cuyas ondas arrasaban con toda estructura familiar y sus ve-
nerables normas. Las bestias más salvajes de la naturaleza eran desatadas, 
hasta alcanzar esa mezcla repugnante de lujuria y crueldad que siempre 
me ha parecido el verdadero “brebaje de brujas”.

Frente a las agitaciones febriles de esas fiestas, cuyo conocimiento 
llegaba a los griegos por todas las rutas terrestres y marítimas, estos pa-
recían estar, durante un tiempo, completamente protegidos por la orgu-
llosa figura de Apolo, quien no podía oponer una fuerza más peligrosa 
contra ese grotesco y tosco dionisismo que la cabeza de Medusa. Es en 
el arte dórico donde se ha inmortalizado esta majestuosa y rechazada 
postura de Apolo. Sin embargo, esta resistencia se tornó más precaria, e 
incluso imposible, cuando finalmente surgieron impulsos similares des-
de las raíces más profundas del espíritu helénico.

En ese momento, la actuación del dios de Delfos se limitó a desar-
mar al poderoso adversario mediante una reconciliación realizada en el 
momento justo. Esta reconciliación representa el momento más impor-
tante en la historia del culto griego: dondequiera que miremos, son visi-
bles las transformaciones que este evento provocó. Fue la reconciliación 
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de dos oponentes, con una clara definición de las fronteras que debían 
respetarse de ahora en adelante y con el intercambio periódico de ob-
sequios de honor; sin embargo, en el fondo, la brecha nunca se cerró y 
en comparación con aquellas fiestas saceas babilónicas y su degradación 
del ser humano al nivel de tigres y monos, las orgías dionisíacas de los 
griegos adquieren el significado de festivales de redención universal y 
días de transfiguración. Solo en estas festividades alcanza la naturaleza 
su júbilo artístico, y solo en ellas la ruptura del principium individuatio-
nis se convierte en un fenómeno artístico. Ese repugnante “brebaje de 
brujas”, mezcla de lujuria y crueldad, no tenía poder aquí: únicamente 
la maravillosa mezcla y dualidad en las emociones de los extáticos dioni-
síacos lo recuerda, como los remedios recuerdan a los venenos mortales. 
Esa experiencia en la que el dolor genera placer y el júbilo en el pecho 
arranca tonos desgarradores. En la máxima alegría resuena un grito de 
horror o un lamento anhelante por una pérdida irreparable.

En esas fiestas griegas surge, por decirlo así, un impulso sentimental 
de la naturaleza, como si esta suspirara por su fragmentación en indivi-
duos. El canto y el lenguaje gestual de esos entusiastas con emociones 
duales eran algo completamente nuevo y desconocido para el mundo 
homérico griego; especialmente, la música dionisíaca despertaba en 
ellos miedo y horror. Si bien la música ya era conocida como un arte 
apolíneo, lo era únicamente, estrictamente hablando, como un ritmo 
ondulante cuyo poder formativo se había desarrollado para represen-
tar estados apolíneos. La música de Apolo era una arquitectura dórica 
en sonidos, pero en sonidos apenas insinuados, como los propios de la 
cítara. Cuidadosamente se evitaba, como algo inapolíneo, el elemento 
que caracteriza la música dionisíaca y, por ende, la música en general: la 
conmovedora fuerza del tono y el absolutamente incomparable mundo 
de la armonía.

En el ditirambo dionisíaco, el ser humano es llevado a la máxima in-
tensificación de todas sus capacidades simbólicas; algo nunca antes expe-
rimentado busca expresarse: la destrucción del velo de Maya, la unidad 
como genio de la especie e, incluso, como genio de la naturaleza misma. 
Ahora, la esencia de la naturaleza debe expresarse simbólicamente; se re-
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quiere una nueva esfera de símbolos: primero, toda la simbolización cor-
poral, no solo la del rostro, la boca y las palabras, sino el gesto danzante 
que pone rítmicamente en movimiento todos los miembros. Luego, las 
demás fuerzas simbólicas, como las de la música, crecen súbitamente y 
con ímpetu en ritmo, dinámica y armonía.

Para comprender esta completa liberación de todas las fuerzas simbó-
licas, el ser humano ya debe haber alcanzado esa cúspide de autotrascen-
dencia que dichas fuerzas desean expresar simbólicamente. ¡El servidor 
ditirámbico de Dioniso solo puede ser entendido por sus semejantes! 
¡Con qué asombro debía observarlo el griego apolíneo! Un asombro 
que crecía aún más al mezclarse con el horror, al darse cuenta de que, 
en el fondo, todo aquello no le era del todo ajeno; que su conciencia 
apolínea no era más que un velo que ocultaba esa dionisíaca realidad 
ante sus ojos.
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Para comprender esto, debemos desmantelar, pieza por pieza, aquel 
elaborado edificio de la cultura apolínea, hasta que logremos contemplar 
los cimientos sobre los que se sostiene. Allí encontramos, por primera 
vez, las magníficas figuras de los dioses olímpicos, que se alzan sobre 
el techo y los frontones de este edificio, mientras sus hazañas están re-
presentadas en relieves luminosos que adornan frisos y paredes. Aunque 
Apolo aparece entre ellos como una deidad individual junto a otras, sin 
reclamar una posición de supremacía, no debemos dejarnos confundir 
por ello. El mismo impulso que se encarnó en Apolo fue, en realidad, el 
que dio origen a todo este universo. De este modo, todo el mundo olím-
pico nació, y Apolo puede considerarse, en este sentido, como su padre.

Aquel que, con otra religión en su corazón, se acerque a los olímpicos 
buscando una altura moral, incluso santidad, una espiritualidad incor-
pórea o miradas llenas de misericordioso amor, pronto se sentirá des-
alentado y decepcionado, viéndose obligado a darles la espalda. Aquí no 
hay rastro de ascetismo, espiritualidad o deber: solo se expresa una exis-
tencia exuberante y triunfante, donde todo lo existente es divinizado, 
sin importar si es bueno o malo. El observador podría sentirse profunda-
mente impactado ante este desbordante exceso de vida, preguntándose 
qué elixir mágico habrá corrido por las venas de estos hombres audaces 
para que, donde sea que miren, Helena, el ideal de su propia existencia 
flotando en dulce sensualidad, les sonría con encanto. Sin embargo, a 
este observador, tentado de alejarse, debemos decirle: «No te vayas aún, 
sino escucha primero lo que la sabiduría popular griega tiene que decir 
sobre esta vida, que aquí se despliega con inexplicable alegría.» Existe 
una antigua leyenda que cuenta cómo el rey Midas persiguió durante 
mucho tiempo al sabio Sileno, compañero de Dioniso, sin lograr atra-
parlo. Al final, cuando lo consiguió, le preguntó qué era lo mejor y más 
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excelente para el ser humano. Sileno permaneció inmóvil y en silencio, 
pero finalmente, forzado por el rey, rompió en una estridente carcajada 
y exclamó: «¡Miserable raza efímera, hijos del azar y del sufrimiento! 
¿Por qué me obligas a decirte lo que sería mejor para ti no oír? Lo mejor 
de todo es inalcanzable para ti: no haber nacido, no existir, ser nada. 
Pero lo segundo mejor para ti es morir pronto.»

¿Cómo se relaciona la sabiduría popular con el mundo de los dioses 
olímpicos? De la misma manera que la visión llena de éxtasis del mártir 
torturado con sus tormentos.

Ahora se nos abre, por así decirlo, el monte mágico olímpico y nos 
revela sus raíces. El griego conocía y sentía los horrores y espantos de la 
existencia; para poder vivir, tuvo que interponer ante ellos el resplan-
deciente sueño nacido de los Olímpicos. Aquella inmensa desconfianza 
hacia las titánicas fuerzas de la naturaleza, ese destino inexorable que 
trona sin piedad por encima de todo conocimiento, aquel buitre que 
atormenta al gran amigo de los hombres, Prometeo; la trágica suerte del 
sabio Edipo; la maldición de los Atridas que obliga a Orestes al matri-
cidio; aquellas Gorgonas y Medusas; en resumen, toda esa filosofía del 
dios del bosque, junto con sus ejemplos míticos que llevaron a los me-
lancólicos etruscos a la perdición, fue superada por los griegos mediante 
esa mediación artística representada por los Olímpicos, o al menos cu-
bierta y apartada de la mirada. Para poder vivir, los griegos tuvieron que 
crear a estos dioses desde una necesidad profundamente apremiante, un 
proceso que podemos imaginar como el lento desarrollo de la orden ti-
tánica y aterradora de los dioses hacia la orden olímpica de la alegría, 
impulsada por el instinto apolíneo de la belleza: como si rosas brotaran 
de un matorral espinoso. ¿De qué otro modo habría podido soportar la 
existencia ese pueblo infinitamente sensible, tan singularmente dotado 
para el sufrimiento, si no se le hubiera mostrado la misma existencia ro-
deada de una gloria superior en la figura de sus dioses?

El mismo impulso que da origen al arte, como complemento y culmi-
nación de la existencia que seduce a seguir viviendo, dio lugar también al 
mundo olímpico, en el que la «voluntad» helénica se sostuvo un espe-
jo transfigurado. Así, los dioses justifican la vida humana al vivirla ellos 
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mismos: ¡la única teodicea suficiente! La existencia bajo la brillante luz 
solar de tales dioses se percibe como algo intrínsecamente deseable, y el 
verdadero dolor de los hombres homéricos está relacionado con el apar-
tarse de ella, sobre todo con el partir demasiado pronto. Podría decirse 
ahora, invirtiendo la sabiduría silénica, que «lo peor para ellos sería mo-
rir pronto, y lo segundo peor, tener que morir alguna vez». Cuando el 
lamento se escucha, proviene del breve destino de Aquiles, del constante 
cambio y transformación de las generaciones humanas, y del ocaso de la 
era heroica. No es indigno del mayor de los héroes anhelar seguir vivien-
do, aunque sea como un jornalero. En esta etapa apolínea, la «volun-
tad» desea con tal vehemencia esta existencia, y el hombre homérico se 
siente tan unido a ella, que incluso el lamento se convierte en un himno 
de alabanza.

Es necesario expresar aquí que esta armonía, incluso unidad, entre el 
hombre y la naturaleza, tan anhelantemente contemplada por los hom-
bres modernos y para la cual Schiller introdujo el término “naif ”, no es 
en absoluto un estado tan simple, natural o inevitable que debamos en-
contrar como un paraíso humano en la puerta de cada cultura. Solo una 
época que intentaba imaginar a un Emilio de Rousseau como artista, 
y que creía haber encontrado en Homero a un Emilio así, criado en el 
seno de la naturaleza, podría haber sostenido tal idea. Allí donde nos 
encontramos con lo “naif ” en el arte, debemos reconocer la más alta 
manifestación de la cultura apolínea: una cultura que siempre ha tenido 
primero que derribar un reino titánico, matar monstruos y, mediante 
vigorosas ilusiones y seductoras fantasías, triunfar sobre una visión del 
mundo profundamente aterradora y sobre una sensibilidad extremada-
mente propensa al sufrimiento. ¡Ay, cuán rara vez se alcanza lo “naif ”, 
ese estado de completa inmersión en la belleza de la apariencia! Por ello, 
Homero es indescriptiblemente sublime, ya que se relaciona como in-
dividuo con la cultura popular apolínea de la misma forma en que un 
artista de sueños se relaciona con la capacidad de soñar de un pueblo y 
de la naturaleza en general.

La “ingenuidad” homérica solo puede entenderse como el triunfo 
completo de la ilusión apolínea: una ilusión que la naturaleza utiliza con 
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frecuencia para alcanzar sus propósitos. La verdadera meta queda oculta 
tras una imagen ilusoria; extendemos nuestras manos hacia esta última, 
y la naturaleza alcanza aquella a través de nuestra propia engañosa per-
cepción. En los griegos, la “voluntad” deseaba contemplarse a sí misma 
transfigurada en el genio y en el mundo del arte; para glorificarse, sus 
criaturas debían sentir que eran dignas de glorificación. Debían verse a 
sí mismas en una esfera más elevada, pero sin que esta perfecta visión del 
mundo actuara como un mandato o un reproche. Esa esfera es la belle-
za, donde vieron reflejados a los Olímpicos como sus propias imágenes. 
Con este reflejo de belleza, la “voluntad” helénica combatió su talento 
artístico correlativo: la capacidad de sufrir y la sabiduría derivada del 
sufrimiento. Como monumento de esta victoria se alza ante nosotros 
Homero, el artista ingenuo.



28
Fundación Ediciones Clío

4

El artista nos da el sueño. Si nos imaginamos al soñador, cómo él, en 
medio de la ilusión del mundo onírico y sin perturbarla, se dice a sí mis-
mo: «es un sueño» y «quiero seguir soñándolo», debemos concluir 
en una profunda y genuina satisfacción interna en la contemplación del 
sueño. Por otro lado, para soñar con esta satisfacción interna al contem-
plar, debemos haber olvidado por completo el día y su terrible imposi-
ción. Así, podríamos interpretar estas manifestaciones, bajo la guía de 
Apolo, el intérprete de sueños, de la siguiente manera: por mucho que, 
de las dos mitades de la vida —la mitad despierta y la mitad soñadora—, 
la primera nos parezca la más privilegiada, importante, digna y valiosa, 
la única realmente vivida, me atrevería, no obstante, a sostener, por para-
dójico que parezca, que para ese misterioso fundamento de nuestro ser, 
del cual somos manifestaciones, el sueño tiene un valor opuesto. Cuanto 
más percibo en la naturaleza esos impulsos artísticos todopoderosos y en 
ellos un anhelo ferviente por la apariencia, por la redención a través de la 
apariencia, más me siento obligado a adoptar la suposición metafísica de 
que el verdadero ser, la unidad primigenia, como aquello eternamente 
sufriente y contradictorio, necesita al mismo tiempo de la visión encan-
tadora, de la apariencia deleitosa, para su constante redención. Esta apa-
riencia, en la cual estamos completamente inmersos y de la cual estamos 
constituidos, estamos forzados a percibirla como lo verdaderamente no 
existente, es decir, como un devenir continuo en el tiempo, el espacio y 
la causalidad; en otras palabras, como la realidad empírica. Si dejamos a 
un lado, por un momento, nuestra “realidad” propia y concebimos nues-
tra existencia empírica, así como la del mundo en general, como una 
representación generada en cada momento por la unidad primigenia, 
entonces el sueño debe considerarse como la apariencia de la apariencia, 
y, por ende, como una satisfacción aún mayor del deseo originario de la 
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apariencia. Por esta misma razón, el núcleo más íntimo de la naturaleza 
siente esa indescriptible satisfacción en el artista ingenuo y en las obras 
de arte ingenuas, que igualmente no son más que “apariencia de la apa-
riencia”. Rafael, uno de esos inmortales “ingenuos”, nos ha representado 
en una pintura alegórica esa reducción de la apariencia a la apariencia, 
el proceso originario del artista ingenuo y, al mismo tiempo, de la cul-
tura apolínea. En su Transfiguración, la parte inferior del cuadro nos 
muestra, con el niño poseído, los portadores desesperados y los discí-
pulos aterrados y desconcertados, el reflejo del dolor primordial eterno, 
la única causa del mundo: aquí, la “apariencia” es un reflejo del eterno 
conflicto, del padre de todas las cosas. De esta apariencia surge ahora, 
como un aroma ambrosíaco, un nuevo mundo de apariencia, similar a 
una visión, del cual aquellos atrapados en la apariencia primera no perci-
ben nada: un brillante flotar en la más pura dicha, en una contemplación 
sin dolor que irradia desde unos ojos amplios y resplandecientes. Aquí, 
en la más elevada simbología artística, tenemos ante nuestros ojos ese 
mundo de belleza apolínea y su trasfondo, la terrible sabiduría de Sileno, 
y comprendemos, mediante la intuición, su mutua necesidad. Apolo, sin 
embargo, se nos presenta de nuevo como la deificación del principium 
individuationis, en el cual el objetivo eterno de la unidad primordial —
su redención a través de la apariencia— se realiza por completo. Nos 
muestra, con gestos de la más sublime majestuosidad, cómo todo el 
mundo de la angustia es necesario para que, a través de ella, el individuo 
sea impulsado a la creación de la visión redentora y, luego, sumido en la 
contemplación, permanezca en calma sobre su frágil bote, sentado en 
medio del océano.

Esta deificación de la individuación, concebida como imperativa y 
normativa, reconoce solo una ley: la del individuo, es decir, el respeto a 
los límites que lo definen, la medida (*métron*) en el sentido helénico. 
Apolo, como deidad ética, exige de sus seguidores esta medida y, para 
mantenerla, el autoconocimiento. Así, junto a la necesidad estética de 
la belleza, se alza la exigencia de «Conócete a ti mismo» y «Nada en 
exceso», mientras que la desmesura y la soberbia se consideran los au-
ténticos demonios hostiles de la esfera no apolínea, atributos propios de 
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la era previa a Apolo, la época de los titanes, y del mundo ajeno a Apolo, 
es decir, el mundo bárbaro. Por su amor titánico hacia los hombres, Pro-
meteo fue condenado a ser desgarrado por los buitres; y por su desme-
surada sabiduría, que le permitió resolver el enigma de la Esfinge, Edipo 
fue arrastrado a un torbellino de crímenes confusos. Así, el dios délfico 
interpretó el pasado griego.

Lo «titánico» y lo «bárbaro» parecían al griego apolíneo caracte-
rísticas que evocaban la misma impresión que el efecto provocado por lo 
dionisíaco; sin embargo, no podía ocultarse que él mismo estaba, de al-
guna manera, emparentado interiormente con aquellos titanes y héroes 
caídos. Es más, debía sentir algo aún más profundo: toda su existencia, 
con su belleza y moderación, reposaba sobre un fundamento oculto de 
sufrimiento y conocimiento, que le era revelado nuevamente a través de 
lo dionisíaco. ¡Y he aquí la paradoja! Apolo no podía vivir sin Dioni-
sio. Lo «titánico» y lo «bárbaro» resultaban, en última instancia, tan 
necesarios como lo apolíneo. Ahora imaginemos cómo, en ese mundo 
construido sobre la apariencia y la moderación, cuidadosamente con-
tenido, resonaba el tono extático de las celebraciones de Dionisio, con 
encantos cada vez más seductores; cómo, en ellas, se expresaba todo el 
exceso de la naturaleza en placer, dolor y conocimiento, hasta el grito pe-
netrante. Pensemos, entonces, qué significaba, frente a ese canto popular 
demoníaco, el artista apolíneo con su salmodia espectral y el sonido fan-
tasmal de su arpa. Las musas de las artes del «espejismo» se desvanecían 
frente a un arte que, en su embriaguez, hablaba la verdad y clamaba la 
sabiduría de Sileno, exclamando: «¡Ay! ¡Ay!» contra los alegres olím-
picos. El individuo, con todas sus fronteras y medidas, se disolvía en la 
autonegación de los estados dionisíacos y olvidaba las normas apolíneas. 
El exceso se revelaba como verdad; la contradicción, el placer nacido del 
dolor, hablaban desde el corazón de la naturaleza misma. Así, en todos 
los lugares donde lo dionisíaco irrumpía, lo apolíneo era suspendido y 
destruido. Pero, con la misma certeza, allí donde se resistía el primer 
embate, la autoridad y la majestad del dios délfico se manifestaban con 
una rigidez y una amenaza mayores que nunca. Solo puedo entender el 
estado dórico y el arte dórico como un campamento de guerra continuo 
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del espíritu apolíneo: únicamente en una resistencia incesante contra el 
dionisismo titánico y bárbaro podía sostenerse una forma artística tan 
rígida y encerrada en murallas, una educación tan severa y militarizada, 
y un estado tan cruel e implacable durante un tiempo prolongado.

Hasta este punto se ha desarrollado lo que mencioné al inicio de este 
tratado: cómo lo dionisíaco y lo apolíneo, en nacimientos sucesivos y 
potenciándose mutuamente, han dominado la esencia helénica; cómo, a 
partir de la “era de bronce”, con sus luchas titánicas y su áspera filosofía 
popular, surgió, bajo el influjo del impulso apolíneo hacia la belleza, el 
mundo homérico; cómo esta “ingenua” magnificencia fue nuevamente 
absorbida por la corriente entrante de lo dionisíaco; y cómo, frente a 
esta nueva fuerza, lo apolíneo se alzó en la rígida majestad del arte y la 
cosmovisión dórica. Si de esta manera la historia helénica más antigua 
se divide, en el conflicto de estos dos principios antagónicos, en cuatro 
grandes periodos artísticos, nos vemos ahora impulsados a indagar so-
bre el plan último de este devenir y dinamismo, salvo que quisiéramos 
considerar la última etapa alcanzada, la del arte dórico, como el culmen 
y propósito de estos impulsos artísticos. Y aquí se nos presenta la mirada 
el sublime y aclamado arte de la tragedia ática y el ditirambo dramático 
como la meta común de ambos impulsos, cuya misteriosa unión conyu-
gal, tras una prolongada lucha previa, se glorificó en una criatura que es, 
al mismo tiempo, Antígona y Casandra.
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Nos acercamos ahora al verdadero objetivo de nuestra investigación, 
que se dirige al conocimiento del genio dionisíaco-apolíneo y su obra de 
arte, o al menos a una comprensión intuitiva de aquel misterio de uni-
dad. Nos preguntamos, entonces, dónde aparece por primera vez en el 
mundo helénico ese punto vital palpitante que más tarde se eleva hasta 
la tragedia y el ditirambo dramático. La Antigüedad misma nos ofrece 
una explicación figurativa al respecto cuando representa como los pro-
genitores y portadores de la antorcha de la poesía griega a Homero y a 
Arquíloco, colocándolos uno junto al otro en obras artísticas, gemas, en-
tre otros, con la clara percepción de que solo estos dos, como naturalezas 
completamente originales, de las cuales brota un torrente de fuego que 
fluye hacia toda la posteridad griega, merecen tal consideración. Homero, 
el anciano soñador absorto en sí mismo, el prototipo del artista apolíneo 
e ingenuo, contempla asombrado el rostro apasionado de Arquíloco, el 
servidor guerrero de las musas, arrastrado salvajemente por la existencia. Y 
la estética moderna no pudo más que añadir una interpretación: que aquí 
se enfrentan el «objetivo» y el «subjetivo». El artista «objetivo» se nos 
presenta aquí en contraste con el primer artista «subjetivo». Sin embar-
go, esta interpretación nos resulta de poco provecho, ya que consideramos 
al artista subjetivo como un mal artista. En todas las formas y niveles del 
arte exigimos, antes que nada, la superación de lo subjetivo, la liberación 
del «yo» y el silencio de toda voluntad y deseo individual. De hecho, no 
podemos creer en ninguna creación artística auténtica sin objetividad, sin 
una contemplación pura y desinteresada. Por ello, nuestra estética debe 
resolver primero el problema de cómo es posible el «lírico» como artista: 
aquel que, según la experiencia de todas las épocas, siempre dice «yo» 
y expone ante nosotros toda la gama cromática de sus pasiones y deseos. 
Precisamente este Arquíloco nos desconcierta, al lado de Homero, con 
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los gritos de su odio y su burla, con los arrebatos ebrios de su deseo. ¿No 
es, entonces, este primer llamado artista subjetivo el verdadero no-artista? 
Pero, si es así, ¿de dónde proviene la reverencia que, precisamente el orá-
culo délfico —el centro del arte objetivo—, le mostró con declaraciones 
sumamente notables?

Schiller nos ha arrojado luz sobre el proceso de su creación poética 
mediante una observación psicológica que, aunque para él mismo inex-
plicable, no le parecía problemática. Confiesa que, como estado prepa-
ratorio previo al acto de la creación poética, no tenía ante sí ni dentro de 
sí una serie de imágenes con una causalidad ordenada de pensamientos, 
sino más bien un estado de ánimo musical. «La sensación, en mí, al prin-
cipio carece de un objeto definido y claro; este se forma solo más tarde. 
Un cierto estado de ánimo musical precede y, a partir de él, surge en mí 
la idea poética», escribe. Si añadimos ahora el fenómeno más importan-
te de toda la lírica antigua, la unión considerada natural en todas partes, 
e incluso la identidad del poeta lírico con el músico, en la antigüedad, 
tan estrechamente ligados que, en comparación, nuestra lírica moderna 
parece una imagen divina sin cabeza, podemos ahora explicar al poeta 
lírico de la siguiente manera: primero, como artista dionisíaco, se funde 
completamente con el Uno primigenio, con su dolor y su contradicción, 
y produce el reflejo de este Uno primigenio en forma de música, que 
hemos descrito como una repetición del mundo, un segundo molde del 
mismo. Pero ahora esta música se le hace visible nuevamente, como si 
fuera una imagen onírica alegórica, bajo la influencia del sueño apolí-
neo. Ese reflejo carente de imágenes y conceptos del dolor primordial en 
la música, junto con su redención a través de la apariencia, genera una 
segunda proyección, esta vez como un símbolo singular o ejemplo. En el 
proceso dionisíaco, el artista ya ha renunciado a su subjetividad: la ima-
gen que ahora le muestra su unidad con el corazón del mundo es una es-
cena onírica que simboliza aquella contradicción y dolor primordiales, 
junto con el placer primordial de la apariencia. Por lo tanto, el «yo» del 
poeta lírico resuena desde el abismo del ser: su «subjetividad», tal como 
la entienden los estetas modernos, es una ilusión. Cuando Arquíloco, el 
primer poeta lírico de los griegos, manifiesta su amor desenfrenado y, al 
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mismo tiempo, su desprecio hacia las hijas de Licambes, no es su pasión 
personal la que danza ante nosotros en un frenesí orgiástico: vemos a 
Dionisio y a las ménades; vemos al Arquíloco entusiasta y embriagado 
cayendo en un sueño, tal como Eurípides lo describe en Las Bacantes: 
el sueño en una alta pradera alpina, bajo el sol del mediodía. Entonces, 
Apolo se acerca a él y lo toca con el laurel. La encantadora influencia 
dionisíaco-musical del durmiente lanza ahora chispas de imágenes a su 
alrededor: poemas líricos que, en su máximo desarrollo, se convierten en 
tragedias y ditirambos dramáticos.

El escultor, al igual que el épico que le es afín, está absorto en la con-
templación pura de las imágenes. El músico dionisíaco, en cambio, está 
completamente desprovisto de imágenes; él mismo es únicamente el do-
lor primordial y su resonancia original. El genio lírico, a partir del estado 
místico de autonegación y unidad, siente surgir un mundo de imágenes 
y símbolos con una tonalidad, causalidad y rapidez completamente dife-
rentes de las del escultor y el épico. Mientras que estos últimos viven con 
gozosa complacencia en esas imágenes y no se cansan de contemplarlas 
con amor hasta en los detalles más pequeños —incluso el rostro airado 
de Aquiles es para ellos solo una imagen cuyo gesto de ira disfrutan con 
esa alegría onírica de la apariencia, de modo que, a través de este espejo 
de la apariencia, están protegidos contra la fusión o disolución con sus 
figuras—, en contraste, las imágenes del lírico no son más que él mismo, 
una suerte de objetivaciones de su ser. Por ello, él puede decir «yo» 
como el centro dinámico de ese mundo; pero este «yo» no es el mismo 
que el del hombre empírico y real que está despierto, sino el único «yo» 
verdaderamente existente y eterno, que descansa en el fundamento de 
las cosas. A través de las imágenes de este «yo», el genio lírico contem-
pla hasta llegar al fondo de las cosas.

Ahora imaginemos que, entre estas imágenes, también se ve a sí mismo 
no como genio, sino como «sujeto», es decir, como el tumulto completo 
de pasiones y movimientos de voluntad subjetivos dirigidos hacia algo que 
él percibe como real. Si ahora parece que el genio lírico y el no-genio vin-
culado a él son uno, y que el primero habla de sí mismo al usar la palabra 
«yo», este efecto ya no podrá confundirnos, aunque sí ha confundido a 
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quienes han considerado al lírico como un poeta subjetivo. En realidad, 
Arquíloco, el hombre apasionado que ama y odia con intensidad, no es 
más que una visión del genio, quien ya no es Arquíloco, sino el genio del 
mundo. Este expresa su dolor primordial de manera simbólica a través 
de la imagen del hombre Arquíloco. Mientras tanto, ese hombre subjeti-
vo, deseante y anhelante, jamás podría ser un poeta. No es necesario, sin 
embargo, que el poeta lírico contemple exclusivamente el fenómeno del 
hombre Arquíloco como un reflejo del ser eterno; la tragedia demuestra 
hasta qué punto el mundo de visiones del lírico puede distanciarse de ese 
fenómeno inicial que parece estar más próximo.

Schopenhauer, quien no ignoró la dificultad que el poeta lírico repre-
senta para la consideración filosófica del arte, creyó haber encontrado 
una solución que, sin embargo, no puedo seguir, a pesar de que solo a él, 
gracias a su profunda metafísica de la música, se le brindó el medio para 
resolver de manera decisiva esta dificultad. Considero que he intentado 
hacerlo aquí en su espíritu y en su honor. No obstante, él describe como 
la esencia particular del canto lo siguiente (El mundo como voluntad y 
representación, tomo I, p. 295): «Es el sujeto del querer, es decir, la pro-
pia voluntad, lo que llena la conciencia del cantor, a menudo como un 
querer liberado y satisfecho (alegría), aunque con más frecuencia como 
un querer frustrado (tristeza), pero siempre como una emoción, una 
pasión, un estado de ánimo agitado. Sin embargo, junto con esto, y al 
mismo tiempo, el cantor se percibe a sí mismo, a través de la contempla-
ción de la naturaleza circundante, como sujeto del puro conocimiento 
desinteresado, cuya imperturbable y bienaventurada tranquilidad con-
trasta con la urgencia de un querer siempre limitado y siempre insatis-
fecho. Es precisamente la sensación de este contraste, de este juego de 
opuestos, lo que se expresa en la totalidad del canto y lo que constituye 
esencialmente el estado lírico». En este estado, el puro conocimiento 
parece acercarse a nosotros, como si buscara liberarnos del querer y de 
su urgencia: lo seguimos, aunque solo por momentos. Una y otra vez, el 
querer y el recuerdo de nuestros propósitos personales nos arrancan de 
la contemplación serena; pero, al mismo tiempo, la hermosa y próxima 
naturaleza que nos rodea, en la cual se nos ofrece el conocimiento puro 
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y desinteresado, nos vuelve a atraer. Por ello, en el canto y en el estado 
lírico, el querer (es decir, el interés personal en los propósitos) y la con-
templación pura de la naturaleza circundante se entremezclan de mane-
ra maravillosa: se buscan y se imaginan relaciones entre ambos. El estado 
subjetivo, la afección de la voluntad, proyecta su color sobre el entorno 
contemplado, mientras que este, a su vez, refleja ese color sobre aquella. 
De este estado de ánimo, tan mezclado y compartido, surge el auténtico 
canto como su huella más genuina.

¿Quién podría no reconocer en esta descripción que aquí se caracte-
riza la lírica como un arte imperfecto, como una forma que salta y rara 
vez alcanza su objetivo, incluso como un arte incompleto cuyo ser con-
sistiría en que el querer y la contemplación pura —es decir, el estado no 
estético y el estado estético— se mezclan de manera maravillosa? Noso-
tros afirmamos, en cambio, que toda la oposición según la cual, como si 
fuera un criterio de valor, incluso Schopenhauer clasifica las artes —la 
oposición entre lo subjetivo y lo objetivo— no tiene cabida en la estéti-
ca, ya que el sujeto, entendido como el individuo deseante que promue-
ve sus propósitos egoístas, solo puede considerarse como un oponente y 
no como el origen del arte. Sin embargo, en la medida en que el sujeto es 
un artista, ya ha sido liberado de su voluntad individual y se ha conver-
tido en un medio a través del cual el único sujeto verdaderamente exis-
tente celebra su redención en la apariencia. Porque esto debe quedarnos 
claro, tanto para nuestra humillación como para nuestra elevación: toda 
la comedia del arte no se representa en absoluto para nosotros, ni para 
nuestra mejora o educación; de hecho, tampoco somos los auténticos 
creadores de ese mundo artístico. Sin embargo, podemos asumir de no-
sotros mismos que somos imágenes y proyecciones artísticas para su ver-
dadero creador, y que poseemos nuestra mayor dignidad en la medida 
en que somos obras de arte; pues solo como fenómeno estético están 
justificados eternamente la existencia y el mundo. No obstante, nuestra 
conciencia de este significado que tenemos no es mayor que la de los 
guerreros pintados en un lienzo acerca de la batalla representada en él. 
Por lo tanto, todo nuestro conocimiento del arte es, en el fondo, com-
pletamente ilusorio, ya que, como conocedores, no somos uno ni idénti-
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cos con aquel ser que, como único creador y espectador, disfruta de esta 
comedia del arte de manera eterna. Solo en la medida en que el genio, 
en el acto de la creación artística, se funde con ese artista primordial del 
mundo, puede saber algo sobre la esencia eterna del arte. En ese estado, 
de manera maravillosa, se asemeja a la inquietante figura del cuento que 
gira los ojos y puede contemplarse a sí misma: ahora es a la vez sujeto y 
objeto, poeta, actor y espectador.
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La historia griega nos dice de Arquíloco que introdujo la canción 
popular en la literatura y que, debido a este hecho, le corresponde esa 
posición única junto a Homero. Pero, ¿qué es la canción popular en con-
traposición al completamente apolíneo poema épico? ¿Acaso no es otra 
cosa que la huella perpetua de una unión entre lo apolíneo y lo dionisía-
co? Su inmensa difusión, que se extiende a través de todos los pueblos y 
se intensifica en constantes nuevos nacimientos, nos testimonia la fuerza 
de esa doble tendencia artística de la naturaleza, que deja sus marcas en 
la canción popular de un modo análogo al que los movimientos orgiás-
ticos de un pueblo se eternizan en su música. De hecho, debería ser his-
tóricamente demostrable cómo cada período especialmente productivo 
en canciones populares ha sido al mismo tiempo profundamente influi-
do por corrientes dionisíacas, que siempre debemos considerar como el 
fundamento y la condición previa de la canción popular.

La canción popular, sin embargo, se nos presenta, ante todo, como 
un espejo musical del mundo, como una melodía primigenia que busca 
ahora una aparición paralela en el sueño y la expresa en la poesía. La 
melodía es, por lo tanto, lo primero y lo universal, capaz de admitir múl-
tiples objetivaciones en diversos textos. Es, además, lo más importante y 
necesario desde la perspectiva ingenua del pueblo. La melodía engendra 
la poesía desde sí misma y lo hace una y otra vez; esto es precisamente 
lo que nos comunica la forma estrófica de la canción popular, un fenó-
meno que siempre me ha llenado de asombro hasta que finalmente hallé 
esta explicación. Quien examine una colección de canciones populares, 
como la de Des Knaben Wunderhorn, bajo esta teoría, encontrará innu-
merables ejemplos de cómo la melodía, en su constante capacidad gene-
radora, esparce a su alrededor destellos de imágenes: imágenes que, con 
su variedad, su brusco cambio e incluso su vertiginoso desbordamiento, 
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revelan una fuerza completamente ajena a la tranquila fluidez del efecto 
épico. Desde el punto de vista del poema épico, este mundo desigual e 
irregular de imágenes líricas es simplemente condenable, y esto es se-
guramente lo que hicieron los solemnes rapsodas épicos de las fiestas 
apolíneas en la época de Terpandro.

En la poesía de la canción popular observamos cómo el lenguaje se 
lleva al límite en su esfuerzo por imitar a la música, y con Arquíloco 
surge un nuevo mundo poético que contradice, en su esencia más pro-
funda, a la poesía homérica. Esto nos permite definir la única relación 
posible entre poesía y música, entre palabra y tono: la palabra, la imagen 
y el concepto buscan un modo de expresión análogo al de la música, 
sometiéndose en este proceso a su influencia y poder. En este contexto, 
podemos distinguir dos grandes corrientes en la historia lingüística del 
pueblo griego, según si el lenguaje imitaba el mundo de las apariencias y 
las imágenes, o el mundo de la música. Una reflexión sobre las diferen-
cias en color, construcción sintáctica y material léxico entre Homero y 
Píndaro basta para comprender la magnitud de este contraste. Resulta 
evidente que, entre ambos, debieron resonar las orgiásticas melodías de 
flauta del Monte Olimpo, las cuales, incluso en la época de Aristóteles 
y en medio de una música más desarrollada, seguían provocando un éx-
tasis entusiasta en los oyentes. Sin duda, en su impacto original, estas 
melodías impulsaron a los poetas de la época a emularlas mediante to-
dos los recursos expresivos a su alcance. Un fenómeno similar lo encon-
tramos en nuestros días, aunque nuestra estética moderna a menudo lo 
considere inapropiado, ya que con frecuencia somos testigos de cómo 
una sinfonía de Beethoven obliga a los oyentes a construir relatos en 
imágenes, aunque estas, evocadas por una misma pieza musical, puedan 
combinarse de formas fantásticamente coloridas o incluso contradicto-
rias. Sin embargo, jugar superficialmente con estas combinaciones, ig-
norando el fenómeno profundo que realmente merece atención, es una 
característica típica de esa estética. Incluso cuando un compositor des-
cribe una obra con imágenes —como al llamar pastoral a una sinfonía 
o denominar “escena junto al arroyo” o “alegre reunión de campesinos” 
a algunos de sus movimientos—, estas son únicamente representacio-
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nes metafóricas nacidas de la música y no objetos que la música haya 
imitado, ya que no revelan el contenido dionisíaco de la música ni po-
seen un valor exclusivo frente a otras imágenes. Por último, debemos 
imaginar este proceso de descarga de la música en imágenes trasladado 
a una comunidad popular joven, vibrante y lingüísticamente creativa, 
para comprender cómo se origina el canto popular estrófico y cómo el 
nuevo principio de imitación musical estimula todas las capacidades lin-
güísticas.

¿Podemos, entonces, considerar la poesía lírica como la efulgu-
ración imitativa de la música en imágenes y conceptos? Si es así, cabe 
preguntarnos: «¿Cómo aparece la música reflejada en el espejo de las 
imágenes y los conceptos?» Aparece como voluntad, entendida en el 
sentido schopenhaueriano, es decir, como opuesta al estado estético de 
contemplación pura y desprovista de voluntad. Aquí es esencial distin-
guir claramente entre el concepto de la esencia y el de la apariencia: la 
música, en su esencia, no puede ser voluntad, ya que, de serlo, quedaría 
completamente excluida del ámbito del arte, pues la voluntad es, en sí 
misma, lo antiestético. Sin embargo, la música aparece como voluntad. 
Para expresar esta apariencia en imágenes, el poeta lírico necesita em-
plear todas las emociones de la pasión, desde el susurro de la inclinación 
hasta el rugido de la locura. Impulsado a hablar de la música mediante 
símiles apolíneos, el poeta comprende la totalidad de la naturaleza y a 
sí mismo en ella como algo que desea, anhela y ansía eternamente. Sin 
embargo, en la medida en que interpreta la música a través de imágenes, 
él mismo reposa en la serena quietud del estado contemplativo apolíneo, 
aunque todo lo que logra transmitir mediante el medio de la música esté 
inmerso en un movimiento impulsado por ella. Cuando contempla ese 
mismo medio, se le revela su propia imagen en un estado de sentimiento 
insatisfecho: su propio querer, anhelar, gemir y regocijarse se le aparecen 
como símiles con los cuales interpreta la música. Este es, precisamente, 
el fenómeno del poeta lírico: como genio apolíneo, interpreta la música 
a través de la imagen de la voluntad, mientras él mismo, completamente 
liberado del deseo característico de la voluntad, se convierte en un puro 
e inmaculado ojo solar.



Friedrich Nietzsche

41
Fundación Ediciones Clío

Toda esta argumentación sostiene que la lírica es tan dependiente 
del espíritu de la música como lo es la música misma en su plena auto-
nomía, ya que esta no necesita de la imagen ni del concepto, sino que 
simplemente los tolera junto a sí. La poesía del lírico no puede expresar 
nada que no estuviera ya contenido, en la mayor generalidad y validez 
universal, en la música que lo impulsó a traducirla en lenguaje figurado. 
Precisamente por esto, la simbolización universal de la música no puede 
ser abarcada de manera exhaustiva por el lenguaje, porque esta se refiere 
de manera simbólica a la contradicción primordial y al dolor original 
en el corazón del Uno primigenio, y por ello simboliza una esfera que 
está más allá de toda apariencia y que precede a cualquier manifestación. 
Frente a esto, toda apariencia no es más que un símil; en consecuencia, 
el lenguaje, como órgano y símbolo de las apariencias, jamás puede re-
velar hacia el exterior lo más profundo de la música. Siempre que el len-
guaje intenta imitar a la música, permanece en una relación meramente 
superficial con ella, mientras que el núcleo más profundo de la música 
no puede ser acercado a nosotros ni un solo paso más mediante toda la 
elocuencia lírica.
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Todos los principios del arte discutidos hasta ahora deben emplearse 
como ayuda para orientarnos en el laberinto que denominamos el ori-
gen de la tragedia griega. No considero disparatado afirmar que este pro-
blema aún no ha sido planteado seriamente, y mucho menos resuelto, 
aunque los fragmentos dispersos de la tradición antigua hayan sido com-
binados y separados repetidamente de manera arbitraria. Esta tradición 
nos asegura con absoluta claridad que la tragedia surgió del coro trágico 
y, originalmente, no era más que coro, únicamente coro: de ahí que este-
mos obligados a analizar este coro trágico como el auténtico drama pri-
migenio, sin conformarnos con las expresiones artísticas comunes que lo 
describen como el espectador ideal o como una representación del pue-
blo frente a la región aristocrática de la escena. La última interpretación 
mencionada —que podría sonar elevada a ciertos políticos, al sugerir que 
la ley moral inmutable fue encarnada por los atenienses democráticos en 
el coro popular, el cual siempre prevalecería sobre los excesos y desbordes 
de los reyes— puede estar sustentada en una frase de Aristóteles. Sin em-
bargo, no tiene influencia alguna en la formación original de la tragedia, 
ya que, en esos orígenes puramente religiosos, estaban completamente 
ausentes tanto el contraste entre pueblo y gobernante como cualquier 
esfera política o social. Incluso al considerar la forma clásica del coro en 
Esquilo y Sófocles, sería un sacrilegio interpretar aquí una “intuición de 
una constitución popular”. Hablar de una representación constitucional 
del pueblo sería una blasfemia ante la cual otros no han retrocedido. Las 
constituciones estatales de la antigüedad no conocían en la práctica una 
representación popular constitucional y, afortunadamente, tampoco ha-
brían siquiera “intuido” algo similar en su tragedia.

Mucho más famosa que esta interpretación política del coro es la idea 
de A. W. Schlegel, quien nos propone considerar el coro, por así decirlo, 
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como la encarnación y el extracto del conjunto de espectadores, como 
el “espectador ideal”. Esta visión, al confrontarla con la tradición histó-
rica que indica que, originalmente, la tragedia era únicamente coro, se 
revela como lo que realmente es: una afirmación tosca, poco científica 
pero brillante, cuyo esplendor proviene únicamente de su forma con-
centrada de expresión, del genuino prejuicio germano hacia todo lo que 
se denomine “ideal” y de nuestro momentáneo asombro. Este asombro 
surge cuando comparamos al público teatral que conocemos con aquel 
coro y nos preguntamos si sería posible idealizar algo semejante al coro 
trágico a partir de este público. En silencio negamos tal posibilidad y 
nos maravillamos tanto por la audaz afirmación de Schlegel como por la 
naturaleza completamente distinta del público griego.

Siempre habíamos asumido, después de todo, que el espectador ade-
cuado, sea quien sea, debía ser consciente de que tenía ante sí una obra 
de arte, no una realidad empírica. Sin embargo, el coro trágico de los 
griegos estaba obligado a reconocer en las figuras del escenario existen-
cias corpóreas y reales. El coro de las Oceánides realmente creía que veía 
al titán Prometeo frente a sí y se consideraba a sí mismo tan real como 
el dios en escena. ¿Y esa debería ser la forma más alta y pura de espec-
tador? ¿Como las Oceánides, creer que Prometeo estaba presente cor-
poralmente, considerarlo real? ¿Y sería esa la señal del espectador ideal: 
subir al escenario y liberar al dios de sus tormentos? Nosotros habíamos 
pensado en un público estético, y considerábamos que cada espectador 
era tanto más capaz cuanto más lograba percibir la obra como arte, es 
decir, de manera estética. Y ahora, la expresión de Schlegel nos sugiere 
que el espectador ideal perfecto no percibe el mundo de la escena de 
forma estética, sino que lo experimenta como algo corpóreo y empíri-
co. ¡Ah, esos griegos!, suspirábamos. ¡Ellos derrumban nuestra estética! 
Pero, acostumbrados ya, repetíamos la afirmación de Schlegel cada vez 
que el coro era mencionado.

Sin embargo, esa tradición tan explícita contradice a Schlegel: el coro 
en sí mismo, sin escenario, es decir, la forma primitiva de la tragedia, no 
es compatible con ese coro de espectadores idealizados. ¿Qué clase de 
arte sería aquella que se originara a partir del concepto de espectador, 
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en la cual el “espectador en sí mismo” constituiría su forma esencial? 
El espectador sin espectáculo es un concepto absurdo. Tememos que el 
nacimiento de la tragedia no pueda explicarse ni a partir del respeto por 
la inteligencia moral de la masa ni del concepto de un espectador sin 
representación teatral, y consideramos que este problema es demasiado 
profundo como para que reflexiones tan superficiales puedan siquiera 
rozarlo.

Schiller ya había revelado una visión infinitamente más valiosa sobre 
el significado del coro en la famosa introducción a La novia de Messina, 
donde considera al coro como un muro viviente que la tragedia constru-
ye a su alrededor para separarse completamente del mundo real y preser-
var su terreno ideal y su libertad poética.

Con esta su principal arma, Schiller combate el concepto común de 
lo “natural” y la ilusión que suele exigirse en la poesía dramática. Mien-
tras que en el teatro el día no es más que una creación artificial, la arqui-
tectura es simbólica y el lenguaje métrico posee un carácter ideal, per-
siste el error de considerar que aquello que constituye la esencia misma 
de toda poesía debe ser tolerado únicamente como una “libertad poéti-
ca”. La introducción del coro representa el paso decisivo con el cual se 
declara abierta y honestamente la guerra a todo naturalismo en el arte. 
Sin embargo, una perspectiva de este tipo es descalificada por nuestro 
tiempo, que se cree superior, con el término despectivo de “pseudoidea-
lismo”. Me temo que, con nuestra actual veneración por lo natural y lo 
real, hemos llegado al polo opuesto de todo idealismo: la región de los 
museos de figuras de cera. También en ellos existe cierto tipo de arte, 
al igual que en algunos romances populares contemporáneos, pero no 
pretendamos que esta forma de arte ha superado el supuesto “pseudoi-
dealismo” de Schiller y Goethe.

Ciertamente, es un “terreno ideal” aquel en el que, según la acertada 
comprensión de Schiller, el coro de sátiros griego —el coro de la trage-
dia original— solía desenvolverse, un terreno elevado muy por encima 
del camino real que recorren los mortales. El griego construyó para este 
coro el andamiaje de un estado natural ficticio y colocó sobre él seres 
igualmente ficticios. Sobre este fundamento creció la tragedia, y pre-
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cisamente por ello estuvo desde sus inicios exenta de cualquier penosa 
imitación de la realidad. Sin embargo, no se trata de un mundo arbitra-
riamente fantaseado entre el cielo y la tierra, sino de un mundo con la 
misma realidad y credibilidad que el Olimpo y sus habitantes poseían 
para el creyente heleno. El sátiro, como corista dionisíaco, vive en una 
realidad religiosamente aceptada bajo la sanción del mito y del culto. 
Que con él comience la tragedia, que de él emane la sabiduría dioni-
síaca de la tragedia, es un fenómeno tan desconcertante como lo es, en 
general, el surgimiento de la tragedia a partir del coro. Quizás podamos 
encontrar un punto de partida para esta reflexión si afirmamos que el 
sátiro, ese ser natural ficticio, se relaciona con el hombre civilizado de 
la misma manera en que la música dionisíaca se relaciona con la civi-
lización. De esta última, Richard Wagner dice que es superada por la 
música, así como la luz de una lámpara se desvanece ante la luz del día. 
De manera similar, el hombre civilizado griego se sentía superado al 
enfrentarse al coro de sátiros, y esta es precisamente la primera conse-
cuencia de la tragedia dionisíaca: que el Estado y la sociedad, junto con 
todas las distancias entre los hombres, se disuelvan en un sentimiento 
de unidad abrumador que nos conduce de nuevo al corazón de la na-
turaleza. El consuelo metafísico con el que toda verdadera tragedia nos 
deja —es decir, la certeza de que la vida, en su esencia más profunda, es 
indestructiblemente poderosa y jubilosa a pesar de todos los cambios en 
las apariencias— se manifiesta de manera tangible en el coro de sátiros, 
un coro de seres naturales que parecen vivir eternamente detrás de toda 
civilización, indestructibles, y permanecer siempre iguales, a pesar de los 
cambios de generaciones y de la historia de los pueblos.

Con este coro se consuela el profundo y delicado heleno, único capaz 
de experimentar los sufrimientos más sutiles y pesados, quien, con mira-
da penetrante, ha contemplado el terrible y destructivo curso de lo que 
se llama la historia del mundo, así como la crueldad de la naturaleza, y 
corre el riesgo de anhelar una negación budista de la voluntad. Lo salva el 
arte, y mediante el arte, la vida se salva a sí misma en él. La exaltación del 
estado dionisíaco, con su destrucción de las barreras y límites habituales 
de la existencia, contiene durante su duración un elemento letárgico, en 
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el cual todo lo vivido personalmente en el pasado se sumerge. De esta 
manera, la brecha del olvido separa el mundo de la realidad cotidiana 
de la realidad dionisíaca. Pero, tan pronto como esa realidad cotidiana 
vuelve a hacerse consciente, se experimenta con disgusto; una actitud 
ascética y de negación de la voluntad es el fruto de estos estados. En este 
sentido, el hombre dionisíaco se asemeja a Hamlet: ambos han tenido 
una visión auténtica de la esencia de las cosas, han comprendido, y les 
repugna actuar, porque su acción no puede alterar nada en la esencia 
eterna de las cosas. Perciben como ridículo o vergonzoso que se les exija 
poner en orden un mundo que está fuera de quicio. El conocimiento 
mata la acción; para actuar es necesario estar velado por la ilusión. Esa es 
la enseñanza de Hamlet, no la trivial sabiduría de un soñador vacilante 
que, debido a un exceso de reflexión y una sobreabundancia de posibi-
lidades, no puede actuar. No es la reflexión lo que paraliza, sino el ver-
dadero conocimiento. La visión de la aterradora verdad anula cualquier 
motivación para actuar, tanto en Hamlet como en el hombre dionisíaco. 
Ahora, ningún consuelo es suficiente, y el anhelo se extiende más allá 
de este mundo, más allá incluso de los dioses; la existencia, junto con su 
deslumbrante reflejo en los dioses o en un más allá inmortal, es negada. 
En la conciencia de la verdad contemplada, el hombre ve solo el horror 
o el absurdo de la existencia. Ahora comprende el simbolismo en el des-
tino de Ofelia, y reconoce la sabiduría del dios silvano Sileno: todo le 
provoca repulsión.

Aquí, en este extremo peligro de la voluntad, se acerca, como una 
hechicera salvadora y sanadora, el arte. Solo ella es capaz de transfor-
mar esos pensamientos de repulsión hacia lo horrible o lo absurdo de 
la existencia en representaciones con las que es posible vivir. Estas son 
lo sublime, como la doma artística de lo terrible, y lo cómico, como la 
descarga artística del disgusto por lo absurdo. El coro de sátiros del di-
tirambo es el acto salvador del arte griego; en el mundo intermedio de 
estos acompañantes dionisíacos se disuelven esas sensaciones descritas 
anteriormente.
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El sátiro, así como el pastor idílico de nuestros tiempos modernos, son 
ambos el producto de un anhelo dirigido hacia lo primitivo y natural; 
qué firme e intrépido fue el agarre del griego de su hombre del bosque, 
mientras que el hombre moderno manipulaba de manera tímida y deli-
cada la imagen aduladora de un pastor tierno y dulcemente flautista. La 
naturaleza, aún no alterada por el conocimiento, donde los cerrojos de 
la cultura aún no están rotos, eso es lo que el griego vio en su sátiro, por 
lo cual no lo confundió con un mono. Al contrario, era el prototipo del 
hombre, la expresión de sus emociones más altas y fuertes, como un entu-
siasta extático encantado por la proximidad del dios, como un compañe-
ro compasivo en quien se repite el sufrimiento del dios, como un oráculo 
de sabiduría que emana desde lo más profundo del seno de la naturaleza, 
como un símbolo del poderío sexual omnipotente de la naturaleza, al 
cual el griego estaba acostumbrado a contemplar con reverente asombro. 
El sátiro era algo sublime y divino: así debía parecerle especialmente al 
hombre dionisíaco, profundamente afligido. Él habría considerado al 
pastor adornado y ficticio. Ofendido por los grandiosos y desinhibidos 
trazos de la naturaleza, su mirada se posaba en sublime satisfacción; aquí 
se desvanecía la ilusión de la cultura del prototipo del hombre, aquí se 
revelaba el verdadero hombre, el sátiro barbudo que exulta a su dios. Ante 
él, el hombre de cultura se reducía a una caricatura mentirosa. Incluso 
para estos inicios del arte trágico, Schiller tiene razón: el coro es un muro 
vivo contra la asaltante realidad, porque el coro de sátiros representa la 
existencia de manera más verdadera, real y completa que el hombre de 
cultura que comúnmente se considera la única realidad. La esfera de la 
poesía no está fuera del mundo, como una imposibilidad fantástica de 
la mente de un poeta: quiere ser lo contrario, la expresión no disimulada 
de la verdad y, por eso, debe desechar los adornos engañosos de esa su-
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puesta realidad del hombre de cultura. El contraste entre esta verdadera 
naturaleza y la mentira cultural que se presenta como la única realidad es 
similar al que existe entre el núcleo eterno de las cosas, la cosa en sí, y el 
mundo entero de las apariencias: y así como la tragedia, con su consuelo 
metafísico, apunta a la vida eterna de ese núcleo de existencia, ante la con-
tinua desaparición de las apariencias, así también la simbología del coro 
de sátiros expresa en una parábola esa relación original entre la cosa en sí y 
la apariencia. Aquel pastor idílico del hombre moderno es solo un retrato 
de lo que él considera naturaleza, un conjunto de ilusiones educativas; el 
griego dionisíaco desea la verdad y la naturaleza en su máxima potencia, 
y se transforma en sátiro.

Bajo tales estados de ánimo y conocimientos, la enardecida multi-
tud de seguidores de Dioniso celebra, transformándose incluso ante sus 
propios ojos, de modo que ellos mismos se imaginan como genios de la 
naturaleza restaurada, como sátiros. La posterior configuración del coro 
trágico es la imitación artística de este fenómeno natural; en este caso, 
ciertamente se hizo necesario un distanciamiento entre los espectadores 
dionisíacos y los encantados dionisíacos. Sin embargo, siempre se debe 
tener presente que el público de la tragedia ática se veía reflejado en el 
coro de la orquesta, sin que realmente existiera una oposición entre pú-
blico y coro, pues todo es simplemente un gran y sublime coro de sátiros 
danzantes y cantantes, o de aquellos que se dejan representar por estos 
sátiros. La palabra de Schlegel debe abrirse a nosotros aquí en un sentido 
más profundo. El coro es el ‘espectador ideal’, en cuanto es el único es-
pectador, el espectador del mundo visionario del escenario. Un público 
de espectadores, como lo conocemos nosotros, era desconocido para los 
griegos: en sus teatros, debido a la construcción anfiteatral del espacio 
para espectadores, era posible para todos realmente tener una visión ge-
neral de todo el mundo cultural a su alrededor y, en una contemplación 
satisfecha, imaginarse a sí mismos como parte del coro. A la luz de este 
entendimiento, podemos considerar al coro, en su etapa primitiva en la 
tragedia original, como una auto-reflexión del hombre dionisíaco: un 
fenómeno que se evidencia más claramente a través del proceso del ac-
tor, quien, con verdadero talento, ve flotar ante sus ojos la imagen del 
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personaje que representa de manera tangiblemente perceptible. El coro 
de sátiros es, en primer lugar, una visión de la masa dionisíaca, como a su 
vez el mundo del escenario es una visión de este coro de sátiros: la fuerza 
de esta visión es lo suficientemente potente como para hacer opaco y no 
receptivo al impacto de la ‘realidad’, frente a los hombres cultos situa-
dos en los asientos alrededor. La forma del teatro griego recuerda a un 
valle montañoso solitario: la arquitectura del escenario aparece como 
una luminosa imagen de nubes, que las bacantes errantes en la montaña 
avistan desde lo alto, como el maravilloso marco en cuyo centro se les 
revela la imagen de Dioniso.

La manifestación artística original que aquí traemos a colación para 
explicar el coro trágico, es, desde nuestro punto de vista erudito sobre 
los procesos artísticos elementales, casi provocativa; mientras que nada es 
más cierto que el poeta solo es poeta porque se ve rodeado de figuras que 
viven y actúan ante él, y en cuya esencia más íntima puede mirar. Debido 
a una peculiar debilidad del talento moderno, tendemos a imaginar el fe-
nómeno estético original como demasiado complicado y abstracto. Para 
el verdadero poeta, la metáfora no es una figura retórica, sino una imagen 
representativa que realmente flota ante él en lugar de un concepto. El 
carácter para él no es algo compuesto de rasgos individuales selecciona-
dos, sino una persona vívidamente viva ante sus ojos, que se distingue de 
la misma visión del pintor solo por su continuo vivir y actuar. ¿Por qué 
describe Homero con tanta más claridad que todos los otros poetas? Por-
que ve mucho más. Hablamos de poesía de manera tan abstracta porque 
tendemos a ser malos poetas. En el fondo, el fenómeno estético es simple; 
solo se necesita la capacidad de ver continuamente un juego viviente y 
estar siempre rodeado de multitudes de espíritus, entonces uno es poeta; 
solo se necesita sentir el impulso de transformarse uno mismo y hablar 
desde otros cuerpos y almas, entonces uno es dramaturgo.

La excitación dionisíaca tiene la capacidad de transmitir esta facultad 
artística a toda una masa, haciéndola sentir unida internamente. Este 
proceso del coro trágico es el fenómeno dramático primordial: verse 
transformado ante sí mismo y actuar ahora como si realmente hubiera 
entrado en otro cuerpo, en otro carácter. Este proceso está al comienzo 
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del desarrollo del drama. Aquí nos encontramos con algo distinto al rap-
soda, quien no se funde con sus imágenes, sino que, al igual que el pin-
tor, las observa con una mirada contemplativa desde fuera de sí mismo; 
aquí ya existe una renuncia del individuo al adentrarse en una naturaleza 
ajena. Y este fenómeno ocurre de manera endémica: una multitud en-
tera se siente encantada de esta manera. El ditirambo, por lo tanto, es 
esencialmente diferente de cualquier otro canto coral. Las jóvenes que, 
con ramas de laurel en mano, avanzan solemnemente hacia el templo 
de Apolo y cantan un himno procesional, siguen siendo quienes son y 
conservan su nombre civil: el coro ditirámbico es un coro de transfor-
mados, quienes han olvidado completamente su pasado civil y su posi-
ción social; se han convertido en los servidores eternos, fuera de todas 
las esferas sociales de su dios. Todo otro canto coral de los griegos es 
solo una gran intensificación del cantante apolíneo individual: mientras 
que, en el ditirambo, tenemos ante nosotros una comunidad de actores 
inconscientes que se perciben mutuamente como transformados.

El encantamiento es la premisa de todo arte dramático. En este en-
cantamiento, el entusiasta dionisíaco se ve a sí mismo como un sátiro, y 
como sátiro, a su vez, contempla al dios, es decir, ve en su transformación 
una nueva visión fuera de sí mismo, como la culminación apolínea de su 
estado. Con esta nueva visión, el drama está completo.

De acuerdo con este conocimiento, debemos entender la tragedia 
griega como el coro dionisíaco que continuamente se descarga en un 
mundo de imágenes apolíneas. Las partes del coro, con las que la trage-
dia está entrelazada, son en cierto modo el útero de todo el denominado 
diálogo, es decir, del mundo escénico completo, del drama propiamente 
dicho. En varias descargas sucesivas, este fundamento originario de la 
tragedia irradia esa visión del drama: que es completamente una apari-
ción onírica y por lo tanto de naturaleza épica, pero que, por otro lado, 
como objetivación de un estado dionisíaco, no representa la redención 
apolínea en la apariencia, sino al contrario, muestra la ruptura del indivi-
duo y su fusión con el ser primordial. Así, el drama es la materialización 
apolínea de las percepciones y efectos dionisíacos y, por lo tanto, está 
separado del epos por un abismo inmenso.
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El coro de la tragedia griega, el símbolo de toda la masa excitada 
dionisíacamente, encuentra en esta nuestra interpretación su completa 
explicación. Mientras que nosotros, acostumbrados a la posición de un 
coro en la escena moderna, especialmente un coro de ópera, no podía-
mos entender cómo aquel coro trágico de los griegos podía ser más an-
tiguo, más original, incluso más importante que la propia ‘acción’, como 
tan claramente se había transmitido, mientras que por otro lado no 
podíamos conciliar esa importancia y originalidad transmitidas con el 
hecho de que estuviera compuesto solo por seres serviles, e inicialmente 
solo por sátiros con patas de cabra, mientras que la orquesta frente a la 
escena siempre nos había permanecido como un enigma, ahora hemos 
llegado al entendimiento de que la escena junto con la acción, funda-
mental y originalmente, solo se pensaba como una visión, que la única 
‘realidad’ es precisamente el coro, que genera la visión desde sí mismo y 
habla de ella con toda la simbología del baile, el sonido y la palabra. Este 
coro ve en su visión a su señor y maestro Dionisio y es por eso eterna-
mente el coro servicial: ve cómo este, el dios, sufre y se glorifica, y por eso 
no actúa él mismo. En esta posición de total servidumbre hacia el dios, 
sigue siendo el más alto, es decir, la expresión dionisíaca de la naturaleza 
y, por lo tanto, habla, como esta, en éxtasis, pronunciando oráculos y 
sentencias de sabiduría: como el compasivo, es al mismo tiempo el sabio 
que proclama la verdad desde el corazón del mundo. Así surge esa figura 
fantástica y tan provocativa del sátiro sabio y entusiasta, que es al mismo 
tiempo ‘el hombre simple’ en contraposición al dios: imagen de la na-
turaleza y de sus impulsos más fuertes, símbolo de la misma y al mismo 
tiempo heraldo de su sabiduría y arte: músico, poeta, bailarín, vidente de 
espíritus en una sola persona.

Dionisio, el verdadero héroe de la escena y el centro de la visión, de 
acuerdo con este conocimiento y según la tradición, inicialmente, en el 
período más antiguo de la tragedia, no está realmente presente, sino que 
se presenta como si lo estuviera: es decir, originalmente la tragedia es solo 
un ‘coro’ y no un ‘drama’. Más tarde, se intenta mostrar al dios como un 
ser real y representar la figura visionaria junto con su marco glorificador 
como visible para todos los ojos: con esto comienza el ‘drama’ en el sen-
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tido estricto. Ahora, se le asigna al coro ditirámbico la tarea de estimular 
el ánimo de los espectadores hasta tal punto dionisíaco, que cuando el 
héroe trágico aparece en el escenario, no vean simplemente a un hombre 
disfrazado de manera grotesca, sino una figura visionaria como si naciera 
de su propio éxtasis. Imaginémonos a Admeto reflexionando profunda-
mente sobre su recientemente fallecida esposa Alcestis y consumiéndose 
en la contemplación espiritual de ella, cuando de repente se le presenta 
una figura femenina de forma y paso similares, envelada: imaginemos su 
súbita inquietud temblorosa, su comparación impetuosa, su convicción 
instintiva; así tenemos un análogo a la sensación con la que el espectador 
excitado dionisíacamente veía avanzar al dios en el escenario, con cuyo 
sufrimiento ya se había fusionado. Involuntariamente, proyectaba toda 
la imagen del dios, mágicamente temblando ante su alma, sobre esa figu-
ra enmascarada y disolvía su realidad en una irrealidad fantasmagórica. 
Este es el estado de sueño apolíneo, en el que el mundo diurno se vela y 
un nuevo mundo, más claro, comprensible y conmovedor que aquel, y 
sin embargo más sombrío, nace constantemente ante nuestros ojos en 
un cambio perpetuo. En consecuencia, en la tragedia reconocemos un 
contraste estilístico profundo: el lenguaje, el color, la movilidad, la diná-
mica del discurso se manifiestan como esferas completamente separadas 
de expresión entre la lírica dionisíaca del coro y, por otro lado, el mun-
do de sueño apolíneo de la escena. Las apariciones apolíneas, en las que 
Dionisio se objetiva, ya no son ‘un mar eterno, un tejido cambiante, una 
vida ardiente’, como lo es la música del coro, ya no son esas fuerzas solo 
sentidas, no condensadas en imagen, en las que el devoto de Dionisio 
siente la cercanía del dios: ahora, desde la escena, la claridad y firmeza de 
la forma épica le hablan, ahora Dionisio ya no habla a través de fuerzas, 
sino como un héroe épico, casi con el lenguaje de Homero.
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Todo lo que en la parte apolínea de la tragedia griega emerge a la 
superficie a través del diálogo se muestra simple, transparente y bello, 
reflejando así la naturaleza del heleno, que se revela en la danza, don-
de la mayor fuerza solo está presente en potencia, manifestándose en 
la flexibilidad y la exuberancia del movimiento. Así, el lenguaje de los 
héroes sofocleos nos sorprende por su claridad y determinación apolí-
nea, haciéndonos creer que penetramos de inmediato en la esencia más 
profunda de su ser, con asombro por lo breve que parece ese camino. 
Sin embargo, si dejamos de lado el carácter del héroe que se hace vi-
sible en la superficie —mera apariencia proyectada como una imagen 
luminosa sobre una pared oscura— y profundizamos en el mito refleja-
do en esas brillantes imágenes, experimentamos un fenómeno inverso a 
un principio óptico conocido: cuando intentamos fijar la vista en el sol 
con demasiado esfuerzo, nos vemos obligados a apartarla, deslumbra-
dos, y entonces aparecen ante nuestros ojos manchas oscuras como un 
remedio para la ceguera momentánea; de manera inversa, las imágenes 
luminosas de los héroes sofocleos —lo apolíneo de su máscara— son 
una consecuencia necesaria de la mirada que se adentra en lo más íntimo 
y terrible de la naturaleza, funcionando como manchas resplandecientes 
que curan una visión herida por la noche aterradora. Solo en este senti-
do podemos comprender correctamente el concepto serio y profundo 
de la ‘alegría griega’, en contraste con la versión errónea que predomina 
en la actualidad, reducida a un simple estado de bienestar superficial y 
despreocupado.

La figura más sufriente del teatro griego, el infortunado Edipo, fue 
comprendida por Sófocles como la del hombre noble, destinado al error 
y al sufrimiento a pesar de su sabiduría, pero que, al final, a través de 
su inmenso padecimiento, ejerce una fuerza mágica y benéfica a su al-
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rededor, cuyo efecto perdura incluso después de su muerte. El poeta, 
en su profundidad, nos dice que el hombre noble no peca: aunque sus 
actos puedan destruir leyes, el orden natural e incluso el mundo moral, 
generan a su vez un círculo mágico de influencias que funda un nuevo 
mundo sobre las ruinas del antiguo. Como poeta y pensador religioso, 
Sófocles nos muestra primero un intrincado nudo de acontecimientos 
judiciales, que el juez desentraña lentamente, llevándolo a su propia 
ruina; el deleite genuinamente helénico por esta resolución dialéctica 
es tan intenso que impregna toda la obra con una serenidad superior, 
suavizando los elementos más aterradores del proceso. En Edipo en Co-
lono, esta misma serenidad se eleva a una glorificación infinita: frente 
al anciano, devastado por la extrema miseria y reducido a una existen-
cia puramente pasiva, se erige una alegría sobrehumana, descendida de 
la esfera divina, que sugiere que, precisamente en su resignada pasivi-
dad, el héroe alcanza su máxima actividad, extendiéndose más allá de 
su propia vida, mientras que su esfuerzo consciente en el pasado solo lo 
había conducido a la inacción. Así, el intrincado nudo del mito de Edi-
po, aparentemente irresoluble para la mirada mortal, se deshace poco a 
poco, despertando en nosotros la más profunda alegría ante este divino 
contrapunto de la dialéctica. Si esta interpretación hace justicia al poeta, 
aún cabe preguntarse si agota el significado del mito, y aquí se revela 
que la visión del dramaturgo no es más que una imagen luminosa que la 
naturaleza nos ofrece para sanarnos tras haber mirado el abismo. Edipo, 
asesino de su padre, esposo de su madre, descifrador de la esfinge, ¿qué 
nos dice esta triple fatalidad? Existe una antigua creencia, especialmente 
en la tradición persa, según la cual un mago sabio solo puede nacer del 
incesto, lo que, en relación con el Edipo que resuelve enigmas y libera a 
su madre, debe interpretarse como que, allí donde fuerzas proféticas y 
mágicas rompen el hechizo del tiempo y el rígido principio de indivi-
duación, ha debido preceder una transgresión extrema de la naturaleza, 
como el incesto, pues ¿cómo se podría forzar a la naturaleza a revelar sus 
secretos sin oponerse a ella, es decir, a través de lo antinatural? Esta idea 
parece expresarse en la aterradora tríada del destino de Edipo: aquel que 
desvela el enigma de la Sphinx —criatura de doble naturaleza— debe, al 
mismo tiempo, destruir los principios sagrados de la naturaleza al ma-
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tar a su padre y desposar a su madre. Es como si el mito susurrara que 
la sabiduría, especialmente la sabiduría dionisíaca, es en sí misma una 
transgresión espantosa contra la naturaleza, y que aquel que, mediante 
su conocimiento, precipita a la naturaleza en el abismo de la aniquila-
ción, debe también experimentar en sí mismo su disolución. La cúspide 
de la sabiduría se vuelve contra el sabio: la sabiduría es un crimen contra 
la naturaleza—estas terribles afirmaciones nos lanzan el mito; pero el 
poeta helénico, como un rayo de sol, roza la sublime y temible columna 
de Memnón del mito, y esta, de pronto, comienza a resonar en melodías 
sofocleas.

Frente a la gloria de la pasividad, contrapongo ahora la gloria de la 
actividad, que envuelve al Prometeo de Esquilo. Lo que aquí el pensador 
Esquilo quiso decirnos, pero que, como poeta, solo nos permite intuir 
a través de su imagen alegórica, es precisamente lo que el joven Goethe 
supo revelar con audacia en las atrevidas palabras de su Prometeo.

“Aquí me siento y moldeo hombres 
a mi imagen, 
una estirpe semejante a mí, 
para sufrir, para llorar, 
para gozar y para alegrarse, 
y para no respetarte a ti, 
como yo”.

Frente a la gloria de la pasividad, contrapongo ahora la gloria de la ac-
tividad que envuelve al Prometeo de Esquilo. En esta figura titánica, el ser 
humano conquista su propia cultura y obliga a los dioses a unirse a él, pues 
su sabiduría le permite controlar tanto la existencia como los límites de 
estos. Lo más asombroso del poema prometeico, que en su esencia es un 
himno a la impiedad, es su profundo sentido de justicia: el inmenso sufri-
miento del audaz individuo, contrapuesto a la angustia divina y al presa-
gio de un ocaso de los dioses, crea una fuerza reconciliadora que refleja el 
pensamiento esquileo, donde la Moira, como justicia eterna, se alza sobre 
dioses y hombres. Esquilo somete el Olimpo al juicio de la justicia con una 
osadía que solo es posible porque el griego profundo hallaba en sus mis-
terios un fundamento metafísico inquebrantable, proyectando sobre los 
dioses olímpicos sus dudas escépticas. En Prometeo, este sentimiento de 
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interdependencia entre el artista y la divinidad se manifiesta con claridad: 
el titán encarna la convicción de que puede crear hombres y desafiar a los 
dioses, una creencia nacida de su sabiduría superior, aunque condenada a 
un sufrimiento eterno como castigo. La extraordinaria capacidad del genio 
creador, un poder tan sublime que ni siquiera el tormento eterno bastaría 
como pago, constituye el alma de la obra esquilea, mientras que Sófocles, 
en Edipo, entona el canto triunfal del santo. No obstante, ni siquiera esta 
interpretación agota la profundidad trágica del mito: el impulso creador 
del artista, su alegría indomable ante la adversidad, no es más que un refle-
jo luminoso sobre un oscuro lago de tristeza. La leyenda de Prometeo per-
tenece originalmente a todos los pueblos indoeuropeos y es un testimonio 
de su capacidad para lo trágico; de hecho, podría tener para el espíritu ario 
el mismo significado esencial que el relato del pecado original para el semí-
tico, existiendo entre ambos una relación de parentesco similar a la de un 
hermano y una hermana. En su origen, este mito expresa el inmenso valor 
que una humanidad primitiva otorgaba al fuego, considerado el talismán 
de toda cultura emergente; sin embargo, el hecho de que el hombre lo 
posea libremente, en lugar de recibirlo como un don divino, se percibía 
como un sacrilegio, un robo a la naturaleza de los dioses. Así, la filoso-
fía nace con un irresoluble conflicto entre el hombre y Dios, que se erige 
como un obstáculo insalvable en la puerta de toda civilización: lo más alto 
que la humanidad puede alcanzar lo obtiene a través de una transgresión, y 
como consecuencia debe aceptar el castigo divino en forma de sufrimien-
to. Sin embargo, esta visión confiere al acto de transgresión una dignidad 
singular, contrastando con la versión semítica del pecado original, donde 
la culpa recae en la curiosidad, la mentira y la lujuria, consideradas pasio-
nes femeninas. Lo que distingue la concepción aria es su visión elevada 
del pecado activo como la virtud esencialmente prometeica, fundamento 
ético de la tragedia pesimista, que justifica tanto la culpa humana como el 
sufrimiento derivado de ella. Lejos de negar la fatalidad de la existencia, 
el ario reconoce en la contradicción fundamental del mundo el choque 
entre diferentes esferas —la divina y la humana—, donde cada una es justa 
en sí misma, pero su coexistencia genera sufrimiento. Así, el deseo heroico 
de trascender la individualidad y convertirse en el principio mismo del 
mundo lleva al individuo a experimentar la contradicción primordial de 
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la existencia, es decir, a transgredir y padecer. De ahí que, para el ario, el 
crimen sea masculino, mientras que para el semita el pecado sea femenino, 
reflejando la idea de que la primera transgresión es cometida por el hom-
bre, mientras que la culpa original recae sobre la mujer. No obstante, como 
dice el coro de las brujas…

“Nosotros no lo tomamos tan a la letra: 
con mil pasos lo hace la mujer; 
pero, por más que se apresure, 
con un solo salto lo hace el hombre”.

Quien comprende el núcleo más profundo del mito de Prometeo—
es decir, la necesidad del crimen impuesta al individuo de aspiración 
titánica—también percibe lo esencialmente inapolíneo de esta concep-
ción pesimista, pues Apolo busca precisamente apaciguar a los indivi-
duos estableciendo límites entre ellos y recordándoles, con sus precep-
tos de autoconocimiento y moderación, que estas fronteras son las leyes 
más sagradas del mundo. Sin embargo, para evitar que esta tendencia 
apolínea se congele en una rigidez fría y egipcia, y que el afán de imponer 
un cauce fijo a cada ola no detenga el movimiento del océano, la marea 
dionisíaca irrumpe periódicamente, destruyendo los pequeños círculos 
dentro de los cuales la voluntad unilateralmente apolínea pretendía en-
cerrar el espíritu helénico. Esta súbita crecida de lo dionisíaco eleva so-
bre su oleaje a las pequeñas crestas individuales, del mismo modo que el 
titán Atlas, hermano de Prometeo, carga sobre sus hombros la Tierra. 
Este impulso titánico de convertirse en el Atlas de todos los individuos, 
elevándolos y transportándolos cada vez más alto y más lejos, es lo que 
une lo prometeico con lo dionisíaco. Desde esta perspectiva, el Prome-
teo de Esquilo es una máscara dionisíaca, aunque en su profundo senti-
do de justicia revela su filiación apolínea y su vínculo con el dios de la in-
dividuación y las fronteras de lo justo, el clarividente Apolo. Así, la doble 
naturaleza del Prometeo esquileo, a la vez dionisíaca y apolínea, podría 
formularse conceptualmente de la siguiente manera: Todo lo existente 
es justo e injusto a la vez, y en ambos aspectos posee el mismo derecho.

¡Este es tu mundo! Es decir, un mundo.
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Es una tradición innegable que la tragedia griega, en su forma más pri-
mitiva, tuvo como único tema los sufrimientos de Dioniso y que, durante 
un largo período, él fue el único héroe en escena. Con igual certeza pue-
de afirmarse que, hasta la llegada de Eurípides, Dioniso nunca dejó de ser 
el verdadero héroe trágico, pues todas las figuras célebres del teatro grie-
go—Prometeo, Edipo y otros—no fueron sino máscaras de aquel héroe 
primordial. La presencia de una divinidad detrás de estas máscaras expli-
ca la admirada idealidad de estos personajes. Se ha afirmado—no sé por 
quién—que todo individuo, en cuanto tal, es cómico y, por lo tanto, no 
puede ser trágico, lo que sugiere que los griegos no soportaban la represen-
tación de individuos en la tragedia. En efecto, parecían percibirlo así, pues 
la distinción platónica entre la idea y el ídolo, la copia, está profundamen-
te arraigada en el pensamiento helénico. Siguiendo la terminología de Pla-
tón, podríamos decir que las figuras trágicas del teatro griego no son sino 
múltiples manifestaciones del único y auténtico Dioniso, quien aparece 
bajo la máscara de un héroe combatiente, atrapado en la red de la voluntad 
individual. Así, el dios, al manifestarse en escena, habla y actúa como un 
individuo errante y sufriente, y el hecho de que adquiera tal claridad épica 
es obra de Apolo, el intérprete de los sueños, que traduce el estado dio-
nisíaco del coro en esta imagen simbólica. Sin embargo, este héroe es en 
realidad el Dioniso doliente de los misterios, el dios que experimenta en 
sí mismo el sufrimiento de la individuación y sobre quien antiguos mitos 
narran que fue despedazado en su infancia por los titanes y, en ese estado, 
venerado como Zagreus. Este desmembramiento, el auténtico sufrimien-
to dionisíaco, simboliza una disolución en los cuatro elementos—aire, 
agua, tierra y fuego—, sugiriendo así que la individuación es la fuente y el 
origen de todo sufrimiento, algo en sí mismo condenable. De la sonrisa de 
Dioniso nacieron los dioses olímpicos; de sus lágrimas, los hombres. En su 
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existencia como dios desgarrado, Dioniso encarna una doble naturaleza: 
la de un demonio salvaje y cruel, y la de un soberano sereno y benigno. Sin 
embargo, la esperanza de los iniciados en los misterios residía en su renaci-
miento, que debemos interpretar como el fin de la individuación; y a este 
Dioniso venidero se dirigía el clamor jubiloso de los iniciados. Solo en 
esta esperanza brilla un destello de alegría sobre el rostro fragmentado del 
mundo, dividido en individuos, del mismo modo que el mito de Deméter 
la representa sumida en un duelo eterno hasta que se le anuncia que po-
drá dar a luz nuevamente a Dioniso. En estas concepciones encontramos 
ya todos los elementos de una profunda visión pesimista del mundo y, al 
mismo tiempo, la doctrina mística de la tragedia: la comprensión funda-
mental de la unidad de todo lo existente, la individuación como raíz del 
sufrimiento, la belleza y el arte como la esperanza de romper su hechizo, y 
la intuición de una futura restauración de la unidad.

Se ha insinuado anteriormente que la epopeya homérica es la expresión 
poética de la cultura olímpica, el canto de victoria con el que esta celebró 
su triunfo sobre los horrores de la lucha titánica. Ahora, bajo la poderosa 
influencia de la tragedia, los mitos homéricos renacen y, en esta metemp-
sicosis, revelan que la cultura olímpica misma ha sido vencida por una 
concepción del mundo aún más profunda. El desafiante titán Prometeo 
advirtió a su torturador olímpico que su reinado enfrentaría un peligro 
supremo si no se aliaba con él en el momento oportuno. En Esquilo ve-
mos precisamente esta alianza entre Zeus, atemorizado por su destino, y 
el titán. Así, el antiguo tiempo de los titanes es rescatado del Tártaro y de-
vuelto a la luz. La filosofía de la naturaleza salvaje y desnuda contempla los 
mitos danzantes de la cosmovisión homérica con el rostro descubierto de 
la verdad, ante cuyo fulgor estos palidecen y tiemblan, hasta que la pode-
rosa mano del artista dionisíaco los pone al servicio de la nueva divinidad. 
La verdad dionisíaca asume todo el ámbito del mito como símbolo de su 
sabiduría y lo expresa tanto en el culto público de la tragedia como en los 
misteriosos rituales dramáticos, aunque siempre bajo la antigua envoltura 
mítica. ¿Qué fuerza liberó a Prometeo de sus buitres y transformó el mito 
en vehículo de la sabiduría dionisíaca? Es la fuerza hercúlea de la música, 
que, al alcanzar su más alta manifestación en la tragedia, dota al mito de 



El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música

60
Fundación Ediciones Clío

un nuevo y profundo significado, tal como antes caracterizamos su supre-
mo poder interpretativo. Pues el destino de todo mito es ir encogiéndo-
se poco a poco dentro de los estrechos límites de una supuesta realidad 
histórica, hasta que una época posterior lo trate como un hecho singular 
con pretensiones de verdad histórica; y los griegos ya estaban en el camino 
de convertir su mundo mítico de juventud, con ingenio y arbitrariedad, 
en una crónica pragmática de su pasado. Así es como mueren las religio-
nes: cuando los fundamentos míticos de una fe son sistematizados, bajo la 
mirada racionalista de un dogmatismo ortodoxo, como una suma fija de 
eventos históricos, y se empieza a defender con ansiedad la veracidad de 
los mitos mientras se combate su natural evolución y expansión. Cuando 
el sentimiento por el mito muere y su lugar es ocupado por la exigencia de 
fundamentos históricos, la religión comienza su declive. Entonces, el ge-
nio renacido de la música dionisíaca tomó este mito agonizante y lo hizo 
florecer una vez más, con colores jamás vistos y con un perfume que evoca-
ba anhelos de una realidad metafísica. Tras este último resplandor, el mito 
se marchitó, sus hojas se secaron, y pronto los cínicos Luciano de la Anti-
güedad recogieron, dispersas por todos los vientos, sus flores descoloridas 
y devastadas. A través de la tragedia, el mito alcanza su significado más 
profundo y su forma más expresiva; por última vez se alza, como un héroe 
herido, y todo el excedente de su fuerza, junto con la serena sabiduría de 
quien está por morir, brilla en su mirada con un último y poderoso fulgor.

¿Qué pretendías, impío Eurípides, al intentar someter a tu servicio 
a este moribundo una vez más? Bajo tus manos violentas, él expiró, y 
entonces te viste obligado a recurrir a un mito falso y enmascarado, que, 
como un mono imitando a Heracles, solo sabía adornarse con el viejo es-
plendor. Y así como el mito murió para ti, también murió el genio de la 
música: por mucho que codiciosamente saquearas todos los jardines de 
la música, solo lograste una música fingida y enmascarada. Y puesto que 
abandonaste a Dioniso, también Apolo te abandonó; puedes despertar 
todas las pasiones de su lecho y encadenarlas a tu círculo, puedes afilar y 
pulir con dialéctica sofística los discursos de tus héroes… pero ellos solo 
tienen pasiones fingidas y enmascaradas, y sus palabras no son más que 
un eco imitado y vacío.
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La tragedia griega pereció de un modo distinto al de todas sus an-
tiguas hermanas en el arte: murió por suicidio, víctima de un conflicto 
irresoluble, es decir, de una muerte trágica, mientras que aquellas desa-
parecieron en la ancianidad, apagándose con serenidad y belleza. Si la 
ley natural dicta que el estado más afortunado es aquel en que se deja la 
vida sin lucha, con una descendencia floreciente y en armonía, entonces 
el final de estas antiguas formas artísticas nos muestra precisamente tal 
destino: se desvanecen lentamente, y ante su mirada moribunda ya se 
alza, con audaz gesto, una generación más hermosa e impetuosa. Con 
la muerte de la tragedia griega, en cambio, surgió un vacío inmenso, 
sentido en lo más profundo de toda la Hélade; del mismo modo que 
en tiempos de Tiberio unos marineros griegos escucharon, desde una 
isla solitaria, el estremecedor grito: ¡El gran Pan ha muerto!, así resonó 
ahora un lamento doloroso por toda la cultura helénica: ¡La tragedia ha 
muerto! ¡Con ella, la poesía misma se ha perdido! Fuera, fuera de aquí, 
epígonos marchitos y consumidos, id al Hades para que allí, al menos, 
¡podáis saciaros con las migajas de los antiguos maestros!

Sin embargo, cuando finalmente floreció una nueva forma artística 
que veneraba a la tragedia como su predecesora y maestra, se hizo evi-
dente, con horror, que, aunque llevaba los rasgos de su madre, eran pre-
cisamente aquellos que esta había mostrado en su larga agonía. Eurípides 
libró aquel combate mortal de la tragedia, y aquella forma artística poste-
rior, conocida como la nueva comedia ático, fue su heredera degenerada, 
un monumento a la ardua y forzada desaparición de su predecesora.

En este contexto, resulta comprensible la apasionada admiración que 
los poetas de la nueva comedia sentían por Eurípides, hasta el punto de 
que el deseo de Filemón no parece tan extraño: habría estado dispuesto 
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a ahorcarse de inmediato solo para poder buscar a Eurípides en el infra-
mundo, siempre que pudiera estar seguro de que el difunto aún conser-
vaba el juicio. Si quisiéramos resumir, sin pretender agotar el tema, lo que 
Eurípides tenía en común con Menandro y Filemón y lo que resultó tan 
estimulante y ejemplar para ellos, bastaría con decir que él llevó al espec-
tador a la escena. Quien haya comprendido de qué materia estaban he-
chos los héroes de los trágicos prometeicos anteriores a Eurípides y cuán 
ajena les era la intención de reproducir fielmente la realidad en el esce-
nario, también comprenderá la orientación completamente distinta del 
teatro euripideo. A través de él, el hombre de la vida cotidiana irrumpió 
desde los asientos del público hasta el escenario; el espejo que antes solo 
reflejaba rasgos grandes y audaces, ahora ofrecía un reflejo minucioso, que 
reproducía con escrupulosa fidelidad incluso las líneas fallidas de la na-
turaleza. Odiseo, el heleno arquetípico de la antigua tradición artística, 
fue degradado por los nuevos dramaturgos a la figura del Graeculus, el 
griego astuto y bonachón, que desde entonces se convirtió en el personaje 
central del interés dramático, desempeñando el papel del ingenioso escla-
vo doméstico. Lo que Eurípides se atribuye como mérito en Las ranas de 
Aristófanes—haber liberado la tragedia de su pomposa grandilocuencia 
mediante sus remedios caseros—es especialmente evidente en sus héroes 
trágicos: esencialmente, el espectador veía y escuchaba su propio reflejo 
en la escena euripidea y se alegraba de que su doble supiera expresarse tan 
bien. Pero la alegría no se detuvo ahí: con Eurípides, el pueblo aprendió 
a hablar, y de esto mismo se enorgullece él en su disputa con Esquilo, al 
afirmar que gracias a su influencia la gente había adquirido el arte de ob-
servar con astucia, debatir y argumentar con lógica. Esta transformación 
en el lenguaje público hizo posible, en última instancia, la nueva comedia, 
pues a partir de ese momento dejó de ser un misterio cómo debía hablar 
la cotidianidad en escena y qué sentencias podían representar la vida or-
dinaria. La mediocridad burguesa, en la que Eurípides depositó todas sus 
esperanzas políticas, se convirtió ahora en protagonista, ocupando el espa-
cio que antes, en la tragedia, pertenecía a los semidioses y, en la comedia, a 
los sátiros ebrios o a los héroes divinos. Así, el Eurípides de Aristófanes se 
jacta de haber representado la vida y las costumbres comunes y familiares, 
sobre las cuales cualquiera puede opinar. Si ahora toda la masa popular 
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filosofa, administra sus bienes con astucia, litiga con inusitada habilidad, 
todo ello—según Eurípides—es su logro y el resultado de la sabiduría que 
él mismo inculcó en el pueblo.

A una masa así preparada y ‘ilustrada’ podía ahora dirigirse la nueva 
comedia, para la cual Eurípides se había convertido, en cierto sentido, en 
el maestro del coro, solo que esta vez era el propio público el que debía 
ser adiestrado. Una vez que los espectadores aprendieron a ‘cantar’ en el 
tono euripideo, surgió el género del drama como un juego de ajedrez: la 
nueva comedia, con su constante triunfo de la astucia y la picardía. Y Eu-
rípides, el maestro del coro, fue incesantemente alabado; tanto que, de no 
saber que los poetas trágicos estaban tan muertos como la tragedia misma, 
muchos habrían estado dispuestos a morir con tal de seguir aprendiendo 
de él. Pero con la tragedia, el heleno también perdió la fe en su propia 
inmortalidad, no solo en una grandeza ideal del pasado, sino también 
en la posibilidad de un futuro ideal. La frase de una célebre inscripción 
funeraria—como anciano, frívolo y caprichoso—se aplica también a la 
vejez de la cultura helénica. El instante fugaz, el ingenio, la ligereza y el 
capricho se convirtieron en sus divinidades supremas; la ‘quinta clase’, la 
de los esclavos, alcanzó ahora el dominio, al menos en su espíritu, y si aún 
se puede hablar de una alegría griega, es la alegría del esclavo, aquel que 
no tiene nada grave que asumir, nada grandioso que aspirar, ni estima el 
pasado ni el futuro por encima del presente. Esta apariencia de alegría grie-
ga fue precisamente lo que indignó profundamente a los espíritus serios 
y temibles de los primeros cuatro siglos del cristianismo: para ellos, esta 
huida afeminada del rigor y del horror, esta cobarde complacencia en el 
placer cómodo, no solo era despreciable, sino la actitud más esencialmente 
antitética al cristianismo. Y fue bajo su influencia que, durante siglos, la 
visión del mundo griego quedó teñida de un falso resplandor rosado de 
serenidad, como si jamás hubiera existido un siglo VI con su nacimiento 
de la tragedia, sus misterios, su Pitágoras y su Heráclito; como si las obras 
de arte de aquella gran época no existieran en absoluto, cuando cada una 
de ellas, por sí misma, resulta inexplicable si se supone que brotó de una 
mentalidad senil y esclavizada, más interesada en el goce inmediato que en 
una concepción más profunda de la existencia.
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Si antes se afirmó que Eurípides llevó al espectador al escenario para 
hacer de él un verdadero juez del drama, podría surgir la impresión de 
que el arte trágico anterior nunca logró una relación armónica con su 
público, y se podría estar tentado a considerar la tendencia radical de 
Eurípides—buscar una correspondencia entre la obra de arte y el pú-
blico—como un progreso respecto a Sófocles. Sin embargo, público es 
solo una palabra y no una entidad homogénea e inmutable. ¿De dónde 
provendría la obligación del artista de acomodarse a una fuerza cuyo 
único poder reside en su número? Y si él se siente, por su talento y sus 
intenciones, superior a cada uno de sus espectadores, ¿por qué habría 
de mostrar más respeto por la expresión colectiva de todas esas capaci-
dades inferiores que por el juicio del espectador individualmente más 
dotado? En realidad, ningún artista griego trató a su público con mayor 
audacia y autosuficiencia a lo largo de su vida que Eurípides, quien, in-
cluso cuando la multitud se postraba a sus pies, no dudaba en desafiar 
abiertamente la misma tendencia con la que había logrado someterla. Si 
este genio hubiera sentido la menor reverencia por el pandemonio de su 
público, habría sucumbido bajo los golpes de sus fracasos mucho antes 
de la mitad de su carrera. Esto nos lleva a reconsiderar nuestra afirma-
ción de que Eurípides llevó al espectador al escenario para convertirlo 
en un juez competente del drama, pues esta idea solo tenía un carácter 
provisional; debemos, por tanto, buscar una comprensión más profunda 
de su verdadera intención. Por otro lado, es bien sabido que Esquilo y 
Sófocles gozaron del favor popular durante toda su vida e incluso mu-
cho después de su muerte, lo que demuestra que en sus obras no había 
ninguna incompatibilidad entre el arte y el público. ¿Qué fue entonces 
lo que llevó a Eurípides, un artista de inmenso talento e impulso creador 
incesante, a apartarse tan violentamente del camino iluminado por el 
sol de los más grandes nombres de la poesía y por el cielo despejado del 
reconocimiento popular? ¿Qué extraña consideración hacia el especta-
dor lo condujo a su encuentro? ¿Cómo pudo su excesivo respeto por el 
público transformarse en un desprecio hacia este?

Eurípides se sentía—y aquí está la clave del enigma planteado—por 
encima de la masa como poeta, pero no por encima de dos de sus es-
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pectadores: mientras llevaba a la multitud al escenario, veneraba a estos 
dos como los únicos jueces verdaderamente competentes y maestros de 
su arte. Siguiendo sus directrices y advertencias, trasladó al alma de sus 
héroes trágicos todo el mundo de emociones, pasiones y estados que 
hasta entonces habían habitado como un coro invisible entre los espec-
tadores de cada celebración teatral; a sus exigencias cedió cuando buscó 
para estos nuevos personajes un nuevo lenguaje y un nuevo tono; en 
sus voces escuchó los veredictos definitivos sobre su obra, así como la 
alentadora promesa de victoria cuando se veía condenado por el juicio 
del público. Uno de estos espectadores era el propio Eurípides, no como 
poeta, sino como pensador. De él podría decirse que la extraordinaria 
riqueza de su talento crítico—similar al de Lessing—no solo estimuló, 
sino que fertilizó incesantemente una veta creativa de índole artística. 
Con esta capacidad y con toda la agudeza y rapidez de su pensamiento 
crítico, Eurípides se sentó en el teatro y se esforzó en reconocer, en las 
obras maestras de sus grandes predecesores, como si se tratara de pintu-
ras oscurecidas por el tiempo, cada trazo y cada línea. Pero entonces se 
encontró con algo que no sorprenderá a quien esté iniciado en los miste-
rios más profundos de la tragedia esquilea: en cada trazo y en cada línea 
percibió algo inconmensurable, una engañosa claridad combinada con 
una profundidad enigmática, una infinitud que se extendía en el tras-
fondo. Incluso las figuras más definidas arrastraban tras de sí una estela 
incierta, como la cola de un cometa que apunta hacia lo inescrutable. 
El mismo claroscuro envolvía la estructura del drama, especialmente el 
significado del coro. ¿Y qué decir de la solución de los problemas éticos? 
¿Cómo interpretar el tratamiento de los mitos? ¿Cómo explicar la des-
igual distribución de la dicha y la desdicha? Incluso en el lenguaje de la 
tragedia antigua hallaba aspectos que le resultaban chocantes o, como 
mínimo, misteriosos: veía demasiada pompa en situaciones simples, un 
exceso de tropos y extravagancias para la sobriedad de los personajes. 
Así, inquieto y meditativo, se sentaba en el teatro y, como espectador, 
se confesaba a sí mismo que no comprendía a sus grandes predeceso-
res. Pero si para él la comprensión era la raíz esencial de todo goce y de 
toda creación, tenía que preguntarse y mirar a su alrededor: ¿acaso nadie 
pensaba como él? ¿Nadie admitía también la inconmensurabilidad de 
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esas obras? Sin embargo, la mayoría, incluidos los más eminentes, solo le 
dirigían una sonrisa desconfiada; pero nadie podía explicarle por qué, a 
pesar de sus objeciones y dudas, los grandes maestros tenían razón. Y en 
esta angustiosa situación encontró a su segundo espectador: aquel que 
no comprendía la tragedia y, por lo tanto, no la valoraba. Aliado con él, 
se atrevió a salir de su aislamiento y a librar una batalla titánica contra las 
obras de Esquilo y Sófocles, no con polémicas o escritos de confronta-
ción, sino como dramaturgo, oponiendo su propia visión de la tragedia 
a la tradición heredada.
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Antes de nombrar a este otro espectador, detengámonos un momen-
to para recordar aquella impresión previamente descrita de lo ambiguo 
e inconmensurable en la esencia de la tragedia esquilea. Recordemos 
nuestra propia perplejidad ante el coro y el héroe trágico de esa tragedia, 
que no podíamos conciliar ni con nuestros hábitos ni con la tradición 
heredada, hasta que descubrimos en esa dualidad el origen y la esencia 
misma de la tragedia griega: la expresión de dos impulsos artísticos en-
trelazados, el apolíneo y el dionisíaco.

Eliminar de la tragedia aquel elemento dionisíaco primordial y todo-
poderoso, y reconstruirla de manera pura y renovada sobre un arte, unas 
costumbres y una visión del mundo no dionisíacos: esta es la tendencia 
de Eurípides que ahora se nos revela con total claridad.

Eurípides, al final de su vida, planteó con insistencia la cuestión del 
valor y significado de lo dionisíaco, preguntándose si debía permitirse su 
existencia o erradicarse con violencia del suelo helénico. Nos dice que, 
si fuera posible, se haría, pero Dioniso es demasiado poderoso: incluso 
su oponente más sensato, como Penteo en Las Bacantes, sucumbe a su 
hechizo y corre hacia su propia perdición. El juicio de Cadmo y Tiresias 
parece reflejar el del anciano poeta: ni la reflexión de los más sabios logra 
derribar las antiguas tradiciones populares ni la veneración perenne del 
dios, por lo que lo prudente sería al menos mostrar una participación 
diplomáticamente cautelosa, aunque ello no garantice evitar el castigo 
divino. Esto lo dice un poeta que resistió a Dioniso con fuerza heroica 
toda su vida, solo para terminar rindiéndose con una glorificación de su 
adversario y su propio suicidio, como alguien que, mareado por un tor-
bellino insoportable, se arroja desde lo alto de una torre. Así, su tragedia 
es una protesta contra la inviabilidad de su propia tendencia, pero, para 
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entonces, está ya había triunfado: cuando el poeta se retractó, Dioniso 
ya había sido desterrado de la escena trágica por una fuerza demonía-
ca que hablaba a través de Eurípides. Porque también él era solo una 
máscara: la divinidad que hablaba en su interior no era ni Dioniso ni 
Apolo, sino un demonio nuevo, llamado Sócrates. Este conflicto entre 
lo dionisíaco y lo socrático llevó a la ruina la tragedia griega, y aunque 
Eurípides intentara consolarnos con su retractación, no lo consigue: el 
más espléndido de los templos yace en ruinas, y de nada sirve el lamento 
del destructor ni su confesión de que fue el más hermoso de todos. Ni 
siquiera su castigo, transformado en dragón por los jueces del arte de 
todas las épocas, puede compensar tal pérdida.

Aproximémonos ahora a aquella tendencia socrática con la que Eurí-
pides combatió y derrotó la tragedia esquilea.

Debemos preguntarnos ahora cuál podía ser, en su máxima idealidad, 
el objetivo de la intención euripídea de fundar el drama exclusivamente 
sobre lo no dionisíaco. ¿Qué forma de drama quedaba aún posible si este 
no debía nacer del seno de la música, en ese crepúsculo misterioso de lo 
dionisíaco? Solo el epos dramatizado, dentro de cuyo ámbito apolíneo la 
auténtica eficacia trágica resulta inalcanzable. No se trata aquí del con-
tenido de los acontecimientos representados; de hecho, me atrevería a 
afirmar que incluso Goethe, en su proyectada Nausícaa, habría sido inca-
paz de hacer verdaderamente trágico y conmovedor el suicidio de aquella 
figura idílica que debía ocupar el quinto acto. Tan poderosa es la fuerza 
de lo épico-apolíneo que transforma incluso los hechos más aterradores 
en un hechizo visual, en el que la apariencia se torna placentera y reden-
tora. El poeta del epos dramatizado, al igual que el rapsoda épico, nunca 
se funde completamente con sus imágenes; sigue siendo una contempla-
ción serena, una mirada inmóvil que observa las escenas desplegarse ante 
sí. Del mismo modo, el actor dentro de este epos dramatizado sigue sien-
do, en el fondo, un rapsoda: sobre todas sus acciones recae el aura de un 
ensueño interior, impidiéndole convertirse plenamente en actor.

La obra euripídea se compara con el ideal del drama apolíneo del 
mismo modo en que el solemne rapsoda de la antigüedad se relaciona 
con aquel más joven, que en el Ión platónico describe así su naturaleza: 
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«Cuando recito algo triste, mis ojos se llenan de lágrimas; si, en cambio, 
lo que digo es terrible y espantoso, los cabellos de mi cabeza se erizan 
de horror y mi corazón late con fuerza». Aquí ya no hay rastro de la 
entrega épica a la apariencia ni de la fría impasibilidad del auténtico ac-
tor, quien, en su máxima expresión, es pura apariencia y goce en la apa-
riencia. Eurípides es el actor de corazón palpitante y cabellos erizados; 
como pensador socrático, concibe el plan, y como actor apasionado, lo 
ejecuta, sin ser un artista puro ni en la concepción ni en la realización. 
Su drama es a la vez frío y ardiente, capaz tanto de paralizar como de 
consumir. Incapaz de alcanzar el efecto apolíneo del epos y desligado de 
los elementos dionisíacos, requiere ahora nuevos estímulos que ya no 
provienen de los dos únicos impulsos artísticos—el apolíneo y el dioni-
síaco—, sino de otra fuente: pensamientos fríos y paradójicos en lugar 
de visiones apolíneas, y afectos ardientes en lugar de arrobamientos dio-
nisíacos, aunque extremadamente reales y fieles a la naturaleza, sin estar 
en absoluto sublimados en el éter del arte.

Si hemos reconocido que Eurípides no logró fundar el drama exclusi-
vamente sobre lo apolíneo y que, en cambio, su tendencia antidionisíaca 
derivó en un naturalismo carente de arte, podemos ahora acercarnos a 
la esencia del socratismo estético, cuyo principio fundamental se resume 
en la máxima: «Todo debe ser comprensible para ser bello», análoga 
a la afirmación socrática de que «Solo el que sabe es virtuoso». Con 
este canon en mano, Eurípides midió y corrigió todo: el lenguaje, los 
personajes, la estructura dramática y la música coral. Aquello que, en 
comparación con la tragedia sofoclea, suele considerarse un defecto 
poético o un retroceso en Eurípides, es en realidad el producto de este 
proceso crítico y de su racionalismo temerario. Un ejemplo de ello es 
su prólogo, que resulta diametralmente opuesto a la técnica teatral mo-
derna: en lugar de generar suspenso, introduce a un personaje al inicio 
de la obra para explicar quién es, qué ha sucedido antes y qué ocurrirá 
después, eliminando así cualquier incertidumbre. Para un dramaturgo 
moderno, esto equivaldría a renunciar deliberadamente al efecto de la 
tensión dramática, pues el espectador, al conocer de antemano los acon-
tecimientos, perdería el interés por verlos desarrollarse. Eurípides, sin 
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embargo, reflexionaba de otro modo: la tragedia no debía basarse en la 
incertidumbre sobre lo que sucedería, sino en la intensidad de sus esce-
nas retórico-líricas, donde la pasión y la dialéctica del protagonista se 
expandían con fuerza arrolladora. Todo debía preparar el camino hacia 
el pathos, no hacia la acción, y lo que no contribuía a ello era desechado. 
Pero lo que más obstaculizaba la entrega total del público a estas escenas 
era cualquier vacío en la historia previa, cualquier incógnita sobre los 
personajes o los conflictos. Mientras el espectador estuviera ocupado en 
deducir los antecedentes, no podría sumergirse plenamente en el sufri-
miento y el destino de los protagonistas. La tragedia de Esquilo y Sófo-
cles empleaba recursos artísticos magistrales para presentar, de manera 
aparentemente casual en las primeras escenas, todos los elementos nece-
sarios para la comprensión de la obra, logrando así un efecto de natura-
lidad. Eurípides, en cambio, creyó notar que esta introducción generaba 
inquietud en el espectador, desviando su atención del contenido poético 
y del pathos inicial. Por ello, desplazó el prólogo aún antes de la expo-
sición y lo puso en boca de un personaje digno de confianza, frecuente-
mente una divinidad, que garantizaba al público la veracidad del mito, 
de manera similar a cómo Descartes solo pudo demostrar la realidad del 
mundo empírico apelando a la veracidad y la incapacidad de engaño de 
Dios. Esta misma garantía divina reaparece al final del drama en la figura 
del deus ex machina, cuya función es asegurar el futuro de los héroes 
ante el público. Así, entre la visión anticipada del prólogo y la resolución 
final impuesta por la divinidad, se encuentra el presente dramático-líri-
co, el verdadero núcleo de la obra: el drama propiamente dicho.

Eurípides es, ante todo, un poeta que refleja en su obra el eco de su 
conciencia racional, y es precisamente esto lo que le otorga una posición 
tan significativa en la historia del arte griego. Su labor crítica y produc-
tiva debió de parecerle la materialización, en el ámbito dramático, del 
principio enunciado por Anaxágoras al comienzo de su escrito: «Al 
principio todo estaba mezclado; luego llegó la razón y estableció el or-
den». Así como Anaxágoras, con su concepto del Nous, apareció entre 
los filósofos como el primer hombre sobrio en medio de borrachos, es 
probable que Eurípides entendiera su relación con los demás trágicos de 
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un modo similar. Mientras el Nous, el principio ordenador y rector del 
universo, estuviera excluido de la creación artística, todo permanecería 
en un caos primordial; por ello, Eurípides debía considerar a los poetas 
trágicos anteriores como creadores ebrios, viéndose a sí mismo como 
el primero sobrio entre ellos. La afirmación de Sófocles sobre Esquilo, 
según la cual este hacía lo correcto aunque de manera inconsciente, no 
habría tenido sentido para Eurípides, quien solo habría aceptado que Es-
quilo, al crear sin conciencia, creaba lo erróneo. Incluso el divino Platón, 
al referirse a la facultad creadora del poeta, lo hacía con ironía, equipa-
rándolo al adivino o al intérprete de sueños, pues, según él, el poeta solo 
podía componer cuando caía en un estado de inconsciencia, cuando su 
razón se ausentaba. Eurípides, al igual que Platón, se propuso mostrar al 
mundo la antítesis del poeta irracional, formulando su principio estéti-
co: «Todo debe ser consciente para ser bello», que es el equivalente de 
la máxima socrática «Todo debe ser consciente para ser bueno». Por 
ello, podemos considerar a Eurípides como el poeta del socratismo esté-
tico. Sócrates, a su vez, fue ese segundo espectador que no comprendía 
la tragedia antigua y, por tanto, no la valoraba. Aliado con él, Eurípides 
se convirtió en el heraldo de una nueva forma de creación artística. Si 
esta nueva tendencia llevó a la ruina a la tragedia antigua, el socratismo 
estético debe ser reconocido como el principio destructor. Y dado que 
esta lucha estuvo dirigida contra el elemento dionisíaco del arte anterior, 
podemos ver en Sócrates al adversario de Dioniso, un nuevo Orfeo que 
se alza contra el dios y que, aunque destinado a ser despedazado por las 
Ménades del tribunal ateniense, logra forzar la huida de la deidad, como 
en aquella ocasión en que Dioniso, perseguido por el rey edonio Licur-
go, se refugió en las profundidades del mar, es decir, en las aguas místicas 
de un culto secreto que con el tiempo se expandiría por todo el mundo.
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Que Sócrates guardaba una estrecha relación con la orientación esté-
tica de Eurípides no pasó inadvertido a la Antigüedad contemporánea; 
y la expresión más elocuente de ese fino olfato es aquella leyenda que 
circulaba en Atenas según la cual Sócrates solía ayudar a Eurípides en la 
composición. Ambos nombres eran pronunciados de un mismo aliento 
por los partidarios del “buen tiempo antiguo” cuando tocaba enumerar 
a los seductores del pueblo de su época: del influjo de ambos —se de-
cía— dependía que la antigua y maciza virtud maratoniana del cuerpo 
y del alma fuese cediendo cada vez más ante una dudosa “ilustración”, 
mientras, a la par, se atrofiaban las fuerzas físicas y espirituales. En ese 
tono —a la vez indignado y desdeñoso— suele hablar la comedia aris-
tofánica de tales hombres, para horror de los modernos que, con gus-
to, entregan a Eurípides a la crítica, pero no alcanzan a explicarse cómo 
Sócrates, como primer y supremo sofista, como espejo y compendio de 
todo afán sofístico, puede aparecer en Aristófanes; único consuelo para 
éstos es poner al propio Aristófanes en la picota como un Alcibíades de 
la poesía, licencioso y embustero. Sin entrar aquí a defender los profun-
dos instintos de Aristófanes contra tales ataques, proseguiré demostran-
do —desde la sensibilidad antigua— la estrecha pertenencia mutua de 
Sócrates y Eurípides: en este sentido conviene recordar, en particular, 
que Sócrates, como adversario del arte trágico, solía abstenerse de asistir 
a la tragedia, y sólo cuando se representaba una pieza nueva de Eurípides 
se hacía ver entre los espectadores. 

Más célebre aún es la proximidad con que aparecen juntos ambos nom-
bres en el oráculo délfico, que declara a Sócrates como el más sabio entre 
los hombres y, al mismo tiempo, emite el juicio de que a Eurípides corres-
ponde el segundo premio en la contienda de la sabiduría; como tercero 
en esa gradación se nombra a Sófocles: él, que podía vanagloriarse frente 
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a Esquilo de “hacer lo justo” y, además, hacerlo porque “sabía qué era lo 
justo”. Es manifiesto que el grado de claridad de este saber es precisamente 
lo que distingue a esos tres hombres como los “sabedores” de su tiempo. 

La palabra más tajante en favor de esa nueva e inaudita exaltación 
del saber y la inteligencia la pronunció Sócrates cuando se encontró a 
sí mismo como el único que confesaba no saber nada; mientras que, en 
su deambular crítico por Atenas —visitando a los más grandes hombres 
de Estado, oradores, poetas y artistas— tropezaba por doquier con la 
ilusión de saber. Con estupor reconoció que todas aquellas celebridades 
carecían de conocimiento recto y seguro incluso en su propio oficio, y 
que lo ejercían sólo por instinto. “Sólo por instinto”: con esa expresión 
tocamos el corazón y el centro de la tendencia socrática. 

A esa tendencia corresponde, en el terreno del arte, la exigencia de 
que “todo debe ser consciente para ser bello”, paralela a la máxima so-
crática “todo debe ser consciente para ser bueno”; de ahí que podamos 
considerar a Eurípides como el poeta del socratismo estético y a Sócrates 
como el espectador que no comprendía —y por eso no estimaba— la 
antigua tragedia, en alianza con el cual Eurípides se atrevió a ser heraldo 
de un nuevo modo de creación. Si con ello la tragedia antigua se vino 
abajo, el socratismo estético fue el principio destructor; y puesto que el 
combate iba dirigido contra lo dionisíaco del arte anterior, reconoce-
mos en Sócrates al adversario de Dioniso, a un nuevo Orfeo que se alza 
contra el dios y, aunque destinado a ser despedazado por las Ménades 
del tribunal ateniense, fuerza sin embargo a la deidad sobrepoderosa a 
la huida: como antaño, cuando ante el rey edonio Licurgo se refugió en 
las profundidades del mar, esto es, en las místicas corrientes de un culto 
secreto que acabaría por extenderse paulatinamente por todo el mundo. 

Mas no por ello ha de creerse que entre el socratismo y el arte exista 
necesariamente sólo una relación antipódica, o que la “nacencia” de un 
“Sócrates artístico” entrañe en sí contradicción. Aquel lógico despótico 
experimentaba aquí y allá, frente al arte, el sentimiento de una carencia, 
de un vacío, de un reproche a medias, de un deber quizá omitido. Con 
frecuencia, como contó a sus amigos en la cárcel, le visitaba un mismo 
sueño que siempre repetía lo mismo: “¡Sócrates, cultiva la música!”. Se 
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tranquilizó hasta sus últimos días con la idea de que su filosofar era el 
más alto arte de las Musas, y no creía en serio que una divinidad quisiera 
recordarle a aquella “música común y popular”. Finalmente, en prisión, 
por descargar enteramente su conciencia, accedió también a ejercitar 
esa música que él había tenido en poco: en tal disposición compuso un 
proemio a Apolo y puso en verso algunas fábulas de Esopo. Había allí 
algo semejante a una voz demoníaca de advertencia que lo instaba a tales 
ejercicios: era su clarividencia apolínea, el reconocimiento de que, cual 
rey bárbaro, no comprendía una noble efigie divina y corría el riesgo de 
pecar contra una deidad por su no comprensión. Aquella palabra de la 
aparición onírica socrática es el único signo de una inquietud acerca de 
los límites de la naturaleza lógica: “¿acaso —habría de preguntarse— lo 
que no comprendo no es por ello ya lo carente de sentido? ¿Existe quizá 
un reino de la sabiduría del que el lógico está desterrado? ¿No será el arte 
un correlato necesario y un suplemento de la ciencia?”.
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Si, como hemos visto, en el propio Sófocles comienza ya la aporía res-
pecto del coro —primer indicio de que el sustrato dionisíaco de la tra-
gedia se resquebraja—, con mayor razón se entiende que, bajo la nueva 
escenografía socrático-optimista, el coro y, en general, todo el subsuelo 
musical-dionisíaco de la tragedia, pase a considerarse algo accidental, 
una reminiscencia prescindible de los orígenes del género. Sin embargo, 
hemos comprendido que el coro sólo puede entenderse como causa de 
la tragedia y de lo trágico en general. La «dialéctica optimista», con el 
látigo de sus silogismos, expulsa la música de la tragedia: es decir, destru-
ye su esencia, que sólo puede interpretarse como manifestación y figu-
ración de estados dionisíacos, como simbolización visible de la música, 
como el mundo onírico de un arrebato dionisíaco. 

Si, por tanto, debemos admitir una tendencia antidionisíaca que ya 
actuaba antes de Sócrates y que en él encuentra un inaudito y grandioso 
portavoz, no hemos de rehuir la pregunta de hacia qué apunta una figura 
como la de Sócrates, a quien, a la vista de los diálogos platónicos, no po-
demos comprender como una fuerza meramente disolvente y negativa. 
Pues, por más que el efecto inmediato del impulso socrático haya sido 
la descomposición de la tragedia dionisíaca, el propio decurso de este 
impulso obliga a seguirlo hasta sus últimos límites. Allí donde la ciencia, 
arrastrada por su instinto metafísico, se ve una y otra vez conducida a 
su propia frontera, en la que la lógica se enrosca sobre sí misma y acaba 
por morderse la cola, allí irrumpe una nueva forma de conocimiento: 
el conocimiento trágico, que para poder ser soportado necesita como 
resguardo y medicina el arte. 

Miremos ahora, con la antorcha de esta idea, a Sócrates: aparece 
como el primero que, guiado por ese instinto de la ciencia, no sólo supo 
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vivir, sino —lo que es con mucho más— también supo morir. De ahí 
que la imagen del Sócrates moribundo, liberado del temor a la muer-
te por medio del saber y de las razones, sea el blasón colocado sobre 
el pórtico de la ciencia, para recordar a todos su destino: hacer que la 
existencia aparezca como comprensible y, con ello, justificada; para lo 
cual, cuando las razones no bastan, ha de recurrirse finalmente también 
al mito, que se revela como consecuencia necesaria —incluso como pro-
pósito— de la ciencia. 

Quien se represente vivamente cómo, tras Sócrates —mistagogo de 
la ciencia—, una escuela filosófica sucede a otra como ola tras ola, cómo 
una universalidad de la sed de saber jamás sospechada se apodera del 
mundo culto y lleva la ciencia a alta mar, de donde ya nunca ha sido to-
talmente expulsada; quien recuerde cómo esa universalidad tendió una 
red común del pensar sobre toda la tierra, con la mirada incluso puesta 
en la legalidad de un sistema solar entero, no podrá dejar de ver en Só-
crates un punto de inflexión y torbellino de la llamada historia universal. 
Y si imagináramos esa suma incuantificable de fuerzas empleadas en tal 
tendencia mundial aplicada no al conocer, sino a fines prácticos —es 
decir, egoístas— de individuos y pueblos, acaso, en guerras de extermi-
nio y migraciones continuas, el instinto de vivir se habría debilitado de 
tal modo que, habituado al suicidio, el individuo tal vez habría sentido 
como último resto de deber, al modo de ciertos pueblos, dar muerte al 
padre anciano o al amigo: un pesimismo práctico que habría engendra-
do hasta una ética pavorosa. En comparación, la desviación de fuerzas 
hacia la ciencia ha sido, por así decir, una salvación. 

Con la misma mirada fortalecida por los griegos, percibimos, en las 
alturas del mundo que nos circunda, cómo la insaciable codicia de cono-
cimiento optimista —que en Sócrates aparece paradigmáticamente— 
se trueca en resignación trágica y necesidad de arte; aunque esa misma 
codicia, en sus estratos inferiores, deba manifestarse como enemiga del 
arte y, en particular, aborrecer interiormente la obra dionisíaco-trágica, 
tal como mostró la lucha del socratismo contra la tragedia esquilea. En 
este punto, conmovidos, llamamos a las puertas del presente y del porve-
nir: ¿conducirá ese «trueque» a nuevas configuraciones del genio —y 
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precisamente del «Sócrates músico»—? ¿Se tejerá cada vez más firme 
y sutil la red del arte tendida sobre la existencia —aunque se la nom-
bre religión o ciencia—, o está destinada a desgarrarse en jirones bajo 
el agitado tráfago bárbaro de lo que hoy se llama «el presente»? Por 
un momento permanecemos a un lado —preocupados, aunque no sin 
consuelo—, como contemplativos a quienes se permite ser testigos de 
combates y transiciones inmensos. ¡Ay! Tal es el hechizo de esos comba-
tes: que quien los contempla, también ha de combatir. 

Desde el ejemplo histórico expuesto, hemos querido dejar claro 
cómo la tragedia perece con la desaparición del espíritu de la música, 
del mismo modo que sólo de ese espíritu puede nacer. Para atenuar lo 
insólito de esta afirmación y, por otra parte, indicar el origen de nues-
tro conocimiento, enfrentémonos ahora, con la mirada libre, a los fe-
nómenos análogos del presente; entremos en los combates que, como 
acabo de decir, se libran en las más altas esferas de nuestro mundo entre 
el conocimiento optimista insaciable y la menesterosidad del arte trá-
gico. De los demás impulsos que en toda época trabajan contra el arte, 
y en especial contra la tragedia —y que hoy se extienden con seguridad 
de victoria—, prescindiré; baste recordar que, entre las artes teatrales, 
sólo la farsa y el ballet florecen con cierta exuberancia, exhalando acaso 
un aroma no grato para todos. En lo que sigue me ocuparé únicamente 
de la más noble oposición a la visión trágica del mundo: la ciencia en su 
esencia más íntima optimista, con Sócrates a la cabeza. Pronto llamaré 
por su nombre a las potencias que, a mi juicio, garantizan una resurrec-
ción de la tragedia —y otras que fundan, para el espíritu alemán, dulces 
esperanzas—. 

En contraste con quienes se afanan por derivar las artes de un único 
principio —como si fuese la fuente necesaria de toda obra—, manten-
go fija la vista en las dos divinidades artísticas de los griegos, Apolo y 
Dioniso, y reconozco en ellas los representantes vivos y visibles de dos 
mundos artísticos que difieren en su esencia más profunda y en sus fines 
más altos. Apolo comparece ante mí como el genio transfigurador del 
principium individuationis, por el cual sólo es alcanzable la redención en 
la apariencia; mientras que, bajo el grito místico de júbilo de Dioniso, se 
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rompe el hechizo de la individuación y se abre el camino hacia las «Ma-
dres» del ser. En virtud de un desgarro singular entre ambos impulsos 
primigenios, hubo de sobrevenir el ocaso de la tragedia griega; su corre-
lato fue la degeneración y transformación del carácter del pueblo, invi-
tándonos a la reflexión más grave sobre cuán necesaria y estrechamente 
están trabados —en sus cimientos— arte y pueblo, mito y costumbre, 
tragedia y Estado. El ocaso de la tragedia fue a la vez el ocaso del mito. 
Hasta entonces los griegos se veían movidos, casi sin quererlo, a enlazar 
al punto toda experiencia con sus mitos, e incluso a comprenderla sólo 
mediante ese enlace; así, la inmediatez del presente se les mostraba sub 
specie aeterni, en cierto modo intemporal. En ese cauce de lo intemporal 
se sumergían por igual el Estado y el arte, para hallar allí reposo frente 
al peso y la voracidad del instante. Y sólo en la medida en que un pue-
blo (como asimismo un individuo) imprime a sus vivencias el sello de lo 
eterno, tanto vale: pues con ello queda, por así decir, desmundanizado, 
mostrando su íntima convicción inconsciente de la relatividad del tiem-
po y del verdadero —esto es, metafísico— sentido de la vida. Lo con-
trario acontece cuando un pueblo comienza a comprenderse «históri-
camente» y a destrozar las fortalezas míticas a su alrededor: sobreviene 
entonces, por lo común, una decidida mundanización, una ruptura con 
la metafísica inconsciente de su existencia anterior, con todas sus conse-
cuencias éticas. 

La música alemana, en cambio —único fuego puro, límpido y purifi-
cador en medio de nuestra cultura—, junto con la filosofía alemana (por 
Kant y Schopenhauer), ha permitido destruir la complacida alegría de 
existir propia de la «socratística» científica mediante la demostración 
de sus límites; con ello se ha inaugurado una consideración infinitamen-
te más honda y grave de las cuestiones éticas y del arte, que cabe designar 
sin rodeos como sabiduría dionisíaca vertida en conceptos. ¿Hacia dón-
de apunta el misterio de esta unidad entre música y filosofía alemanas, 
si no hacia una nueva forma de vida cuyo contenido sólo podemos en-
trever a partir de analogías helénicas? De ahí el valor inconmensurable 
del modelo griego para nosotros —que estamos en el umbral entre dos 
formas de existencia—: en él, hasta los tránsitos y combates quedan cin-
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celados con forma clásica y aleccionadora. Y tal como hoy, por decirlo 
así en orden inverso, recorremos analógicamente las grandes épocas del 
ser helénico —marchando desde la edad alejandrina hacia la época de 
la tragedia—, vive en nosotros la sensación de que el nacimiento de una 
edad trágica para el espíritu alemán no sería sino un retorno a sí, un 
venturoso reencuentro, tras una larga servidumbre bajo formas extra-
ñas. Ahora, por fin, puede andar osada y libremente, sin el andador de 
una civilización románica, siempre que sepa aprender sin desmayo de un 
solo pueblo —aprender de los griegos, de quienes ya es alto honor poder 
aprender. Y ¿cuándo habríamos necesitado más a estos sumos maestros 
que ahora, cuando asistimos al renacimiento de la tragedia y corremos el 
riesgo de ignorar de dónde viene y adónde quiere?
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Si dirigimos ahora la vista a la transformación interna del drama áti-
co, percibimos con claridad el avance de un espíritu no dionisíaco, hostil 
al mito. En la tragedia —ya desde Sófocles— se impone cada vez más el 
primado de la «caracterización», el gusto por el refinamiento psicoló-
gico y por la minuciosidad individualizadora. El personaje ya no quiere 
dilatarse hasta el tipo eterno; por el contrario, pretende obrar como in-
dividuo irrepetible, delineado por infinitas sombras y rasgos accesorios, 
de tal modo que el espectador deja de sentir el mito como ley general 
para percibir, más bien, la fuerza de la imitación y la veracidad del retra-
to. Así respiramos el aire de un mundo teórico en el que el conocimiento 
científico vale más que el reflejo artístico de una regla suprema del mun-
do. En esa misma línea, mientras Sófocles pinta caracteres completos y 
somete el mito al yugo de su sutil despliegue, Eurípides se contenta, por 
lo común, con grandes trazos aislados que estallan en pasiones vehemen-
tes; y ya en la comedia nueva no quedan sino máscaras de un solo gesto 
—viejos frívolos, alcahuetes burlados, esclavos ladinos— repetidas hasta 
el cansancio. ¿Dónde ha quedado, entonces, el espíritu mitopoético de 
la música? Lo que de música subsiste es, o bien un excitante para nervios 
embotados, o pura pintura de sonidos; y aun en Eurípides, cuando el hé-
roe o el coro rompen a cantar, la cosa se hace pronto bastante licenciosa: 
¡qué no habrá sido entre sus desvergonzados continuadores! 

Con mayor evidencia se delata el nuevo espíritu antidionisíaco en 
los desenlaces de los dramas más recientes. En la antigua tragedia podía 
oírse, al final, aquel consuelo metafísico sin el cual el placer trágico es, 
en rigor, inexplicable; quizá en el Edipo en Colono suene en estado más 
puro el acorde reconciliador de «otro mundo». Ahora, cuando el genio 
de la música ha huido de la tragedia, esta —en sentido estricto— está 
muerta: ¿de dónde sacar el antiguo consuelo? Se lo busca en una com-
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pensación terrenal; en lenguaje de «optimismo», aquí yace la muerte 
de la tragedia. Porque ahora el héroe virtuoso tiene que ser dialéctico; 
ahora ha de existir una ligadura visible y necesaria entre virtud y saber, 
fe y moral; la solución trascendental de la justicia en Esquilo se ha de-
gradado al principio chato y descarado de la «justicia poética» con su 
consabido deus ex machina. 

Frente a este nuevo mundo escénico socrático-optimista, ¿qué lugar 
queda para el coro y, en general, para todo el subsuelo musical-dioni-
síaco de la tragedia? Pasa a ser algo accesorio, una reminiscencia pres-
cindible de los orígenes, cuando hemos comprendido que el coro solo 
puede entenderse como causa de la tragedia y de lo trágico en general. 
Ya en Sófocles comienza la aporía respecto del coro —primer signo de 
que el suelo dionisíaco se resquebraja—: no se atreve a confiarle la parte 
principal del efecto, restringe tanto su radio que casi aparece coordina-
do a los actores, como si fuese levantado de la orquesta a la escena; con 
ello, su esencia queda destruida, por más que Aristóteles haya sanciona-
do justamente esa concepción. El desplazamiento de la posición coral 
—que Sófocles recomendó por su práctica y, según la tradición, incluso 
por escrito— es el primer paso hacia la aniquilación del coro, cuyos es-
tadios en Eurípides, Agatón y la comedia nueva se siguen con pasmosa 
rapidez. La dialéctica optimista, con el látigo de sus silogismos, expulsa 
la música de la tragedia; es decir, destruye su esencia, que solo puede 
interpretarse como manifestación y figuración de estados dionisíacos, 
como simbolización visible de la música, como el mundo onírico de un 
arrebato dionisíaco. 

De todo lo cual se sigue que la tendencia antidionisíaca —activa ya 
antes de Sócrates, y que en él alcanza una expresión inaudita— conduce 
rectamente a ese horizonte socrático-optimista en que la tragedia pere-
ce. Pues en el optimismo teórico reside la muerte de la tragedia: susti-
tuido el consuelo musical-metafísico por la reparación moral y el deus 
ex machina, el héroe trágico se convierte en virtuoso de la dialéctica, y el 
escenario, en tribunal pedagógico. Con ello el arte trágico, desligado de 
su fuente musical, deja de ser lo que fue.
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A partir del ejemplo histórico desarrollado, hemos intentado dejar 
claro cómo la tragedia perece con la desaparición del espíritu de la mú-
sica, del mismo modo que sólo de ese espíritu puede nacer. Para atenuar 
lo inusitado de esta afirmación y, por otra parte, indicar el origen de 
nuestro conocimiento, debemos afrontar con la mirada libre los fenó-
menos análogos del presente; adentrarnos en los combates que —como 
acabo de decir— se libran en las más altas esferas de nuestro mundo 
entre la insaciable voluntad de conocimiento optimista y la menestero-
sidad de arte trágico. Prescindiré aquí de todos los demás impulsos que 
en toda época trabajan contra el arte, y en especial contra la tragedia, y 
que también hoy se extienden con seguridad de victoria, hasta el punto 
de que, entre las artes teatrales, sólo la farsa y el ballet dejan crecer, con 
cierta exuberancia, sus flores quizá no fragantes para todos. Me ocuparé 
únicamente de la más noble oposición a la visión trágica del mundo: la 
ciencia, en su esencia más íntima optimista, con su patriarca Sócrates a 
la cabeza. Enseguida habré de nombrar asimismo las potencias que, a mi 
juicio, garantizan una resurrección de la tragedia —y otras que fundan, 
para el espíritu alemán, dulces esperanzas—. 

Antes de arrojarnos al centro mismo de esos combates, revistámonos 
de la armadura de las nociones hasta ahora ganadas. Frente a quienes 
se afanan por derivar las artes de un solo principio —como si fuese la 
fuente necesaria de toda obra—, mantengo fija la vista en las dos divi-
nidades artísticas de los griegos, Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas 
a los representantes vivos y palpables de dos mundos artísticos que di-
fieren, en lo más hondo de su esencia y en sus fines supremos. Apolo 
comparece ante mí como el genio transfigurador del principium indi-
viduationis, por el cual sólo es alcanzable la redención en la apariencia; 
mientras que, bajo el místico grito de júbilo de Dioniso, se rompe el 
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hechizo de la individuación y se abre el camino hacia las “Madres” del 
ser, hacia el núcleo íntimo de las cosas. Este abismo entre la plástica —
como arte apolíneo— y la música —como arte dionisíaco— se reveló 
a uno solo de los grandes pensadores en tal medida que, aun sin la guía 
de la simbólica helénica de los dioses, reconoció a la música un origen 
y un carácter distintos de los de todas las demás artes, por no ser, como 
ellas, representación de la apariencia, sino representación inmediata de 
la voluntad misma: lo metafísico de todo lo físico, la cosa en sí frente a 
toda apariencia (Schopenhauer, El mundo como voluntad y representa-
ción, I, p. 310). Sobre esta más importante de las verdades estéticas —en 
sentido estricto, el punto de partida de la estética— estampó Richard 
Wagner su sello, al establecer en su Beethoven que la música debe me-
dirse por principios estéticos completamente otros que los de las artes 
figurativas, y que, en rigor, no cabe medirla por la categoría de lo bello; 
aunque una estética errónea, guiada por un arte extraviado y degenera-
do, se haya acostumbrado a extrapolar hacia la música el concepto de 
belleza válido en el mundo plástico. 
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También el arte dionisíaco quiere persuadirnos de la alegría eterna 
del existir; sólo que nos exige buscar esa alegría no en las apariencias, 
sino detrás de las apariencias. Hemos de reconocer cómo todo lo que lle-
ga a ser está destinado al doloroso perecer; se nos fuerza a mirar dentro 
de los horrores de la existencia individual y, sin embargo, no debemos 
quedar petrificados: un consuelo metafísico nos arranca por un instante 
del tráfago de las formas cambiantes. En brevísimos momentos somos 
realmente el Uno primigenio mismo y sentimos su incontenible ansia y 
fruición de existir; la lucha, el tormento, la aniquilación de las aparien-
cias nos parecen entonces necesarios, a la vista del exceso de innumera-
bles formas de vida que pugnan y se empujan hacia el ser, de la exube-
rante fecundidad de la voluntad del mundo. Somos traspasados por el 
aguijón furioso de esos dolores en el mismo instante en que, por decirlo 
así, nos hemos fundido con el gozo primordial del existir y presentimos, 
en el entusiasmo dionisíaco, la indestructibilidad y eternidad de ese 
gozo. A pesar del miedo y la compasión, somos los vivientes felices: no 
como individuos, sino como el único ser viviente en cuyo impulso de 
generación nos hemos disuelto. 

La historia del origen de la tragedia griega nos dice ahora con lu-
minosa precisión cómo la obra trágica nació verdaderamente del espí-
ritu de la música; con este pensamiento creemos haber hecho justicia 
por primera vez al sentido original —tan sorprendente— del coro. A la 
vez debemos admitir que el significado antes establecido del mito trági-
co jamás se volvió transparente para los poetas griegos —y menos aún 
para los filósofos griegos— con claridad conceptual: sus héroes hablan 
de algún modo más superficial de lo que actúan; el mito no encuentra 
en la palabra dicha su objetivación adecuada. El tejido de escenas y las 
imágenes visibles revelan una sabiduría más honda de la que el propio 
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poeta puede expresar en palabras y conceptos; lo mismo se observa en 
Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejemplo, habla en un sentido análogo de 
manera más superficial que como actúa, de modo que no puede cesar de 
ser causa de asombro para los lingüistas a los que ese discurso “superfi-
cial” no logra dejar satisfechos. 

De la esencia del arte, tal como suele comprenderse bajo la única 
categoría de la apariencia y la belleza, no es posible derivar de manera 
honesta lo trágico; sólo desde el espíritu de la música entendemos un 
gozo en la destrucción del individuo. Pues en los casos particulares de tal 
destrucción sólo se hace patente el fenómeno eterno del arte dionisíaco: 
éste expresa la voluntad en su omnipotencia —por decirlo así, por detrás 
del principium individuationis—, el vivir eterno más allá de toda apa-
riencia y a pesar de toda aniquilación. La alegría metafísica en lo trágico 
es una traducción de la sabiduría dionisíaca —instintiva e inconscien-
te— al lenguaje de la imagen: el héroe, la más alta aparición de la volun-
tad, es negado para nuestro deleite, porque sólo es apariencia, y el vivir 
eterno de la voluntad no queda tocado por su destrucción. “Creemos 
en la vida eterna”, así clama la tragedia, mientras que la música es la idea 
inmediata de esa vida. Muy otro fin tiene el arte del plástico: allí Apolo 
vence el sufrimiento del individuo mediante la luminosa glorificación 
de la eternidad de la apariencia; allí vence la belleza el dolor inherente 
a la vida y el sufrimiento queda, en cierto sentido, desmentido en los 
rasgos de la naturaleza. En el arte dionisíaco y en su simbología trágica, 
en cambio, la misma naturaleza nos habla con su voz verdadera, no dis-
frazada: “¡Sed como yo soy! Bajo el incesante cambio de las apariencias, 
la madre originaria eternamente creadora, eternamente imperante hacia 
el ser, eternamente satisfecha con ese cambio”.
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Es un fenómeno eterno: siempre encuentra la voluntad ávida algún 
medio para retener a sus criaturas en la vida —y forzarlas a seguir vi-
viendo— mediante una ilusión tendida sobre las cosas. A uno lo ata el 
deleite socrático del conocer y el delirio de poder curar con él la herida 
eterna de la existencia; a otro lo envuelve el seductor velo de belleza del 
arte, que ondea ante sus ojos; a un tercero lo conforta el consuelo me-
tafísico de que, bajo el torbellino de las apariencias, la vida eterna fluye 
indestructible —por no hablar de las ilusiones más vulgares, y acaso aún 
más poderosas, que la voluntad tiene preparadas a cada instante. Aque-
llos tres grados de ilusión están reservados, en general, a naturalezas más 
nobles, en quienes el peso y la pesadumbre del existir se sienten con un 
desagrado más hondo y que pueden ser engañadas respecto de ese desa-
grado por excitantes escogidos. De tales excitantes se compone todo lo 
que llamamos cultura: según la proporción de la mezcla, tenemos una 
cultura preferentemente socrática, o artística, o trágica; o, si se permiten 
ejemplificaciones históricas: existe una cultura alexandrina, otra heléni-
ca y otra budista. 

Todo nuestro mundo moderno está atrapado en la red de la cultura 
alexandrina y reconoce como ideal al hombre teórico, armado con las 
más altas fuerzas de conocimiento y activo al servicio de la ciencia, cuyo 
arquetipo y progenitor es Sócrates. Todos nuestros medios de educación 
tienen originariamente este ideal ante los ojos: toda otra forma de exis-
tencia ha tenido que abrirse penosamente camino al lado, como existen-
cia permitida, no como intención primera. Durante largo tiempo —en 
un sentido casi alarmante— el único «hombre formado» se identificó 
con la figura del erudito; incluso nuestras artes poéticas hubieron de de-
sarrollarse a partir de imitaciones eruditas, y en el efecto principal de la 
rima aún reconocemos el origen de nuestra forma poética en experimen-
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tos artificiales con una lengua no nativa, en rigor propiamente «doc-
ta». ¡Cuán ininteligible habría de parecerle a un griego cabal el —por 
sí comprensible— moderno hombre de cultura, Fausto, ese que irrumpe 
insatisfecho a través de todas las facultades, que por afán de saber se en-
trega a la magia y al diablo! Basta ponerlo junto a Sócrates para advertir 
que el hombre moderno comienza a presentir los límites de aquella ansia 
socrática de conocimiento y, desde el vasto y desolado mar del saber, 
anhela una costa. Cuando Goethe dijo una vez a Eckermann, refiriéndo-
se a Napoleón: «Sí, amigo mío, también hay una productividad de los 
hechos», recordó con ingenua gracia que el hombre no teórico resulta 
algo inverosímil y pasmoso para el hombre moderno, de modo que otra 
vez es la acción lo que debe recordársele. 

Entretanto, el mal que duerme en el seno de la cultura teórica comien-
za poco a poco a inquietar al moderno, y este, intranquilo, echa mano al 
tesoro de sus experiencias buscando remedios para conjurar el peligro —
sin creer del todo en esos remedios—; así empieza a presentir las conse-
cuencias de su propio proceder. Grandes naturalezas de vocación univer-
sal han sabido entonces servirse, con increíble circunspección, del mismo 
instrumental de la ciencia para mostrar los límites y la condicionabilidad 
del conocer en general y, con ello, negar de manera decisiva la pretensión 
de la ciencia a una validez y unos fines universales: demostración en que, 
por primera vez, se reconoció como tal el espejismo que, de la mano de la 
causalidad, se arroga el derecho de penetrar en la entraña de las cosas. A la 
valentía y la sabiduría de Kant y de Schopenhauer corresponde la más ar-
dua de las victorias: la victoria sobre el optimismo escondido en la esencia 
de la lógica, que a su vez es el subsuelo de nuestra cultura. Al creer aquel 
optimismo en la cognoscibilidad y la sondeabilidad de todos los enigmas 
del mundo, apoyado en las aeternae veritates que le resultan indudosas, 
trató al espacio, el tiempo y la causalidad como leyes absolutamente in-
condicionadas y de validez general; Kant mostró cómo en realidad sirven 
sólo para elevar la mera apariencia —la obra de Maya— a única y suprema 
realidad, poniéndola en lugar del ser más íntimo y verdadero de las co-
sas y haciendo así imposible el conocimiento efectivo de este —es decir, 
para usar una expresión de Schopenhauer, «para adormecer todavía más 
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al durmiente». Con ese saber se inaugura una cultura que me atrevo a 
denominar trágica: su rasgo más importante es que, en lugar de la cien-
cia como fin supremo, coloca la sabiduría, invicta frente a las seductoras 
distracciones del conocimiento y lo bastante fuerte para exigir arte como 
protección y remedio. 

Mirando ahora, a la luz de esta idea, hacia Sócrates, se nos aparece 
como el primero que, guiado por ese instinto de la ciencia, no sólo supo 
vivir, sino —lo que es mucho más— también morir: por eso la imagen 
del Sócrates moribundo, del hombre liberado del temor a la muerte gra-
cias al saber y los argumentos, es el blasón que pende sobre la puerta de la 
ciencia y recuerda a todo el que la traspasa su destino: hacer que la exis-
tencia aparezca como comprensible y, con ello, como justificada —para 
lo cual, si los razonamientos no bastan, habrá de servir al final también 
el mito, que acabo de calificar incluso como consecuencia necesaria, sí, 
como intención de la ciencia. 

Quien se represente vívidamente cómo, tras Sócrates —el mistagogo 
de la ciencia—, una escuela filosófica sucede a otra como ola sobre ola; 
cómo una universalidad inédita del afán de saber condujo a la ciencia, 
en el ámbito más amplio del mundo culto y como tarea propia de todo 
hombre de altas dotes, mar adentro, desde donde ya nunca pudo ser des-
alojada; cómo, por esa universalidad, se tendió primero una red común 
del pensamiento sobre todo el globo —con miras incluso a la legalidad 
de un sistema solar entero—; quien se represente todo esto, junto con 
la asombrosa pirámide del saber de la actualidad, no podrá dejar de ver 
en Sócrates un punto de inflexión y un torbellino de la llamada historia 
universal. 

Con todo, allí donde la lógica, al llegar a sus límites, se enrosca en sí 
misma y acaba mordiéndose la cola, irrumpe la nueva forma del conoci-
miento: el conocimiento trágico, que —para ser siquiera soportable— 
necesita del arte como resguardo y medicamento. Alzando la vista, for-
talecidos y recreados en los griegos, hacia las esferas más altas del mundo 
que nos circunda, advertimos cómo la voracidad de un optimismo in-
saciable de conocer —paradigmáticamente aparecida en Sócrates— se 
trueca en resignación trágica y en necesidad de arte. 
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Puede designarse con la mayor precisión el contenido más íntimo de 
esta cultura socrática si se la llama cultura de la ópera. En este terreno se 
ha expresado con candor su querer y su saber: para nuestro asombro, si 
confrontamos el origen de la ópera y los hechos de su desarrollo con las 
verdades permanentes de lo apolíneo y lo dionisíaco. Recuérdese, ante 
todo, el nacimiento del stilo rappresentativo y del recitativo: ¿es verosímil 
que esta música enteramente exteriorizada, incapaz de recogimiento, 
haya sido acogida —como renacimiento de toda música verdadera— 
por una época de la que acababa de alzarse la inefable y sagrada música 
de Palestrina? Y ¿quién querría, por otra parte, cargar únicamente sobre 
la disipación de ciertos círculos florentinos y sobre la vanidad de sus can-
tantes dramáticos la pasión con que se difundió el gusto por la ópera? 

En el mismo pueblo y en el mismo tiempo en que florecía aquella 
bóveda sonora de Palestrina, debió de operar una fuerza de distinta espe-
cie. La fe socrática en la sondeabilidad de la naturaleza y en la universal 
eficacia terapéutica del saber —el espíritu científico—, al desplegarse, 
destruyó el mito y, con ello, arrancó a la poesía de su suelo natural, de-
jándola sin patria. Si con razón atribuimos a la música la fuerza de volver 
a engendrar el mito a partir de sí, habremos de buscar también los luga-
res donde ese espíritu científico se le opone con mayor hostilidad. Esto 
ocurre en el desarrollo del ditirambo ático moderno, cuya música ya no 
expresa el ser interno, la voluntad misma, sino que reproduce tan solo 
la apariencia, de modo insuficiente, por medio de una imitación me-
diada por conceptos. No es casual que el instinto certero de Aristófanes 
reuniese en un mismo odio a Sócrates, a la tragedia de Eurípides y a la 
música de los ditirámbicos modernos, y en los tres fenómenos oliese las 
señales de una cultura degenerada. 
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Mediante ese ditirambo moderno, la música fue profanamente con-
vertida en contrarrostro imitativo de la apariencia —por ejemplo, de 
una batalla o de una tempestad marina—, quedando de ese modo despo-
jada de su potencia mitopoiética. Si solo busca deleitarnos forzándonos 
a rastrear analogías externas entre un proceso de la vida y ciertas figuras 
rítmicas o timbres característicos, y si nuestra razón ha de satisfacerse 
con reconocer tales analogías, caemos en un estado en el que resulta im-
posible la concepción del mítico: pues el mito quiere ser sentido como 
ejemplo único de una generalidad y verdad que miran hacia lo infinito. 
La música verdaderamente dionisíaca comparece, en cambio, como es-
pejo general de la voluntad del mundo. 

Vistas así las cosas, una vez aniquilado el mito por el avance del espí-
ritu científico, la poesía hubo de buscar un sustituto de su suelo origina-
rio. Ese sustituto lo brindó la ópera, hija de la ilusión socrática de que la 
palabra clara y la inteligibilidad —sostenidas por la música domesticada 
del recitativo— bastan para justificar el existir sobre la escena. La ópera 
se muestra, por tanto, como síntoma de la cultura en que la música ha 
sido rebajada a mímica de lo visible y la escena a escuela de racionalidad; 
a la vez, como último refugio de una exaltación estética desarraigada de 
la música dionisíaca. De ahí que la misma “cultura de la ópera” sea, en su 
raíz, socrática: obra del optimismo que pretende resolver lo trágico en 
claridad y cálculo.

Con todo, justamente porque el espíritu científico se empuja a sí mis-
mo hacia sus fronteras y allí se quiebra su optimismo lógico, es lícito 
esperar una resurrección de la tragedia: para esa forma de cultura cabe 
proponer, en el sentido antes expuesto, el símbolo del “Sócrates músico”. 
Bajo este emblema entiendo el viraje por el cual el propio impulso cien-
tífico, llevado hasta su extremo, reclama de nuevo la música y, con ella, el 
mito, como resguardo y medicina. 



91
Fundación Ediciones Clío

20

Alguna vez —bajo la mirada de un juez no sobornable— habría que 
sopesar en qué época y en qué hombres el espíritu alemán ha luchado 
con mayor vigor por aprender de los griegos; y si, con confianza, hemos 
de conceder este único elogio a la empresa formativa más noble de Goe-
the, Schiller y Winckelmann, habría que añadir, no obstante, que desde 
entonces —y desde las influencias inmediatas de aquella lucha— el em-
peño de alcanzar, por vía semejante, la formación y el acceso a los griegos 
se ha ido debilitando de modo incomprensible. ¿No deberíamos, para 
no desesperar del todo del espíritu alemán, extraer de ello la conclusión 
de que, en algún punto capital, tampoco a aquellos combatientes les fue 
dado penetrar en el núcleo del ser helénico y sellar una alianza de amor 
duradera entre el espíritu alemán y el griego? 

Si aceptamos esta conjetura, el cometido presente se perfila con ma-
yor claridad: aprender de los griegos en aquello mismo que a nuestros 
mejores no les fue del todo accesible —no en el brillo externo de las for-
mas, sino en la raíz donde laten música y mito, allí donde el arte trágico 
alzó su edificio. Sólo desde esa entraña podremos responder a lo que hoy 
llamamos «renacimiento de la tragedia», discerniendo de dónde viene 
y adónde quiere.
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Volviendo, desde estos tonos exhortativos, al temple que conviene a 
la contemplación, repito que sólo de los griegos puede aprenderse lo que 
significa, para el fondo más íntimo de vida de un pueblo, un despertar 
repentino y casi milagroso de la tragedia. Es el pueblo de los misterios 
trágicos el que libra las Guerras Médicas; y, a su vez, el mismo pueblo 
que llevó a cabo esas guerras necesita la tragedia como bebedizo curati-
vo imprescindible. ¿Quién habría podido esperar, precisamente en ese 
pueblo —tras varias generaciones sacudidas hasta lo más hondo por los 
espasmos del demonio dionisíaco—, una efusión tan homogénea y ro-
busta del sentimiento político más simple, de los instintos patrios más 
naturales, del impulso viril y originario a la lucha? Pues siempre que se 
observa una expansión significativa de excitaciones dionisíacas, se perci-
be, ante todo, cómo la disolución de las ataduras del individuo se hace 
sentir en un menoscabo de los instintos políticos, llevado hasta la in-
diferencia o incluso la hostilidad; así como, por el contrario, el Apolo 
formador del Estado es también el genio del principium individuationis, 
y ni el Estado ni el sentido de patria pueden vivir sin la afirmación de la 
personalidad individual. 

Desde el orgiasmo sólo conduce a un pueblo un camino: el cami-
no hacia el budismo indio, que —para soportar siquiera su anhelo de 
la nada— requiere de aquellos raros estados extáticos en que el alma se 
eleva por encima de espacio, tiempo e individuo; estados que, a su vez, 
exigen una filosofía que enseñe a superar, mediante una representación, 
la indecible desdicha de los estados intermedios. Del mismo modo, par-
tiendo de la validez incondicionada de los instintos políticos, un pueblo 
entra necesariamente por la senda de la mundanización extrema, cuyo 
más grandioso —y también más temible— expresamiento es el impe-
rium romano. Entre India y Roma, puestos ante una seductora elección, 
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los griegos lograron inventar una tercera forma en pureza clásica —cier-
tamente no para un uso propio duradero, pero sí por ello mismo para la 
inmortalidad. Pues vale en todo lo demás que los predilectos de los dio-
ses mueren jóvenes, y no menos que, por eso, viven luego eternamente 
con los dioses. No exijamos que lo más noble posea la duración correosa 
del cuero: la robusta permanencia —como la del carácter nacional ro-
mano— no pertenece necesariamente a los predicados de la perfección. 
Preguntémonos, pues, con qué remedio pudieron los griegos —en su 
gran época, y dada la extraordinaria fuerza de sus impulsos dionisíacos y 
políticos— ni agotarse en un ensimismamiento extático, ni en una voraz 
caza de poder y gloria universales, sino alcanzar esa mezcla admirable… 

La respuesta es: la tragedia. Ella absorbe en sí el máximo orgiasmo 
musical y, así, lleva la música —entre griegos y entre nosotros— a su 
consumación; junto a ello dispone el mito trágico y el héroe trágico, que 
—cual titán poderoso— carga sobre sus espaldas el mundo dionisíaco 
y nos descarga de él. Y, por otro lado, por obra del mismo mito trágico, 
en la figura del héroe, sabe liberarnos del apetito ansioso de este vivir y, 
con mano amonestadora, recordarnos otro ser y un goce más alto, para 
los cuales el héroe combatiente se prepara presentidamente por su caída, 
no por sus victorias. La tragedia interpone entre la validez universal de 
su música y el oyente dionisíacamente receptivo un alto símil, el mito, 
y hace nacer en aquél la apariencia de que la música es sólo el medio 
supremo de representación para vivificar el mundo plástico del mito. 
Amparada en esta noble ilusión, puede ya mover sus miembros al baile 
ditirámbico y entregarse, sin recelo, a un sentimiento orgiástico de liber-
tad en el cual —como música en sí— no se atrevería a complacerse sin 
dicho amparo. El mito nos protege de la música, del mismo modo que 
la música, como contradádiva, confiere al mito trágico una significación 
metafísica tan penetrante y convincente como nunca podrían alcanzarla 
palabra e imagen por sí solas. En particular, por su mediación sobreviene 
al espectador trágico el presentimiento seguro de un goce supremo, al 
que el camino conduce por hundimiento y negación, como si escuchara 
el abismo íntimo de las cosas hablándole con voz perceptible.
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Con la resurrección de la tragedia renace también el oyente estético: 
en su lugar solía sentarse, en las salas de teatro, un extraño quid pro quo 
—mitad moralista, mitad erudito—, el crítico. En su ámbito todo era 
artificial y sólo encalado con un barniz de vida. El artista escénico, en 
realidad, ya no sabía qué hacer con semejante oyente que se comportaba 
críticamente, y junto con el dramaturgo y el compositor de ópera que lo 
inspiraba, escrutaba, inquieto, los últimos restos de vida en esa criatura 
exigente, desolada e incapaz de gozar. De tales “críticos” se componía 
hasta ahora el “público”: el estudiante, el colegial, incluso la criatura fe-
menina más inocente, estaban ya preparados —sin saberlo— por la edu-
cación y los periódicos para una misma percepción “crítica” de la obra 
de arte. Las naturalezas más nobles entre los artistas contaban, ante tal 
público, con la excitación de fuerzas moral-religiosas; y el llamamiento 
al “orden moral del mundo” entraba vicariamente allí donde en verdad 
un poderoso hechizo artístico debía apoderarse del auténtico oyente. O 
bien el dramaturgo presentaba, con trazo grandilocuente o al menos ex-
citante, alguna tendencia político-social de la actualidad, de modo que 
el oyente olvidaba su agotamiento crítico y se abandonaba a afectos se-
mejantes a los de los momentos patrióticos o bélicos, o a los de la tribuna 
parlamentaria, o a la condena del crimen y el vicio: extrañamiento todo 
ello respecto de la genuina esfera del arte. 

Ahora bien, el oyente estético que renace con la tragedia no solicita 
de la obra ni sermones morales ni lecciones de actualidad; pide formas y 
sonidos que lo conduzcan, por el mito, al umbral de lo metafísico. Él no 
coloca, por encima del arte, un tribunal de razones utilitarias ni de fines 
edificantes: se entrega a la música como a la idea inmediata de la vida 
eterna, y acepta la imagen trágica —el mito— como el alto símil que lo 
protege de la embriaguez dionisíaca en bruto y, a la vez, lo guía hasta el 
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abismo íntimo de las cosas. Así vuelve a cerrarse el círculo que nuestra 
cultura alexandrina había roto: música y mito recobran su alianza, y con 
ella el espectador recupera el derecho a gozar trágicamente sin pedir ab-
soluciones morales ni veredictos sociológicos. (Este giro es inseparable 
del proceso por el cual la ciencia —empujada hasta sus fronteras— reco-
noce sus límites y, en lugar de negar el arte, lo requiere como resguardo 
y medicina). 

Frente a este oyente que vuelve a aprender a escuchar con el cuer-
po entero, queda al descubierto la indigencia del viejo “público críti-
co”. Allí donde antes reinaban resúmenes periodísticos y programas de 
intención, vuelve a pedirse oído para la música y imaginación para el 
mito; allí donde antes se reclamaba “comprensibilidad” inmediata, se 
reaprende la paciencia culta del símbolo; allí donde antes se invocaba 
la “justicia poética” y el deus ex machina como garantías de consuelo, se 
vuelve a confiar el consuelo al acorde último del arte, que no engaña con 
reparaciones terrenales. De este modo, la tragedia deja de ser tribunal 
pedagógico y recupera su temple dionisíaco-apolíneo: la música como 
fondo y el mito como figura. 

Y así como la tragedia reclama un oyente nuevo, también exige un 
artista nuevo: no el calculador de efectos ni el dialéctico del escenario, 
sino el que —sabiendo de la doble raíz apolínea y dionisíaca— restituye 
al héroe su grandeza simbólica y al coro su esencia musical. El público 
crítico no desaparece por decreto, pero retrocede a su lugar: extramuros 
del arte, donde podrá seguir examinando motivos y redactando balances 
morales. Dentro del arte, en cambio, el oyente estético vuelve a sentarse 
frente al mito y junto a la música: allí donde el conocimiento optimista 
ya no puede prometer justificación, el arte ofrece la única apología de la 
existencia.
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Habría que desesperar dolorosamente de nuestro ser alemán si ya 
se hallase enredado —y hasta confundido— con su cultura del mismo 
modo en que, para nuestro espanto, podemos observarlo en la Francia 
civilizada; y aquello que durante largo tiempo fue la gran ventaja de 
Francia y la causa de su enorme preponderancia —precisamente esa 
unidad de pueblo y cultura— debería movernos, ante tal espectáculo, 
a bendecir la fortuna de que esa nuestra cultura tan problemática nada 
tenga aún en común con el noble núcleo de nuestro carácter nacional. 
Nuestras esperanzas se tienden, más bien, con anhelo hacia el reconoci-
miento de que, bajo este agitado subir y bajar de la vida “cultural” y de 
sus convulsiones educativas, yace escondida una fuerza magnífica, inte-
riormente sana y antiquísima, que solo en momentos enormes se mue-
ve con ímpetu para, de nuevo, soñar con un despertar venidero. De ese 
abismo brotó la Reforma alemana, en cuyo coro resonó por primera vez 
el tono de futuro de la música alemana. Tan hondo, valeroso y henchido 
de alma —tan desbordantemente bueno y tierno— sonó ese coral de 
Lutero, como el primer reclamo dionisíaco que surge del matorral tupi-
do al acercarse la primavera; a él respondió, en emulación, aquel solemne 
y desbordado cortejo festivo de entusiastas dionisíacos al que debemos 
la música alemana y al que debemos deberemos la resurrección del mito 
alemán. 

Sé que ahora debo conducir al amigo que nos ha seguido con interés 
a un alto paraje de contemplación solitaria, donde tendrá pocos compa-
ñeros, y lo animo: aferrémonos a nuestros guías luminosos, los griegos. 
De ellos hemos tomado, para purificar nuestro conocimiento estético, 
las dos imágenes divinas —Apolo y Dioniso—, cada una soberana de su 
propio reino artístico, y gracias a la tragedia griega alcanzamos la intui-
ción de su toque y mutua intensificación. Por una extraña disyunción 
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de estos impulsos originarios nos apareció el ocaso de la tragedia grie-
ga; suceso acompasado con una degeneración y mutación del carácter 
del pueblo griego, que nos invita a pensar con gravedad cuán necesaria 
e íntima es la trabazón de arte y pueblo, mito y costumbre, tragedia y 
Estado. El ocaso de la tragedia fue, a la vez, el ocaso del mito. Hasta en-
tonces, los griegos se veían casi forzados a enlazar inmediatamente todo 
lo vivido a sus mitos, e incluso a comprender la presente inmediatez tan 
solo mediante esa ligazón; así, el presente se les revelaba sub specie ae-
terni, en cierto modo como intemporal. En ese río de lo intemporal se 
sumergían por igual el Estado y el arte, para hallar en él reposo frente 
al peso y la avidez del instante. Tanto vale un pueblo —como también 
un hombre— cuanto es capaz de imprimir a sus vivencias el sello de lo 
eterno: con ello, por decirlo así, queda desmundanizado y muestra su 
convicción interior —inconsciente— de la relatividad del tiempo y del 
verdadero (esto es, metafísico) sentido de la vida. Lo contrario sobre-
viene cuando un pueblo empieza a comprenderse históricamente y a 
demoler a su alrededor las murallas míticas: con lo cual suele venir una 
decidida mundanización, una ruptura con la metafísica inconsciente de 
su existencia anterior, con todas sus consecuencias éticas. El arte griego, 
y ante todo la tragedia, contuvo en primer lugar la destrucción del mito; 
hubo que aniquilarla con él para, desarraigado del suelo natal, … 

No habría que desesperar, sin embargo, del carácter alemán. Si al-
guien pensara que ese espíritu debería iniciar su combate por expulsar 
lo romano, podría encontrar un acicate exterior y un aliento en el valor 
victorioso y la sangrienta gloria de la última guerra; mas la necesidad in-
terior habría de buscarse en la emulación de los altos precursores de ese 
camino, tanto Lutero como nuestros grandes artistas y poetas. ¡Pero que 
nunca crea librar semejantes combates sin sus dioses domésticos, sin su 
patria mítica, sin un “retraer” de todas las cosas alemanas! Y si el alemán, 
titubeante, buscara con la mirada a un guía que lo devuelva a la patria 
ha mucho perdida —cuyas sendas apenas recuerda—, ¡que escuche en-
tonces el llamado deleitoso del pájaro dionisíaco que se mece sobre él y 
quiere mostrarle el camino! 
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Habíamos destacado, entre los efectos artísticos propios de la trage-
dia musical, una ilusión apolínea que nos preserva de la fusión inmedia-
ta con la música dionisíaca, permitiendo que nuestra excitación musical 
se descargue en un territorio apolíneo y en un mundo intermedio visi-
ble interpuesto. Creímos observar que, precisamente por esa descarga, 
el mundo intermedio de la acción escénica —en suma, el drama— se 
volvía visible desde dentro y comprensible en un grado inalcanzable para 
cualquier otro arte apolíneo; de modo que aquí, donde lo apolíneo pa-
recía aligerado y elevado por el espíritu de la música, debimos reconocer 
la máxima intensificación de sus fuerzas y, por tanto, en esa alianza fra-
terna de Apolo y Dioniso, el cima de las intenciones artísticas de ambos 
impulsos. 

Con todo, ese clarísimo relieve del cuadro apolíneo, aun iluminado 
desde dentro por la música, no alcanza el efecto característico de los gra-
dos más «puros» del arte apolíneo: lo que la epopeya o la piedra ani-
mada logran —forzar al ojo contemplativo a un sereno embeleso ante el 
mundo de la individuación— aquí no se deja obtener, pese a la mayor 
animación y claridad. Mirábamos el drama, penetrábamos con la vista 
su mundo móvil de motivos, y, sin embargo, nos parecía que pasaba ante 
nosotros una imagen alegórica, cuyo sentido más hondo casi creíamos 
adivinar y cuyo velo deseábamos arrancar, como para divisar tras él el 
arquetipo. La máxima claridad del cuadro no bastaba: tanto revelaba 
como encubría; y mientras, con su revelación alegórica, parecía incitar-
nos a romper el velo y descubrir el trasfondo misterioso, esa misma visi-
bilidad total mantenía cautiva la mirada e impedía hendir más hondo. 
Quien no haya sentido a un tiempo la obligación de ver y el ansia de ir 
más allá del ver, difícilmente imaginará cuán preciso es este doble movi-
miento del alma ante la tragedia musical. 
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Lo descrito es, sin embargo, un espléndido espejismo, la ilusión apo-
línea antes mencionada, gracias a la cual quedamos aliviados del ímpetu 
y exceso dionisíacos. En el fondo, la relación entre música y drama es 
inversa: la música es la idea verdadera del mundo, el drama no es sino su 
reflejo —una sombra singular de aquella. La identidad entre la línea me-
lódica y la figura viva, entre la armonía y las relaciones de carácter de esa 
figura, es verdadera en un sentido opuesto a como a primera vista se nos 
antoja al contemplar la tragedia musical: por visible que la figura se nos 
haga, por animada y trasluminada que aparezca desde dentro, permane-
ce siempre apariencia, sin puente alguno hacia la realidad verdadera, el 
corazón del mundo. Desde ese corazón habla la música: innumerables 
apariencias podrían desfilar ante la misma música sin agotarla jamás; 
serían siempre sus imágenes exteriorizadas. Nada aclara este nexo con 
el vulgar y del todo falso contraponer de «alma» y «cuerpo» —opo-
sición que, en nuestros estetas, ha llegado a ser artículo de fe—; lo que 
importa es la diferencia entre apariencia y cosa en sí. 

Y, sin embargo, aun si la ilusión apolínea pareciera triunfar en la 
tragedia —sirviéndose de la música para su propósito de máxima cla-
rificación del drama—, hay que añadir una salvedad decisiva: en lo más 
esencial, esa ilusión queda rota. Porque el drama, que gracias a la música 
se despliega ante nosotros con claridad interior en todos sus movimien-
tos y figuras, logra como conjunto un efecto que rebasa toda eficacia 
apolínea. En el efecto total de la tragedia, lo dionisíaco reconquista la 
preeminencia; la obra concluye con un sonido que jamás podría resonar 
desde el reino del arte apolíneo. Así se muestra la ilusión apolínea como 
lo que es: una velo persistente durante la tragedia, una envoltura de la 
verdadera acción dionisíaca que, al final, empuja al propio drama apo-
líneo hacia una esfera en que empieza a hablar con sabiduría dionisíaca 
y en la cual se niega a sí mismo y su visibilidad apolínea. En suma: el 
difícil vínculo entre apolíneo y dionisíaco en la tragedia ha de simboli-
zarse como un pacto fraterno entre ambas divinidades: Dioniso habla 
la lengua de Apolo, y Apolo, finalmente, la de Dioniso; con ello, queda 
alcanzado el fin supremo de la tragedia y del arte en general.



100
Fundación Ediciones Clío

25

La música y el mito trágico son, en igual medida, expresión de la 
capacidad dionisíaca de un pueblo y son inseparables entre sí. Ambos 
proceden de una esfera del arte situada más allá de lo apolíneo; ambos 
transfiguran una región en cuyos acordes de deleite la disonancia —así 
como la imagen terrible del mundo— se extingue de modo seductor; 
ambos juegan con el aguijón del displacer, confiados en sus poderosísi-
mas artes mágicas; ambos, por ese juego, justifican la existencia incluso 
de «el peor de los mundos». Aquí se muestra lo dionisíaco, medido 
frente a lo apolíneo, como la potencia artística eterna y originaria que 
llama a la existencia a todo el mundo de la apariencia: en cuyo centro se 
requiere un nuevo resplandor de transfiguración para retener en la vida 
el mundo animado de la individuación. 

Si pudiésemos pensar una encarnación de la disonancia —¿y qué otra 
cosa es el hombre?—, esa disonancia, para poder vivir, necesitaría una 
magnífica ilusión que cubriese su propia esencia con un velo de belle-
za. Este es el verdadero propósito artístico de Apolo: bajo su nombre 
reunimos todas esas innumerables ilusiones del hermoso aparecer que, 
en cada instante, hacen la existencia digna de ser vivida y nos empujan a 
experimentar el momento siguiente. Con ello, del fundamento mismo 
de toda existencia —del subsuelo dionisíaco del mundo— sólo puede 
irrumpir en la conciencia del individuo humano exactamente tanto 
como pueda ser de nuevo superado por aquella fuerza transfiguradora 
apolínea; de modo que ambos impulsos artísticos se ven forzados a des-
plegar sus fuerzas en estricta proporción recíproca, conforme a la ley de 
una justicia eterna. Allí donde los poderes dionisíacos se alzan con tanto 
ímpetu como lo estamos viviendo, Apolo también ha debido descender 
ya hasta nosotros, envuelto en una nube; y acaso una próxima genera-
ción contemple sus efectos de belleza más exuberantes. 
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Que esta eficacia, sin embargo, sea necesaria, cualquiera podría in-
tuirlo con mayor seguridad si alguna vez —aunque sólo en sueño— se 
sintiese trasladado de vuelta a una existencia helénica antigua: paseando 
bajo altos pórticos jónicos, alzando la vista hacia un horizonte recortado 
por líneas puras y nobles, viendo a su lado los reflejos de su figura trans-
figurada en mármol refulgente, en torno suyo hombres que caminan 
solemnemente o se mueven con delicadeza, con sones armoniosos y un 
lenguaje de gestos rítmico; ¿no tendría que exclamar, ante ese incesante 
afluir de belleza, alzando la mano hacia Apolo: «¡Dichoso pueblo de los 
helenos! ¡Cuán grande debe de ser entre vosotros Dioniso, si el dios de 
Delos considera necesarios semejantes encantos para curar vuestra de-
mencia ditirámbica!»? A un hombre en tal disposición podría replicar-
le, empero, un anciano ateniense, alzando hacia él la mirada con el ojo 
sublime de Esquilo: «Pero di también esto, extraño peregrino: ¡cuánto 
tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan hermoso! Ahora 
ven conmigo a la tragedia y sacrifica conmigo en el templo de ambas 
deidades.»
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Si ahora queremos indicar, sin ambages, dónde comienza entre noso-
tros la esperanza de un renacimiento de la tragedia, debemos nombrar, 
como prefiguración y prenda, la poderosa corriente por la cual la música 
alemana ha ido penetrando, capa por capa, el rígido suelo de nuestra cul-
tura hasta volverlo fértil; una música que —por su esencia más íntima— 
reclama mito y figura heroica, y rehúsa servir de adorno a lo meramente 
agradable o instructivo. Allí donde esa música halló, por fin, su escena 
y su pueblo —no una congregación de críticos, sino oyentes capaces de 
padecer y gozar—, comenzó a levantarse ante nuestra vista el esbozo de 
una nueva alianza entre Apolo y Dioniso. En ese esbozo reconocemos el 
signo por el cual la ciencia, llevada hasta su límite, se vuelve hacia el arte, 
y el arte, recobrado su sustrato musical, reclama de nuevo su mito.

Quien haya sentido cómo, en la obra sinfónica más audaz y en el dra-
ma musical más íntimo, la melodía infinita no describe escenas ni pinta 
apariencias, sino que habla desde el corazón del mundo, comprenderá 
por qué la música moderna —en su forma más alta— no puede resig-
narse al decorado convencional de la vieja ópera, ni a la dialéctica teatral 
que la subordina a la inteligibilidad de la palabra. La palabra no ha de 
mandar aquí, sino servir; no erigirse en juez de la música, sino ponerse 
bajo su signo: como símbolo visible, como rostro del mito que reapare-
ce. Así, lo que el recitativo quiso conseguir mediante artificio —una in-
teligibilidad continua—, lo realiza ahora el símbolo mítico, que permite 
a la música decirse sin dejar de proteger al oyente con una imagen alta y 
clara: esa es la economía propia de la tragedia.

A la luz de este conocimiento, se vuelve comprensible la transfor-
mación del coro en el drama musical moderno. Lejos de ser un residuo 
arqueológico, el coro recobra su rango ontológico: deja de representar 
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una turba razonadora y se convierte, nuevamente, en sujeto colectivo, 
en el pueblo transfigurado que canta y ve; ya no interrumpe el curso 
de la acción con máximas o moralidades, sino que porta la atmósfera 
dionisíaca en que el héroe puede nacer, sufrir y caer. El coro —tal como 
lo entendieron los griegos— no comenta una anécdota, sino que hace 
presente el estado del mundo: de su sonoridad mana el poder metafísico 
por el cual el héroe deja de ser individuo y se vuelve imagen.

De este modo, dondequiera que el arte escénico se atreva a oír primero 
la música y a ver después el mito, irá desapareciendo la duplicidad que 
tanto tiempo desfiguró nuestras tablas: por un lado, la ópera con su ra-
zón pedagógica y su exhibición de virtuosismos; por otro, el drama con su 
hambre de tesis y su manía de consejos morales. En su lugar crecerá una 
obra única, en la que la palabra tenga la sobriedad hierática del símbolo, el 
gesto la necesidad del ritmo, y la escena el pudor de quien sabe que sirve a 
una música que no imita nada, sino que engendra. Sólo entonces el espec-
tador —purificado de su antigua costumbre de juzgar— volverá a sentir 
sobre sí el peso dulcísimo de una justificación que no proviene de razones, 
sino de la obra misma: apología musical de la existencia.

Si preguntamos por el nombre bajo el cual esta transformación se 
ha puesto ya en marcha entre nosotros, no dudaré en pronunciarlo: allí 
donde el arte del futuro ha sido comprendido como restitución de la 
tragedia, donde la orquesta ha recobrado su dignidad de fundamento 
y la escena su deber de símbolo, donde el héroe vuelve a ser tipo y no 
capricho psicológico, allí se levanta —con toda la severidad de una ley 
interna— la figura de un renovador. Su obra no “argumenta”: muestra. 
No persuade con pruebas, sino con presencias; no educa con preceptos, 
sino con ritos. A él debemos el valor de nombrar de nuevo lo sagrado en 
el arte; y si alguna vez ha de hablarse de “resurrección de la tragedia”, será 
bajo el patrocinio de su nombre.

Con ello regresa también, como eco tardío y profecía, la exigencia 
que ya Sócrates escuchó en su sueño —«cultiva la música»—, sólo que 
interpretada al fin en su sentido más hondo: no como pasatiempo de 
ejercitación o fábula versificada, sino como reconciliación de conocer y 
crear en una unidad superior. Donde esta exigencia se cumpla, la ciencia 
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no será destruida, sino limitada; y, limitada, se reconocerá a sí misma 
como preparación y servidumbre de un saber más alto: el saber trági-
co, que necesita arte para no quebrarnos. Sólo así —cuando el hombre 
teórico acepte su medida y dé la mano al artista dionisíaco-apolíneo— 
podrá nuestra cultura desprenderse del peso muerto de su pedagogía y 
florecer en aquello para lo cual, desde antiguo, estuvo preparada: la obra 
trágica.
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Así, con el renacimiento de la tragedia, también ha renacido el oyen-
te estético, en cuyo lugar solía sentarse en las salas de teatro un curioso 
quid pro quo, con pretensiones a medias morales y a medias eruditas: 
el “crítico”. En su ámbito habitual, todo era artificial y apenas encalado 
con una pátina de vida. El artista escénico, en verdad, ya no sabía qué 
hacer con un oyente que se comportaba críticamente; por eso, junto con 
el dramaturgo o el compositor de ópera que lo inspiraba, husmeaba in-
quieto los últimos vestigios de vida en ese ser exigente, desértico e inca-
paz de gozar. De tales “críticos” —y con ellos se componía hasta ahora 
el público; el estudiante, el colegial e incluso la criatura más inofensi-
va— se había preparado, sin saberlo, por la educación y los periódicos, 
para una misma manera de percibir la obra de arte. Las naturalezas más 
nobles entre los artistas contaban ante un público así con la excitación 
de fuerzas moral-religiosas, y la apelación al “orden moral del mundo” 
entraba vicariamente allí donde, en realidad, un poderoso sortilegio ar-
tístico debía arrebatar al verdadero oyente. O bien el dramaturgo plan-
teaba con suma claridad una tendencia más grandiosa —cuando menos 
excitante— de la actualidad política y social, de modo que el oyente ol-
vidara su agotamiento crítico y se entregara a afectos semejantes a los de 
los momentos patrióticos o bélicos, o a los de la tribuna parlamentaria, o 
a los que suscitan la condena del delito y del vicio: formas todas ellas de 
extrañamiento respecto del genuino efecto del arte. 

Si intentamos describir el fenómeno de ese efecto por ambos lados, 
diremos que el espectador recordará cómo, al contemplar el mito que 
se movía ante él, se sintió elevado a una suerte de omnisciencia, como 
si el poder de sus ojos ya no fuera mera superficie, sino que pudiera pe-
netrar en lo interior, y como si viera —con ayuda de la música— las 
oleadas de la voluntad, el combate de los motivos, el río creciente de las 
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pasiones, casi de modo sensible-visible, como una profusión de líneas y 
figuras vivas en movimiento, pudiendo así bucear hasta los más delica-
dos secretos de las mociones inconscientes. Mientras toma conciencia 
de esta cumbre en sus impulsos dirigidos a la visibilidad y a la transfigu-
ración, siente con igual claridad que esa larga serie de efectos apolíneos 
no produce aquel feliz demorarse en la contemplación sin voluntad que 
el escultor y el poeta épico —es decir, los artistas propiamente apolí-
neos— suelen suscitar en él. Contempla el mundo transfigurado de la 
escena y, sin embargo, lo niega. Ve ante sí al héroe trágico con nitidez y 
belleza épicas y, sin embargo, se regocija en su aniquilación. Comprende 
hasta lo más íntimo el proceso escénico y, no obstante, se refugia de buen 
grado en lo ininteligible. Siente las acciones del héroe como justificadas 
y, sin embargo, queda más elevado cuando esas acciones destruyen a su 
autor. Se estremece ante los sufrimientos que alcanzarán al héroe y, a la 
vez, presiente en ellos un goce más alto y poderoso. Ve más y con mayor 
hondura que nunca, y aun así desearía cegarse. ¿De dónde procede esta 
maravillosa auto-escisión, este quebrantamiento del apogeo apolíneo, si 
no del hechizo dionisíaco que, excitando al máximo —en apariencia— 
los impulsos apolíneos, logra sin embargo someter ese desbordamiento 
de fuerza apolínea a su servicio? El mito trágico solo se entiende como 
figuración de la sabiduría dionisíaca por medios artísticos apolíneos: 
conduce el mundo de la apariencia hasta sus límites, donde se niega a sí 
mismo y busca rehuir de nuevo al seno de la realidad única y verdadera. 

De este modo, a pesar de que la tragedia griega se nos presenta úni-
camente como drama de palabras, he insinuado que esa incongruencia 
entre mito y palabra podría inducirnos a tenerla por más llana y carente 
de sentido de lo que es, y a suponer para ella un efecto más superficial del 
que, según testimonios de los antiguos, debía de poseer: ¡con cuánta fa-
cilidad olvidamos que aquello que al poeta de palabras no le fue posible 
—alcanzar la máxima espiritualización e idealidad del mito— debía de 
lograrlo, a cada instante, el músico creador! Nosotros, por nuestra parte, 
casi tenemos que reconstruir por vía erudita la preeminencia del efecto 
musical para recibir algo de ese consuelo incomparable que ha de ser 
propio de la auténtica tragedia. Y sin embargo solo, si fuésemos griegos, 
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sentiríamos como tal esa preeminencia musical: frente al despliegue de 
la música griega —que nos sale al encuentro y nos es familiar—, y com-
parándola con la nuestra, tan infinitamente más rica, creemos oír apenas 
el canto juvenil, tímidamente entonado, del genio musical. Los griegos 
son —como dicen los sacerdotes egipcios— los niños eternos, y también 
en el arte trágico no pasaron de niños, sin saber qué juguete sublime 
había surgido entre sus manos, para luego hacerse pedazos. 

Ese pugilato del espíritu de la música por una revelación imaginal y 
mítica —que desde los comienzos de la lírica crece hasta la tragedia áti-
ca— se interrumpe de pronto, tras una exuberante floración apenas con-
quistada, y desaparece como de la superficie del arte helénico; mientras 
que la cosmovisión dionisíaca, nacida de ese pugilato, sigue viviendo en 
los misterios y, en metamorfosis y degeneraciones asombrosas, no deja 
de atraer a las naturalezas más serias. ¿No volverá algún día a emerger 
como arte desde su hondura mística? Aquí nos ocupa la pregunta de si 
la potencia contra la que se quebró la tragedia posee fuerzas suficientes, 
para siempre, como para impedir el nuevo despertar artístico de la tra-
gedia y de la cosmovisión trágica. Si la antigua tragedia fue apartada de 
su curso por el impulso dialéctico hacia el saber y por el optimismo de la 
ciencia, cabe deducir de este hecho una lucha eterna entre la considera-
ción teórica del mundo y la trágica; y solo cuando el espíritu de la ciencia 
haya sido llevado hasta su frontera, y se haya anulado su pretensión de 
validez universal mediante la demostración de tales límites, podrá espe-
rarse un renacimiento de la tragedia, para cuya forma cultural habríamos 
de colocar —en el sentido antes discutido— el símbolo de un Sócrates 
que hace música. 

Sócrates fue aquel segundo espectador que no comprendía la antigua 
tragedia y, por eso mismo, no la estimaba; aliado con él, Eurípides se 
atrevió a presentarse como heraldo de un arte nuevo. Si con él sucum-
bió la tragedia más vieja, el “socratismo estético” resultó ser el principio 
mortífero. Visto el combate dirigido contra lo dionisíaco de la antigua 
arte, reconocemos en Sócrates al adversario de Dioniso, un nuevo Orfeo 
que se alza contra el dios y —aunque destinado a ser despedazado por las 
Ménades del tribunal ateniense— llega, sin embargo, a forzar la huida 



El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música

108
Fundación Ediciones Clío

del dios todopoderoso: como antaño ante Lico el edonio, que lo arrojó 
a refugiarse en las aguas místicas de un culto secreto que iría cubriendo 
el mundo. 

A la vez, el propio Sócrates dejó traslucir una vacilación íntima res-
pecto de la relación entre saber y arte. Con frecuencia —así lo contó 
en la cárcel a sus amigos— se le aparecía un sueño repitiéndole siempre 
lo mismo: «¡Sócrates, cultiva la música!». Se tranquilizaba pensando 
que su filosofar era ya la más alta música, y no creía que una divinidad 
quisiera recordarle esa «música vulgar y popular». Pero, finalmente, en 
prisión, para descargarse la conciencia, se decidió también a practicar 
esa música desdeñada: compuso un proemio a Apolo y versificó fábulas 
de Esopo. Aquella voz advertidora —su daimonion— lo empujaba a es-
tos ejercicios: era su perspicacia apolínea, el presentimiento de estar ante 
el peligro de ofender a un dios por no comprender una imagen sagrada. 
¿Existe acaso un reino de la sabiduría del que el lógico esté desterrado? 
¿No será la arte un correlato necesario y complemento de la ciencia? 

Desde estas preguntas premonitorias, el influjo de Sócrates se alarga 
—como una sombra al atardecer— hasta el presente y más allá: obliga 
una y otra vez a recrear el arte en sentido metafísico. Tras él, la sed de 
saber tendió sobre la tierra una red común del pensamiento y llevó la 
ciencia mar adentro; mas donde la lógica, en el límite, se enrosca sobre 
sí y «se muerde la cola», irrumpe una forma nueva de conocimiento: 
el conocimiento trágico, que necesita del arte como amparo y medicina 
para poder ser soportado. De ahí la figura-símbolo con que proponía-
mos esta esperanza: la de un “Sócrates que hace música”.



Epílogo. Ensayo de autocrítica 9

9	  El “Ensayo de autocrítica” fue escrito por Friedrich Nietzsche para la segunda edición de su obra 
“El nacimiento de la tragedia” en 1886. Este prólogo se añadió 15 años después de la publicación 
original del libro, que se lanzó en 1872. En él, Nietzsche revisa y reflexiona críticamente sobre 
su propio trabajo inicial, expresando su evolución y cambio de perspectiva sobre los temas tra-
tados en la obra.
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Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro problemático: 
una cuestión de primer rango y máximo atractivo tiene que haber sido, 
y además una cuestión profundamente personal - testimonio de ello es 
la época en la cual surgió, pese a la cual surgió, la excitante época de la 
guerra francoalemana de 1870-1871. Mientras los estampidos de la ba-
talla de Wörth se expandían sobre Europa, el hombre caviloso y amigo 
de enigmas a quien se le deparó la paternidad de este libro estaba en 
un rincón cualquiera de los Alpes, muy sumergido en sus cavilaciones y 
enigmas, en consecuencia, muy preocupado y despreocupado a la vez, y 
redactaba sus pensamientos sobre los griegos, -núcleo del libro extraño 
y difícilmente accesible a que va a estar dedicado este tardío prólogo (o 
epílogo). Unas semanas más tarde: y también él se encontraba bajo los 
muros de Metz, no desembarazado aún de los signos de interrogación 
que había colocado junto a la presunta «jovialidad» de los griegos y 
junto al arte griego; hasta que por fin, en aquel mes de hondísima ten-
sión en que en Versalles se deliberaba sobre la paz, también él consiguió 
hacer la paz consigo mismo, y mientras convalecía lentamente de una 
enfermedad que había contraído en el campo de batalla, comprobó en 
sí de manera definitiva el «nacimiento de la tragedia en el espíritu de 
la música». - ¿En la música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos y música de 
tragedia? ¿Griegos y la obra de arte del pesimismo? La especie más lo-
grada de hombres habidos hasta ahora, la más bella, la más envidiada, la 
que más seduce a vivir, los griegos - ¿cómo?, ¿es que precisamente ellos 
tuvieron necesidad de la tragedia? ¿Más aún - del arte? ¿Para qué - el arte 
griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el 
gran signo de interrogación acerca del valor de la existencia. ¿Es el pe-
simismo, necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso, de ins-
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tintos fatigados y debilitados? - ¿cómo lo fue entre los indios, como lo 
es, según todas las apariencias, entre nosotros los hombres y europeos 
«modernos»? ¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Una predilección 
intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas, problemáticas de la 
existencia, predilección nacida de un bienestar, de una salud desbordan-
te, de una plenitud de la existencia? ¿Se da tal vez un sufrimiento cau-
sado por esa misma sobreplenitud? ¿Una tentadora valentía de la más 
aguda de las miradas, valentía que anhela lo terrible, por considerarlo el 
enemigo, el digno enemigo en el que poder poner a prueba su fuerza?, 
¿en el que ella quiere aprender qué es «el sentir miedo»? ¿Qué significa, 
justo entre los griegos de la época mejor, más fuerte, más valiente, el mito 
trágico? ¿Y el fenómeno enorme de lo dionisíaco? ¿Qué significa, nacida 
de él, la tragedia? - Y por otro lado: aquello de que murió la tragedia, 
el socratismo de la moral, la dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del 
hombre teórico - ¿cómo?, ¿no podría ser justo ese socratismo un signo 
de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven 
de modo anárquico? ¿Y la «jovialidad griega» del helenismo tardío, tan 
sólo un arrebol de crepúsculo? ¿La voluntad epicúrea contra el pesimis-
mo, tan sólo una precaución del hombre que sufre? Y la ciencia misma, 
nuestra ciencia - sí, ¿qué significa en general, vista como síntoma de vida, 
toda ciencia? ¿Para qué, peor aún, de dónde - toda ciencia? ¿Cómo? 
¿Acaso es el cientificismo nada más que un miedo al pesimismo y una 
escapatoria frente a él? ¿Una defensa sutil obligada contra la verdad? ¿Y 
hablando en términos morales, algo así como cobardía y falsedad? ¿Ha-
blando en términos no-morales, una astucia? Oh Sócrates, Sócrates,

¿fue ése acaso tu secreto? Oh ironista misterioso, ¿fue ésa acaso tu - 
ironía?
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Lo que yo conseguí aprehender entonces, algo terrible y peligroso, 
un problema con cuernos, no necesariamente un toro precisamente, en 
todo caso un problema nuevo: hoy yo diría que fue el problema de la 
ciencia misma - la ciencia concebida por vez primera como problemáti-
ca, como discutible. Pero el libro en que entonces encontraron desahogo 
mi valor y mi suspicacia juveniles - ¡qué libro tan imposible tenía que 
surgir de una tarea tan contraria a la juventud! Construido nada más 
que a base de vivencias propias prematuras y demasiado verdes, todas las 
cuales estaban junto al umbral de lo comunicable, colocado en el terre-
no del arte - pues el problema de la ciencia no puede ser conocido en el 
terreno de la ciencia -, acaso un libro para artistas dotados accesoriamen-
te de capacidades analíticas y retrospectivas (es decir, para una especie 
excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se querría 
buscar...), lleno de innovaciones psicológicas y de secretos de artista, con 
una metafísica de artista en el trasfondo, una obra juvenil llena de valor 
juvenil y de juvenil melancolía, independiente, obstinadamente autóno-
ma incluso allí donde parece plegarse a una autoridad y a una venera-
ción propia, en suma, una primera obra, también en el mal sentido de la 
expresión, que, pese a su problema senil, adolece de todos los defectos 
de la juventud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta 
y arrebato» (Sturm und Drang): por otra parte, teniendo en cuenta el 
éxito que obtuvo (especialmente en el gran artista a que ella se dirigía 
como para un diálogo, en Richard Wagner), un libro probado, quiero 
decir, un libro que, en todo caso, ha satisfecho «a los mejores de su tiem-
po». Ya por esto debería ser tratado con cierta deferencia y silencio; a 
pesar de ello yo no quiero reprimir del todo el decir cuán desagradable 
se me aparece ahora, cuán extraño está ahora ante mí dieciséis años des-
pués - ante unos ojos más viejos, cien veces más exigentes, pero que en 
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modo alguno se han vuelto más fríos, ni tampoco más extraños a aquella 
tarea a la que este temerario libro osó por vez primera acercarse - ver la 
ciencia con la óptica del artista, y el arte, con la de la vida...
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Dicho una vez más, hoy es para mí un libro imposible - lo encuentro 
mal escrito, torpe, penoso, frenético de imágenes y confuso a causa de 
ellas, sentimental, acá y allá azucarado hasta lo femenino, desigual en 
el tempo [ritmo], sin voluntad de limpieza lógica, muy convencido, y 
por ello, eximiéndose de dar demostraciones, desconfiando incluso de la 
pertinencia de dar demostraciones, como un libro para iniciados, como 
una «música» para aquellos que han sido bautizados en la música, que 
desde el comienzo de las cosas están ligados por experiencias artísticas 
comunes y raras, como signo de reconocimiento para quienes sean in 
artibus [en cuestiones artísticas] parientes de sangre, - un libro altane-
ro y entusiasta, que de antemano se cierra al profanum vulgus [vulgo 
profano] de los «cultos» más aún que al «pueblo», pero que, como su 
influjo demostró y demuestra, tiene que ser también bastante experto en 
buscar sus compañeros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos sen-
deros ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aquí hablaba en todo caso, 
- esto se admitió con tanta curiosidad como repulsa - una voz extraña, 
el discípulo de un «dios desconocido» todavía, que por el momento se 
escondía bajo la capucha del docto, bajo la pesadez y el desabrimiento 
dialéctico del alemán, incluso bajo los malos modales del wagneriano; 
había aquí un espíritu que sentía necesidades nuevas, carentes aún de 
nombre, una memoria rebosante de preguntas, experiencias, secretos, a 
cuyo margen estaba escrito el nombre Dioniso como un signo más de 
interrogación: aquí hablaba - así se dijo la gente con suspicacia - una 
especie de alma mística y casi menádica, que con esfuerzo y de manera 
arbitraria, casi indecisa sobre si lo que quería era comunicarse u ocultar-
se, parecía balbucear en un idioma extraño. Esa «alma nueva» habría 
debido cantar - ¡y no hablar! Qué lástima que lo que yo tenía entonces 
que decir no me atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría sido ca-
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paz de hacerlo! O, al menos, como filólogo: - ¡pues todavía hoy para el 
filólogo está casi todo por descubrir y desenterrar aún en este campo! 
Sobre todo el problema de que aquí hay un problema, - y de que, ahora 
y antes, mientras no tengamos una respuesta a la pregunta «¿qué es lo 
dionisíaco?», los griegos continúan siendo completamente desconoci-
dos e inimaginables...
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Sí, ¿qué es lo dionisíaco? - En este libro hay una respuesta a esa pre-
gunta - en él habla alguien que «sabe», el iniciado y discípulo de su 
dios. Tal vez ahora yo hablaría con más cautela y menos elocuencia acer-
ca de una cuestión psicológica tan difícil como es el origen de la tragedia 
entre los griegos. Una cuestión fundamental es la relación del griego con 
el dolor, su grado de sensibilidad, - ¿permaneció idéntica a sí misma esa 
relación?, ¿o se invirtió? - la cuestión de si realmente su cada vez más 
fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos, sur-
gió de una carencia, de una privación, de la melancolía, del dolor. Supo-
niendo, en efecto, que precisamente esto fuese verdadero - y Pericles (o 
Tucídides) nos lo da a entender en el gran discurso fúnebre -: ¿de dónde 
tendría que proceder el anhelo contrapuesto a éste y surgido antes en el 
tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa voluntad, propia del he-
leno primitivo, de pesimismo, de mito trágico, de dar imagen a todas las 
cosas terribles, malvadas, enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay 
en el fondo de la existencia, - de dónde tendría que provenir entonces 
la tragedia? ¿Acaso del placer, de la fuerza, de una salud desbordante, de 
una plenitud demasiado grande? ¿Y qué significado tiene entonces, he-
cha la pregunta fisiológicamente, aquella demencia de que surgió tanto 
el arte trágico como el cómico, la demencia dionisíaca? ¿Cómo? ¿Acaso 
no es la demencia, necesariamente, síntoma de degeneración, de declive, 
de una cultura demasiado tardía?

¿Existen acaso - una pregunta para médicos de locos - neurosis de 
la salud?, ¿de la juventud y juvenilidad de los pueblos? ¿A qué apunta 
aquella síntesis de dios y macho cabrío que se da en el sátiro? ¿En ra-
zón de qué vivencia de sí mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo el 
griego que imaginarse como un sátiro al entusiasta y hombre primitivo 
dionisíaco? Y en lo que se refiere al origen del coro trágico: ¿hubo acaso 
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arrebatos endémicos en aquellos siglos en que el cuerpo griego florecía, 
y el alma griega desbordaba de vida? ¿Visiones y alucinaciones que se 
transmitían a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para el 
culto? ¿Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio 
de la riqueza de su juventud, la voluntad de lo trágico y fueron pesimis-
tas?, ¿que fue justo la demencia, para emplear una frase de Platón, la que 
trajo las máximas bendiciones sobre la Hélade?, ¿y que, por otro lado, y 
a la inversa, fue precisamente en los tiempos de su disolución y debilidad 
cuando los griegos se volvieron cada vez más optimistas, más superficia-
les, más comediantes, también más ansiosos de lógica y de logicización 
del mundo, es decir, a la vez «más joviales» y «más científicos»? ¿Y 
si tal vez, a despecho de todas las «ideas modernas» y los prejuicios 
del gusto democrático, pudieran la victoria del optimismo, la raciona-
lidad predominante desde entonces, el utilitarismo práctico y teórico, 
así como la misma democracia, de la que son contemporáneos, - ser un 
síntoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de fatiga fisiológica? 
¿Y precisamente no - el pesimismo? ¿Fue Epicuro un optimista - precisa-
mente en cuanto hombre que sufría? - - Ya se ve que es todo un fardo de 
difíciles cuestiones el que este libro cargó sobre sus espaldas - ¡añadamos 
además su cuestión más difícil! ¿Qué significa, vista con la óptica de la 
vida, - la moral?...
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Ya en el «Prólogo a Richard Wagner» el arte - y no la moral - es 
presentado como la actividad propiamente metafísica del hombre; en 
el libro mismo reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de que sólo 
como fenómeno estético está justificada la existencia del mundo. De 
hecho el libro entero no conoce, detrás de todo acontecer, más que un 
sentido y un ultra-sentido de artista, - un «dios», si se quiere, pero, des-
de luego, tan sólo un dios- artista completamente amoral y desprovisto 
de escrúpulos, que tanto en el construir como en el destruir, en el bien 
como en el mal, lo que quiere es darse cuenta de su placer y su soberanía 
idénticos, un dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la ne-
cesidad implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de 
las antítesis en él acumuladas. El mundo, en cada instante la alcanzada 
redención de dios, en cuanto es la visión eternamente cambiante, eter-
namente nueva del ser más sufriente, más antitético, más contradictorio, 
que únicamente en la apariencia sabe redimirse: a toda esta metafísica 
de artista se la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagórica -, lo 
esencial en esto está en que ella delata ya un espíritu que alguna vez, pese 
a todos los peligros, se defenderá contra la interpretación y el significa-
do morales de la existencia. Aquí se anuncia, acaso por vez primera, un 
pesimismo «más allá del bien y del mal», aquí se deja oír y se formula 
aquella «perversidad de los sentimientos» contra la que Schopenhauer 
no se cansó de disparar de antemano sus más coléricas maldiciones y 
piedras de rayo, - una filosofía que osa situar, rebajar la moral misma 
al mundo de la apariencia y que la coloca no sólo entre las «aparien-
cias» (en el sentido de este terminus technicus idealista), sino entre los 
«engaños», como apariencia, ilusión, error, interpretación, adereza-
miento, arte. Acaso donde mejor pueda medirse la profundidad de esta 
tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio con que en el 
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libro entero se trata al cristianismo, - el cristianismo en cuanto es la más 
aberrante variación sobre el tema moral que la humanidad ha llegado a 
escuchar hasta este momento. En verdad, no existe antítesis más grande 
de la interpretación y justificación puramente estéticas del mundo, tal 
como en este libro se las enseña, que la doctrina cristiana, la cual es y 
quiere ser sólo moral, y con sus normas absolutas, ya con su veracidad 
de Dios por ejemplo, relega el arte, todo arte, al reino de la mentira, - es 
decir, lo niega, lo reprueba, lo condena. Detrás de semejante modo de 
pensar y valorar, el cual, mientras sea de alguna manera auténtico, tiene 
que ser hostil al arte, percibía yo también desde siempre lo hostil a la 
vida, la rencorosa, vengativa aversión contra la vida misma: pues toda 
vida se basa en la apariencia, en el arte, en el engaño, en la óptica, en la 
necesidad de lo perspectivístico y del error. El cristianismo fue desde el 
comienzo, de manera esencial y básica, náusea y fastidio contra la vida 
sentidos por la vida, náusea y fastidio que no hacían más que disfrazarse, 
ocultarse, ataviarse con la creencia en «otra» vida distinta o «mejor». 
El odio al «mundo», la maldición de los afectos, el miedo a la belleza y 
a la sensualidad, un más allá inventado para calumniar mejor el más acá, 
en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, 
hasta llegar al «sábado de los sábados» - todo esto, así como la incon-
dicional voluntad del cristianismo de admitir valores sólo morales me 
pareció siempre la forma más peligrosa y siniestra de todas las formas 
posibles de una «voluntad de ocaso»; al menos, un signo de enferme-
dad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobrecimiento hondísimos de 
la vida, - pues ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es 
decir, incondicional) la vida tiene que carecer de razón de manera cons-
tante e inevitable, ya que la vida es algo esencialmente amoral, - la vida, 
finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del eterno «no», tiene 
que ser sentida como indigna de ser apetecida, como lo no-válido en 
sí. La moral misma - ¿cómo?, ¿acaso sería la moral una «voluntad de 
negación de la vida», un instinto secreto de aniquilación, un principio 
de ruina, de empequeñecimiento, de calumnia, un comienzo del final? 
¿Y en consecuencia, el peligro de los peligros?... Contra la moral, pues, 
se levantó entonces, con este libro problemático, mi instinto, como un 
instinto defensor de la vida, y se inventó una doctrina y una valoración 
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radicalmente opuestas de la vida, una doctrina y una valoración pura-
mente artísticas, anticristianas. ¿Cómo denominarlas? En cuanto filólo-
go y hombre de palabras las bauticé, no sin cierta libertad - ¿pues quién 
conocería el verdadero nombre del Anticristo? - con el nombre de un 
dios griego: las llamé dionisíacos. —
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¿Se entiende cuál es la tarea que yo osé rozar ya con este libro?... 
¡Cuánto lamento ahora el que no tuviese yo entonces el valor (¿o la in-
modestia?) de permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio 
para expresar unas intuiciones y osadías tan propias, - el que intentase 
expresar penosamente, con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, 
unas valoraciones extrañas y nuevas, que iban radicalmente en contra 
tanto del espíritu de Kant y de Schopenhauer como de su gusto! ¿Cómo 
pensaba, en efecto, Schopenhauer acerca de la tragedia? «Lo que otor-
ga a todo lo trágico el empuje peculiar hacia la elevación» - dice en El 
mundo como voluntad y representación, II, 495- «es la aparición del 
conocimiento de que el mundo, la vida no pueden dar una satisfacción 
auténtica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto consiste 
el espíritu trágico -, ese espíritu lleva, según esto, a la resignación». ¡Oh, 
de qué modo tan distinto me hablaba Dioniso a mí! ¡Oh, cuán lejos de 
mí se hallaba entonces justo todo ese resignacionismo! - Pero en el libro 
hay algo mucho peor, que yo ahora lamento más aún que el haber os-
curecido y estropeado con fórmulas schopenhauerianas unos presenti-
mientos dionisíacos: a saber, ¡el haberme echado a perder en absoluto el 
grandioso problema griego, tal como a mí se me había aparecido, por la 
injerencia de las cosas modernísimas! ¡El haber puesto esperanzas donde 
nada había que esperar, donde todo apuntaba, con demasiada claridad, 
hacia un foral! ¡El haber comenzado a descarriar, basándome en la úl-
tima música alemana, acerca del «ser alemán», como si éste se hallase 
precisamente en trance de descubrirse y de reencontrarse a sí mismo - y 
esto en una época en que el espíritu alemán, que no hacía aún mucho 
tiempo había tenido la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de 
guiar a Europa, acababa de presentar su abdicación definitiva e irrevoca-
ble, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, realizaba su tránsito a 
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la mediocrización, a la democracia y a las «ideas modernas»! De hecho, 
entre tanto he aprendido a pensar sin esperanza ni indulgencia alguna 
acerca de ese «ser alemán», y asimismo acerca de la música alemana de 
ahora, la cual es romanticismo de los pies a la cabeza y la menos griega de 
todas las formas posibles de arte: además, una destrozadora de nervios 
de primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que ama la bebida 
y honra la oscuridad como una virtud, es decir, en su doble condición 
de narcótico que embriaga y, a la vez, obnubila. - Al margen, claro está, 
de todas las esperanzas apresuradas y de todas las erróneas aplicaciones 
a la realidad del presente con que yo me eché a perder entonces mi pri-
mer libro, permanecerá en lo sucesivo el gran signo de interrogación 
dionisíaco, tal como fue en él planteado, también en lo que se refiere a 
la música: ¿cómo tendría que estar hecha una música que no tuviese ya 
un origen romántico, como lo tiene la música alemana - sino un origen 
dionisíaco?...
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-Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el mundo entero si su 
libro no es romanticismo? ¿Es que el odio profundo contra el «tiem-
po de ahora», contra la «realidad» y las «ideas modernas», puede 
ser llevado más lejos de lo que se llevó en su metafísica de artista? - ¿la 
cual prefiere creer hasta en la nada, hasta en el demonio, antes que en el 
«ahora»? ¿No se oye, por debajo de toda su polifonía contrapuntística 
y de su seducción de los oídos, el zumbido de un bajo continuo de có-
lera y de placer destructivo, una rabiosa resolución contra todo lo que 
es «ahora», una voluntad que no está demasiado lejos del nihilismo 
práctico y que parece decir «¡prefiero que nada sea verdadero antes de 
que vosotros tengáis razón, antes de que vuestra verdad tenga razón!»? 
Escuche usted mismo, señor pesimista y endiosador del arte, con un 
oído un poco más abierto, un único pasaje escogido de su libro, aquel 
pasaje que habla, no sin elocuencia, de los matadores de dragones, y que 
sin duda tiene un sonido capcioso y embaucador para oídos y corazones 
jóvenes: ¿o es que no es ésta la genuina y verdadera profesión de fe de 
los románticos de 1830 bajo la máscara del pesimismo de 1850?, tras 
de la cual confesión se preludia ya el usual fínale de los románticos, - 
quiebra, hundimiento, retorno y prosternación ante una vieja fe, ante 
el viejo dios... ¿O es que ese su libro de pesimista no es un fragmento de 
antihelenidad y de romanticismo, incluso algo «tan embriagador como 
obnubilante», un narcótico en todo caso, hasta un fragmento de músi-
ca, de música alemana? Escúchese: Imaginémonos una generación que 
crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia 
lo enorme, imaginémonos el paso audaz de esos matadores de dragones, 
la orgullosa temeridad con que vuelven la espalda a todas las doctrinas 
de debilidad del optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y 
pleno: ¿acaso no sería necesario que el hombre trágico de esa cultura, en 
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su autoeducación para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un 
arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la Helena a 
él debida, y que exclamar con Fausto:

¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo, traer a la vida 
esa figura única entre todas?-. «¿Acaso no sería necesario?»... ¡No, tres 
veces no!, jóvenes románticos: ¡no sería necesario! Pero es muy probable 
que eso finalice así, que vosotros finalicéis así, es decir, «consolados», 
como está escrito, pese a toda la autoeducación para la seriedad y para 
el horror, «ametafísicamente consolados», en suma, como finalizan los 
románticos, cristianamente... ¡No! Vosotros deberíais aprender antes el 
arte del consuelo intramundano, - vosotros deberíais aprender a reír, mis 
jóvenes amigos, si es que, por otro lado, queréis continuar siendo com-
pletamente pesimistas; quizás a consecuencia de ello, como reidores, 
mandéis alguna vez al diablo todo el consuelismo metafísico - ¡y, en pri-
mer lugar, la metafísica! O, para decirlo con el lenguaje de aquel trasgo 
dionisíaco que lleva el nombre de Zaratustra:

Levantad vuestros corazones, hermanos míos, ¡arriba! ¡más arriba!, 
¡y no me olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vuestras pier-
nas, vosotros buenos bailarines, y aún mejor: ¡sosteneos incluso sobre la 
cabeza! Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: yo mismo me he 
puesto sobre mi cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A 
ningún otro he encontrado suficientemente fuerte hoy para hacer esto.

Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace señas con las 
alas, uno dispuesto a volar, haciendo señas a todos los pájaros, preparado 
y listo, bienaventurado en su ligereza: - Zaratustra el que dice verdad, 
Zaratustra el que ríe verdad, no un impaciente, no un incondicional, 
sí uno que ama los saltos y las piruetas: ¡yo mismo me he puesto esa 
corona sobre mi cabeza! Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a 
vosotros, hermanos míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; 
vosotros hombres superiores, aprendedme - ¡a reír!

Así habló Zaratustra, cuarta parte.
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