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Fundación Ediciones Clío

La Fundación Ediciones Clío constituye una institución académica 
que procura la promoción de la ciencia, la cultura y la formación integral 
de las comunidades con la intención de  difundir contenido científico, hu-
manístico, pedagógico y cultural en aras de  formar de manera individual 
y colectiva a personas e instituciones interesadas. Ayudar en la generación 
de  capacidades científicas, tecnológicas y culturales como herramientas 
útiles en la resolución de los problemas de la sociedad es nuestra principal 
visión. Para el logro de tal fin; ofrecemos un repositorio bibliográfico con 
contenidos científicos, humanísticos, educativos y culturales que pueden 
ser descargados gratuitamente por los usuarios que tengan a bien consul-
tar nuestra página web y redes sociales donde encontrarás  libros, revistas 
científicas y otros contenidos de interés educativo para los usuarios. 

Cartas para vivir con sabiduría nació en forma de cartas, pero su des-
tino es el del consejo que se vuelve hábito y del hábito que se vuelve 
carácter. Las Epístolas morales no prometen una vida sin dolor ni sobre-
salto: enseñan a vivir con juicio en medio de ambos. Su hilo conductor 
—aprender a gobernarse— atraviesa asuntos tan diversos como el uso 
del tiempo, la amistad, la pobreza voluntaria, la templanza, el estudio, 
la muerte y el trato con los demás. Leídas hoy, no reclaman arqueolo-
gía erudita, sino un cuaderno de prácticas: pasar de la cita al ejercicio, 
del concepto a la costumbre, de la lectura a la vida. Esta edición —que 
recupera la traducción clásica de 1884 y la sintetiza para facilitar su estu-
dio— ha querido servir justamente a ese tránsito. 

Dr. Jorge F. Vidovic
Director Fundación  Ediciones Clío

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
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Presentación

Pocas obras han dialogado con la experiencia humana de un modo 
tan directo y persistente como las Epístolas morales a Lucilio de Lucio 
Anneo Séneca. Escritas entre los años 62 y 65 d. C., estas cartas conden-
san el ideario del estoicismo romano en un registro cercano, deliberativo 
y pedagógico, donde el filósofo no declama desde una cátedra solemne, 
sino que acompaña a un amigo —Lucilio— en el difícil arte de gober-
narse a sí mismo. A través de una prosa sobria y precisa, Séneca convierte 
la vida cotidiana en materia de reflexión; su propósito no es exhibir eru-
dición, sino forjar un juicio sereno frente a la fugacidad del tiempo, la 
tiranía de las pasiones y la imprevisibilidad de la fortuna.

La forma epistolar, lejos de ser un artificio literario, cumple una fun-
ción ética de primer orden. La carta permite un tono de confidencia y 
exhortación que invita a la autocrítica sin humillar, a la corrección sin 
violencia, a la excelencia sin vanidad. Así, la amistad filosófica —esa con-
versación continua del alma consigo misma y con los mejores— deviene 
método de formación. Muchos de los grandes temas de estas epístolas 
—la administración del tiempo, la firmeza del ánimo, la presencia de la 
muerte, el valor de la lectura y del silencio, el trato con los semejantes— 
se presentan como tareas practicables, no como teoremas. La sabiduría, 
para Séneca, no es un repertorio de definiciones, sino una disciplina de 
la atención y del hábito.

La presente edición reproduce la clásica traducción directa del latín 
realizada por Francisco Navarro y Calvo (Madrid, 1884), una de las ver-
siones más influyentes en lengua española. Su castellano de pulcra so-
briedad —a veces cercano al giro decimonónico, siempre atento al peso 
de cada término— ofrece un timbre adecuado para la dicción estoica: 
austera sin ser árida, clara sin perder densidad conceptual. Acompañada 
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de apuntes introductorios que contextualizan la obra y su autor, esta tra-
ducción conserva el pulso moral de Séneca y la cadencia de un maestro 
que piensa escribiendo y escribe para que otro piense. Por su antigüedad, 
la versión se encuentra en dominio público; ello no reduce su valor, an-
tes bien lo pone a disposición de nuevas lecturas y cuidados editoriales.

El conjunto lo componen 124 epístolas numeradas de forma corrida, 
que recorren un arco temático amplio y orgánico. En las primeras cartas 
prevalece la gimnasia de la atención: del uso del tiempo, de la lectura de 
los libros, del verdadero amigo. A medida que avanzamos, la reflexión se 
interna en la doctrina estoica: la materia y las causas, la providencia, la 
virtud como fortaleza del juicio, el sabio y sus pruebas. Hacia el tramo 
final, el tono se vuelve más grave y meditativo: el dolor y su sentido, la 
paz del ánimo, la cercanía de la muerte, la posibilidad de una alegría 
sobria que no depende de lo exterior. Leídas en su conjunto, las epístolas 
forman una pedagogía de la libertad interior.

El lector moderno hallará aquí, más que respuestas cerradas, un mé-
todo: distinguir lo que depende de nosotros de lo que no; examinar los 
afectos para que no gobiernen nuestras resoluciones; sostener un trato 
honesto con los otros y con uno mismo; elegir lecturas que nutran la 
vida, no el orgullo; aceptar la inconstancia de la fortuna como condi-
ción de una constancia más alta del carácter. No hay en Séneca promesa 
de inmunidad ante el dolor o el infortunio: lo que ofrece es la posibili-
dad de darles forma con juicio, para no vivir a la intemperie de las im-
presiones. De ahí su vigencia: en tiempos de prisa, dispersión y ruido, la 
propuesta de una atención templada y una alegría sobria resulta, a la vez, 
exigente y liberadora.

Esta edición presenta una reinterpretación y síntesis de las Epístolas 
de Séneca: no es transcripción literal, sino una versión de lectura que 
reorganiza y condensa pasajes para resaltar líneas temáticas y facilitar 
el estudio. Se conserva la numeración clásica de las cartas como guía 
de referencia; se añaden títulos analíticos orientativos y se regularizan 
mínimos de puntuación y espaciado cuando fue indispensable para la 
claridad. Las intervenciones se limitan a selección, reordenación menor 
y supresión de redundancias, sin modernizar el léxico ni alterar el sen-



Edición, prólogo y notas:: Dr. Jorge Fymark Vidovic López

15
Fundación Ediciones Clío

tido filosófico del original. El objetivo es honrar la letra y el espíritu de 
la traducción de Navarro y Calvo, ofreciendo una experiencia de lectura 
clara, fiel en lo doctrinal y explícita en sus criterios editoriales.

Sugerimos un doble itinerario. Quien se acerque por primera vez 
puede leer las epístolas en orden, dejando madurar los motivos que rea-
parecen: tiempo, muerte, amistad, lectura, serenidad. Quien regrese, en 
cambio, puede practicar una lectura temática: sobre la firmeza del áni-
mo (cartas 65, 66 y 71), sobre el dolor (78), sobre el trato con los demás 
(47), sobre la brevedad de la vida y la urgencia de vivir con juicio (1 y 
afines). Ambas vías convergen en el mismo ejercicio: pasar de la lectura 
a la vida, de la comprensión a la práctica, del concepto a la costumbre.

Nacido en Corduba a inicios del siglo I, Lucio Anneo Séneca (ca. 4 
a. C.–65 d. C.) fue retórico, senador y escritor. Su vida discurre entre la 
vocación filosófica y las exigencias de la política, con etapas de destierro 
y de influencia en la corte de Nerón. Esa tensión entre prudencia pública 
y exigencia moral enmarca una obra que rehúye la teoría vacía y busca 
formar el carácter en tiempos de inestabilidad cívica. Su muerte forzada, 
tras una conjuración fallida, ha sido leída como prueba de coherencia 
estoica y como documento de su época; sea cual sea el juicio histórico, su 
legado permanece: una psicagogía del carácter que conjuga gobierno de 
los afectos, trato humano con los semejantes y suficiencia material como 
condición de libertad interior.

No hay en estas páginas una moral de máximas severas, sino una invi-
tación a la reforma posible. Séneca sabe que el ideal de sabiduría supera 
nuestras fuerzas, pero también que nadie se hace bueno por azar. Por eso 
sus cartas no concluyen con la última línea: prosiguen en el ánimo de 
quien las lee y decide ejercitarse. Si este volumen contribuye a tal ejerci-
cio —a intensificar la atención, a templar el juicio, a ensanchar la amis-
tad consigo y con los otros—, habrá cumplido su propósito.

Dr. Jorge Fymark Vidovic López 
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

Director Editorial 
https://www.edicionesclio.com/

https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
https://www.edicionesclio.com/
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Epístola I
De los viajes y de la lectura

Por lo que me escribes y por lo que oigo, concibo buenas esperan-
zas de ti: no corres, no cambias frecuentemente de lugar. Esta agitación 
solamente es propia de ánimos enfermos. Creo que la primera señal de 
mente sólida es poder pararse y demorarse consigo mismo. Pero ten cui-
dado, no sea que la lectura de tantos autores y de todo género de libros 
tenga algo de vago e inestable. Conviene detenerse y nutrirse de ciertos 
ingenios si queremos obtener de ellos algo que se adhiera sólidamente a 
nuestro ánimo. El que está en todas partes no está en ninguna. Los que 
viajan sin cesar tienen muchos huéspedes y ningún amigo. Así ocurre 
necesariamente a los que no se fijan en ningún autor y pasan ligeramente 
por todas las materias.

No aprovecha la comida ni nutre al cuerpo si se toma y se devuelve en 
seguida. Nada perjudica tanto a la curación como el continuo cambio de 
remedios. No se cicatriza la herida mientras se están ensayando en ella 
medicamentos; no arraiga el árbol que se trasplanta con frecuencia, ni 
existe nada tan saludable que aproveche con pasar solamente. La multi-
tud de libros disipa. Cuando no se pueden leer todos los que se tienen, 
basta tener los que pueden leerse. Pero me dirás: —quiero leer ahora 
este, ahora aquel—. De estómago cansado es querer probar muchos 
manjares, que, siendo varios y diversos, perjudican y no alimentan. Lee 
siempre autores afamados, y si te ocurre leer otros, vuelve a los primeros. 
Atesora diariamente algo contra la muerte y demás miserias, y cuando 
hayas recorrido muchas cosas, elige una para digerirla bien aquel día. 
Esto hago yo, y me fijo siempre en algo de lo mucho que leo.

He aquí lo que he encontrado hoy en Epicuro (porque suelo pene-
trar en el campo enemigo, no como tránsfuga sino como explorador): 
«Cosa muy honesta es —dice— la pobreza regocijada.» Pero si es rego-
cijada, no es pobreza; porque no es pobre el que tiene poco, sino el que 
desea más de lo que tiene. ¿Qué importa poseer mucho dinero, granos, 
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rebaños y rentas, si se ambiciona el bien de otro y si se estima en mucho 
más lo que se desea tener que lo que se posee? Preguntas cuál es el límite 
de la riqueza. El primero es tener lo necesario, y el segundo, lo suficiente.

Adiós.

Epístola II
De la elección de amigos

Me escribes que has entregado unas cartas para mí a un amigo tuyo, y 
me encargas que nada le diga de lo que te atañe, porque así acostumbras a 
obrar con él. En la misma carta lo confiesas y lo niegas por amigo. Supon-
go que has usado la palabra como suele hacerse, y que le llamas “amigo” 
del mismo modo que llamamos “hombres honrados” a quienes aspiran a 
dignidades, o “señor” al que encontramos cuando no recordamos de in-
mediato su nombre. ¡Pase por esto! Pero si tienes un amigo en quien no 
confíes tanto como en ti mismo, o te engañas profundamente, o descono-
ces la fuerza de la verdadera amistad. Examina todas las cosas con tu ami-
go, pero, antes que nada, examínalo a él. Después de hacer la amistad, todo 
debe creerse; antes de hacerla, todo debe deliberarse. Hay quienes, invir-
tiendo el orden y contra el precepto de Teofrasto, examinan después de 
amar, y dejan de amar cuando han examinado. Medita largamente si debes 
recibir en tu amistad a alguien; y cuando hayas resuelto hacerlo, recíbelo 
con el corazón abierto y háblale con tanta confianza como a ti mismo.

Vive, sin embargo, de tal manera que no hagas nada que no puedas 
decir a tus propios enemigos; pero, salvo ciertas cosas que la costumbre 
ha hecho secretas, debes comunicar a tu amigo todos tus pensamientos 
y todos tus cuidados. Harás fiel a tu amigo si le consideras fiel. El temor 
a ser engañado despierta el deseo de engañar, y parece que se concede 
derecho a la falta a aquel a quien se supone capaz de cometerla. ¿He de 
contener mis palabras en presencia de mi amigo? ¿Por qué no he de con-
siderarme a solas cuando estoy con él? Hay personas que cuentan a todo 
el mundo lo que solo debían confiar a los amigos, y descargan lo que les 
oprime en los oídos del primero que encuentran; otras, por el contrario, 
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se ocultarían de buen grado a sí mismas y no se atreven a descubrirse ni 
a sus mejores amigos: en su interior encierran todos sus secretos. Es ne-
cesario evitar ambos extremos; tan vicioso es confiar en todos como no 
confiar en ninguno: el primero es más honesto, el segundo más seguro.

Del mismo modo reprenderías tanto a quien se agita continuamente 
como a quien permanece en perpetuo reposo; porque, a decir verdad, la 
actividad que se agita tumultuosamente no es sino comezón de un espí-
ritu inquieto; y el reposo que no puede soportar ninguna agitación no es 
quietud, sino flojedad y languidez. Graba en tu memoria esto que leí en 
Pomponio: «Hay personas que se han hundido tanto en la oscuridad, 
que toda luz les parece turbación.» Estas dos cosas deben alternarse: el 
trabajo cuando se ha descansado, y el descanso después de trabajar. Con-
sulta a la naturaleza y te dirá que ha hecho el día y la noche.

Adiós.

Epístola III
Del miedo a la muerte

Persevera como has comenzado, y apresúrate cuanto puedas a fin de 
que goces largo tiempo del placer de ver tu ánimo dulcificado y orde-
nado. Gozarás también mientras lo dulcificas y ordenas; pero es muy 
distinto el placer que brota de la contemplación de un ánimo espléndido 
y puro de toda mancha. Recuerdas, sin duda, el gozo que experimentaste 
cuando, abandonada la pretexta, vestiste la toga viril y te presentaron 
en el foro; pues gozo mucho mayor te prometo cuando, desechada la 
debilidad de los niños, la filosofía te dé la fuerza de los hombres. Verdad 
es que no somos niños ya, pero aún retenemos algo de puerilidad; y lo 
que es peor, tenemos la autoridad de los ancianos con los defectos de los 
niños, y de los niños de cuna: aquéllos se asustan de cosas leves, éstos de 
lo falso, y nosotros de unas y de otras. Aplica esto ahora, y conocerás que 
hay ciertas cosas que son tanto menos de temer cuanto que nos quitan 
muchos motivos de temor. Nunca es grande el mal cuando es el último 
que debe llegar. ¿Llega a ti la muerte? De temer sería, sin duda, si pudiese 
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permanecer contigo; pero es indispensable que no llegue o que pare. —
Difícil es, me dirás, acostumbrar el ánimo al desprecio de la vida. — ¿No 
ves que diariamente se la abandona por causas frívolas? Uno se ahorca a 
la puerta de su amiga; otro se precipita desde el tejado porque no puede 
soportar más tiempo a un amo indigesto; aquél se clava la espada en el 
vientre por no volver al punto de donde se había escapado. ¿No crees 
que puede hacer la virtud lo que hace poderosa preocupación? No pue-
de tener vida tranquila quien solamente piensa en prolongarla y cuenta 
entre sus bienes más grandes el número de cónsules que ha visto. Piensa 
con frecuencia en todo esto, para disponerte a abandonar libremente la 
vida que la mayor parte abrazan de la misma manera que abrazan las es-
pinas y los abrojos aquellos a quienes arrastran las aguas de un torrente. 

Nadie se contiene una vez lanzado, ni cuida de regular su temor por 
lo que es efectivamente verdadero. Cedemos a las primeras versiones; 
nos asustamos de lo dudoso como si fuese verdadero; no tenemos cir-
cunspección, y de la sospecha pasamos rápidamente al temor. Me aver-
güenza hablarte de esta manera y querer curarte con tan débiles reme-
dios. Si alguno dijese: «Quizá no se realizará esto», di tú: «¿Y aunque 
se realizase?» Veremos si se realiza, y tal vez sea en beneficio mío; en 
todo caso, mi muerte honrará mi vida. La cicuta hizo grande a Sócrates; 
si quitas a Catón el puñal que le conservó la libertad, le cercenarás consi-
derable parte de su gloria. Pero empleo demasiado tiempo en exhortar-
te, cuando solamente necesitas ser advertido. No fuerzo tu inclinación 
porque sé que has nacido para las cosas de que te hablo. Utilízalas, pues, 
para cultivar y aumentar los bellos talentos que posees. Mas no puedo 
terminar esta carta sin imprimirla con el sello —esto es, confiándote al-
gún pensamiento excelente para que te lo lleve—: 

«El necio, además de sus defectos, tiene el de comenzar 
constantemente a vivir.»

Considera lo que esto significa, mi buen Lucilio, y comprenderás 
cuán vergonzosa es la ligereza de esas personas que diariamente cambian 
de manera de vivir y traman nuevos designios cuando se encuentran ya 
en sus últimos días. Represéntate a cada hombre en particular: encon-
trarás ancianos que piensan aún en los honores, los cargos, el tráfico y 
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los lejanos viajes; ¿y qué cosa existe más vergonzosa que un anciano que 
comienza a vivir? Esta sentencia —de las más secretas y menos conoci-
das de Epicuro— es de aquellas que me he permitido alabar y adoptar.

 Adiós. 

Epístola IV
De la ostentación de la filosofía y de la 

verdadera filosofía

Me alegra y apruebo tu constancia en el estudio y el cuidado con que 
buscas mejorar cada día, prescindiendo de lo demás. No solo te exhorto: 
te ruego que perseveres. Pero evita parecer filósofo por vanidad y no por 
virtud. No imites a quienes ostentan señales externas —aspecto adusto, 
cabellos largos, barba descuidada, desprecio afectado del dinero o un 
lecho en el suelo— como si la sabiduría consistiera en singularidades 
visibles. El mero nombre de filósofo ya atrae miradas; ¿para qué apar-
tarnos además de las costumbres comunes? Procuremos que lo externo 
coincida con el pueblo y que lo interno no se le parezca en nada. Que 
la toga no sea ni suntuosa ni sórdida; que nuestra mesa no busque oro 
cincelado, pero tampoco crea virtud en privarse de todo metal. Vivamos 
mejor, no “distinto”; de otro modo, ahuyentaremos a quienes queremos 
corregir, porque temerán imitarnos en todo si han de imitarnos en algo. 
La filosofía, antes que nada, forma el sentido común y regula los deberes 
de la vida civil; nos apartaría de su oficio si nos separa del trato humano 
y de la ciudad. No convirtamos en ridículo lo que debe hacernos admira-
bles: vivir según la naturaleza no es mortificar el cuerpo ni complacerse 
en inmundicias, ni alimentarse con viandas repugnantes; tan necio es 
buscar exquisiteces como evitar por sistema lo común y barato. 

Acostúmbrate, eso sí, a la sobriedad que libera. Prueba, algunos días, a 
retirarte y familiarizarte con la indigencia: agua para beber y polenta o pan 
de cebada para comer. No es agradable, pero es gran satisfacción conten-
tarse con lo que la fortuna más adversa no puede arrebatar. Así se embotan 
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sus dardos: si abrazas voluntariamente lo que otros apenas soportan por 
fuerza, te haces invulnerable. Ten, pues, comercio con la pobreza: no te 
prohíbo poseer, te pido poseer sin inquietud, convencido de que puedes 
vivir dichoso sin tus bienes y teniéndolos siempre por cercanos a perderse. 

Mide también tu seguridad por lo poco que dependes de lo externo. 
Evita, cuanto puedas, el odio, la envidia y el desprecio: es difícil equili-
brio, porque temiendo la envidia puedes caer en menosprecio, y huyen-
do de sobresalir puedes mostrar que cualquiera puede ponerte bajo sus 
pies. La prudencia consiste en no pedir lo que enciende competencias, 
en no poseer lo que tiente a quitarte, y en que, si te despojan, el botín 
sea escaso. Refúgiate en la filosofía: corrige en ti los vicios antes que cen-
surar los ajenos; que tu vida no parezca un reproche a las costumbres 
públicas. Saber sin pompa y sin despertar envidia: he aquí el camino.

Adiós.

Epístola V 
De la verdadera amistad

Comprendo, querido Lucilio, que no solo me mejoro, sino que me 
transformo. No digo con esto que nada quede en mí que no necesite 
cambio: ¿cómo no va a haber todavía mucho que corregir, reformar y 
perfeccionar? Es signo de adelanto reconocer defectos que antes pasa-
ban inadvertidos. A algunos enfermos se les felicita cuando comienzan 
a sentir la enfermedad. Quisiera comunicarte este cambio repentino que 
he experimentado; entonces estaría seguro de esa amistad verdadera que 
la esperanza, el temor o el interés no alcanzan a alterar: esa amistad por 
la cual los hombres mueren, y con la cual también se muere. Te presenta-
ré muchos que no carecieron de amigos, sino de amistad; pero eso entre 
nosotros no puede suceder. 

No es en los banquetes ni en los saludos donde se prueban los amigos; 
la mayor desgracia del que ocupa altos cargos y posee grandes bienes es 
rodearse de quienes ama él, sin que ellos le amen a él. Confía tus beneficios 
a quien pueda convertirse en amigo, no a quien solo se haga deudor; que la 
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liberalidad, cuando no discierne, engendra más bien enemigos que grati-
tud. Atiende, por tanto, menos a lo que das que a quién se lo das. 

La amistad es comunidad de vida y de bienes del espíritu: vivimos 
en común. No puede estimarse dichoso el que todo lo refiere a sí; es 
necesario vivir para otro, si quieres vivir para ti. La amistad así entendi-
da sostiene en la adversidad, templa la prosperidad y nos hace mejores, 
porque obliga a que nuestras palabras y nuestros hechos concuerden. La 
filosofía enseña a obrar, no a hablar: pide que la conducta confirme el 
discurso y que el hombre sea igual a sí mismo.

Examínate, pues, y comprueba tus progresos no por frases estudia-
das, sino por la firmeza del ánimo y el debilitamiento de las pasiones. 
Impón a tu vida una regla, y obsérvala sin doblez. Evita la fluctuación 
que hoy exalta la virtud y mañana la desdeña; el amigo verdadero abo-
rrece la inconstancia porque destruye la confianza. Quien busca muchos 
conocidos pierde el secreto de la intimidad; quien se ofrece entero a uno 
solo, lo gana todo. 

Si llegase la prueba —y ojalá no llegue—, que tu amigo te encuentre 
dispuesto no a discursos, sino a servicios; no a promesas, sino a presen-
cia. Que pueda decir de ti lo que tú de él: “Hemos aprendido a vivir 
juntos; sabremos, si llega el extremo, morir el uno por el otro.” En tal 
alianza no hay cálculo, porque la cuenta se hizo al principio: se entregó 
el ánimo. 

Adiós. 

Epístola VI
Sobre el verdadero progreso

Comprendo, querido Lucilio, que no solo aprovecho, sino que me 
transformo. No te digo con esto que nada quede en mí que no necesite 
corrección; al contrario, señal de adelanto es ver los defectos que antes no 
veíamos. Hay enfermos a quienes se felicita cuando empiezan a sentir su 
enfermedad. Así también el espíritu progresa cuando reconoce lo que 
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ha de enmendar y ordena su vida, no sus palabras. La filosofía es arte de 
vivir, no aparato para mostrarse al pueblo; forma el ánimo, regula los 
deberes, gobierna la casa y la ciudad. 

Más aprovecha el trato de un varón excelente que muchos silogismos. 
De Sócrates aprendieron sus discípulos más por su convivencia que por 
su doctrina; y a Epicuro le formaron Metrodoro, Hermarco y Polieno vi-
viendo con él, no coleccionando máximas. Rodéate, pues, de un modelo 
presente: propónte a Catón si te parece más austero, a Lelio si te place 
lo templado; compón de ese ejemplo una imagen del alma y del rostro, y 
míralo a cada paso para consejo y freno. Lo malo no se corrige sin regla. 

No te guardo este provecho para mí solo: aprendamos para nosotros 
y para otros; así nos seremos mutuamente útiles. Quien de veras progresa 
no busca aplauso, sino testigo; y la prueba del adelanto no está en hablar 
bien, sino en querer el bien con constancia, en ser el mismo cuando le 
miran y cuando no. 

Evita la vana erudición que repite voces ajenas. Una cosa es recordar, 
otra saber: el que depende siempre del maestro no se atreve a obrar por 
sí. Usa de los antiguos como guías, no como amos; si hallas camino más 
corto hacia la verdad, tómalo. Nadie se ha adueñado de la verdad; queda 
mucho por encontrar para los que vendrán. 

Procura que tu discurso sea imagen de tu vida: ni precipitado ni afec-
tado; corriente continua, no torrente. Lo que busca la verdad ha de ser 
sencillo y sin adornos; lo que solo quiere arrastrar a la multitud se desva-
nece al primer examen. Modera la voz y el ánimo; quien no se gobierna 
a sí, ¿cómo gobernará a otros? 

Y ahora, para pagarte la merced de tus cartas, te diré el pensamiento 
de Hecatón que hoy me agradó: «¿Preguntas qué he adelantado? Ser 
amigo mío.» Mucho ha adelantado quien ha llegado a serse amigo; ya 
nunca estará solo, y —tenlo presente— ese amigo de sí lo es también de 
todos. 

Adiós. 
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Epístola VIII
A qué trabajos debe dedicarse el sabio

Procura, Lucilio, que todo tu esfuerzo tenga un fin claro y conforme 
a la razón; no te disipes en ocupaciones que halagan y distraen, sino en 
aquellas que forman el ánimo y lo ponen a salvo de la fortuna. Hay tra-
bajos que cansan sin aprovechar: multiplican sudores, no virtudes. El 
sabio no huye del esfuerzo, lo elige; pero elige el que corrige los vicios, 
fortalece la constancia y hace la vida más libre. Nada hay tan servil como 
vivir pendiente de lo externo: riquezas, aplausos, cargos. Quien se ejerci-
ta para depender menos, cada día posee más de sí mismo.

Ordénate, por tanto, ejercicios sobrios y constantes. La lectura, no 
por la cantidad sino por la calidad; la meditación diaria, no para oscu-
recer el ánimo, sino para enderezarlo; el diálogo con un autor grande, 
no para coleccionar sentencias, sino para aplicarlas. Acompaña a esto 
pruebas moderadas del cuerpo: templa el deseo, soporta el frío y el calor, 
acorta el sueño cuando sea menester; no para buscar fama de austero, 
sino para probar que puedes. Así sabrás que tu paz no depende de la 
mesa, ni del lecho, ni del techo.

Evita, en cambio, los trabajos que solo te hacen espectáculo: el ruido, 
la concurrencia vana, la ambición de parecer ocupado. Muchos se fati-
gan para ser vistos; ninguno se hace mejor por eso. El sabio trabaja hacia 
adentro: vigila sus pensamientos, endereza su juicio, se ejercita en decir 
poco y en callar a tiempo. Aprende a estar contigo sin tedio: quien no se 
soporta a solas, nunca será compañero seguro para otro.

Guárdate también de la erudición sin regla: distrae, no edifica. El es-
tudio ha de dejar fruto visible en la vida; si al cabo del día no eres más 
manso con los tuyos, más justo en tus dictámenes, más templado ante la 
pérdida, has trabajado mal. En lo demás, es preferible avanzar poco y fir-
me que correr sin dirección. Pon a tus jornadas un sello: una sentencia, 
una máxima breve, una resolución concreta que puedas cumplir.

El mejor trabajo, por último, es obrar el bien: examinar dónde pue-
des ser útil, a quién levantar con una palabra, a quién corregir con un 
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ejemplo, a quién socorrer con prudencia. Nuestro ejercicio mayor es la 
humanidad. Lo demás —los papeles, las voces, los honores— es viento.

Adiós.

Epístola IX
De la amistad de los sabios

Preguntas si acierta Epicuro al censurar a quienes dicen que el sabio, 
bastándose a sí mismo, no necesita amigos. El debate nace de su crítica a 
Stilpón y a los que ponen el sumo bien en la apatheia. Conviene tradu-
cirla no como impaciencia, que sugiere incapacidad de sufrir, sino como 
ánimo invulnerable o superior al padecimiento: para nosotros el sabio 
siente los golpes y los vence; para ellos, no los siente. Coincidimos, eso 
sí, en que el sabio está contento consigo mismo, aunque le agrada tener 
amigo, vecino y compañero.

Esa suficiencia no es capricho: si una desgracia le arrancara una mano 
u ojo, el sabio se contenta con lo que queda; no desea lo que falta, aun-
que celebraría que nada faltase. Se basta a sí mismo no porque rehúya 
la amistad, sino porque puede sobrellevar su pérdida y, estando en su 
mano, reponerla en seguida.

De aquí la máxima estoica: el sabio quiere amigos, aunque no los 
necesita para ser dichoso. El sabio no carece de nada, y, sin embargo, 
necesita muchas cosas. De esto se sigue que, aun contento consigo, de-
sea tener amigos. Y si la fortuna lo dejara sin ellos, vivirá reconcentrado 
en sí, como Júpiter en los interregnos del mundo, haciéndose compañía 
con su pensamiento.

Sirve de emblema Stilpón: tras ver arrasada su ciudad y perder mujer e 
hijos, respondió a Demetrio Poliorcetes: “Llevo conmigo todos mis bie-
nes”, esto es, justicia, prudencia, templanza y la resolución de no estimar 
bien lo arrebatable. Tal entereza muestra que es más fácil vencer un pueblo 
que a un hombre. Y aun Epicuro, que lo reprende, concede: “Quien no 
cree completos sus bienes es miserable, aunque posea la tierra entera.”
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¿Cómo volver a tener amigos? Con prisa de sembrador. Hecatón lo 
resume así: “Te daré un secreto para que te amen sin hechizos: ama, si 
quieres ser amado.” Átalo añadía que hacer un amigo es aún más gustoso 
que tenerlo, como goza el pintor mientras pinta. El sabio, aunque se bas-
te, ejercita la amistad para no dejar ociosa una virtud tan grande; no por 
cálculo de auxilios, como quiere Epicuro, sino por inclinación noble.

Conclusión: solo el sabio está de veras contento consigo, y por eso está 
mejor dispuesto para la amistad. La multitud finge felicidad; el sabio no 
la declama, la posee. Solo es feliz quien se cree feliz, no quien lo proclama. 

Adiós.

Epístola X
De la utilidad de la soledad

Ten por cierto que no cambio de opinión: huye de las muchedum-
bres, huye de los pocos, huye hasta de uno solo. No siempre hay con 
quién comunicar sin daño; prefiero incluso que te quedes contigo mis-
mo, si has de elegir. La soledad es útil cuando el ánimo está gobernado; 
si no, se vuelve peligrosa. 

Se cuenta de Orates, discípulo de Stilpón, que al encontrar a un jo-
ven paseando aislado le preguntó qué hacía tan solo. «Hablo conmigo 
mismo», respondió; y Orates replicó: «Procura no encontrarte en mala 
compañía.» Vigilemos, pues, la conversación interior: en horas de tur-
bación la soledad enardece la cólera, exacerba la avidez y da vuelo a la 
temeridad; sin testigos, uno se traiciona a sí mismo. 

Tanto espero de ti —mejor dicho, tanto me prometo— que no ha-
llo con quién debas conversar más que contigo mismo. Repaso lo que 
has dicho con energía y generosidad y me alegra ver que puedes habitar 
contigo sin tedio. Así entendida, la soledad no aísla: corrige, compone y 
fortalece el juicio para que, cuando vuelvas al trato humano, no te lleve 
el tumulto, sino tu regla. 

Adiós. 
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Epístola XI
Cuánto vale la sabiduría para corregir los vicios

He hablado con tu amigo, que me ha parecido de buena índole; la conver-
sación que sostuvo conmigo desde el primer momento me hizo conocer su 
excelente corazón, ingenio y capacidad. A pesar de hablarme casualmente y sin 
preparación, me dio muestras de lo que podrá hacer si persevera. Nada revela 
tanto la entraña de un ánimo como su modo de hablar en lo imprevisto y su 
continencia en lo que calla. Por eso le aconsejé que se ejercitara en constancia 
y en rectitud de intención, y que no mostrara su adelanto en palabras, sino en 
costumbres: la sabiduría, si es verdadera, corrige, contiene y endereza. 

Hay, sin embargo, en él —como en muchos jóvenes— cierta prontitud 
al rubor. No lo llames defecto: suele ser indicio de buena naturaleza. No 
nace de vicio, sino de modestia; es como un pudor visible que acude al ros-
tro para defender la inocencia antes de que la lengua hable. No pretendas 
arrancarlo de raíz; sería despojarse de un adorno de las almas bien nacidas. 
Modéralo, sí; extinguirlo, no. Porque hay cosas que el arte suaviza, pero 
no destruye; la naturaleza, aun en los más fuertes, recuerda lo que tienen 
más débil. Entre estas debilidades está el rubor, que sorprende también a 
varones graves. Aparece más en los jóvenes —por la sangre más caliente y 
el cutis más fino—, pero no deja por eso de alcanzar a la ancianidad.

Conozco hombres muy resueltos a quienes no tembló jamás la cons-
tancia y, sin embargo, apenas pudieron contener el color del rostro en 
ciertos trances. Sila se encendía cuando se irritaba; nada era tan fácil de 
conmover como el semblante de Pompeyo, que a menudo se ruborizaba 
en compañías particulares y aun en asambleas públicas. Recuerdo que 
Fabiano se ruborizó al comparecer como testigo ante el Senado, y ese 
pudor le sirvió admirablemente. No fue flaqueza de ánimo, sino nove-
dad del asunto: a veces, sin quedar cohibido el hombre, se siente conmo-
vido cuando la naturaleza está dispuesta a ello. 

De otra laya es el temor servil que nos hace depender del juicio aje-
no; ése sí conviene vencerlo. Nada aprieta tanto el ánimo como vivir 
mirando alrededor para ver quién mira. Quien ha aprendido a reveren-
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ciar su propia razón permanece igual ante espectadores y ante paredes 
desnudas. Mide a los hombres por lo que son, no por lo que ocupan; 
cuando las fasces pasan, pasa con ellas el miedo de los que solo son gran-
des cargados de adornos. El sabio se hace invulnerable no volviéndose de 
piedra, sino entendiendo lo que debe estimar. 

Para lo demás, recuerda que los avances verdaderos de la filosofía se ven 
en la vida privada y pública: regula los deberes, gobierna la casa, ordena la 
ciudad interior. No hace al hombre singular por fuera, sino mejor por den-
tro. No busques, pues, convertir en espectáculo tu progreso; trabaja hacia 
adentro, para que tus obras hablen por ti y tu ánimo esté dispuesto a todo 
buen consejo, tanto cuando te miran como cuando estás solo. 

Y, como acostumbro, acompaño esta carta con un pequeño regalo: te 
remito lo que he leído en Atenodoro. «Cree que estarás libre de todo deseo 
cuando hayas llegado al punto de no pedir a Dios nada que no puedas pedir-
le en público.» ¡Qué locos son los hombres de hoy! Dirigen a Dios plegarias 
vergonzosas; por eso las hacen en voz baja; si alguien aplica el oído, callan en 
el acto, y lo que no se atreven a decir a un hombre se atreven a decirlo a Dios. 
Cuida, pues, de que no haya que decirte: vive con los hombres como si Dios 
te mirase; habla con Dios como si los hombres te oyesen. 

Adiós.

Epístola XII
De las ventajas de la ancianidad y de la 

disposición a la muerte

Adondequiera que miro encuentro señales de mi edad. Fui a mi casa 
de campo y me quejé del gasto en reparaciones; el mayordomo respon-
dió que no era culpa suya, sino vejez de la casa. Yo la edifiqué. Si piedras 
de mi tiempo están ya gastadas, ¿qué me sucederá a mí? Aproveché la 
ocasión para reprenderle, más por corregirme que por culparle: convie-
ne que el ánimo aprenda a ver con serenidad en las cosas ajenas el aviso 
de su propia condición.
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La vejez, si se la entiende, no es un naufragio, sino un puerto. Nos libra 
de pasiones violentas, acalla el ímpetu de los deseos, vuelve más templada la 
ambición de honores y ganancias. Disminuye fuerzas del cuerpo, pero —si 
nos gobernamos— aumenta la autoridad del juicio. Se gana tiempo cuando 
se pierde prisa. No le pidamos a los años lo que corresponde a la juventud; 
pidámosles, más bien, sosiego, medida y el arte de desprender. La edad avan-
zada no impide vivir bien; enseña a hacerlo con menos instrumentos.

Piensa que la naturaleza, al darnos más años, no nos obliga a llevar 
más cargas, sino a elegir mejor cuáles. Has de ejercitarte en preferir lo 
necesario a lo superfluo, en distinguir uso de ostentación, provecho de 
ruido. No te propongas parecer joven; propónte ser dueño de ti. El cuer-
po pide con más razón cuidados sobrios; el espíritu, leyes más firmes. 
Sustrae tiempo al estruendo del foro y a las vanidades; aplícalo a apren-
der, a recordar lo aprendido, a conversar contigo y con los mejores. La 
ancianidad es maestra si el discípulo no falta.

No te engañe, sin embargo, la dulzura del reposo: el ocio sin discipli-
na degenera. Ordena cada día un pequeño trabajo del cuerpo —según 
tus fuerzas— y uno mayor del alma. Aprende a contentarte con poco; 
así sabrás que nada te falta. Quien ha probado la sobriedad no teme la 
pobreza; el que solo cuenta con lo exterior envejece sin aprender a vivir. 
No midas la vida por longitud, sino por rectitud.

Antes de ser viejo pensaba en vivir bien; ahora que lo soy, pienso en 
morir bien, y morir bien es morir sin pesar. No hagas nunca nada con-
tra tu voluntad: lo que ha de ser ocurrirá infaliblemente, y la necesidad 
se siente en quien resiste, no en quien consiente. Por eso digo que, so-
metiéndose voluntariamente a lo mandado, se evita lo más rudo de la 
obediencia: hacer lo que no se quiere. Dispongamos, pues, el ánimo a 
aceptar lo que suceda y, sobre todo, a que no le entristezca la idea del fin. 
Preparativos para la muerte antes que para la vida: los de la vida son mu-
chos y avivan la avidez; los del fin son pocos y serenan. No son los días 
ni los años los que persuaden de haber vivido bastante, sino el juicio. Yo, 
caro Lucilio, he vivido bastante y espero satisfecho la muerte. 

Adiós.
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Epístola XIII
Cuál deba ser la fortaleza del sabio. No te 

preocupes de lo futuro

Sé que tienes mucho valor. Antes de que te diese saludables consejos 
para contrarrestar las adversidades, confiabas bastante en ti mismo con-
tra los reveses de la fortuna. No me extraña: quien puede lo más, puede 
lo menos. ¿Qué es lo más? Vencerse a sí mismo. No hay enemigo más 
poderoso. Quien ha vencido a los deseos, a los temores y a las esperanzas 
desordenadas, ese es verdaderamente superior a la fortuna.

Pero quiero que tu firmeza no sea altanera ni obstinada, sino tranqui-
la y moderada. La verdadera fortaleza no consiste en el desprecio fingi-
do, sino en la constancia del ánimo. No hay que buscar los peligros para 
parecer valiente, sino soportarlos cuando llegan. Quien va al encuentro 
de los males sin necesidad, los provoca; quien los teme antes de tiempo, 
los sufre dos veces. La sabiduría no teme ni desea; aguarda todo con 
igualdad de ánimo, porque sabe que lo que sucede ha de suceder.

No te inquietes por lo que puede venir, ni confíes demasiado en lo 
que posees. La fortuna no promete lo que cumple, ni cumple lo que pro-
mete. Todo lo que te da, lo da para probarte; y si te lo quita, es también 
para probarte. No se puede perder lo que no se posee verdaderamente; 
el bien es propio solo cuando está en el alma. El sabio no se queja de los 
dioses ni de los hombres; no imputa a nadie sus males, porque los espera 
de antemano y los lleva con firmeza cuando llegan.

He oído decir que un piloto hábil no teme la tempestad, aunque teme 
por sus compañeros. Así el sabio: no ignora los males, pero los desprecia. 
La pobreza, el dolor, el destierro, la muerte, no son males si se los sufre con 
virtud. Lo que nos hiere no es el golpe, sino la cobardía. Ninguna cosa es 
temible para quien la entiende, porque ha aprendido que todos los males 
son pasajeros, y que el alma, cuando se fortalece, se basta a sí misma.

Ejercítate, pues, en no lamentar los males antes de que lleguen. No te 
atormentes con suposiciones ni te fatigues con deseos. Si quieres estar 
seguro contra la fortuna, vive como si ya te hubiera quitado lo que puede 
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quitar. Así, cuando venga la pérdida, te hallará preparado. La vida no es 
más dichosa por ser larga, sino por ser libre del temor.

Recuerda que la necesidad no oprime al hombre libre, porque por 
todas partes se abren caminos cortos y fáciles a la libertad. No hay es-
clavitud más dura que la del alma temerosa, ni libertad más alta que la 
del espíritu que desprecia los accidentes. El sabio vive contento consigo, 
espera serenamente el fin, y no se fatiga en calcular lo incierto.

Adiós.

Epístola XIV
Cómo se ha de amar al cuerpo

Confieso que es natural en nosotros el amor a nuestro cuerpo; con-
fieso que lo tenemos en tutela. No le niego indulgencia, pero niego que 
le seamos esclavos. Conviene cuidarlo como cosa confiada, no como 
cosa propia; porque quien ama el cuerpo con exceso se vuelve su siervo, 
y en defensa de lo que teme perder, se hace temeroso, sospechoso y servil. 
Quien lo estima en lo que vale, lo atiende con moderación: lo alimenta 
sin delicadeza, lo viste sin lujo, lo conserva sin desvelo.

No le concedas a tu cuerpo lo que te pida con demasía. Es buen sier-
vo y mal señor. Cuanto más le des, más te exigirá; cuanto más lo com-
plazcas, más te esclavizará. Hazle sentir la obediencia, no la tiranía. Que 
sepa que todo lo que recibe lo debe a la razón, no a la sensualidad. No 
hay peor enfermedad que la del cuerpo mimado: se enferma de ocio, 
de abundancia y de cuidados. El remedio de todos sus males está en la 
sobriedad.

Nada puede ofendernos de la fortuna si nos contentamos con poco. 
El pan y el agua bastan para calmar el hambre y la sed. Si la naturaleza se 
satisface con lo necesario, ¿por qué el lujo se queja con lo superfluo? El 
cuerpo pide poco, el alma desordenada pide infinito. La pobreza, para 
quien está conforme con ella, es riqueza segura. Nadie es pobre cuando 
puede vivir como quiere, y el sabio quiere lo que la naturaleza le concede.
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Vive, pues, como si fueras huésped de tu cuerpo: cuídalo mientras se 
te confía, pero prepárate a dejarlo sin dolor cuando te sea pedido. Cuan-
to más libre te sientas de su posesión, más dueño serás de ti. Quien se 
aferra al cuerpo teme la muerte; quien lo mira como alojamiento tempo-
ral, la espera con serenidad. El sabio sabe que la vida no se pierde cuando 
se entrega a la naturaleza, sino cuando se teme perderla.

Ama, en suma, tu cuerpo como al instrumento de tus virtudes, no 
como a su señor. Haz que te sirva para obrar el bien, para aprender, para 
resistir, para perseverar. No vivas para él, sino con él; y, cuando llegue el 
momento de separarte, recuerda que todo lo que tienes de mortal no es 
tuyo. El alma es libre: todo lo demás es alquiler.

Adiós.

Epístola XV
De los ejercicios del cuerpo

Costumbre fue de los antiguos, y aun se conservaba en mis tiem-
pos, decir al comenzar las cartas: “Si estás bueno, todo va bien; yo estoy 
bueno.” Con igual razón podemos decir nosotros: “Si filosofas, todo va 
bien.” Porque en último término, ahí está la salud; sin eso, el espíritu 
está enfermo. El cuerpo mismo, aunque robusto, lo es a la manera de los 
furiosos y frenéticos. Por eso cuida ante todo de conservar aquella salud; 
después atiende a ésta otra, que no te costará gran trabajo si quieres con-
servarte bien. Paréceme, querido Lucilio, necia ocupación e impropia 
de hombres de letras ejercitar los brazos, engrosar el cuello y robustecer 
los riñones: por mucho que fortifiques tus miembros, nunca igualarás 
en peso y fuerza al buey; además, la obesidad sofoca el ingenio y lo hace 
pesado. Reprime, pues, cuanto puedas al cuerpo y da latitud al espíritu. 

Quienes se entregan a ejercicios violentos se someten a muchas inco-
modidades: el exceso de trabajo agota el ánimo, incapacita para la apli-
cación intensa y el estudio serio; y el peso de las viandas, que estos ejer-
cicios parecen exigir, impide la sutileza. Ves también que los esclavos que 
enseñan tales ejercicios no hacen otra cosa que beber y untarse de aceite, 
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y creen haber empleado bien el día cuando han sudado mucho y bebido 
tanto vino como sudor han derramado. Beber y sudar es vida de enfermo. 
Existen, en cambio, ejercicios breves y tranquilos que desarrollan el cuerpo 
sin ocupar demasiado tiempo, cosa que debe tenerse muy en cuenta. 

Ejemplos: la carrera; los movimientos de manos con peso; el salto arriba 
o a distancia; o el llamado saliano, o, hablando con más libertad, “de batán”. 
Elige de estos ejercicios el que más te agrade y el uso te lo hará fácil. Pero, sea 
cual sea el que elijas, vuelve pronto del cuerpo al espíritu y ejercítalo día y 
noche. Hacerlo así no cuesta mucho trabajo, porque ni el frío ni el calor, ni 
siquiera la ancianidad, impiden cultivar un bien que mejora a medida que 
envejece. No quiero decir con esto que estés continuamente fijo en un libro 
o en tus tablillas: conviene dar al espíritu algún descanso que lo recree sin 
enervarlo. Es bueno hacerse llevar en litera: da movimiento al cuerpo y no 
impide el estudio, pues en ella puedes leer, dictar, hablar y escuchar; tam-
poco lo impide el paseo. Tampoco descuides el ejercicio de la voz, pero no 
apruebo que la eleves con ciertos tonos para bajarla en seguida. Si además 
quisieras aprender a caminar, llamarás a gentes a quienes la necesidad ha he-
cho inventar reglas para ello: te medirán los pasos, te contarán los bocados, 
y llevarán su audacia hasta donde les permita tu paciencia.

Y ahora, para acompañar la carta con un pequeño presente: “La vida de 
los necios es ingrata, tímida y agitada por el porvenir.” ¿Quién lo dijo? El 
mismo de antes —y ¿qué importa el nombre, si es verdad lo que se dice? —.

 Adiós. 

Epístola XVI
De la utilidad de la filosofía

Preguntas qué provecho reporta la filosofía y por qué la estimo por 
encima de todas las artes. Responderé con llaneza: la filosofía enseña a 
vivir. No se contenta con palabras ni con sutilezas de escuela; muestra 
lo que se debe hacer y lo que se debe evitar, toma el timón y guía la nave 
entre los pasos peligrosos, en el puerto y en alta mar. No hay hora en 
que no sea útil: vela en la noche, modera el día; está presente en la pros-
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peridad para que no nos ensoberbezcamos y en la adversidad para que 
no nos abatamos. Quien la tiene por consejera, anda seguro, porque ha 
aprendido a obedecer a la razón y a desconfiar de los impulsos.

Tal vez objetes que las cosas están gobernadas por un destino necesa-
rio y que nuestras resoluciones nada cambian. Aunque así fuese, la filo-
sofía nos ayuda a querer lo que debe suceder y a recibirlo como propio. Si 
el universo está regido por Dios, sometámonos voluntariamente a Dios; 
si por la fortuna, opongámonos a la fortuna con ánimo fuerte; si por la 
Providencia, sigamos la Providencia; y si por el acaso, soportemos con 
constancia los golpes del acaso. De cualquier modo, la filosofía tiene un 
oficio: hacernos dueños de nosotros mismos y libres entre los vaivenes.

No le pidas a la filosofía que te quite los peligros, sino que te quite el 
miedo. No puede cambiar la condición de las cosas, pero puede cambiar la 
nuestra; no detiene los vientos, pero enseña a manejar las velas. Conviene, 
pues, que dirijas primero la vista dentro de ti. Allí están los enemigos más 
pertinaces: el deseo desordenado, la cólera, la ambición, la envidia. Nada 
ganamos con saber los cursos de los astros si ignoramos los extravíos del 
alma; de nada aprovecha medir la tierra si no sabemos medir nuestros ape-
titos. La filosofía verdadera no engorda el ingenio, endereza la vida.

“Pero —dirás— muchos de los que filosofan viven deprisa, se contradi-
cen, piden lo que ayer despreciaban.” No culpes a la disciplina por el abuso 
de sus discípulos. Algunos aprenden para disputar, no para obrar; buscan la 
fama de doctos, no la salud del ánimo. La filosofía no ha prometido hacer-
los elocuentes, sino buenos. La diferencia entre los que la usan rectamente y 
los que la convierten en espectáculo la notarás en la serenidad: aquellos son 
iguales a sí mismos en toda fortuna; éstos mudan con cada viento.

Nada hay más saludable que tener una regla por la cual medir los pare-
ceres de los hombres y las cosas. Por la filosofía aprendemos a estimar poco 
lo que pasa y a honrar lo que permanece; a no ser altivos en el mando ni 
serviles en la obediencia; a no desear lo que no se nos debe ni a rehusar lo 
que es preciso aceptar. Ella nos enseña la economía del tiempo —el más 
sagrado de los bienes—, a fin de que nada se pierda en ocupaciones superf-
luas. Nos manda reducir lo necesario a poco y lo poco a lo mejor, para que 
seamos ricos por la sobriedad y libres por el desprecio de lo sobrado.
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No pienses que la filosofía nos aparta de los negocios humanos: nos de-
vuelve a ellos mejorados. Hace al hijo obediente, al padre benévolo, al ciu-
dadano útil; gobierna la casa y la república interior. ¿Qué otra cosa es la vida 
sino una milicia breve? Marcha, pues, conmigo: desengáñate de las voces de 
la plaza, de los aplausos del teatro, de las esperanzas vacías. Nadie es dichoso 
por lo que posee, sino por lo que es; y nadie llega a ser quien debe ser sin 
maestro. Ese maestro es la razón, cuya disciplina entera llamamos filosofía.

Añadiré lo que acostumbro, para que no te vaya la carta sin presente: 
sea cual fuere el señor de las cosas —destino, Dios o azar—, la filosofía 
nos será siempre provechosa; nos hace querer lo que sucede cuando es 
necesario, resistir lo que corrompe cuando es posible, y soportar lo que 
inevitablemente llega. Así, nada nos acontece contra voluntad, porque 
hemos aprendido a conformarla con la naturaleza de las cosas. 

Adiós.

Epístola XVII
Debe abrazarse sin dilación la filosofía. La 

pobreza es un bien

Prescinde de todas las cosas si eres sabio, y principalmente para que lo 
seas más. Emprende a la carrera y con todas tus fuerzas el camino de la vir-
tud. Si algo te coarta, arrójalo o rómpelo. —Me detienen, dirás, los cuida-
dos domésticos, y quiero ordenarlos de tal modo que después pueda vivir 
sin hacer nada. — ¿Y hasta cuándo diferirás lo que más importa? Empieza 
por lo primero: lo demás se ordenará mejor cuando tú estés ordenado. La 
filosofía no ha de aguardarte al término, sino guiarte desde el inicio. 

No te extrañe que te haga, como de costumbre, un pequeño regalo. 
Toma esta sentencia: “Si vives según la naturaleza, nunca serás pobre; 
si vives según la opinión, nunca serás rico.” La naturaleza pide poco; la 
opinión, inmensidad de cosas. Amontónense en tu casa las riquezas de 
muchos; que la fortuna te dé más dinero que a nadie; que te vista de 
púrpura y te aloje en palacios dorados, pavimentados de mármol; que 
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poseas estatuas, pinturas y cuanto han inventado las artes para satisfacer 
el lujo: todo esto solo te enseñará a desear más. Los deseos de la natura-
leza son limitados; los que nacen del error no tienen término. 

El que sigue el buen camino llega a su fin; el que se extravía no lo 
alcanza jamás. Apártate, pues, de toda vanidad y, cuando quieras saber 
si lo que deseas es conforme a la naturaleza, mira si puede detenerse en 
algún punto: si, habiendo avanzado mucho, todavía quiere avanzar más, 
no será natural. Abandona, por tanto, lo que te arrastra y vuelve a lo que 
basta. La pobreza, entendida como suficiencia, es un bien: hace al hom-
bre libre porque nada le falta a quien necesita poco. 

Adiós.

Epístola XVIII
De las fiestas saturnales y del verdadero 

contento del sabio

Ahora me has de permitir, Lucilio, que no me aparte de las costumbres 
públicas y que me mezcle por un momento con la multitud que celebra las 
Saturnales. Ninguna fiesta me parece más antigua ni más popular entre los 
romanos; pero, como sucede en todo exceso, lo que nació para regocijo se 
ha convertido en licencia. En estos días se oye por doquier un ruido confu-
so de juegos, banquetes, disputas, cantos y voces descompuestas; hasta los 
esclavos se sienten libres por unas jornadas y los amos lo toleran.

Yo, sin embargo, no creo que la alegría consista en gritar o en de-
rramar vino, ni que se honre a los dioses olvidándose de sí. Más que en 
las copas, la verdadera festividad debe ponerse en el ánimo. En lugar de 
cubrir la mesa con plata, cúbrela con moderación; en vez de derrochar, 
reparte. Si algo he aprendido de la filosofía es que el día de la fiesta no 
se distingue del resto por la abundancia, sino por la buena disposición 
del espíritu. Quien está contento consigo celebra Saturnales todo el año.

No quiero con esto que desprecies las alegrías sencillas; gózalas si vie-
nen, pero no las compres. Esfuérzate por no necesitar lo que no tienes y 
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por no avergonzarte de lo que tienes. El sabio puede asistir a las fiestas 
sin renunciar a su gravedad: se mezcla con la multitud, pero no se con-
funde con ella. Se alegra del bullicio sin participar en el desorden; ofrece 
con gusto lo que le piden, y se retira con serenidad cuando cesa el ruido.

Mira cuántos, bajo apariencia de placer, padecen: beben hasta enfermar, 
juegan hasta la ruina, se endeudan para ostentar. Llaman libertad a la licen-
cia y regocijo a la demencia. No imites, pues, a quienes pierden el dominio 
de sí mismos por temor a parecer tristes. Más vale parecer severo que ser 
insensato. La serenidad continua es más dulce que la alegría ruidosa; y quien 
tiene el alma en paz no echa de menos ni los cánticos ni las coronas.

Acostúmbrate, Lucilio, a ser dichoso con poco. Aprende a usar de los 
bienes sin servirlos, a disfrutar del reposo sin caer en la pereza, a celebrar 
sin perder la razón. Si las Saturnales enseñan a los esclavos que pueden 
gozar por unos días de libertad, que a ti te enseñen a ser libre para siem-
pre. El verdadero festín del sabio es la templanza.

Adiós.

Epístola XIX
Cuáles son las ventajas de la tranquilidad

Me alegra recibir tus cartas: ya no prometen, responden. Si puedes, 
exhímite de los negocios: hemos vivido bastante en alta mar; muramos 
en el puerto. No te propongo un ocio ostentoso ni una soledad fingida, 
sino una quietud sobria, sin alardes. Si tu retiro ha de ser conocido, que 
no brille demasiado. No necesitas esconderte del todo —tu talento y tus 
obras ya te han dado nombre—, pero sí puedes vivir tranquilo sin cen-
sura ni remordimiento. ¿Qué dejarías que te doliera perder? ¿Clientes? 
Nadie se adhiere a la persona, sino a la ventaja. ¿Amigos? En tiempos 
pasados se buscaba amistad; hoy se consulta el interés.

La tranquilidad no se gana mudando de lugar, sino de ánimo. Via-
jar sin medida no cura la inquietud: el que erraba en un sitio errará en 
otro. Amemos pocos lugares y ninguno en exceso: la patria del sabio es 
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el mundo. Si te toca el foro, también allí puede vivirse en paz; pero, si te 
es dado evitar su proximidad, evítala: como hay climas que enferman al 
cuerpo más robusto, hay ambientes que corrompen espíritus no consoli-
dados. El prudente no elige la vida de tumulto: de poco serviría dominar 
las propias pasiones para batallar sin tregua con las ajenas.

En la vida pública y en la privada, cuida más de tu disposición que de 
las causas externas: hay materias tan recias que ni el fuego las penetra, y 
otras tan combustibles que una chispa levanta hoguera. Así ocurre con 
los ánimos: unos arden por naderías; otros resisten a males graves. Por 
eso te pido moderación constante: el término de la cólera excesiva es el 
furor; evita la ira no solo por mesura, sino por salud mental.

Ahorra tiempo y reúnete contigo. Lo acortamos con nuestra incons-
tancia, viviendo hoy de un modo y mañana de otro, hasta desgarrar la 
vida en pedazos. Acelérate, pues, a ponerte en seguro: es hermoso “ter-
minar la vida antes de la muerte”, y dejar correr los días restantes con 
calma. El deseo de lo futuro nace de no poseerse a sí mismo; satisface 
primero este dominio interior y disminuirá la avidez del mañana.

Si te ejercitas así, nada estimarás tanto que te impida vivir bien sin 
ello. Llena el alma, no el arca; gobierna el cuerpo como carga necesaria, 
no como señor. Quien está sujeto a su cuerpo nunca es libre: atiéndelo 
con moderación y suéltalo sin temor cuando sea razón. Así piensa el 
ánimo alto: no teme cadenas para un resto que ya no le pertenece. 

Adiós.

Epístola XX
De la inconstancia de los hombres

Mucho celebraré, querido Lucilio, que hagas reposar la filosofía en 
el fondo de tu corazón, y no en la punta de los labios. No la tomes por 
adorno, sino por guía; no la tengas por pasatiempo, sino por oficio. Ella 
te enseñará a obrar, no a hablar. El mayor progreso consiste en que las 
palabras y las obras vayan de acuerdo. Que tus hechos sean testimonio 
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de tu doctrina. No basta citar sentencias: hay que vivirlas.
Reconoce, pues, tus adelantos, no por tus discursos ni por tus escri-

tos, sino por la firmeza de tu ánimo y el debilitamiento de tus pasiones. 
Examínate cada día: si ves que disminuye la avaricia, que se enfría la am-
bición, que se mitiga la cólera, que se estrecha la medida del deseo, en-
tonces puedes darte por aprovechado. La filosofía no se jacta, se siente. 
No consiste en discutir sobre el bien, sino en hacerlo; en no ser esclavo 
de los placeres ni de los temores, en preferir la conciencia a la opinión y 
el deber a la conveniencia.

El filósofo no busca parecer sabio, sino serlo. Así también debes dis-
tinguir entre los que quieren ser alabados y los que quieren mejorar. No 
todos los que usan el nombre de virtud viven según ella. Algunos la estu-
dian para hablar; otros, para lucrarse; pocos, para corregirse. Los que de 
veras progresan no prometen nada: sus hechos los descubren.

Guarda esta máxima: comprueba tus palabras por los efectos. No 
hay arte en parecer; hay arte en ser. No des crédito a los que predican 
la templanza mientras la abundancia los engorda, ni a los que censuran 
la ira y se irritan por cualquier motivo. La filosofía es ejemplo antes que 
discurso.

También te aconsejo discernimiento en los beneficios: importa me-
nos cuánto des que a quién se lo des. Quien concede con juicio nunca se 
arrepiente. Los favores bien empleados son semillas de amistad; los mal 
empleados, de enemistad. No temas negar lo que no puedes dar sin daño 
propio o sin corrupción ajena. Es preferible ofender a uno por negarle, 
que a muchos por concederle lo indebido.

Procura, en fin, que tus días no se malgasten en empezar siempre a 
vivir. Lo más miserable del hombre es que muere aprendiendo a vivir. 
Cada jornada es una lección y una despedida. No temas la pobreza ni la 
obscuridad, ni los reveses: estos son los maestros de la constancia. Nada 
le falta al alma que se posee a sí misma.

Adiós.
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Epístola XXI
De la verdadera gloria del filósofo

¿Crees que solo debes ocuparte de aquellos de quienes escribes? Mu-
cho más has de cuidarte de ti mismo. No busques, Lucilio, una gloria 
prestada, hecha de voces ajenas; sube desde ésta a la otra, que es luz pro-
pia. La alabanza del vulgo es resplandor que se apaga; la del ánimo recto 
no necesita testigos. La verdadera gloria del filósofo es vivir de tal mane-
ra que su vida avale su doctrina. 

Quien desea parecer sabio se adorna; quien desea serlo se corrige. No 
acumules sentencias si tus costumbres las desmienten. Dirás más con una 
mesa pobre y un lecho de paja que con un banquete fastuoso: tus palabras 
tendrán más autoridad cuando nazcan de una vida sobria y constante que 
de una lengua bien ejercitada. La pobreza suficiente es defensa mejor que 
la riqueza insegura: la primera hace libre, la segunda temeroso. 

Que tu estudio se vea en tus obras. Haz que la templanza dome el de-
seo, que la firmeza venza el dolor, que la justicia no busque testigos. No 
quieras más espectadores, sino más virtud. Muchos se glorían de lo que 
leen o escriben; pocos de lo que son. Nada pierde tan pronto su brillo 
como la gloria mendigada: depende de quien la da. En cambio, la repu-
tación nacida de la vida buena crece con los años y resiste a la fortuna. 

Preguntarás qué provecho hay en despreciar lo que todos buscan. El 
mayor: estar seguro de ti. Nadie es grande por los honores, sino por el 
ánimo; no por lo que tiene, sino por lo que sabe dejar. Así como el fuego 
prueba el oro, la adversidad prueba al varón: cuando nada te queda de 
lo que suele alabarse, entonces se ve si tu gloria estaba fuera o dentro. 
Quien se basta a sí mismo no necesita pregoneros. 

Procura, pues, que te admire primero tu conciencia, y después —si 
quiere— el mundo. Vive de tal modo que te alabe quien mejor te cono-
ce: tú. Si te faltan ropas finas o mesa rica, que no te falte un juicio firme; 
si te faltan servidores, que no te falte dominio de ti. Ese es el aplauso que 
no muda con los vientos. 

Adiós. 
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Epístola XXII
De los consejos. Del abandono de los negocios

Me quejo de ti, Lucilio, y no sin causa: estás tan lejos de los negocios 
como de la filosofía. No basta apartarse del foro si con el pensamiento 
sigues en él. Las pasiones no se extinguen por mudanza de lugar, sino por 
dominio del alma. ¿Qué importa que vivas en soledad, si te sigues arras-
trando contigo mismo? No has de buscar un campo silencioso, sino un 
ánimo sereno. Quien no logra la paz dentro de sí, la buscará en vano fuera.

El sabio no huye de los hombres, huye de sus vicios. Lleva consigo su 
retiro y su quietud. No hace del ocio una inacción, sino un uso mejor 
del tiempo. En la vida pública el alma se dispersa; en la soledad, si no 
se gobierna, se corrompe. No hay veneno más dulce que el ocio mal en-
tendido: parece libertad y es esclavitud. El descanso solo es provechoso 
cuando el espíritu se ejercita en lo bueno.

Te aconsejo, pues, que no te aísles del todo. Vive entre los hombres, 
pero de otro modo que ellos. No participes en su ambición, aunque la 
veas; no odies su locura, compadécela. Sé amigo sin servidumbre y con-
sejero sin vanidad. Nadie es tan libre como el que no teme parecer ocio-
so; nadie tan ocupado como el que se ocupa en conocerse.

El que huye de los negocios no debe hacerlo por flojedad, sino por 
juicio. Los que se retiran por cansancio pronto se arrepienten; los que 
lo hacen por sabiduría nunca vuelven atrás. Retirarse no es odiar la vida 
pública, sino buscar la vida interior. Cambia de testigos: deja el favor de 
la multitud y busca el de tu conciencia. La opinión del pueblo es ruido; 
la voz de la razón, música.

No escuches los consejos del vulgo, que mide la felicidad por el ruido y 
la estima por el aplauso. No llames dichoso al que gobierna, sino al que se 
gobierna. No vivas retirado para ti, sino contigo: no te encierres en la pereza, 
sino en la reflexión. El sabio vive consigo mismo como con un amigo que 
nunca lo abandona. Así aprovecha en el silencio y se fortalece en la soledad.

Recuerda que los dioses nos concedieron el retiro no para el descanso de 
los miembros, sino para el reposo del espíritu. Procura, pues, que cada día te 
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sea provechoso: lee, escribe, medita, conversa contigo. No temas a la ociosi-
dad: teme más bien al ocio vacío. El retiro es noble si sirve para obrar el bien.

Adiós.

Epístola XXIII
En la filosofía existen verdaderos goces

Has comenzado, Lucilio, a entender que la filosofía no solo es útil, sino 
también agradable. Hasta ahora te había parecido severa, ceñuda y con-
traria a los placeres; ahora descubres que en ella se hallan los goces más 
puros y duraderos. Ningún deleite iguala al del alma que ha encontrado la 
verdad. Las demás alegrías son breves y ruidosas; la que nace de la razón es 
tranquila y firme. La risa se desvanece, el placer cansa, la gloria pasa; solo 
el gozo de la sabiduría permanece, porque nace de lo eterno.

Cuando el ánimo se ha purificado de los deseos y temores, halla en sí 
mismo un contento inquebrantable. Entonces goza, no de lo que tiene, 
sino de lo que es. La filosofía no prohíbe el placer: lo mide. No lo des-
truye, lo purifica y lo reduce a límites justos. Enseña que no hay deleite 
verdadero sino en el bien, y que el bien está en la virtud. El necio busca la 
alegría en lo que cambia; el sabio, en lo que no puede perder. Por eso su 
alegría crece con los años, mientras los placeres del cuerpo se marchitan.

No pienses que esta serenidad es inaccesible. Empieza por alegrarte 
de lo que ya tienes y por desear menos lo que no posees. La avaricia no 
deja gozar de lo presente, porque siempre ansía lo futuro. No hay mayor 
miseria que la del que, teniendo bastante, vive como si le faltara todo. El 
rico de deseos es pobre; el pobre de necesidades es rico. El sabio disfruta 
de su suerte, cualquiera que sea, y no necesita cambiarla: ha aprendido a 
vivir conforme a la naturaleza, no al capricho.

Esta alegría interior no depende de los días buenos ni de los malos. 
El sabio sonríe incluso en la adversidad, porque entiende que todo su-
cede para bien de quien sabe usarlo. La enfermedad le enseña pacien-
cia, la pobreza sobriedad, la pérdida desapego. Así, todo lo que parece 
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desgracia se convierte en materia de virtud. Y como la virtud es el bien, 
también es el gozo.

Vive, pues, alegre, pero con medida; firme, pero no insensible. La fi-
losofía te dará goces que no se compran ni se temen perder: la seguridad 
del ánimo, la libertad del deseo, la pureza del pensamiento. No necesitas 
templos ni fiestas: el sabio celebra en sí mismo cada día. La alegría de 
vivir según la razón es perpetua, porque no depende de la fortuna.

Adiós.

Epístola XXIV
Del miedo a lo futuro: de la muerte

Dejas ver, Lucilio, que aún te turban los temores del porvenir. Te 
alarmas de los males que pueden llegar, como si fuesen ciertos, y padeces 
por anticipado lo que quizá nunca sucederá. ¿Por qué atormentarte dos 
veces: por lo que temes y por lo que podrías sufrir? La razón te enseña 
que ninguno de los males venideros es tan grande como el miedo que los 
precede. Sufrimos más en la imaginación que en la realidad.

El necio se inquieta antes de tiempo, y el sabio se prepara. El primero 
sufre por todo lo que puede suceder; el segundo solo por lo que sucede. 
La fortuna, aunque poderosa, no hiere siempre: muchas de sus amena-
zas se desvanecen antes de cumplirse. ¿Cuántas veces nos asustamos de 
peligros que no llegaron jamás? No es la vida la que nos fatiga, sino el 
miedo a vivir. Nos falta valor para aceptar los golpes, no porque sean 
intolerables, sino porque los esperamos con cobardía.

Te quejas de la muerte como si fuera un mal, cuando en verdad es 
la condición de la vida. Todos nacimos para morir; es lo único que nos 
iguala. Los demás temores son inciertos: la muerte, segura. Pero, ¿por 
qué temer lo que no sentimos? Mientras existimos, ella no está; cuando 
llega, nosotros ya no estamos. El sufrimiento de morir pertenece al ins-
tante; el miedo de morir, a toda la vida. ¿Qué locura puede ser mayor 
que atormentarse siempre por algo que solo puede suceder una vez?
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No hay que huir de la muerte, sino aprender a aceptarla. No se la 
evita con lamentos, sino con entendimiento. La filosofía es el arte de 
prepararse para morir. No te promete eternidad, sino libertad: morirás, 
sí, pero sin temor. Morir no es perder el tiempo, sino entregarlo. Así 
como el viajero agradece el descanso tras largo camino, el sabio ve en la 
muerte la meta natural de su jornada.

Nada es triste en lo que obedece a la naturaleza. Si morir fuese un 
mal, también lo sería nacer. En uno y otro término obramos sin saberlo: 
vinimos al mundo llorando; lo dejamos en silencio. Aprende, pues, a 
mirar la muerte como lo que es: el fin de las penalidades y el límite de los 
deseos. Ningún mal puede alcanzar al que nada teme.

Vive, entonces, sin esperar lo que temes. Ocúpate en vivir bien: morir 
bien no es sino su consecuencia. Quien cada día está preparado para la 
muerte, cada día vive libre. La mayor servidumbre del hombre es la del 
temor; la mayor libertad, la del ánimo que no lo conoce.

Adiós.

Epístola XXIV
Del miedo a lo futuro: de la muerte

Dejas ver, Lucilio, que aún te turban los temores del porvenir. Te 
alarmas de los males que pueden llegar, como si fuesen ciertos, y pade-
ces por anticipado lo que quizá nunca sucederá. ¿Por qué atormentarte 
dos veces: por lo que temes y por lo que podrías sufrir? La razón te en-
seña que ninguno de los males venideros es tan grande como el miedo 
que los precede. Sufrimos más en la imaginación que en la realidad.

El necio se inquieta antes de tiempo, y el sabio se prepara. El pri-
mero sufre por todo lo que puede suceder; el segundo solo por lo 
que sucede. La fortuna, aunque poderosa, no hiere siempre: muchas 
de sus amenazas se desvanecen antes de cumplirse. ¿Cuántas veces 
nos asustamos de peligros que no llegaron jamás? No es la vida la 
que nos fatiga, sino el miedo a vivir. Nos falta valor para aceptar los 
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golpes, no porque sean intolerables, sino porque los esperamos con 
cobardía.

Te quejas de la muerte como si fuera un mal, cuando en verdad es 
la condición de la vida. Todos nacimos para morir; es lo único que nos 
iguala. Los demás temores son inciertos: la muerte, segura. Pero, ¿por 
qué temer lo que no sentimos? Mientras existimos, ella no está; cuando 
llega, nosotros ya no estamos. El sufrimiento de morir pertenece al ins-
tante; el miedo de morir, a toda la vida. ¿Qué locura puede ser mayor 
que atormentarse siempre por algo que solo puede suceder una vez?

No hay que huir de la muerte, sino aprender a aceptarla. No se la 
evita con lamentos, sino con entendimiento. La filosofía es el arte de 
prepararse para morir. No te promete eternidad, sino libertad: morirás, 
sí, pero sin temor. Morir no es perder el tiempo, sino entregarlo. Así 
como el viajero agradece el descanso tras largo camino, el sabio ve en la 
muerte la meta natural de su jornada.

Nada es triste en lo que obedece a la naturaleza. Si morir fuese un 
mal, también lo sería nacer. En uno y otro término obramos sin saberlo: 
vinimos al mundo llorando; lo dejamos en silencio. Aprende, pues, a 
mirar la muerte como lo que es: el fin de las penalidades y el límite de los 
deseos. Ningún mal puede alcanzar al que nada teme.

Vive, entonces, sin esperar lo que temes. Ocúpate en vivir bien: morir 
bien no es sino su consecuencia. Quien cada día está preparado para la 
muerte, cada día vive libre. La mayor servidumbre del hombre es la del 
temor; la mayor libertad, la del ánimo que no lo conoce.

Adiós.

Epístola XXV
De los peligros de la inquietud. De los 

goces de la pobreza

No me asombra, Lucilio, que aún no halles reposo. Ninguno puede 
hallar sosiego mientras no se halle a sí mismo. Cambias de lugar, de ocu-
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pación y de propósito, y crees que en el movimiento está el remedio. No 
es la mudanza la que cura, sino el juicio. Es inútil huir de los demás si no 
puedes huir de ti. A donde vayas, llevarás tus pasiones. No se aquieta el 
alma agitada por mudanza de cielo, sino por firmeza de espíritu.

El que vive entre los negocios se fatiga; el que huye de ellos, si no 
está en paz consigo, también se fatiga. No son las circunstancias las que 
turban, sino nuestra manera de juzgarlas. Así como el mar parece airado 
al que navega sin timón, también la vida se agita para el que no tiene pro-
pósito. El sabio, en cambio, halla calma en medio del tumulto, porque 
lleva dentro su puerto. No hay tempestad que lo aparte de sí.

Te quejas de tu pobreza; pero, ¿qué es la pobreza sino la medida justa 
de la naturaleza? Si supieras vivir con poco, sabrías que nada te falta. No 
es pobre quien tiene poco, sino quien desea mucho. Los que poseen mu-
cho y ansían más son esclavos de su abundancia. Las riquezas no sacian, 
excitan; cuanto más crecen, más multiplican el deseo. El sabio, contento 
con lo necesario, vive más alegre con menos.

No te avergüences de tu pobreza: los dioses mismos nada poseen, y 
son dichosos. La naturaleza pide poco: un techo que abrigue, pan que 
sostenga y un ánimo que se contente. Lo superfluo pesa; lo necesario 
basta. Los hombres trabajan para adquirir lo que les da trabajo conser-
var. Luchan por bienes que los inquietan más de lo que los alegran.

Haz la prueba: quita a tu vida lo que no es preciso, y verás cuánto te 
sobra. Quien vive en pobreza voluntaria no teme perder nada. La seguri-
dad no está en los muros, sino en el alma. ¿De qué te servirán los tesoros 
si la inquietud los custodia? No duermes tranquilo entre riquezas; des-
cansa mejor quien duerme sobre un lecho pobre sin temores.

Vive, pues, sencillo y libre. No midas tu dicha por lo que posees, sino 
por lo que puedes dejar. Cuanto menos dependas de la fortuna, más 
fuerte serás contra ella. Aprende a gozar de la pobreza como de una vir-
tud. Es escuela de paciencia, maestra de templanza y fuente de verdadera 
alegría. El sabio no la padece: la elige.

Adiós.
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Epístola XXVI
Alabanzas de la vejez

Recibo con gusto, Lucilio, la noticia de que has entrado serenamente 
en la vejez y no la miras como un mal, sino como una necesidad natural. 
Nada hay más necio que lamentar lo que a todos sucede. El sabio no 
se queja del orden de las cosas: obedece a la naturaleza como a una ley 
amiga. Quien teme la vejez teme la vida, porque no se llega a la una sino 
viviendo la otra.

No te aflijas porque el cuerpo pierda vigor: mientras el ánimo con-
serve su fuerza, todo está en pie. Los placeres que se desvanecen eran 
enemigos de la razón. Ahora que te abandonan, te dejan libre. La vejez 
quita los deseos que la juventud no sabía dominar, y trae en su lugar el 
sosiego, la templanza y el gusto de la conversación tranquila. Si la vida 
fuese una jornada, la vejez sería el descanso del viajero.

Muchos temen envejecer porque creen que la vejez es estéril. Pero es 
cuando más se puede fructificar en consejo, en experiencia y en sereni-
dad. La juventud se ejercita; la madurez obra; la vejez enseña. Quien ha 
vivido bien, envejece con dulzura, porque cada año le ha sido ganancia. 
No mide su valor por la fuerza de los miembros, sino por la firmeza del 
juicio. El sabio no se pregunta cuántos años tiene, sino cómo los usa.

Tampoco lamentes que se acorte el tiempo: el que sabe vivir, siempre 
tiene bastante. La vida no se mide por su duración, sino por su plenitud. 
Algunos envejecen sin haber vivido; otros, en pocos años, alcanzan la 
madurez de los siglos. No importa cuándo termines, sino cómo. Si el 
alma está preparada, toda edad es buena para dejar el mundo.

Piensa, además, que la vejez tiene su hermosura propia: la del enten-
dimiento sosegado, la del corazón libre de pasiones, la del hombre re-
conciliado consigo y con la naturaleza. Es la estación más digna de la 
vida, porque en ella aprendemos lo que antes solo oíamos decir. No se 
necesita fuerza para ser feliz, sino equilibrio.

Agradece, pues, a los dioses el haber llegado hasta aquí. Muchos cayeron 
antes de tiempo; tú has visto cumplirse tus días. No te quejes de lo que te 
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falta: goza de lo que queda. La vejez es el último don del destino a los que 
supieron vivir. Quien sabe agradecerla, la convierte en descanso, no en carga.

Adiós.

Epístola XXVII
Solamente en la virtud existe goce 

verdadero

Me escribes, Lucilio, que a veces te fatigas de los negocios y de los 
hombres, y que buscas consuelo en los placeres. Te engañan: alivian, no 
curan. Lo que viene de fuera no quita el dolor de dentro; como los un-
güentos que perfuman una llaga, la ocultan por un momento, pero no 
la sanan. Solo la virtud da un goce que no necesita excusa ni vigilancia: 
nace de sí misma y se sostiene en toda fortuna.

Quien mide su alegría por la mesa, por el vestido o por el aplauso, 
la pierde con la mesa, con el vestido y con el aplauso. No hay felicidad 
donde hay guardias. El goce verdadero no teme testigos ni espera oca-
sión: acompaña al sabio en el trabajo y en el descanso, en la pobreza y 
en la abundancia, en la salud y en la enfermedad. No se hincha con lo 
próspero ni se quiebra con lo adverso.

Preguntas dónde hallar esa paz. No está en cambiar de ciudad, ni de 
casa, ni de época: está en cambiar de alma. Reconcíliate contigo. Deja 
de vivir contra ti mismo: que tu voluntad y tu juicio no tiren en sentido 
contrario. Para eso sirve la filosofía: ordena el deseo, pone freno a la cóle-
ra, limpia la imaginación y enseña a preferir lo honesto a lo útil, y lo útil 
solo cuando es honesto. Entonces el goce no es accidente, sino hábito.

Dirás que los placeres del cuerpo son más vivos. Lo son, pero tam-
bién son más breves y más caros: dejan cansancio, deuda o vergüenza. El 
deleite de la virtud, en cambio, es sobrio y durable: cuanto más se usa, 
más crece. La templanza no entristece; la justicia no atormenta; la forta-
leza no lacera; la prudencia no remuerde. Nadie ha sido jamás persegui-
do por haberse contenido, ni ha perdido el sueño por haber sido justo.
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Haz la prueba: cierra el cofre y abre la conciencia. Pregúntate cada 
noche qué has hecho que puedas repetir sin sonrojo. Si tu alegría depen-
de de que nadie te vea, no es buena. El sabio se goza de lo que merece 
alabanza aunque nadie lo alabe. Agradece lo que tienes, reduce lo que 
pides y ordena lo que temes: así aprenderás que no es dichoso el que 
mucho posee, sino el que poco necesita.

No te entretengas en prometerte la vida mañana. El verdadero goce 
no se difiere: consiste en vivir rectamente ahora. Hoy puedes ser libre 
de los deseos superfluos, hoy puedes despreciar lo que te domina, hoy 
puedes empezar a no depender de la fortuna. El gusto de obrar bien es 
presente y seguro; lo demás es esperanza.

Vive, pues, de modo que cada día baste para hacerte mejor. La virtud 
no es adorno de festín ni aderezo de discurso: es alimento. Quien se nu-
tre de ella no busca otra dulzura, y cuando llegan los reveses, los recibe 
con firmeza, porque sabe que nada puede quitarle lo único que ama: 
ser dueño de sí. Solo en la virtud existe goce verdadero, porque solo ella 
permanece. 

       Adiós.

Epístola XXVIII
Los viajes son inútiles para la curación del alma

Crees que solo a ti te ha ocurrido, y te asombras como de cosa nueva, 
haber recorrido largos caminos y muchos países sin desterrar la tristeza y 
el tedio del ánimo. Necesitas cambiar de espíritu y no de cielo. Aunque 
cruces los mares y, como dice el poeta, se alejen tierras y ciudades, tus 
pasiones te seguirán a todas partes. Así respondió Sócrates a quien se 
quejaba de igual mal: “¿Te extrañas de que no te aprovechen los viajes 
cuando vas contigo mismo a todas partes?” La misma causa que te im-
pelió a marcharte te oprime todavía. ¿De qué te sirve mudar de paraje? 
¿De qué, conocer comarcas y ciudades? Todo eso no es más que agita-
ción inútil. Huyes contigo mismo. Alivia primero el peso de tu espíritu; 
si no, no hallarás reposo en ninguna parte. 
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Imagínate en el estado de la sacerdotisa de que habla Virgilio, agitada 
por el dios que la habita y pugnando por librarse: corres de un lado a 
otro para quitarte de encima la carga, y con el movimiento la haces más 
pesada. Como en la nave, cuyos bultos pesan menos cuando no se los za-
randea, pero hunden el costado donde caen si se mueven sin concierto, 
así también a ti el continuo ir y venir te perjudica: mueves a un enfermo. 
Cuando te cures del mal interior, todos los parajes te serán gratos.

No culpes, pues, a los lugares, ni al clima, ni a las casas. A donde llegas 
llevas tus inquietudes. Cambia el alma, y habrás cambiado de mundo. 
No esperes de Atenas, de Nápoles o de Bayas lo que solo puede darte 
el juicio: ninguna ribera sana al que lleva el oleaje dentro. Ordena tus 
deseos, reduce tus temores, aquieta la imaginación; entonces el mismo 
lugar en que sufrías te parecerá amable. La paz no nace de los caminos, 
sino de la conciencia. 

Haz, por tanto, lo que haría un viajero sensato en plena borrasca: 
no manda al viento, gobierna las velas. Si no puedes cambiar las cosas, 
cambia tu disposición. Nada hay más inútil que buscar en las posadas lo 
que falta en la vida, o en los paisajes lo que falta en el corazón. El sabio se 
lleva consigo su reposo: en cualquier puerto está en puerto.

 Adiós. 

Epístola XXIX
De la oportunidad en los consejos

Me preguntas por nuestro amigo Marcelino y qué hace. Viene pocas 
veces a mi casa; no le agrada oír la verdad. No hay peligro en ello: la verdad 
solo debe decirse a quien quiere escucharla. Por eso se duda si Diógenes 
y los demás cínicos podían enseñar libremente a cualquiera que encon-
traban. ¿De qué sirve hablar a sordos y mudos? Dirás: “¿Y por qué he de 
economizar palabras si son gratuitas? Si no aprovecho a uno, quizá apro-
veche a muchos.” No lo creo, Lucilio: el varón prudente no dispersa su 
autoridad; apunta a quien puede aprovecharse de ella. La sabiduría, como 
arte, no obra por casualidad; debe elegir a quienes son curables y, solo tras 
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agotar los últimos remedios, abandonar a quienes nada esperan. Aun así, 
no desespero de Marcelino si se le tiende la mano a tiempo. 

No conviene que el consejo sea un tiro al azar: el sagitario yerra al-
guna vez, pero no acierta por ventura. El que enseña ha de buscar alma 
dócil, no multitud; semilla en terreno dispuesto, no en piedra. Quien 
pretende instruir a todos, a nadie corrige: se gasta, pierde autoridad y 
deja de persuadir. La palabra oportuna hiere menos el orgullo y cura más 
el vicio; la inoportuna empeña al enfermo en su enfermedad. Por eso 
insisto: elige el momento, el temperamento y la medida. 

En resumen: no rehúses ayudar a muchos, pero habla a cada uno 
como si fuese el único. Pruébalo todo con quien aún puede sanarse; y 
si llegas al extremo, retírate sin ira. El amor a la verdad nos obliga a de-
cirla; la caridad nos enseña cuándo y cómo. Y ahora, paga el porte de la 
carta con esta sentencia: “Principio de enmienda es el conocimiento del 
pecado.” Si uno ignora que peca, ¿cómo ha de corregirse? Sé primero 
acusador tuyo, luego juez; unas veces perdónate, y otras castígate. 

Adiós. 

Epístola XXX
Debe esperarse la muerte con ánimo 

tranquilo: ejemplo de Basso

He visto recientemente a Basso Aufidio. Está muy quebrantado y lu-
cha cuanto puede contra la vejez; pero el peso de los años lo abruma. 
Siempre fue de cuerpo débil y enfermo, sostenido —o, mejor, remenda-
do— a fuerza de cuidados; ahora, sin embargo, ha decaído de repente. 
Como una nave que hace agua: se tapan una o dos grietas, pero si son 
muchas ya no es posible salvarla; así también el cuerpo, cuando ceden a 
un tiempo varios apoyos, no puede sostenerse. 

Lo admirable en Basso no es su enfermedad, sino su serenidad. Habla 
de la muerte con naturalidad, como de algo que se prepara sin prisa y sin 
espanto. Dice que, si hay en ese trance algo desagradable, no debe im-
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putarse a la muerte sino al que muere; que no se experimenta más daño 
al morir que después de muerto; que tan loco es temer lo que no ha de 
suceder como temer lo que no ha de sentirse. La muerte, si se la toma 
como es, está tan exenta de mal que hasta excluye el temor.

Confieso que estas razones las he leído y escuchado muchas veces, 
pero nunca me impresionaron tanto como cuando las oí en labios de 
un anciano que la tenía tan cerca. Es más fácil mostrarse resuelto en el 
último instante, cuando ya no hay elección; más difícil es sostener, día 
tras día, una firmeza meditada ante una muerte que avanza paso a paso. 
Por eso escuchaba con gusto a Basso: conocía la naturaleza de la muerte 
tanto mejor cuanto más de cerca la contemplaba. 

Añade Basso que hay tan poca razón para temer la muerte como para 
temer la vejez: así como la vejez sucede a la edad viril, así la muerte suce-
de a la vejez. Parece que no ha vivido quien no quiere morir, pues la vida 
nos fue concedida con la condición de terminar. No debe asustarnos lo 
incierto; lo cierto, en cambio, debe esperarse. La muerte es igual para 
todos e inevitable: ¿quién puede quejarse de una ley que no exceptúa a 
nadie? La igualdad es parte principal de la equidad. 

Toma, pues a Basso por ejemplo. Prepárate a la muerte con ánimo 
tranquilo: no la llames mal, ni la mires como extraño. Llegará cuando 
deba; lo único que nos pertenece es recibirla sin temor. Vivamos de ma-
nera que, al llegar, no nos arrebate nada necesario, porque lo necesario 
ya habrá sido pensado y querido conforme a la razón. 

Adiós.

Epístola XXXI
Del desprecio a la estimación del vulgo

Reconozco en ti, querido Lucilio, al hombre que empieza a cumplir lo 
que prometió. Persevera en ese impulso del ánimo que te lleva a lo bueno 
despreciando la opinión popular. No te pido que seas más de lo que te pro-
pusiste, sino que edifiques con firmeza sobre los cimientos que ya pusiste. 
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Serás verdaderamente sabio si te tapas los oídos, no como Ulises a sus com-
pañeros con cera blanda, sino con defensa más fuerte: la voz que debes temer 
no viene de un solo punto, sino de todos los ángulos de la tierra. Hazte sordo 
incluso a los ruegos de tus mejores amigos: con buena intención desean para 
ti cosas dañosas. Los dones con que quieren colmarte no son bienes. Solo 
hay un bien que hace feliz la vida: confiar en uno mismo; y eso se alcanza 
cuando no se teme el trabajo ni se lo juzga bien o mal por sí mismo. 

No te detengas en ciudades sospechosas por su molicie y desorden. 
El vulgo llama bienes a lo que hincha y deslumbra; la razón no. Lo que 
el pueblo teme como males no es sino espantajo de la imaginación. Los 
bienes verdaderos tienen igual peso y medida; los falsos son vanidad: lo 
que a la vista parece grande y hermoso, al pesarse no vale tanto. La opi-
nión pública cambia con el viento; la virtud permanece. Por eso desoye 
el rumor y atiende al juicio: lo que hoy aplauden mañana lo aborrecen, 
pero el ánimo asentado en la razón no sube ni cae con los pregones.

Aprende a llamarte dichoso por lo que eres, no por lo que te acla-
man. Que te baste el testimonio de tu conciencia. La multitud ignora 
lo que aprueba; el sabio aprueba lo que conoce. No ambiciones parecer 
feliz: sélo. Lo lograrás cuando estimes poco la fortuna y nada el aplauso. 
Quien teme al rumor se convierte en su siervo; quien lo desprecia es 
libre. Repite esta máxima: nada es bien si no me hace mejor. Y si alguna 
vez el clamor te asalta, recuerda que no existe tiempo exento de la muer-
te ni del juicio ajeno; si no ha de temerse aquella, menos aún éste. 

Adiós.

Epístola XXXII
Exhorta a la filosofía

No difieras más, Lucilio: lo que hace buena la vida no es el lugar ni 
el cargo, sino el juicio. A eso llama la filosofía y por eso te exhorto a 
abrazarla sin reservas. No es adorno para el ocio ni especulación para 
la plaza: es arte de vivir. Enseña a querer lo necesario y a despreciar lo 
superfluo; a medir los deseos, a templar la cólera, a obedecer a la razón. 
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¿De qué te sirve cambiar de negocios si no cambias de ánimo? Ordena 
primero la casa interior y todo lo demás hallará su sitio.

No esperes tener tiempo libre para comenzar: la filosofía no pide ho-
ras sobrantes, las hace. Da gobierno al día, freno a los impulsos, norma 
a las obras. Deja que otros disputen sobre palabras; tú decide cómo ser 
mejor. Pregúntate cada jornada qué vicio has combatido, qué pasión has 
domado, qué deber has cumplido. Progreso no es saber más, sino necesi-
tar menos; no hablar bien, sino obrar bien.

Elige con cuidado a quién oyes. Hay maestros que hacen hábiles dis-
putadores y pobres hombres. Busca al que te pida cuentas de tu vida, no 
al que te enseñe a vencer en contienda. La semilla de la doctrina prende 
solo en suelo preparado: limpia el corazón de vanidad y de miedo. No 
quieras parecer filósofo; sélo. El vestido sencillo, la mesa frugal y el sue-
ño breve aprovechan si nacen de razón, no de espectáculo.

“Pero —dices— me atraen los honores, me tientan las riquezas.” Llama 
por su nombre a esas cosas: cargas. Cuanto más llevas, más te inclinas. La 
verdadera grandeza es bastarte; la verdadera libertad, no desear lo que no de-
bes. Si la fortuna viene, recíbela sin soberbia; si se va, despídela sin lamento. 
Nada quita al sabio lo que más ama, porque lo que más ama está en él.

Empieza hoy. No hay edad tardía para volver al gobierno de uno mis-
mo. Vive como si cada día cerrara el balance: que nada quede sin exa-
minar, que nada quede sin enmienda. La filosofía no te promete años 
más largos, sino alma más alta; no suprime la muerte, suprime el miedo. 
Quien se entrega a ella no se aísla del mundo, se eleva sobre él.

Adiós. 

Epístola XXXIII
De las sentencias filosóficas

Quieres, Lucilio, que inserte en estas cartas sentencias de nuestros 
mejores autores. No lo rehúyo, pero advierte esto: los antiguos no bus-
caban adornos, sino fuerza; su estilo es viril, sin floreos. No creas que los 
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dichos agudos pertenecen a una sola escuela: están esparcidos por versos 
e historias, y valen para todos, también para nosotros. Que sorprenda 
hallarlos en Epicuro —por parecer hombre de vida blanda— no los hace 
menos universales; en él lucen más porque son raros, no porque sean 
exclusivos. Para mí, Epicuro es vigoroso, aunque lo disimule. 

No me pidas “frases escogidas” como muestras de escaparate. Entre 
nosotros es común lo que otros venden como raro. No somos tienda que 
engaña al comprador con un muestrario vacío: aquí puede tomarse cuan-
to quiera. ¿Y a quién habríamos de adjudicar cada sentencia? ¿A Zenón, a 
Cleantes, a Crisipo, a Panecio o a Posidonio? No tenemos tutor ni pon-
tífice único: cada cual posee sus derechos. En otras escuelas, lo que dicen 
Hermarco o Metrodoro se inscribe bajo el nombre del maestro; aquí no 
hay una sola autoridad que auspicie todo. Por eso, aunque quisiéramos, se-
ría difícil escoger unas pocas máximas entre tan gran copia de cosas iguales. 

Guárdate también de esa afición por contar aforismos como quien 
cuenta cabezas de ganado: es de pobres contar el rebaño. En cualquier 
punto donde fijes la vista encontrarás algo digno de admiración… si el 
resto no fuese igual. No pretendas, pues, saborear el ingenio de los gran-
des en extracto, como si la sabiduría cupiera en migajas. La filosofía es 
sustancia, no aderezo; pide vida entera, no florilegios. 

De mí espera menos colección de sentencias y más disciplina para que 
tus obras confirmen tus palabras. Si alguna frase te sirve, que sea para 
obrar, no para lucirse. La verdadera riqueza doctrinal no está en acaparar 
máximas ajenas, sino en tener el ánimo siempre pronto a lo honesto. 

Adiós. 

Epístola XXXIV
Alabanza y exhortación a la perseverancia

Me alegra, Lucilio, y me da nuevo aliento, ver por tus cartas y tu con-
ducta cuánto te superas a ti mismo, después de haber aventajado desde 
hace tiempo a muchos. Si el hortelano se goza en el fruto del árbol que 
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plantó y el pastor en el crecimiento del rebaño que guía, con mayor ra-
zón me alegra a mí tu progreso: el cultivo del alma es la más noble de las 
siembras. Persevera, porque los primeros avances son gracia del impulso; 
los firmes, obra del hábito. 

No quieras que tu filosofía viva en la punta de los labios: llévala al 
fondo del corazón. Diferénciate del libro. ¿Hasta cuándo ha de guiarte 
otro? Habla por ti mismo; di algo que sea propio. Una cosa es recordar 
y otra saber: recordar es custodiar lo confiado a la memoria; saber es 
hacerlo tuyo, no necesitar ya muletas ni mirar al maestro en cada paso. 
Ya es tiempo de que enseñes, no de que repitas. 

No te contentes con ser intérprete perpetuo de sentencias ajenas. La 
viva voz aprovecha cuando nace de vida propia, no cuando copia como 
escribiente. Quien se pone en tutela de un autor lo sigue también en lo 
que ya no se sostiene y en lo que aún no está asentado. Nada se descubri-
ría si nos bastara con lo ya hallado: usaremos el camino de los antiguos, 
pero si encontramos uno más corto, lo tomaremos. Ellos no son dueños 
de la verdad, sino guías; la verdad está puesta a la vista de todos y queda 
mucho para los que vengan. 

Evita la prisa vana del orador que busca aplausos: la palabra del filó-
sofo debe ser tan serena como su vida. Lo arrebatado carece de orden y 
no cura, como medicina que no permanece. El discurso que busca la ver-
dad ha de ser sencillo y sin adornos; más vale que penetre y repose que 
reluzca y pase. ¿Cómo moderarán a otros quienes no pueden moderarse 
a sí mismos? La filosofía ha de dulcificar, examinar, curar; nada de esto 
se hace de paso.

Prosigue, pues, por donde has comenzado: consolida cada día una 
victoria pequeña sobre ti mismo. No me traigas colecciones de máximas 
como trofeos prestados; tráeme obras. Que tu voz diga y no recite. Y 
cuando cites a Zenón o a Cleantes, que pueda añadirse: “y tú, ¿qué di-
ces?”. La perseverancia en lo honesto te hará dueño de tus palabras y de 
tus actos; entonces, aun cuando calles, enseñarás. 

Adiós. 
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Epístola XXXV
La amistad no existe más que entre los 

buenos

Dices que cuentas con amigos; examina primero si son virtuosos, 
porque solo la bondad sostiene el vínculo verdadero. La amistad no 
se funda en la utilidad ni en el placer del momento, sino en la recti-
tud compartida: donde falta virtud, hay tratos, alianzas o intereses, no 
amistad. El amigo es “otro yo”: exige lealtad, franqueza sin adulación, y 
constancia en la prosperidad y en la desgracia. Por eso, antes de confiar, 
prueba; y una vez confiado, persevera. La veleidad es propia del vulgo; la 
amistad, obra de carácter. 

El sabio es suficiente para sí, pero busca amigos para ejercer la vir-
tud con alguien: para dar, proteger, corregir y ser corregido. Vivir “para 
otro” eleva la vida propia; compartir bienes y males, deliberaciones y si-
lencios, es la señal de una amistad probada. La solidaridad no se reparte 
por cálculo, sino que nace de la comunión de hábitos honestos. 

No llames amigo a quien teme la verdad que lo mejora. El adulador 
es enemigo encubierto; el severo que ama es guardián de tu ánimo. Pon, 
pues, mira en la elección: primero discierne y después entrega el cora-
zón. Y no olvides que quien no es fiel a sí mismo no lo será contigo: la 
virtud es la única garantía de firmeza. 

Así, Lucilio, cultiva pocos, pero buenos; hazlos partícipes de tu vida 
y tú de la suya. La amistad no crece con banquetes ni dádivas, sino con 
actos rectos repetidos. Donde la fortuna manda, el lazo se rompe; donde 
gobierna la virtud, permanece.

 Adiós. 
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Epístola XXXVI
Ventajas de la tranquilidad: de la opinión 

del vulgo: del desprecio a la muerte

Me dices, Lucilio, que has alcanzado un sosiego más firme, y me ale-
gra saber que ya no te alteran los rumores ni los azares de la fortuna. Es 
el primer signo de progreso cuando se aprende a estar en paz con uno 
mismo. No hay bien más grande que el de un ánimo tranquilo, dueño de 
sus deseos y de sus temores. La verdadera libertad no consiste en hacer lo 
que se quiere, sino en querer lo que la razón aprueba. Quien domina su 
juicio domina su destino.

No estimes la paz como quietud o cobardía: es la serenidad del espí-
ritu que no se enciende con los males ni se enorgullece con los bienes. 
Los hombres buscan reposo mudando de lugares, cuando el sosiego solo 
se encuentra mudando de alma. El que se teme a sí mismo nunca hallará 
descanso. No hay monte ni mar que esconda al que huye de su concien-
cia. El sabio lleva consigo su calma; vive en medio del tumulto como en 
retiro, porque su refugio es interior.

Me dices también que comienzas a despreciar la opinión del vulgo, y con 
razón. Nada hay más engañoso que el juicio de la multitud: lo que hoy alaba, 
mañana condena. El sabio no mide su mérito por la voz ajena, sino por su 
conciencia. No hay elogio más alto que el de saber que uno obra bien. Los 
hombres quieren parecer buenos; pocos quieren serlo. Persigue la virtud sin 
mirar si te siguen: andarás más ligero si no te detienes a escuchar aplausos.

La multitud teme la muerte como el mayor de los males; tú aprende 
a mirarla como fin natural de la vida. Nada tiene de triste lo que a todos 
sucede; nada de malo lo que pone término a los males. La muerte no nos 
despoja del tiempo futuro, sino del deseo de poseerlo. A nadie quita el 
presente, que ya está muriendo. Lo que nace muere; lo que vive, camina 
hacia la muerte. No es sabio el que se lamenta del orden de las cosas, sino 
el que las acepta con serenidad.

No rehúyas, pues, el pensamiento de la muerte: meditarla es aprender 
a vivir. Quien se entrena cada día para perderlo todo sin dolor, ha ven-
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cido a la fortuna. No vivas como si fueras eterno: nada nos pertenece, 
ni siquiera el día que comienza. Usa el tiempo como si cada hora fuera 
la última: así la vida será bastante larga. El que se prepara para morir, ha 
aprendido a vivir.

Adiós.

Epístola XXXVII
De la fortaleza sometida a la filosofía

Grave compromiso has tomado, Lucilio, al prometer ser bueno: lo 
has jurado, y no quiero que te engañen diciéndote que es empresa fácil. 
Ese honrado juramento no difiere, en cuanto a las palabras, del que pres-
tan quienes se venden para los espectáculos: a ellos se les hace jurar que 
soportarán, aun contra su voluntad, el látigo y el hierro; a ti se te pide 
que lo soportes todo voluntariamente. A aquellos se les permite rendir 
las armas y pedir gracia al pueblo; a ti se te prohíbe: debes morir en pie y 
victorioso. ¿Para qué ganar algunos días o años si nacemos con término? 

Preguntas cómo librarte. No podrás evitar la necesidad, pero sí do-
minarla. Es forzoso abrirse camino, y la filosofía te lo muestra: síguela si 
quieres salvarte, vivir feliz y, sobre todo, libre; de otro modo no podrías 
serlo. El vicio es bajo y servil, siervo de muchas pasiones crueles; la sabi-
duría te libra de esos déspotas que unas veces reinan por turno y otras a 
la vez. Hay un solo camino hacia ella y, como es recto, no te extraviarás: 
marcha con seguridad. 

Si quieres que todas las cosas te estén sometidas, sométete primero 
a la razón. Regirás si la razón te rige: ella te enseñará lo que debes em-
prender y de qué modo podrás llevarlo a cabo. Así la fortaleza no será 
ímpetu ciego, sino fuerza obediente al juicio; no dureza de ánimo, sino 
constancia bajo ley.

 Adiós. 
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Epístola XXXVIII
Alaba los discursos breves

Con razón deseas, Lucilio, que nuestro trato por cartas sea frecuente: 
el discurso que se vierte poco a poco en el alma aprovecha más que la 
arenga pública con gran aparato, que hace mucho ruido y deja poca fa-
miliaridad. La filosofía aconseja, pero nadie da consejo a gritos; cuando 
se trata de instruir, conviene usar palabras suaves para que penetren y 
arraiguen. Como la semilla: pequeña en apariencia, crece en la acción si 
cae en buen terreno. Así también pocas palabras, bien recibidas, germi-
nan y fructifican. 

No midas, pues, la fuerza por el tamaño. La razón, si es recta, obra 
con sobriedad: dice poco y exige mucho del ánimo que escucha. Lo im-
portante no es aturdir, sino transformar. La ostentación busca aplausos; 
el consejo, enmienda. Por eso la palabra del filósofo debe preferir la con-
cisión útil a la abundancia inútil. 

Hay momentos para el impulso vehemente —cuando un ánimo in-
deciso necesita ser movido—, pero, pasada la urgencia, la doctrina se 
asienta mejor con dosis breves y continuas. No se obliga a aprender: se 
dispone el terreno y se confía el grano. El resto lo hace el cultivo diario: 
volver sobre lo mismo, abrevar el juicio, mantener la vigilancia. 

También el maestro ha de parecerse al sembrador: no desperdicia la 
simiente en piedra ni la derrama por vanidad, sino que elige el tiempo, 
el sitio y la medida. Es preferible decir una verdad que permanezca a 
muchas que se disipen. Quien oye con propósito hallará en unas pocas 
líneas materia para días enteros de corrección. 

Guárdate, por último, de confundir abundancia con provecho. Los 
discursos largos cansan incluso cuando son verdaderos; los breves, si son 
rectos, despiertan el examen. A la filosofía le basta un hilo de voz para 
gobernar la vida. Haz, pues, que tu pluma y tu lengua aprendan a callar 
lo superfluo y a decir lo necesario.

 Adiós. 
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Epístola XXXIX
De los inconvenientes de las grandes fortunas

Me pides, Lucilio, que te envíe comentarios claros y breves; lo haré, 
pero antes considera si te conviene más un discurso continuo que esos 
resúmenes a que hoy llaman sumarios. Lo primero exhorta, lo segundo 
enseña; te daré ambos, procurando ser sencillo, porque cuando un autor 
necesita demasiadas explicaciones, es que no se dejó entender. Has deja-
do a ciertos filósofos confusos, y haces bien. 

Preguntas por qué las grandes riquezas suelen traer grandes males. 
Porque multiplican cuidados, acrecientan temores y atraen envidias. Lo 
superfluo pesa: cuanto más alto se amontona, más inestable se vuelve. 
El rico vive rodeado de guardianes y, sin embargo, sin descanso; duerme 
en casa fuerte y no descansa; come con abundancia y no se sacia. No es 
dueño de lo que posee, sino siervo de su posesión. Tener más no es ser 
más; a menudo es valer menos, porque se depende más.

No llames bienes a lo que exige vigilancia continua. Bien es lo que hace 
mejor: la virtud; las riquezas, en cambio, ni hacen al bueno más bueno ni al 
malo menos malo. Quien ayer vivía con poco y era libre, hoy, con mucho, 
teme perderlo todo. Así la fortuna abre sus tesoros y, a la vez, sus cadenas: 
concede lo que después esclaviza. El remedio no está en renunciar a todo 
de golpe, sino en aprender a bastarse. El que puede vivir con poco es rico en 
cualquier suerte; el que siempre desea más, es pobre entre montones.

Mira a los que se afanan en ganar; verás que gastan la vida en los 
medios y olvidan el fin. Buscan dinero para estar tranquilos y, cuando lo 
hallan, pierden la tranquilidad por guardarlo. Temen a los ladrones, a los 
siervos, a los amigos y, sobre todo, a sí mismos. No los atormenta la ne-
cesidad, sino la opinión: quieren parecer dichosos más que serlo. Quien 
mide su dicha por la estima del vulgo vende su paz al primer pregón.

El sabio no aborrece la riqueza si llega, pero no la persigue ni la sirve. 
Sabe usarla como viajero prudente usa el equipaje: lo justo para caminar más 
ligero. Si la fortuna se retira, no se empobrece; vuelve a lo necesario y per-
manece igual. Ser el mismo en la abundancia y en la escasez, he aquí la ver-
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dadera grandeza: no crecer con lo que crece ni menguar con lo que mengua.
Acostúmbrate, pues, a elegir lo útil y dejar lo brillante. La mesa frugal qui-

ta menos tiempo y menos sueño; la casa modesta guarda mejor la libertad; 
el ánimo que nada debe a lo ajeno nada teme del azar. No es pobreza tener 
poco, sino necesitar mucho. Aprende a reducir los deseos: en esa contabili-
dad está el único patrimonio que ni la suerte concede ni la suerte arrebata.

Adiós. 

Epístola XL
De cómo debe ser la elocuencia de los filósofos

Muchos me preguntan, Lucilio, por qué los filósofos no hablan con 
la elegancia y el ornato de los oradores. Quisiera que comprendieran 
que las palabras del sabio no se buscan para agradar, sino para curar. La 
elocuencia del filósofo no ha de vestirse de púrpura, sino de verdad. No 
persuade con halagos, sino con razones; no arrastra a los oyentes, los 
conduce. Quien enseña a vivir no necesita artificio, sino claridad. El ora-
dor busca vencer; el filósofo, convencer. Aquel usa las palabras como 
armas; éste, como remedios. Las del orador hieren y divierten; las del 
sabio instruyen y fortalecen. La una se mide por los aplausos, la otra por 
los frutos. No hay voz más elocuente que la de la virtud, ni discurso más 
poderoso que el que endereza la conducta. La elocuencia del sabio debe 
ser como su vida: sencilla, firme y sin afectación.

No prohíbo la ella que se busca. Que la palabra fluya, no que se derrame; 
que luzca sin quererlo. El estilo afectado es como el perfume excesivo: revela 
la pobreza interior. Diógenes hablaba con rudeza, pero su voz sonaba más alta 
que los discursos pulidos de los retóricos, porque decía la verdad sin adornos. 
La filosofía no se propone gustar, sino aprovechar; por eso su lenguaje no debe 
despertar la admiración del oído, sino el movimiento del ánimo.

Habla, pues, como piensas, y vive con palabras nuevas, sino senti-
mientos verdaderos. Más vale una verdad desnuda que mil frases enga-
lanadas. La sabiduría se conoce por su voz, como la llama por su luz: sin 



SÉNECA: CARTAS PARA VIVIR CON SABIDURÍA

64
Fundación Ediciones Clío

esfuerzo y sin ruido. Haz que tus palabras sean espejo de tu alma, y que 
el que te escuche aprenda más de tu vida que de tu discurso.

Adiós.

Epístola XLI
Dios reside en el varón justo

Obras bien, Lucilio, perseverando en el camino de la virtud; y sería 
necio pedir fuera lo que por ti mismo puedes alcanzar. No es preciso 
levantar las manos al cielo ni suplicar al guardián del templo que te deje 
acercarte al ídolo: Dios está cerca de ti, contigo, dentro de ti. En noso-
tros habita un espíritu sagrado que observa y custodia nuestras obras, y 
nos trata según le hemos tratado. Sin Dios, ningún hombre es justo.

¿Quién, sin su auxilio, se hace superior al poder de la fortuna? Él 
aconseja saludablemente y levanta el ánimo; un dios reside, sin duda, 
en todo varón bueno—¿y quién es ese dios? Nadie puede decirlo con 
nombre seguro, pero su presencia se reconoce en la vida recta y en el 
desprecio de lo vano. La conciencia es su altar: si está limpia, nada teme; 
si se mancilla, es tormento interior. 

Aprende a venerarte: no por soberbia, sino porque llevas dentro al 
testigo de tus acciones. Vive de tal manera que puedas agradarte a ti mis-
mo en secreto. La vista de los hombres engaña; la del dios interior no. A 
él se le habla con obras, no con palabras; se le aplaca con la templanza 
y la justicia; se le honra con el desprecio de lo superfluo y la fidelidad al 
deber. 

No busques, pues, prodigios exteriores. Nada hay más divino que 
un ánimo que se ha hecho invulnerable a la ira, a la codicia y al miedo. 
Quien se gobierna según la razón es templo vivo: en él mora lo eterno. 
Si quieres tener siempre a los dioses propicios, sé tú mismo bueno; no 
por premio, sino porque no puede dejar de serlo quien convive con el 
dios que lleva. 

Adiós.
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Epístola XLII
Son muy pocos los varones justos

Te admiras, Lucilio, de hallar tan raros a los hombres rectos; a mí 
más bien me admiraría lo contrario. La justicia no nace del azar ni de la 
costumbre del pueblo, sino de un ánimo gobernado por la razón. Por 
eso son pocos los justos: pocos son los que se mandan a sí mismos. La 
multitud aprende a temer la ley, no a amarla; obedece por castigo, no 
por conciencia. El varón bueno, en cambio, hace el bien aun sin testigos 
y se prohíbe lo que nadie le prohíbe, porque su juez lo lleva dentro.

No llames justos a los que solo son mansos por debilidad o dóciles 
por interés. La verdadera justicia no compra favores ni busca aplausos: 
da a cada cual lo suyo y, cuando duda, prefiere perder antes que hacer 
injusticia. El que mide la equidad por el provecho, algún día venderá 
también la verdad. Nada hay tan peligroso como un ánimo que aprendió 
a excusarse a sí mismo.

“Pero —dices— ¿cómo reconocerlos?” Por las obras constantes y por 
la paz de su conciencia. El justo no es variable con el viento: hoy no con-
dena lo que ayer alabó, ni alaba mañana lo que hoy castiga. Su palabra pesa 
lo mismo en público que en secreto. Si la fortuna le sonríe, no oprime; si le 
hiere, no venganza. El poder le es ocasión de moderación, no de licencia.

No te desalientes porque sean pocos. También son pocos los médicos 
en una ciudad enferma y, con todo, curan. Bástale al sabio un puñado de 
justos para sostener su esperanza; y si no los halla, procura ser uno de 
ellos. De nada sirve lamentarse del siglo si no empezamos por enderezar-
nos a nosotros. La justicia ajena comienza por la propia.

Evita dos errores: creer que todos son malos y creer que basta con no 
hacer daño. Es injusto el que hiere, pero también el que pudiendo ayudar no 
ayuda, el que calla cuando su voz puede salvar, el que encubre por amistad lo 
que reprendería en un extraño. La justicia no es solo abstención, es servicio.

Ejercítate cada día en estos tres juicios breves: ¿He dado a cada uno 
lo suyo? ¿He sido veraz sin crueldad y clemente sin flaqueza? ¿He pues-
to la ley en mí por encima de mi conveniencia? Si respondes que sí con 
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verdad, te cuento entre los pocos. Si no, insiste: la justicia se aprende 
practicándola.

No pretendas, por último, que el mundo te lo facilite. La equidad 
es áspera al principio porque contradice al deseo y al temor; luego se 
vuelve deleitosa, como todo lo que descansa en lo firme. Pocos son los 
varones justos, Lucilio, pero a todos bastan: la luz no necesita multitud 
para vencer a la noche.

Adiós.

Epístola XLIII
De prudentes es vivir como si se estuviese 

en público

Haces bien, Lucilio, en examinar tu vida cada día y en vivir como 
si todos tus actos fuesen vistos. No porque debas buscar testigos, sino 
porque conviene obrar como si los tuvieras siempre delante. Nada hace 
tan recto al ánimo como la vigilancia continua de sí mismo. Quien se 
acostumbra a ocultar, pronto se acostumbra a faltar. La conciencia debe 
ser tribunal perpetuo: si nada temes de ella, nada temas del juicio ajeno. 
vive de modo distinto en secreto y en público. La virtud no se disfraza: 
es igual ante los hombres que ante los dioses, igual en la soledad que en 
la plaza. El necio procura parecer bueno; el sabio, serlo. No necesita mu-
rallas ni oscuridad para proteger su conducta; lleva en el pecho la luz que 
lo guía. Donde quiera que esté, se halla bajo la mirada de su conciencia, 
que ve más que mil ojos.

“¿Y quién me ve?” Te ve tu alma, te ve la razón, te ve el dios interior 
que no puedes engañar. No hay rincón tan oculto que esté fuera de su 
mirada. A él debes temer más que a los hombres: los hombres juzgan por 
los actos, él por las intenciones. Nada es tan provechoso como vivir con 
tal prudencia que ni los pensamientos necesiten defensa.

Haz, pues, que tus acciones sean tales que puedan decirse en voz 
alta, sin sonrojo. El verdadero secreto es el que no avergonzaría si fuese 
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revelado. Acostúmbrate a decirte: «Estoy entre los hombres y para los 
hombres; nada haré que no pueda saberse». Así, la vida entera será una 
enseñanza constante y la prudencia, su armonía.

Adiós.

Epístola XLIV
En la filosofía existe la verdadera nobleza

Todavía te empequeñeces, Lucilio, diciendo que la naturaleza prime-
ro y luego la fortuna te han tratado con poco favor. La verdad es que 
puedes salir cuando quieras de lo vulgar y elevarte al grado más alto de 
felicidad: la nobleza que otorga la filosofía no depende de cuna ni de 
títulos, sino de un ánimo gobernado por la razón. 

No midas tu estatura por el lugar que ocupas ni por la fama que te 
rodea. Lo que parece grande en un río resulta pequeño en el mar; así 
también los honores de una provincia disminuyen ante el juicio de la 
sabiduría. Serás dichoso cuando puedas vivir de tal modo que tu casa te 
sirva solo para preservarte de la intemperie y no para esconderte; la vida 
recta no busca paredes, busca claridad. La buena conciencia no teme al 
público; la mala desconfía aun en soledad. 

No te rebajes, pues, por tu origen ni te engrías por tu cargo. La filo-
sofía no pregunta por la extracción, sino por las obras; no mira el linaje, 
mira el carácter. Desprecia lo que no eres y cultiva lo que puedes ser. La 
dignidad verdadera es interior: nace de la constancia, de la templanza, 
de la justicia y de la libertad frente a la fortuna.

Vive de manera que tus actos puedan saberse sin sonrojo. Si son ho-
nestos, que todos los vean; si son torpes, de nada sirve que nadie los 
conozca si tú los conoces. Pobre del que desprecia al testigo que lleva 
dentro. El vulgo pregunta “¿quién es su padre?”; el sabio pregunta “¿qué 
tal es su alma?”. Ahí comienza la nobleza que no se hereda ni se vende.

No te excuses en la pobreza ni te adornes con la riqueza. La una no te 
quita virtud; la otra no te la da. Lo que la fortuna presta, la fortuna lo reti-
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ra; lo que la razón edifica, ni el tiempo ni el azar lo derriban. Quien se hace 
dueño de sí se hace ilustre sin genealogías y libre sin guardar privilegios.

Haz, entonces, de tu vida un linaje. Engendra en ti mismo costum-
bres altas, y herédatelas cada día. No ambiciones parecer grande donde 
pocos te miran: proponte serlo donde solo te juzga la conciencia. En la 
filosofía existe la verdadera nobleza, porque allí el honor coincide con el 
bien y la gloria con la rectitud.

Adiós. 

Epístola XLV
De la inútil sutileza de los dialécticos

Te quejas de no tener bastantes libros, Lucilio. Más importa tenerlos 
buenos que tener muchos: la lectura de unos pocos, escogidos, aprove-
cha; la de muchos solo entretiene. Quien quiere llegar al fin debe seguir 
un solo camino, no emprender varios a la vez, pues eso es perderse, no 
avanzar. Atiende al fin de la filosofía —vivir bien— y ordena tus estu-
dios; lo demás es gasto de voz y tiempo. 

Mide tus días: lo que roban las enfermedades, lo que consumen los 
asuntos públicos y domésticos, lo que se lleva el sueño y las necesidades 
del vivir. Verás que no alcanzan para tanto adorno. También los filóso-
fos, ¡cuánto superfluo arrastran! Se entretienen en sílabas, conjunciones 
y preposiciones por rivalidad con gramáticos y geómetras; han trasla-
dado a la filosofía lo inútil de otras artes, y hoy saben hablar mejor que 
vivir. La sutileza excesiva es perniciosa y enemiga de la verdad.

¿Qué me dan, en efecto, quienes sostienen que todo puede discutir-
se; o que de lo que parece ser nada es más cierto que el no ser; o que solo 
existe una cosa; o, finalmente, ¿que nada existe? Si creo a Protágoras, solo 
hay duda; a Nausífanes, lo único cierto es que nada es cierto; a Parméni-
des, hay un único ente; a Zenón, nada en absoluto. ¿Qué somos entonces 
nosotros y qué es cuanto nos rodea, alimenta y sostiene? O nos dejan cie-
gos o no nos dejan ni siquiera ignorar. Esa ciencia no sirve para vivir. 



Edición, prólogo y notas:: Dr. Jorge Fymark Vidovic López

69
Fundación Ediciones Clío

Vuelve, pues, al uso recto de la razón: elige pocos libros y medítalos; 
busca doctrina que enderece la voluntad, no juegos de ingenio. La filo-
sofía no es taller de paradojas, sino arte de bien querer y, por eso, de bien 
obrar. Lo que no te hace más justo, más libre y más templado, déjalo: 
aunque brille, estorba.

 Adiós. 

Epístola XLVI
Juzga y alaba el libro de Lucilio, 

considerado filosófico

Recibí el libro que me habías prometido y lo abrí con ánimo de 
hojearlo apenas; mas me agradó tanto que, sin advertirlo, lo leí ente-
ro. Acercábase la noche, sentía el hambre y amenazaba la lluvia, y, sin 
embargo, no lo dejé hasta el fin: no solo me dio placer, sino verdadero 
regocijo. Tanto ingenio y tanta energía hay en sus páginas, que, a pesar 
del volumen, me pareció corto, como obra no ya de nuestro tiempo, sino 
digna de Tito Livio o de Epicuro.

Diríase impetuoso su brío si no fuese, en realidad, un ímpetu gober-
nado: no atropella, ordena; no se derrama, se recoge. Mezcla con acierto 
lo dulce y lo delicado, y a la vez se mantiene grande y recto. Algo contri-
buye a ello la materia que tratas, pero no es solo el asunto: es la mano que 
sabe medir la palabra y darle oportunidad. 

Permíteme, con todo, un ruego de amigo: persevera en ese tono filosófico 
que no busca ornato, sino verdad; que no pretende deslumbrar, sino fortalecer 
el ánimo. Lo que se lee con hambre y bajo la lluvia debe también sostenerse en 
la reflexión serena del día siguiente. Que cada página enseñe a vivir más que a 
disputar, y que la energía del estilo nazca de la rectitud del juicio. 

Si mantienes esa medida, tu libro aprovechará tanto como deleitará: 
no cansará la mano del que lo sostiene ni el ánimo del que lo medita. Y si 
algo hubiera que enmendar, será cuestión de pausa y de cadencia, no de 
sustancia: que el vigor no pierda la compostura ni la dulzura el nervio. 
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En lo demás, te abrazo y me alegro contigo: has escrito no para el aplau-
so, sino para el provecho. 

Adiós.

Epístola XLVII
Debe tratarse con indulgencia a los criados

He sabido con agrado, por los que vienen de tu parte, que vives fami-
liarmente con tus criados: eso es propio de un hombre prudente y sabio. 
“¿Son siervos?”; también son hombres. “¿Son siervos?”; también son 
comensales. “¿Son siervos?”; también son amigos humildes. “¿Son sier-
vos?”; también son compañeros, si consideras que todos estamos sujetos 
a los caprichos de la fortuna. Por eso me río de quienes juzgan indigno 
comer con el propio criado: no es la dignidad la que se rebaja al sentarlo 
a la mesa, sino la soberbia la que se corrige.

¿Qué gana el amo con mantenerlos a distancia y con aspereza? Gana 
odio, no respeto; temor, no fidelidad. Quien quiere que lo amen, sea 
justo; quien quiere ser obedecido con gusto, sea humano. El látigo do-
mará las manos, no el ánimo. No pidas a un esclavo lo que tú no harías; 
ni castigues lo que tú mismo no puedes evitar. Piensa cuántas veces tú 
alzas la voz, te airas sin medida o yerras sin querer; luego, cuando falten 
ellos, recuerda que son de la misma condición. El error pide corrección; 
la maldad, remedio; la crueldad, nunca.

Acostúmbrate a hablarles con mesura y a escucharlos con paciencia. 
No cierres la puerta a su queja: el silencio forzado engendra resentimien-
to. Mejor es prevenir que castigar, y más propio de un buen señor levan-
tar que hundir. Que las órdenes sean pocas y claras; que el castigo, raro 
y leve; que el premio, oportuno. Nada ennoblece tanto a un amo como 
hacer mejores a los suyos. Si quieres distinguirte de la multitud, supera 
al vulgo en humanidad, no en fasto.

“Pero —dirás— perderán el respeto si los trato como iguales.” No: lo 
ganarán si los tratas como hombres. El respeto nace de la virtud, no de la 
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distancia. Mira la rueda de la fortuna: hoy manda quien ayer obedecía. 
¿Cuánto te separa de ellos? Un accidente. ¿Y qué os iguala? La natura-
leza. La mesa común, la palabra justa y la clemencia son la mejor escuela 
de lealtad. Quien se acostumbra a ver humanidad en su amo aprende a 
tenerla consigo mismo.

No te avergüences de conversar con tus criados; avergüénzate de 
necesitarlos para el lujo y negártelos para la amistad. Ni todo rigor es 
gobierno, ni toda blandura es piedad: gobierna con razón. Haz que pue-
dan amarte sin adulación y temerte sin horror. Así tendrás en casa me-
nos siervos y más aliados. 

Adiós. 

Epístola XLVIII
De la inutilidad de las discusiones de los sofistas

Te advierten algunos, Lucilio, que si quieres ser tenido por docto de-
bes ejercitarte en las cuestiones sutiles de escuela: ¿qué es el ente?, ¿cuán-
tos sentidos tiene el “si”, qué diferencia hay entre pedir y exigir? Déjalos. 
Esas contiendas son juegos de ingenio que ni curan ni fortalecen. Se en-
redan en voces, no en cosas; triunfan en el aula y desmayan en la vida. 
La filosofía no nació para disputar, sino para gobernar el ánimo; no para 
vencer al adversario, sino al vicio.

Nada te aprovecha aprender a refutar si no aprendes a refrenarte. 
¿Qué importa distinguir con primor entre términos si no distingues aún 
entre lo honesto y lo útil, entre lo que debes querer y lo que debes evitar? 
El sofista busca auditorio; el filósofo, enmienda. Aquel cuenta victorias; 
éste cuenta días bien vividos. No midas tu progreso por las respuestas 
que arrancas, sino por las pasiones que dominas.

Preguntas si conviene asistir a esas exhibiciones públicas. Solo si sales 
de ellas más sobrio en tus deseos, más manso en tu cólera y más firme en 
la adversidad. Si vuelves con nuevas fórmulas y la misma vida, perdiste 
la tarde. Peor aún: ganaste vanidad. Nada envejece más deprisa que el 
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aplauso; nada permanece tanto como el hábito de lo honesto. El tiempo 
es corto: no lo malgastes en lo que no te hace mejor.

Elige, pues, maestros que te pidan cuentas, no que te regalen arti-
ficios; lecturas que te enderecen, no que te entretengan. Prefiere una 
sentencia que puedas practicar a un volumen que solo puedas citar. La 
verdad no necesita trampantojos: entra con paso seguro en el alma que 
la desea. No quieras parecer sutil; procura ser recto. La precisión útil es 
virtud; la sutileza ociosa es lastre.

Concluyamos con la regla que vale por todas: deja cuanto no puedas 
convertir en vida. Si una discusión no te hace más justo, más templado, 
más libre, rómpela como se rompe un nudo inútil. A la filosofía le basta 
una voz llana para ordenar la casa interior. Lo demás —ornato, aparato 
y gritos— es ruido.

Adiós.

Epístola XLIX
De la brevedad de la vida, por lo cual 

debemos abstenernos de lo inútil

Me ha bastado ver de nuevo la Campania y, sobre todo, Nápoles, para 
que despertara el vivo deseo de verte: los lugares traen consigo los re-
cuerdos, igual que un vestido o una casa reavivan el dolor por un difun-
to. Así me ocurre contigo: aunque el tiempo haya templado la ausencia, 
el ánimo vuelve al primer afecto. Nada muestra mejor lo frágil de la vida 
que esta facilidad con que lo pasado regresa como si fuera presente. 

Justo por eso, Lucilio, te ruego que seas parco en toda ocupación que 
no te haga mejor. Incluso si nos quedara mucho tiempo, habría que ad-
ministrarlo con avaricia en lo necesario; ¿cómo no hacerlo ahora que te-
nemos tan poco? Es locura gastar los días en lo que no aprovecha. Mide 
tus horas: lo que se lleva el sueño, lo que exigen los asuntos, lo que te 
distrae el trato social, lo que se pierde por pura inercia. Cuando hagas el 
cómputo, verás cuán breve es la parte que queda para ti. 
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Deja, pues, las sutilezas que solo enseñan a disputar. La filosofía no 
me prometió contar partículas de gramática ni enredarme en trampas 
dialécticas; me prometió hacerme semejante a Dios, levantar mi alma 
sobre el miedo y el deseo, y enseñarme a vivir conforme a la naturaleza. 
Cumpla, entonces, su palabra: lo que no endereza la voluntad y no for-
talece el carácter, estorba. El tiempo es sagrado: no lo empeñes en lo que 
mañana no querrías recordar.

Acostúmbrate a cerrar cada día con este examen: “¿Qué he ganado 
contra el vicio? ¿Qué pasión he reducido? ¿En qué soy hoy más dueño 
de mí?” Y añade una máxima que pague el porte de la carta: es malo 
vivir en necesidad, pero no hay necesidad de vivir en necesidad; por to-
das partes hay salidas breves hacia la libertad. Agradezcamos a los dioses 
que nadie puede ser retenido a la fuerza en la vida: si algo es forzoso, es 
afrontarlo con dignidad. 

Digamos, al acostarnos, con alegre serenidad: “He vivido; he corri-
do la carrera que la fortuna me señaló.” Si llega un nuevo día, recíbelo 
como un don; si no llega, no te faltará nada, porque el que puede decir 
“he vivido” gana cada jornada. La vida es bastante larga para quien no la 
desperdicia: lo breve no es el tiempo, sino nuestro uso. 

Adiós. 

Epístola L
Muchos no conocen sus propios vicios; 

cuando se conocen, no debe desesperarse 
de la curación

Te oigo decir, Lucilio: “No es culpa mía si me dejo llevar; la edad lo 
exige, el mundo lo pide.” Nos engañamos así para no mirarnos. Nuestro 
daño no está fuera, sino dentro: en el fondo del pecho. Por eso la cura-
ción es difícil: ni siquiera sabemos que estamos enfermos. Aun empe-
zando hoy el tratamiento, ¿cuánto tiempo bastaría para remediar tantas 
molestias del alma? 
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Peor aún: ni buscamos médico. Y, sin embargo, al principio el alma 
tierna seguiría al que le mostrase el camino recto; solo es arduo recon-
ducir a la naturaleza a quien la abandonó por completo. Nos avergüenza 
“aprender a ser virtuosos”, como si la casualidad pudiera regalarnos el 
mayor de los bienes. No: hay que lograrlo con trabajo; y no es grande, 
si empezamos a formar las costumbres antes de que se endurezcan en el 
mal. 

Pero, aunque ya estuvieran endurecidas, no desesperaría. Nada hay 
que no se venza con aplicación seria y ejercicio constante. Se enderezan 
encinas torcidas; se calientan y rectifican vigas curvadas para darles nue-
va forma. ¿Cuánto más fácil será corregir el alma, más dócil que los líqui-
dos, siendo —como es— disposición de espíritu? Y cuanto más sutil es 
la materia del ánimo, más flexible resulta. 

No te espantes, pues, si ves a alguno muy adelantado en el vicio: la 
perfección nunca se anticipa a los defectos; a todos nos dominan alguna 
vez. Lo necesario es desaprender los vicios y aprender las virtudes. Y lo 
que más debe animarnos es esto: adquirido el bien, permanece; la virtud 
no se olvida. 

Los vicios, en cambio, brotan en tierra extraña: no son de nuestra 
naturaleza, y por eso pueden arrancarse con facilidad cuando no se los 
alimenta. La constancia, la vigilancia diaria, la modestia en el pedir y el 
rigor en el examinarse —“¿qué he corregido hoy?, ¿qué he domado?, 
¿qué he aprendido?”— van mudando la inclinación. Así el alma recupe-
ra su terreno, y la enfermedad cede ante la medicina de la razón. 

No desesperes, entonces: reconocer la falta es el primer remedio; 
buscar guía, el segundo; ejercitarse sin tregua, el tercero. El que ayer fue 
esclavo del hábito, mañana puede ser dueño de sí. La naturaleza nos re-
clama: ayudémosla. 

Adiós. 
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Epístola LI
El sabio debe elegir lugar conveniente para 

vivir

Desde Sicilia, Lucilio, veo el Etna y recuerdo que no es el único mon-
te que arroja fuego: lo alto suele mostrar con más claridad lo que en otras 
partes también sucede. Del mismo modo, hay lugares donde los vicios se 
hacen más visibles porque encuentran ocasión y teatro. Por eso apenas 
llegué a Bayas me fui al día siguiente: la permanencia allí es peligrosa; 
la molicie del sitio lo ha hecho célebre como mansión de excesos. No se 
trata de odiar un paraje, sino de reconocer cuáles favorecen la templanza 
y cuáles la excitan. 

Como elegimos vestido sobrio al varón grave, así también hay ciuda-
des que conviene evitar si queremos vivir retirados y con buenas costum-
bres. No habites donde la disolución se tenga por uso —ni en Canopo 
ni en Bayas—; allí donde la impureza se permite mayores licencias, la 
disciplina interior se vuelve más difícil. El sabio escoge un lugar tan fa-
vorable a la salud del alma como a la del cuerpo. 

Aun así, no hagas depender tu paz de la geografía. Si te relegaran al 
extremo del mundo, te hallarías bien donde fijaras morada: más vale el 
huésped que la casa. Hemos nacido para todos los países; si lo entiendes, 
no te defraudará ningún punto de partida ni de llegada. Cuando no pue-
das apartarte del bullicio, aprende a vivir en calma dentro de él; pero si 
puedes evitar los tumultos que corrompen ánimos no confirmados, elige 
la paz antes que la guerra. De poco serviría dominar las propias pasiones 
para luego batallar cada día contra las ajenas.

En suma: el lugar importa como ocasión, no como causa. Elige resi-
dencia que acompañe a la virtud y te aparte de lo superfluo; procura que 
tus alrededores no te venzan, sino que tú los gobiernes. Dondequiera 
que vivas, lleva contigo la vigilancia del ánimo: así ningún clima te hará 
peor, y cualquier ciudad podrá ser escuela de templanza. 

Adiós. 
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Epístola LII
Auxilio necesitan los que buscan la 
sabiduría: debe elegirse buen guía

Me escribes, Lucilio, que has emprendido con más firmeza el camino de 
la filosofía; deseo que sea cierto, y más aún que persevere. Ninguno llega a 
puerto seguro navegando solo: el ánimo, como el cuerpo, necesita de quien 
le muestre la ruta y le advierta los escollos. Sin guía, el deseo de aprender se 
dispersa; con un guía sabio, se endereza. Por eso los antiguos entregaban su 
formación a un maestro al que respetaban como a un padre del espíritu. Ser 
bueno: hay que aprender de quien lo sea. La experiencia de los demás acorta 
el camino. Quien se fía de sí cuando aún ignora, corre el riesgo de errar con 
obstinación. El sabio también tuvo su conductor: ningún arte se aprende sin 
maestro, y la virtud es el arte mayor. No temas someterte a otro por algún 
tiempo; el que obedece al bien no pierde libertad, la alcanza.

Elige, pues, con. No a quien habla mejor, sino a quien vive mejor. Al-
gunos seducen con la palabra, pero su vida los desmiente; otros enseñan 
poco, pero lo enseñan con el ejemplo. Quédate con estos: el que te hace 
mejor vale más que el que te entretiene. No te avergüences de imitar, que 
imitar al sabio es el primer paso para igualarlo.

Evita, con todo, el servilismo: no consiste en abdicar de la concien-
cia, sino en aceptar guía hasta adquirir autonomía. Tal como el piloto 
instruye en el timón y luego se aparta, el guía espiritual forma al discí-
pulo para que gobierne su propia singladura. La dependencia perpetua 
impide el progreso; la autosuficiencia cerrada conduce al extravío. La 
justa medida reside en aprender con humildad y discernir con libertad.

Busca, además, compañía de iguales: amigos que te estimule sin envi-
dia. Ninguno es bastante fuerte para salvarse solo. Los hombres se hacen 
mejores por contagio: la virtud, más que enseñarse, se comunica. Así 
como el fuego prende de antorcha en antorcha, también el ánimo recto 
enciende otros ánimos.

Persiste, Lucilio: no cambies de guía ni de propósito. Lo que se aban-
dona a medio camino se pierde, y la verdad no se revela al que la busca 
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de paso. Aprende cada día algo que puedas practicar al instante, y cada 
noche pregúntate si lo viviste. Ese examen diario es el maestro que nunca 
te deja.

Adiós.

Epístola LIII
Muchos ignoran sus propios vicios: la 

filosofía se los muestra y sana

Te confieso, Lucilio, que cada día descubro en mí defectos nuevos. El 
hombre no llega a conocerse sino poco a poco, y muchas veces el cono-
cimiento duele más que el mal mismo. Sin embargo, nada hay más pro-
vechoso que ver nuestras llagas: solo el médico que las examina puede 
curarlas. Así también la filosofía: hiere para sanar, desnuda para purifi-
car. El vulgo se deleita en sus vicios, y por eso los defiende. No saben que 
están enfermos; creen que viven según naturaleza cuando en realidad 
viven contra ella. Se irritan si alguien los corrige, porque confunden la 
reprensión con ofensa. ¿Cómo ha de mejorar quien se cree sano? El pri-
mer paso hacia la virtud es reconocer la culpa; el segundo, corregirla. 
Quien no se confiesa enfermo, rechaza el remedio.

No esperes de la conciencia: el vulgo se deleita en sus defectos y los 
llama costumbres. Solo la filosofía nos lleva a vernos tal como somos, 
a desnudar el alma de toda ilusión. Su voz es severa, pero justa: dice la 
verdad sin odio y enseña sin halagar. Por eso, cuanto más te ofenda una 
advertencia, más necesaria te será.

No pienses que basta saberlo: hay que enmendarlo. Algunos confie-
san sus vicios, pero los aman; los enumeran como quien se gloría de ellos. 
No basta reconocer la fiebre: hay que guardarse de lo que la provoca. Si 
la confesión no va acompañada de propósito, es teatro, no medicina. La 
filosofía no nos pide palabras, sino vida.

Cuando te examines, hazlo sin indulgencia, pero sin caer en la desespe-
ración. No fue la naturaleza quien nos hizo malos; el hábito y el ejemplo 
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nos torcieron. Lo que el tiempo deformó, el tiempo puede enderezar. En-
mienda cada día algo, por pequeño que sea; quien empieza a corregirse ya 
ha mejorado. El sabio no carece de vicios, carece de esclavitudes.

Regresa al tribunal interior y quédate en él. Juzga tus actos con la se-
veridad del juez y la misericordia del médico. La filosofía te mostrará tus 
heridas y te enseñará a curarlas; no ofrece impunidad, ofrece libertad. 
Solo quien se ha vencido a sí mismo puede decirse sanado.

Adiós.

Epístola LIV
Padece asma; está muy cerca de la muerte y 

completamente preparado para ella

Hace pocos días, Lucilio, estuve tan cerca de la muerte que no habría 
bastado un soplo más para arrancarme la vida. Me acometió un acceso 
de asma, esa opresión de la respiración que los médicos llaman “ensa-
yo de muerte”, porque corta de pronto el aliento sin quitarlo del todo. 
Largo rato luché con ella: el cuerpo sudaba, el pecho se alzaba en vano, 
el aire no entraba y, sin embargo, no podía dejar de buscarlo. Es el más 
cruel de los males, pues nos hace morir muchas veces antes de morir. Me 
hallé, no obstante, sereno. Ya había previsto el peligro muchas veces con 
el pensamiento, y lo que se contempla con calma antes de que llegue se 
soporta mejor cuando llega. Me dije: “¿Por qué temer ahora lo que he 
aprendido a mirar cada día?” No hay novedad en lo que es ley común. 
Morir es acabar; y acabar, descanso.

Confieso que el cuerpo se estremecía, pero el ánimo permanecía fir-
me. En tal trance no busqué médicos ni lamentos; solo me acordé de 
cuán vana es toda queja. El miedo no alarga la vida ni la huida salva del 
destino. He llegado a ese punto en que no temo morir, sino morir mal: 
con llanto o con vergüenza. Prefiero caer sereno que vivir temblando.

El acceso pasó, como de una batalla. No celebré el triunfo, sino la 
experiencia. Se me concedió un día más para ensayar lo que ya sé: que la 
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muerte no es un mal, sino el término de los males. Quien está preparado 
para perderlo todo posee todo.

Agradezco a la fortuna esta advertencia, pues me enseñó más que largos 
discursos. Cada enfermedad grave es una lección de filosofía: obliga a vivir 
despiertos, a medir el tiempo, a no aplazar el bien. Desde entonces no cuen-
to los días, los uso. Nada dejo para después, porque el después no es mío.

Así, cuando llegue de nuevo el último instante, no me hallará sor-
prendido, sino dispuesto. No temeré lo inevitable ni rogaré lo incierto. 
He aprendido a morir cada día para vivir sin miedo ninguno.

Adiós.

Epístola LV
De la quinta de Vatia: de la ociosidad buena 

y mala

Hoy, Lucilio, pasé por la costa entre Cumas y la casa de Servilio Va-
tia, esa franja de tierra ceñida por el mar a un lado y por un lago al otro. 
Recordé la famosa quinta que fue de Vatia, pretor rico cuya gloria —mal 
entendida— fue retirarse a ese lugar y pasar por “el único que sabía vi-
vir”. En verdad, sabía esconderse, no vivir. Hay gran diferencia entre ocio 
y pereza: el sabio vive para sí; el que huye de los negocios por miedo o 
envidia vive para el vientre, el sueño y la molicie. Yo mismo, al ver su casa 
en vida, solía decir: “Aquí yace Vatia.” 

La villa es celebrada por sus encantos: dos grutas excavadas a gran 
coste —una siempre en sombra, otra bañada por el sol poniente—; un 
arroyo canalizado entre plátanos que desemboca en el mar y en el lago 
Aquerusio, útil para la pesca cuando el mar se embravece; y la cercanía 
de Bayae sin sus molestias: disfruta sus delicias sin su bullicio. El paraje 
recibe el favonio y es habitable todo el año. No extraña que Vatia en-
cerrase allí su ociosidad veterana. Pero el sitio, por amable que sea, no 
garantiza la calma: el carácter es quien sazona los lugares. He visto hom-
bres tristes en quintas risueñas, y hombres atareados en soledad. 
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No digas que tu desasosiego se debe a no estar en compañía. Envía tus 
pensamientos, no tu cuerpo: podemos conversar con los ausentes cuantas 
veces queramos, y a veces su lejanía aviva más el trato que la presencia dia-
ria. No te inquietes por la ausencia de los amigos: también se aleja quien 
quiere, incluso estando cerca. Aprende, pues, a distinguir el buen ocio —el 
que robustece el ánimo y le reserva horas propias— del mal ocio —la iner-
cia que se disfraza de retiro—. La constancia confiere autoridad incluso a 
la pereza; con mayor razón debe sostener al ánimo aplicado. 

Conclusión: el sabio puede habitar en Vatia o en cualquier parte sin 
necesitar los halagos del lugar; su quietud proviene de dentro. El retiro 
vale si te hace vivir para ti —para la razón y la virtud— y no para el lecho 
y la mesa. Ese es el ocio que merece el nombre de vida. 

Adiós.

Epístola LVI
En todas partes puede estar tranquilo el 

sabio y dedicarse al estudio; y, al contrario, 
el malo está agitado en todas partes

Dices que sin silencio no hay estudio; yo, que habito encima de unos 
baños, sostengo lo contrario. Por todas partes me cercan ruidos: los ge-
midos de los que se ejercitan con pesos, el resuello cuando recuperan el 
aliento, los golpes del bañero que suenan distinto según la mano abierta 
o cerrada, las disputas del guardián de las esponjas, los gritos de quienes 
se zambullen de golpe, el barbero que chillando se anuncia, y el pregón 
de pasteleros, asadores y taberneros.

“¿Cómo puedes estudiar entre tal algarabía?”, preguntarás. Me afec-
tan menos estos estrépitos que la voz humana cercana, porque la voz 
distrae el ánimo mientras que el ruido solo hiere el oído. He aprendido a 
soportar carros, herradores, cerrajeros y trompetas de los jóvenes que en-
trenan en la plaza; incluso el ruido intermitente me resulta más molesto 
que el continuo. Me he acostumbrado a obligar a mi espíritu a atenderse 
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a sí mismo y a no dispersarse. Hagan fuera cuanto ruido quieran, con tal 
de que dentro no se levanten tumultos de avidez, miedo, codicia o luju-
ria. ¿De qué sirve el silencio exterior si las pasiones claman por dentro? 

No confundas, pues, tranquilidad con ausencia de sonidos. La verda-
dera paz es orden del juicio. Si de buena fe hemos renunciado a la pompa 
y a la ostentación, nada turbará la soledad del alma: ni voces humanas ni 
cantos de aves interrumpirán pensamientos firmes y bien compuestos. 
Tiembla ante cualquier murmullo quien teme por sus riquezas o vive 
pendiente de la opinión; el sabio, que nada debe a tales cuidados, no se 
altera con clamores ni con silencios. 

Con todo, prefiero el retiro sobrio al tumulto; me iré de aquí, pero me 
alegro de la prueba. También el ejercicio consiste en mantener la atención 
entre ruidos para que, llegados al silencio, no nos falte disciplina sino que 
nos sobre aplomo. ¿Para qué sufrir más de lo necesario, cuando, como hizo 
Ulises con las Sirenas, hay remedios sencillos para no ser arrastrados? El 
sabio puede estudiar en cualquier parte porque su estudio es gobierno de 
sí mismo; el necio, en cambio, lleva consigo el desorden. 

Adiós. 

Epístola LVII
Los movimientos repentinos del alma no 

están bajo el dominio del sabio

He vuelto, Lucilio, de un viaje que me ha mostrado más que la du-
reza de los caminos: me ha recordado la fragilidad del ánimo. En una 
garganta angosta y oscura, donde el sol apenas penetra, me acometió 
un vértigo tan súbito que el cuerpo se estremeció y el espíritu se turbó 
sin mi consentimiento. No fue la razón quien temió, sino la naturaleza. 
Comprendí entonces cuán poco nos pertenece el primer impulso del 
alma: la sabiduría gobierna, pero no impide que la carne tiemble antes 
de ser llamada al orden. bio siente estremecerse el cuerpo al oír un ruido 
inesperado, palidece ante el peligro y se turba ante la caída de otro; pero 
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en seguida se sobrepone, como quien sufre una breve sacudida y vuelve 
a su paso. Los primeros movimientos —esos sobresaltos que preceden 
al juicio— no dependen de la voluntad; lo que sí depende es no dejarse 
arrastrar por ellos. La naturaleza nos da el impulso; la razón, el freno.

No busques, pues piedra. No se trata de no sentir, sino de no ceder. 
El sabio no es de hierro ni de mármol: la virtud no suprime los afectos, 
los modera. Temer por un instante es de hombre; perseverar en el temor, 
de necio. Nadie es tan dueño de sí que pueda despojarse del cuerpo, y el 
cuerpo siempre tiembla antes que el espíritu.

De aquí nace la gran lección: no culpo, sino a la falta de resistencia. 
No es delito estremecerse, sí lo es rendirse. El sabio, como buen piloto, 
deja que el viento le sacuda, pero mantiene firme el timón. Así también 
nosotros: que se conmueva la carne, pero no el alma.

Adiós.

Epístola LVIII
Explica cómo dividió Platón todas las cosas 

que existen

Tu carta, Lucilio, me halló en un descanso que aproveché para re-
leer a Platón. Ningún autor eleva más el espíritu ni lo separa con mayor 
suavidad de lo terrenal. Entre las muchas cosas que enseña, hay una que 
deseo recordarte: la división que hace de todo lo que existe. Dice que lo 
que hay en el universo se reparte en tres órdenes: lo que es, lo que devie-
ne y lo que se muestra.  Permanece y no cambia; es la sustancia eterna 
que no nace ni perece, la fuente de todo lo real. De ella participa el alma 
racional cuando vive conforme a la verdad. Lo que deviene, en cambio, 
es lo que nace y muere, lo que fluye como los ríos y nunca se mantiene 
igual: los cuerpos, las fortunas, los accidentes. Nada hay en ellos estable, 
y erramos cuando ponemos en ellos nuestra esperanza. Finalmente, lo 
que se muestra es lo que la mente imagina a partir de las sombras, lo que 
parece pero no es: opinión, rumor, apariencia.
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Platón añade que el alma, según la parte a la que se dirige, se enno-
blece o se degrada. Si se inclina hacia las cosas mudables, se dispersa y 
se pierde; si se eleva a lo que es, halla reposo. Así también nosotros: nos 
agotamos buscando lo que huye, cuando deberíamos buscar lo que per-
manece. El sabio no persigue la sombra, sino la luz; no corre tras la for-
tuna, sino tras la verdad.

Preguntas cómo aplicar esto a la vida. De este modo: considera que 
cuanto te rodea —la riqueza, el cuerpo, la fama— pertenece al mundo 
de lo que deviene. No te espantes, pues, de perderlo; ya estaba perdido 
desde que nació. Lo único que “es” en ti es la razón; aliméntala y hallarás 
lo que no muere. Quien fija su ánimo en lo eterno se hace semejante a lo 
eterno: su paz ya no depende de los días.

Así entendía Platón que el universo visible es copia del invisible, y que 
el sabio vive conforme al modelo, no a la imagen. Lo que aquí vemos es 
sombra de lo que allá existe. No debemos despreciar lo sensible, sino atra-
vesarlo con mirada limpia hasta lo inteligible, como quien ve en el agua el 
reflejo del cielo y levanta la vista para contemplar la estrella misma.

Procura, Lucilio, que tu alma se mantenga en lo que “es” y no en lo 
que “pasa”. El vulgo habita en la niebla de las apariencias; el filósofo ca-
mina hacia la claridad del ser. No olvides que lo eterno está más cerca 
de ti que tus propias manos: habita en tu juicio cuando es justo y en tu 
voluntad cuando es buena.

Adiós.

Epístola LIX
Diferencia entre la voluptuosidad y el 

regocijo; de la imbecilidad humana

Dices, Lucilio, que te parece imposible distinguir entre el placer y la 
alegría; y sin embargo, son cosas tan diferentes como el oro y el oropel. 
La voluptuosidad proviene de fuera, es hija de los sentidos; el regocijo, 
del alma y de la virtud. La primera pasa con el objeto que la causa; el 
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segundo permanece porque se apoya en el bien. La voluptuosidad ne-
cesita testigos; la alegría interior se basta a sí misma. Tal es la confusión 
que los hombres hacen entre ambos. Buscan felicidad en el vino, en los 
festines, en los aplausos, y no advierten que de esas cosas solo se saca 
fatiga. Cuando cesan, dejan tras sí el hastío, el sueño pesado, la pena del 
exceso. La alegría del sabio, en cambio, no necesita del cuerpo: brota del 
orden del alma. Es moderada, pura y constante, porque su causa no se 
corrompe ni muere.

El vulgo llama “va; el sabio llama vivir a gozar con razón. Nada hay 
tan miserable como el hombre que busca el placer en lo que lo destruye: 
se entrega a lo que desea y, al lograrlo, teme perderlo. Así la voluptuo-
sidad es enfermedad de la libertad. El sabio también goza, pero su gozo 
no depende del azar: se alegra de la rectitud, no del deleite. El vulgo ríe, 
el sabio se serena.

No creas, sin embargo, que el sabio esto lo tiene por siervo, no por 
señor. No rechaza lo agradable, pero lo usa con medida. La virtud no es 
enemiga de la naturaleza, sino de su abuso. Comer, beber, amar, reposar 
son cosas lícitas; entregarse a ellas como fin, locura. El alma templada 
usa del cuerpo como viajero prudente del hospedaje: agradece su abrigo, 
pero no lo confunde con la patria.

Esta es la gran diferencia, Lucilio: el placer busca el olvido; la alegría, 
la conciencia. Aquél esclaviza, ésta libera. Uno necesita del vino, del ru-
mor o del aplauso; el otro basta con la buena conciencia. Por eso digo 
que los hombres, en su imbecilidad, huyen de sí mismos buscando ruido 
y lujo, cuando el gozo verdadero es callado y se halla en el dominio del 
ánimo.

Vive, pues, de modo que puedas alegrarte sin estímulos externos. 
Que tu bien no dependa del banquete ni del aplauso, sino de tu rectitud. 
El placer cesa al agotarse; la alegría del sabio crece cuanto más se com-
parte. El primero muere con la noche; la segunda despierta con el día.

Adiós.
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Epístola LX
Debe despreciarse lo que desea el vulgo

Me indigno, Lucilio, al ver que aún deseas lo mismo que querían para 
ti tu nodriza, tu maestro y tu madre: honores, riquezas, favor popular. 
¿No ves cuánto mal nos hacen esos votos bienintencionados? Crecemos 
bajo imprecaciones que llaman “prosperidad”. ¡Ojalá aprendamos a ofre-
cer a los dioses culto desinteresado y a dejar de pedir lo que nos pierde! 

Desconfía de lo que codicia la multitud: su aplauso es cansancio y 
deuda, y sus “placeres” son embriaguez que trueca una hora de risa en 
largo pesar. La alegría verdadera no nace del banquete ni del clamor, sino 
de la conciencia recta: es igual siempre porque no depende de otro. Lo 
que la fortuna no da, la fortuna no quita. 

Los necios también “se alegran”, pero como las fieras cuando encuen-
tran presa: saciados, quedan más vacíos. El gozo del sabio, en cambio, 
acompaña a los dioses y a quienes los imitan, porque brota del alma se-
gura de la virtud. No pidas, pues, lo que el vulgo llama bien; pide ser tal 
que, aun sin ello, te baste a ti mismo. 

Adiós. 

Epístola LXI
Está preparado para la muerte

Ya no deseo lo que antaño deseaba; y me esfuerzo, Lucilio, por no 
apetecer en la vejez lo que ambicioné en la juventud. Ése es ahora mi 
oficio: poner término a mis antiguos desórdenes y reconciliarme con el 
curso natural de las cosas. La vida se alarga no por los años, sino por el 
buen uso del ánimo; por eso, en vez de buscar más días, procuro hacer 
mejores los que tengo. 

He puesto en orden mi casa interior. No proyecto asuntos que no pue-
da concluir ni me impongo cargas que me obliguen a vivir más de lo que la 
fortuna conceda. El que cada día deja algo preparado para el último, vive 
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ligero: no amarra su paz a un mañana incierto. Así, cuando llegue la muer-
te, la encontraré ocupada en cumplir su ley, no en desbaratar mis planes. 

Conviene entrenarse a tiempo en lo que a todos nos espera. No difie-
ras tu serenidad para el final: quien no aprende a morir cada día, teme 
cada día. Nada hay más necio que vivir como si nunca hubiéramos de 
morir, ni más sabio que ordenar los deseos de modo que nada nos falte 
cuando llegue el último instante. 

No pido a los dioses larga vida, sino ánimo entero. Lo que ha de ser, será: 
la necesidad solo pesa sobre quien se resiste. Someterse voluntariamente a lo 
que manda la naturaleza quita lo más áspero de la obediencia. Morir bien es 
morir sin pesar; y para eso hay que vivir de tal manera que, llegado el fin, no 
debamos devolver nada, como quien ha usado rectamente de un préstamo. 

Haz, pues, provisiones antes para la muerte que para la vida: de estas últi-
mas nunca nos parecen suficientes, porque la avidez siempre imagina cares-
tía. No son los años los que persuaden de haber vivido bastante, sino el jui-
cio; quien puede decir con verdad “he vivido”, está ya preparado para partir. 

Por mi parte, Lucilio, me declaro satisfecho. He vivido bastante: 
espero la muerte con ánimo dispuesto, no con súplica. El tiempo que 
quede, si queda, será ganancia; si no, no faltará nada a quien aprendió a 
bastarse. 

Adiós. 

Epístola LXII
Del uso del tiempo

No hay cosa que el vulgo estime menos y, sin embargo, pierda con 
mayor descuido que el tiempo. Por dinero pleitean, por honores se con-
sumen; pero a quien les roba las horas lo dejan pasar sin demanda. ¿Qué 
otra prueba quieres de nuestra necedad que vernos miserables con lo 
ajeno y pródigamente liberales con lo único que es nuestro? Aprende, 
Lucilio, a guardar el día: cada jornada que se nos escapa no vuelve y, sin 
embargo, la entregamos como si tuviéramos en arca otra igual dispuesta.
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No te consueles diciendo “aún soy joven”; muchos llegaron a la vejez 
sin haber vivido. El cómputo de los años engaña: no vive más quien cuen-
ta más inviernos, sino quien mejor gobierna las horas. Reparte la jornada 
como un buen administrador: reserva las primeras al juicio más limpio, da 
a los negocios lo preciso, rehúye lo superfluo y deja siempre algo para ti. 
Quien se debe entero a los demás acaba faltándose a sí mismo.

Evita esa ocupación que no produce enmienda. Hay tareas que pare-
cen trabajo y solo son agitación; ocupados, no aprovechamos. Pregúnta-
te a cada paso: “¿Esto me hace mejor? ¿Podré recordarlo sin vergüenza 
esta noche?” Si no pasa esa prueba, déjalo. La filosofía no te pide retirar-
te del mundo, sino del desperdicio; no te quita el trato con los hombres, 
te quita la disipación con que solemos perderlos y perdernos.

Tampoco creas que el tiempo se salva con ahorrarlo en mezquindad; 
se salva gastándolo bien. Lee poco y bueno; escribe lo necesario; conver-
sa con quien te acrecienta; guarda silencio cuando el silencio te forma. 
Nada es tan fructuoso como el examen diario: al cerrar el día, pide cuen-
ta a tu alma de lo pensado, dicho y hecho. Un juez interior constante 
hace largos los días porque los llena.

No prometas para mañana tu enmienda. Mañana no es tuyo: tuyo es 
el ahora. Somos avaros en todo menos en lo único que, una vez perdido, 
no se recobra. El tiempo que das al vicio lo regalas al enemigo; el que das 
a la virtud te es devuelto con creces, porque lo convierte en vida. Quien 
aprende a contentarse con poco gana horas que antes gastaba en desear.

Haz, pues, de cada día una vida entera. Levántate como quien co-
mienza; acuéstate como quien concluye. Si llega otro día, recíbelo como 
don; si no llega, no te faltará nada, porque habrás usado con cordura 
el que se te concedió. No es breve la vida: breve es nuestro uso. A los 
pródigos de horas, la fortuna les parece cruel; a los diligentes, suficiente.

Adiós.
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Epístola LXIII
No debe llorarse inmoderadamente a los 

amigos

Estás afligido por la muerte de tu amigo Flaco; te aconsejo no exce-
der lo razonable. No te exijo insensibilidad —sé que lo mejor sería no 
turbarse, pero no todos alcanzan tal firmeza—: basta con que las lágri-
mas no se desborden. Es decoroso verter algunas; no lo es deshacerse en 
llanto. Ya el más antiguo de los poemas griegos marcó medida al dolor, 
y recordó que hasta Níobe volvió a comer. Lo que suele alimentar las 
lamentaciones excesivas es la ostentación: pretendemos mostrar con lá-
grimas un dolor mayor del que realmente sentimos.

No temas “olvidar” al amigo si moderas el duelo; al contrario, el recuer-
do dura más cuando el dolor no se convierte en espectáculo. El homenaje 
verdadero no es el clamor, sino la constancia: hablar de él con serenidad, 
conservar su ejemplo, continuar las obras que aprobaba y corregir en noso-
tros lo que habría reprendido. Así el amor permanece sin esclavizar el ánimo. 

Guárdate de dos extremos: la sequedad que parece dureza y el desconsuelo 
que es debilidad. El primero niega la humanidad; el segundo la quebranta. El 
sabio permite al corazón su tributo, pero pone término al rito del dolor. Llora, 
sí, y pronto vuelve a ti: la amistad pide memoria fiel, no cadena perpetua. 

Adiós. 

Epístola LXIV
Alabanza a Quinto Sextio y a los sabios 

antiguos

Recientemente, Lucilio, me he entregado con especial gusto a la 
lectura de Quinto Sextio. No hallo en nuestros tiempos espíritu más 
grande ni más vigor moral. En él se une la gravedad de los estoicos con 
la suavidad de los peripatéticos. Habla con libertad de un romano, con 
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rigor de un sabio y con el fervor que pone en movimiento el alma. No 
busca adornar las palabras, sino las costumbres; y cuanto más lo leo, más 
me persuade de que la virtud no envejece. Solo filósofo, sino ejemplo 
viviente de lo que enseñaba. Introdujo en Roma el examen diario de 
conciencia, costumbre que después hice mía: al caer la noche, repasaba 
lo que había hecho, dicho y pensado; así, ningún día quedaba sin juicio. 
Decía que se debía vivir como quien rinde cuentas a un juez invisible: 
“¿Qué vicio has vencido hoy? ¿Qué pasión has contenido? ¿En qué eres 
mejor?” Nadie duerme más en paz que quien se confiesa a sí mismo.

Pienso que muchas veces fueron los antiguos mejores que nosotros, 
no por talento, sino por voluntad. Vivían para obrar, no para hablar; 
querían ser buenos, no parecerlo. En ellos, la filosofía era norma de vida; 
en nosotros, adorno de ocio. Ellos cultivaban el alma; nosotros engrosa-
mos las bibliotecas. Hoy sobran libros y faltan hombres.

Sextio afirmaba que nada es tan hermoso que no se somete ni a la 
fortuna ni a los placeres. Su lema era “mandar sobre uno mismo”; y así 
como el vulgo se fatiga en dominar tierras o pueblos, el sabio se ejercita 
en gobernar su alma. Esa soberanía interior es la única digna de envidia.

Procuremos, pues, revivir la antigua grandeza no con monumentos, 
sino con virtudes. El sabio no pertenece a una época, sino a todos los 
siglos. Quien sigue sus ejemplos hace presente lo pasado y devuelve a la 
vida a los mejores.

Adiós.

Epístola LXV
Opiniones de Platón, Aristóteles y los estoicos 

acerca de la causa; estas meditaciones 
levantan el espíritu a las cosas sublimes

Me preguntas, Lucilio, por qué insisto en volver a los antiguos y en 
rumiar sus sentencias. Porque aumentan nuestra herencia: lo que ellos 
descubrieron, nosotros debemos saber aplicarlo. Así como un buen mé-
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dico no inventa cada remedio, sino que aprende a usarlo según el mo-
mento y el mal, así nosotros con la sabiduría recibida. Leer a los mejores 
no es servidumbre, es ascenso: contemplar lo ya hallado nos enseña a ver 
mejor lo que aún falta.

Platón elevó la mente hacia la causa primera, estable y eterna, de la 
que penden todas las demás. Llamó causas a aquello por lo cual algo 
es y deviene: buscó el principio que da ser y el fin hacia el que las cosas 
se ordenan. A su juicio, cuanto hay en el mundo visible participa de un 
modelo superior; y, por eso, conocer de verdad exige remontarse de los 
efectos a la fuente. De esta manera el alma se educa a mirar lo permanen-
te y no a perderse en lo mudable. 

Aristóteles, más atento a la variedad de la naturaleza, distinguió cua-
tro causas: materia de la que algo está hecho, forma que lo hace ser lo 
que es, agente que lo produce y fin por el cual se hace. Con ello enseñó 
a pensar el universo sin mutilarlo: no basta el artesano sin el propósito, 
ni el propósito sin aquello que puede recibir forma. Quien aprende a 
buscar en cada cosa su de qué, su qué, su quién y su para qué, aprende 
también a gobernar su propia vida con orden. 

Los nuestros —los del Pórtico— hablan de la causa activa, razón di-
vina que todo lo penetra, y de la cadena de causas por la cual el universo 
marcha según ley. No niegan el impulso de la materia, pero afirman que 
un soplo racional la gobierna. Llaman a ese soplo destino cuando lo mi-
ran en su conjunto, providencia cuando consideran su rectitud, y natu-
raleza cuando ven su constancia. Así enseñan que vivir bien es concordar 
con la causa que rige el todo. 

No quieras, sin embargo, que estas disputas terminen en pura escue-
la. Pregúntate qué gana el ánimo: si Platón me hace amar lo eterno, si 
Aristóteles me da método para no errar en lo concreto y si el estoico me 
acostumbra a obedecer a la razón del universo, entonces las causas son 
medicina. De lo contrario, serán adorno. Apliquemos, pues, la doctrina: 
en cada acción busca la materia disponible, la forma honesta, el agente 
que debes ser y el fin que es digno de un hombre libre. 

Estas meditaciones levantan el espíritu. Nos enseñan a no arrastrar-
nos entre los efectos, sino a remontar hacia los principios; a no llamar 
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bien a lo que depende de mil causas externas, sino al orden del alma 
que acuerda su vida con el fin recto. Quien así procede ya no es juguete 
de los azares: entiende por qué suceden las cosas y, entendiéndolo, sabe 
qué debe querer. La causa suprema no está lejos: habita en la recta razón 
cuando gobierna sin violencia y somete el deseo a lo que es mejor. 

Adiós. 

Epístola LXVI
Todos los bienes son iguales; todas las 

virtudes son iguales

Dices, Lucilio, que te cuesta admitir la igualdad de los bienes, y más aún 
la de las virtudes. No te culpo: el oído se rebela ante lo que contradice la cos-
tumbre. Pero la verdad no se somete al número ni al ruido, y los sabios del 
Pórtico lo afirmaron con razón: si el bien es perfecto, no admite grados, y si 
la virtud es el único bien, todas las virtudes son iguales. o decimos que uno 
queme más y otro menos; quema o no quema. Así también la virtud: o está, 
o no está. Nadie es más justo que justo, ni más sabio que sabio. Lo que tiene 
perfección en su especie no admite aumento. ¿Llamarás más recto al círculo 
mayor que al menor? Ambos son círculos enteros. La justicia, la prudencia, 
la fortaleza y la templanza son partes del mismo bien, como los miembros de 
un cuerpo sano: distintas en función, iguales en salud.

Preguntarás: “¿Acaso es igual liberar a la patria que pagar una deuda?” 
En el acto difieren, pero en la virtud que los inspira son iguales. No se mide 
el valor por la materia, sino por la intención. La grandeza del bien no de-
pende del tamaño de la obra, sino del ánimo que obra bien. El sabio pone 
la misma rectitud en gobernar un imperio que en gobernar su apetito.

Lo mismo ocurre con los males: todos son iguales porque todos na-
cen del error. No hay crimen grande ni pequeño para quien ha abando-
nado la razón. El que yerra un poco y el que yerra mucho se han apartado 
igualmente del camino. Entre caer de un monte o de un peñasco no hay 
diferencia para el que cae: el resultado es el mismo.
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Comprendo que esto parezca duro, pero la razón exige medida firme. 
Si la virtud puede crecer, también puede menguar; y si mengua, ya no es 
virtud. Lo perfecto no admite aumento sin perder su perfección. Por eso 
el sabio, una vez tal, no es mejor ni peor: su bien está completo.

De aquí se sigue una gran enseñanza: que no debemos despreciar los 
actos pequeños ni envanecernos de los grandes, porque en ambos obra 
el mismo principio. La virtud no conoce jerarquías: lo que hace, lo hace 
bien. Así, no digas “esto es poco”, pues el bien nunca es pequeño; ni digas 
“esto es mucho”, porque nada excede a la perfección.

Que esta idea, Lucilio, no te sirva para la soberbia, sino para la cons-
tancia. Si todas las virtudes son iguales, no busques la más brillante, sino 
la más firme. La gloria no está en hacer mucho, sino en hacer lo que se 
debe con ánimo entero.

Adiós.

Epístola LXVII
Todo bien es deseable

Dices, Lucilio, que algunos bienes parecen tan pequeños que apenas 
merecen deseo; te equivocas si mides el bien por su utilidad o por su 
brillo. Todo bien, por el solo hecho de serlo, es deseable. En las cosas 
honestas no hay jerarquía de valor, sino de ocasión. Lo que procede de 
la virtud participa igualmente de su dignidad, aunque no siempre de 
su grandeza. no deja de ser fuego cuando arde en una chispa o en una 
hoguera, tampoco el bien deja de ser bien cuando se realiza en un acto 
mínimo. Un sabio que consuela a un amigo con una palabra no es menos 
virtuoso que quien defiende a su patria con su vida: en ambos habita la 
rectitud del ánimo, que es la esencia del bien. El mérito no se mide por 
el tamaño de la obra, sino por la pureza de la intención.

No pienses, sin embargo, que todo lo que agrada es bien: muchos 
llaman “deseable” a lo que solo halaga. El verdadero bien no necesita 
del placer para ser buscado, ni del testigo para ser reconocido. Se desea 
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por sí mismo, no por su fruto. El necio desea lo que le promete deleite; 
el sabio desea lo que le promete paz. Por eso el placer es incierto y fugaz, 
mientras que el bien es seguro y eterno.

Hay quienes preguntan: “¿Por qué debo desear el bien si no me da 
provecho?” Porque el bien es provecho. Nadie es más útil a sí mismo que 
el que obra rectamente. No hay ganancia comparable a la tranquilidad 
de quien sabe que ha hecho lo justo. Quien busca el bien en otra cosa 
que no sea el bien mismo, no lo ama, lo negocia.

Desea, pues, todo el bien; en la virtud nada es mezquino. Del mismo 
modo que el marinero agradece un soplo de viento, el sabio agradece cual-
quier ocasión de ser justo, paciente o generoso. Cada día ofrece alguna: si 
no puedes realizar una gran hazaña, puedes dominar un deseo, callar una 
injuria, perdonar un agravio. Todo eso es bien, y todo bien es deseable.

Recuerda esta máxima: no hay vida feliz sin bienes, ni bienes sin vir-
tud. Lo que la fortuna da puede desearse y perderse; lo que la virtud da, 
se desea y se conserva. El sabio no pide al destino que le dé mucho, sino 
que le permita querer lo que debe.

Adiós.

Epístola LXVIII
Recomienda el descanso y enseña cómo 

debe ser este

Me pides, Lucilio, que hable del descanso. Lo recomiendo, pero no 
el que ablanda, sino el que restituye. El cuerpo y el alma necesitan tre-
guas: el arco, si siempre está tenso, se quiebra; y el ánimo, si no conoce 
alivio, se vuelve torpe para lo honesto. Descansemos, pues, para volver 
más fuertes, no para acostumbrarnos a la pereza. El reposo es medicina 
del trabajo; quien lo toma como alimento cotidiano enferma.

Hay ocios que cansan más que la ocupación: banquetes largos, con-
versaciones vacías, curiosidades del espectáculo, viajes sin propósito. Ese 
“descanso” devuelve al alma más pesada y más inquieta. Llama reposo 
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solo a aquello que repara: paseos breves, lectura sobria, conversación 
medida con un amigo, silencio que ordena los pensamientos, contem-
plación de lo que eleva. El descanso verdadero no embota, aclara.

No te engañes creyendo que descansar es no hacer nada. Descansar 
es cambiar de ejercicio. Tras los negocios, el estudio; tras la lectura, la 
escritura breve; tras la mesa, el paseo; tras el trato con muchos, la sole-
dad; tras la soledad, la presencia de un sabio. Así cada cosa se alivia con 
su contraria, y ninguna carga se hace perpetua. La variedad prudente 
refresca el espíritu sin disiparlo.

Fija medida al ocio como al trabajo. Señala horas para concluir, y no 
dejes que el reposo se derrame fuera de sus límites. El sueño sea templa-
do; la conversación, útil; la música, sobria; los lugares, sencillos. Huye 
del lujo que inquieta y del ruido que distrae; el descanso pide modestia. 
Nada repone tanto como la frugalidad.

Guárdate de descansar para huir de ti mismo. Muchos buscan el “pa-
réntesis” no para recobrar fuerzas, sino para no mirarse. Ese alivio es 
engañoso: el peso vuelve, mayor. Aprovecha, en cambio, las pausas para 
el examen diario: qué has corregido, qué pasión has domado, qué deber 
has cumplido. Quien así descansa, trabaja para su libertad.

Finalmente, recuerda que el descanso no es premio, sino instrumento. 
Reposa para servir mejor a la razón; rehúsa lo que solo halaga. Si al terminar 
te hallas más dueño de ti, fue buen descanso; si te deja más blando y más 
solicitado por los placeres, fue pérdida. Reponte para vivir conforme a la na-
turaleza: sobrio en los deseos, firme en el propósito, sereno en toda fortuna.

Adiós.

Epístola LXIX
Los viajes frecuentes perjudican a la sabiduría

No apruebo, Lucilio, que cambies con tanta frecuencia de lugar ni 
que tu vida se convierta en pasar de un punto a otro: esa movilidad cons-
tante delata falta de firmeza del ánimo. El que siempre viaja, huye de sí, 
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no del lugar; cambia de cielos, no de juicio. Ningún puerto conviene a 
quien no sabe a qué rumbo navega. Lo que necesita cura es el alma; mu-
darla de hospedaje no la sana.

No esperes del camino lo que sólo da la disciplina interior. Los luga-
res agradables halagan, pero no corrigen; el desplazamiento continuo 
dispersa la atención y hace imposible el progreso sostenido. La sabiduría 
ama la quietud laboriosa: pide tiempo seguido, lectura medida, examen 
diario, no novedades. Mudarse por costumbre es inconstancia; mudarse 
por razón es medicina. Procura, pues, permanecer y perseverar: quien 
echa raíces en la virtud no necesita variar de suelo. 

Y no digas que “ya es tarde” para recogerte. Justamente ahora, pro-
badas las pasiones y templado el ímpetu de la juventud, es el mejor mo-
mento para ganar lo que importa. Aun si a la meta llegáramos al final, 
llegar mejorados ya sería victoria. Apresurémonos a ganar tiempo: que el 
viaje sea hacia dentro y el descanso, estudio. Así partirás cuando toque, 
no distraído por los caminos, sino dueño de ti.

 Adiós. 

Epístola LXX
Puede desearse la muerte cuando es más 

ventajosa que la vida

Preguntas, Lucilio, si es lícito desear la muerte. Respondo: cuando 
vivir deja de ser un bien, sí. No por odio a la vida, sino por amor a la 
virtud. El fin de la existencia no es durar, sino obrar rectamente; y si la 
vida impide la rectitud —porque la enfermedad quebranta el juicio, el 
dolor incesante anula el ánimo, o la tiranía obliga a servir a lo injusto—, 
entonces es más ventajoso partir que permanecer. No se trata de huir por 
miedo, sino de elegir con dignidad.

La naturaleza nos abrió una puerta de salida: no nos obliga a per-
manecer encadenados a todo infortunio. Pero ha de usarse esa puerta 
con consejo, no con ímpetu. Morir por cólera, vergüenza o capricho es 
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flaqueza; morir porque la razón declara que ya no se puede vivir bien, 
es libertad. La medida no la pone el fastidio, sino la imposibilidad de 
conservar el gobierno de uno mismo.

A veces conviene soportar: el dolor noble templa; la pobreza enseña; 
la adversidad corrige. Pero si el mal no instruye, sino que destruye; si no 
queda en el alma lugar para la virtud; si el cuerpo, convertido en cárcel o 
tormento sin tregua, roba al espíritu su obra, entonces la prudencia per-
mite lo que el instinto teme. No prolonguemos una vida que ya es muerte.

“¿Quién decidirá el momento?” La razón serena, tras examen fiel. 
Consulta contigo mismo como con un juez: ¿puedo seguir siendo justo, 
templado y libre en esta condición?, ¿me exige quedarme el deber hacia 
los míos o la república?, ¿busco partir por desesperación o por rectitud? 
Si la conciencia, sin pasión, aprueba, no te detenga la opinión del vulgo, 
que llama cobardía a lo que es fortaleza.

Sal de la vida, Lucilio, como del teatro: no cuando el pueblo lo man-
da, sino cuando la obra está cumplida. Si la fortuna te concede más acto, 
aprovéchalo; si lo corta, no te lamentes. El sabio no mendiga días: los 
usa. Y si la vida, que es préstamo, deja de poder pagarse con obras hones-
tas, se devuelve sin rencor.

No olvides, sin embargo, la regla suprema: mientras puedas vivir 
conforme a la naturaleza —es decir, de acuerdo con la razón—, vive. 
Cuando ya no puedas, muere conforme a ella. Así, en uno y otro caso, 
serás dueño de ti.

Adiós.

Epístola LXXI
El sumo bien consiste en lo honesto; todos 

los bienes son iguales

Dices, Lucilio, que aún dudas si el sumo bien se halla en lo honesto 
o en lo útil. No pueden separarse sin destruirse. Lo que no es honesto 
nunca es útil, y lo que es honesto siempre lo es. La opinión vulgar mide 
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el bien por la ganancia, el placer o la seguridad; el sabio lo mide por la 
rectitud. Nada es bueno si no hace al hombre mejor.

Considera: el oro, la salud, el poder, la fama… ¿son bienes? Pueden ser-
vir al malvado y al necio; luego no son bienes, sino instrumentos. Solo es 
bien aquello que no puede volverse daño. La virtud es el único bien abso-
luto porque no se usa mal. De ella nace el valor, la justicia, la templanza, la 
prudencia; y, como todas participan de una misma razón, todas las virtudes 
son iguales. No hay justicia mayor ni prudencia menor: la perfección no 
admite grados. ces, es vivir conforme a la naturaleza, es decir, conforme a la 
razón. Quien posee eso es feliz, aunque le falte todo lo que el vulgo estima. 
El sabio no necesita de la fortuna; vive como quien ha hallado su puerto. 
Ni la pobreza lo humilla ni la riqueza lo engríe, porque ha aprendido que 
su valor no se mide por el oro ni por la opinión, sino por el ánimo recto.

No busques, pues, enes: todos son iguales porque todos son hones-
tos, y lo honesto no admite exceso. Así como la verdad no es más verdad 
por ser dicha con voz más fuerte, tampoco la virtud es mayor por ejercer-
se en cosas grandes. En los pequeños actos se contiene la misma rectitud 
que en los grandes: el que cumple su deber en lo mínimo es igual al que 
lo cumple en lo máximo.

Guarda esta doctrina como escudo contra: nada que dependa del 
azar es bien, nada que pueda perderse es digno de deseo. El bien verda-
dero es firme, igual, seguro: habita en el alma que obedece a la razón y 
vive sin temor ni codicia. Quien alcanza eso posee el sumo bien; quien 
lo ignora, aunque reine, es pobre.

Adiós.

Epístola LXXII
Debe abandonarse todo para abrazar la filosofía

No puedes, Lucilio, servir a la vez a la filosofía y a los negocios del 
mundo: la una pide toda el alma, los otros la dispersan. No se puede 
aprender a vivir mientras se vive distraído. Si quieres alcanzar la libertad 
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verdadera, suelta las cadenas doradas con que la fortuna halaga. Nadie 
llega a sabio con las manos ocupadas en acumular o en agradar. e repar-
te: exige entero al que la sigue. No basta oírla, hay que vivirla; no basta 
admirarla, hay que elegirla. Quien pretende ser sabio y mundano a la vez 
no tendrá ni una cosa ni otra: la mitad del alma se perderá en la vanidad 
y la otra en la incertidumbre. Deja, pues, los cuidados superfluos, los ho-
nores inciertos, las riquezas que más pesan que adornan; y acude libre, 
ligero, desnudo de todo lo que no sea virtud.

No te pido que desprecies la vida pública por odio, sino por juicio. 
Quien se retira para instruirse y para servir mejor al género humano no 
huye: se prepara. El ocio del sabio es más útil que las ocupaciones del 
político, porque mientras éste busca parecer justo, aquél enseña a serlo. 
El filósofo no abandona el mundo: lo mejora desde dentro, purificando 
primero su propio espíritu.

Tampoco te detenga el miedo a empezar tarde. Nunca es tarde para 
ordenarse a la razón. Muchos hallaron la sabiduría en el ocaso de la vida, 
y ese solo día bien vivido compensó los perdidos. Basta una jornada en 
la que el alma se gobierne a sí misma para que toda la existencia recobre 
sentido.

Haz, pues, lo que haría un hombre que ha despertado en medio de 
un incendio: deja las cosas que arden y salva lo que no puede perecer. La 
filosofía es eso que no se quema, no se roba, no se cambia. Todo lo demás 
—honores, poder, fama, placer— perece con el humo. Solo la virtud se 
mantiene en pie entre las ruinas.

Recuerda: el sabio no es el que sabe muchas cosas, sino el que ha deja-
do de ocuparse en las vanas. No se le mide por los cargos, sino por la paz; 
no por los bienes, sino por el dominio de sí. Por eso te digo: abandónalo 
todo, no para empobrecerte, sino para ser rico en lo único necesario.

Adiós.



Edición, prólogo y notas:: Dr. Jorge Fymark Vidovic López

99
Fundación Ediciones Clío

Epístola LXXIII
Sin razón se acusa a los filósofos de rebeldes

Dicen algunos, Lucilio, que la filosofía engendra soberbia y que quien 
aprende a despreciar la fortuna acaba despreciando también a los príncipes. 
Nada más falso. El sabio no es rebelde: es libre, y esa libertad, que nace de 
la razón, no ofende a nadie. No combate contra los reyes, sino contra los 
vicios; no quita poder a los hombres, sino al error. La verdadera independen-
cia no consiste en negar la obediencia debida, sino en no servir a la injusticia.

El vulgo confunde sumisión con virtud y servidumbre con lealtad. 
Cree que solo es pacífico el que se inclina ante todos. Pero la filosofía 
enseña otra obediencia: la que se rinde a la ley natural y a la recta razón. 
El sabio acata a los gobernantes cuando mandan justamente, y los tolera 
cuando se extravían, sabiendo que los errores del poder son males pasa-
jeros frente a la virtud que permanece.

No debe temerse a quien vive conforme a la naturaleza. El filósofo 
obedece más de lo que aparenta, porque su obediencia nace del conven-
cimiento, no del temor. No murmura, no conspira, no busca el desor-
den: su victoria está dentro. Gobierna su alma, y quien se gobierna a sí 
mismo no necesita dominar a otros.

Por eso, los tiranos temen a los sabios más que a los ejércitos, aunque 
éstos nunca tomen las armas. Les temen porque no pueden forzarlos. 
Ningún poder, por grande que sea, puede doblegar un espíritu que ha 
aprendido a tener por bienes solo los suyos. Quien nada espera del Cé-
sar, tampoco le teme. El sabio vive entre los hombres como ciudadano 
del mundo: cumple las leyes, pero pertenece a Dios.

Los que acusan a los filósofos de rebeldes no los entienden: creen 
que, porque no ambicionan cargos ni riquezas, desprecian a quienes los 
poseen. En verdad, los compadecen. No hay odio en su distancia, sino 
piedad. Saben que el poderoso está más esclavizado que el siervo, si su 
voluntad depende del aplauso o del miedo.

Sé, pues, amigo de la filosofía sin recelo. Ella no te separará de los 
hombres, sino del error. No te enseñará a derribar gobiernos, sino a go-
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bernarte; no a disputar el poder, sino a despreciar sus cadenas. Quien 
vive conforme a la razón nunca es enemigo del orden, porque en su alma 
reina el orden mismo.

Adiós.

Epístola LXXIV
No hay otro bien que lo honesto

No te maravilles, Lucilio, de que repita con frecuencia la misma sen-
tencia: no hay otro bien que lo honesto. Todo lo demás que el vulgo 
llama bienes —riquezas, salud, fama, poder— son adornos inciertos del 
destino, no bienes verdaderos. El único bien que permanece es aquel que 
no depende del azar ni del cuerpo: la virtud, que es rectitud de la razón 
y concordia del alma consigo misma.

Preguntarás: “¿Y la salud, y el vigor, y los amigos, no son bienes?” Son 
cosas deseables, pero no bienes. Pueden servir al necio tanto como al sa-
bio, y a veces más al malo que al bueno. Lo que puede hacer daño al que 
lo posee no merece el nombre de bien. La salud hace altivo a muchos; 
la riqueza, injustos; la gloria, insensatos. Solo el alma recta usa bien de 
todo. Por eso llamamos bien únicamente a aquello que mejora al que lo 
tiene.

Tampoco el placer es bien, aunque todos lo busquen: es huésped in-
constante, y su dulzura es el anzuelo del dolor. La virtud, en cambio, no 
teme ni necesita nada. Su gozo nace de sí misma y no de lo que ocurre. 
Quien obra con honestidad es feliz, aunque padezca; quien obra mal es 
desdichado, aunque triunfe. Lo que el vulgo llama felicidad es la máscara 
de la fortuna; lo que el sabio llama bien es el rostro de la razón.

No es fácil alcanzar esta convicción, pero una vez adquirida, nada 
puede arrebatárnosla. El cuerpo enferma, el patrimonio se pierde, los 
amigos mueren, el tiempo huye; mas la virtud permanece entera en me-
dio del naufragio. No hay tormenta que borre su huella, ni tirano que la 
esclavice. Su fuerza no consiste en no sufrir, sino en no rendirse.
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Por eso digo que no hay bien fuera del alma. No lo busques, pues, en 
las murallas de las ciudades ni en el rumor de los mercados. El bien no 
se compra, no se hereda, no se pide a los dioses: se aprende, se trabaja, 
se conquista. Cuando lo halles, verás que todo lo demás —placer, poder, 
abundancia— no era sino sombra.

Vive de modo que no necesites sino de ti mismo para ser dichoso. 
Así, aunque la fortuna cambie de semblante, tú conservarás siempre el 
tuyo. Quien posee lo honesto, posee el sumo bien; y quien lo ha perdido, 
aunque tenga el mundo, no tiene nada.

Adiós.

Epístola LXXV
La filosofía no debe atender a las palabras 

sino a las ideas

Te quejas, Lucilio, del descuido de mi estilo. Así hablo y así te es-
cribo: como conversaría contigo sentado o paseando, sin afectación ni 
teatro. Prefiero que mis cartas suenen a vida y no a escuela; que lleven 
verdad más que ornato. La filosofía no viste galas: busca decir lo que es y 
obrar lo que dice. Es vergonzoso —y frecuente— hablar como filósofos 
y no vivir como tales. 

Separa siempre las cosas del aparato que las rodea y míralas “al des-
cubierto”. Verás que la mayoría de los temores son máscaras. ¿De qué 
sirve que me muestren verdugos, potros y hogueras? Todo ese ruido es 
envoltorio; el dolor, cuando llega, es o soportable o breve. El ánimo se 
fortalece si aprende a distinguir esencia de espectáculo.

No ignores lo que sabes: nacimos sujetos a muerte, destierro y dolor. 
Cuenta con ellos como con sucesos previstos; así, cuando vengan, no te 
hallarán blando. Traslada tu mirada del caso propio a la condición hu-
mana: somos frágiles, y aun los placeres, mal usados, nos hieren. Admi-
tido esto, el ánimo obra con resolución, sin estar en una parte el cuerpo 
y en otra el corazón.
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No te atormentes por lo que no sientes: ni lo pasado ni lo futuro due-
len ahora. Anticipar desgracias es padecer dos veces. El espíritu débil cae 
antes de tiempo con vanas reflexiones; el firme se mantiene igual ante lo 
incierto y reserva su fuerza para lo que realmente llega. 

En suma: menos cuidado por las palabras, más por las ideas; menos 
clamor, más verdad; menos miedo prestado, más juicio presente. La fi-
losofía es voz baja y corazón entero: convence porque es vida, no decla-
mación. 

Adiós. 

Epístola LXXVI
Hasta en la vejez puede aprenderse; prueba 

de nuevo que no hay otro bien que lo 
honesto

No dejes, Lucilio, que la edad te disuada del estudio. Nadie es dema-
siado viejo para mejorar: mientras respiramos, tenemos escuela abierta. 
Aprender no es carga de los años jóvenes, sino oficio de toda la vida. 
Quien teme aprender tarde, confiesa que temió vivir rectamente. No se 
busca la sabiduría para pasar el tiempo, sino para ennoblecerlo; y el tiem-
po más breve, si se usa bien, basta.

Algunos dicen: “Ya es tarde para cambiar.” Mienten: mientras el 
alma conserve juicio, está a tiempo de corregirse. ¿Por qué no habría 
de adquirir cordura quien cada día adquiere canas? A la naturaleza no 
le importan los años, sino el ánimo. Más vergüenza da morir sin haber 
empezado a ser bueno que morir joven. La vejez no estorba la virtud: la 
acompaña. Cuando el cuerpo se debilita, el espíritu puede fortalecerse; 
cuando la carne cede, la razón se alza más pura.

Aprende, pues, hasta el fin, pero no para acumular palabras ni dispu-
tas, sino para vivir mejor. La filosofía no pide tiempo largo, pide alma 
dispuesta. Un solo día de rectitud vale por toda una vida desviada. Si al 
anochecer puedes decir “he vivido”, ya has alcanzado el premio.
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Y aprende, sobre todo, esta verdad que repito una y otra vez: no hay 
otro bien que lo honesto. No lo que halaga, ni lo que enriquece, ni lo 
que ensalza; lo único bueno es lo que hace al hombre bueno. Si la sa-
lud, la fortuna o el poder dependieran de la virtud, serían bienes; pero 
la experiencia demuestra que el malo los tiene, el justo los pierde, y nada 
cambia en el alma por tenerlos o carecer de ellos.

El único bien que permanece es la rectitud interior: la serenidad que 
no pide fortuna, la libertad que no teme a nadie, la alegría que no nece-
sita estímulo. Ese bien es posible en cualquier edad, y en la vejez más aún, 
porque el cuerpo se aquieta y deja hablar al alma.

Procura, Lucilio, que los años no te hagan más sabio en el hablar, sino 
en el vivir. El sabio no mide su vejez por los días, sino por la claridad de 
su razón. Quien a la hora final comprende lo que debía haber buscado 
desde el principio, no ha vivido poco, sino bastante: ha sabido llegar.

Adiós.

Epístola LXXVII
De las naves alejandrinas; de la muerte de 

Marcelino

Hace unos días, Lucilio, contemplé en el puerto la llegada de las na-
ves alejandrinas. Desde lejos se las reconoce por sus velas rojas, desple-
gadas aun cuando los demás barcos las recogen. Las acompaña un aire 
de majestad y confianza: no temen ni las tormentas ni las corrientes, 
porque su viaje, largo y necesario, las ha hecho expertas en el mar. Pensé 
entonces cuán parecido es el sabio a esas naves: también él mantiene su 
rumbo cuando todos los demás se repliegan; también se fía de su expe-
riencia y de su guía interior, no del favor del viento.

De inmediato recordé a nuestro amigo Marcelino, cuya muerte me ha 
conmovido. No porque haya muerto —pues sabía adónde iba—, sino por 
la serenidad con que partió. Lo vi enfrentarse a la enfermedad como el pi-
loto a la tempestad: sin quejarse, sin rogar al destino, con la calma de quien 
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ya había aceptado las leyes de la vida. Muchos mueren de espanto antes de 
morir; él, en cambio, murió de conocimiento. Había vivido preparándose 
para ese momento, y la muerte no lo sorprendió, sino que lo coronó.

No se resistió al médico que le anunciaba el fin ni imploró más días. 
Dijo: “He vivido cuanto bastaba; devuelvo el cuerpo a la tierra como 
quien paga un préstamo. Nada me pertenece fuera del alma, y la entrego 
sin deuda.” Luego pidió a los suyos que no lloraran su suerte, sino la 
suya, si no sabían aún morir con igual libertad. Y expiró con una sonrisa 
que no era de desprecio, sino de paz.

Así debemos disponernos, Lucilio: tener siempre el ánimo como 
velas abiertas, listos para el viaje que la naturaleza ordena. ¿Por qué la-
mentar el fin, si cada día avanzamos hacia él? Desde el nacimiento ca-
minamos a la muerte; morir no es accidente, sino cumplimiento. Como 
el marinero que ve el puerto desde lejos y se alegra, también el sabio, al 
divisar el término, debe alegrarse, porque allí cesan las tempestades.

Marcelino mostró que la filosofía no consiste en palabras, sino en 
actos. Lo que repetimos tantas veces —que la muerte no es mal, que el 
bien está en lo honesto, que no hay cosa temible para el hombre libre—, 
él lo vivió en un solo instante. Con su ejemplo nos enseñó que los pre-
ceptos del sabio valen tanto como su serenidad final.

Imitemos, pues, su partida y su firmeza. Aprendamos a gobernar el alma 
como esas naves alejandrinas: con el timón fijo en la razón, sin miedo a los 
vientos contrarios. Que la muerte, cuando llegue, no nos encuentre refugia-
dos en el puerto, sino navegando con entereza hacia el destino común.

Adiós.

Epístola LXXVIII
No deben temerse las enfermedades

He recibido tu carta, Lucilio, en la que me cuentas que una larga do-
lencia te ha postrado. No te aflijas: no hay en ello mal, sino materia para 
la virtud. La enfermedad no es castigo, sino prueba; no destruye el áni-
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mo, solo revela de qué está hecho. Muchos, cuando el cuerpo se abate, 
muestran fortaleza que ignoraban poseer. El fuego purifica el oro, y el 
dolor, el alma fuerte.

No debemos temer las enfermedades porque son parte de la naturaleza, 
y nada natural es enemigo del hombre. Nacimos para padecer tanto como 
para gozar; querer una vida sin dolor es desear un mar sin olas. El cuerpo 
es huésped frágil: se cansa, se hiere, se gasta. Pero lo que en nosotros sufre 
no es lo mejor de nosotros. El alma, si es sabia, domina al dolor como el 
piloto gobierna la tempestad: no impide las olas, pero mantiene el rumbo.

Hay quienes se quejan más que los enfermos, y quienes, enfermos, no se 
quejan. No es la fuerza del cuerpo la que vence al mal, sino la firmeza del espí-
ritu. El dolor pierde filo cuando se le mira de frente. Nada es tan intolerable 
como lo que imaginamos antes de sentirlo. Las enfermedades prolongadas 
enseñan paciencia, y las repentinas, serenidad. Ambas son maestras de vida.

No digas que el sabio no siente; sería piedra, no hombre. Siente, pero 
no sucumbe. Soporta con ánimo igual los días malos y los buenos, por-
que sabe que ambos son obra de la misma causa. Si el cuerpo lo traiciona, 
no se traiciona a sí mismo. La fiebre lo abrasa, pero no lo envilece; la 
debilidad lo vence, pero no lo humilla.

He visto a muchos morir con menos sufrimiento que el que otros sien-
ten por vivir. El sabio no ama la vida por su duración, sino por su virtud; 
y cuando llega el dolor, no lo maldice, lo acepta como parte del precio de 
existir. Así la enfermedad deja de ser infortunio y se convierte en ejercicio.

Acostúmbrate, Lucilio, a decir en toda dolencia: “No me pasa nada 
nuevo; sucede lo que la naturaleza manda.” Y cuando el cuerpo desfa-
llezca, que el alma diga: “Resiste; no duele más de lo que puedes sufrir.” 
No hay mal que no sea breve si es soportado con firmeza, ni dolor gran-
de cuando el ánimo es más grande que él.

No busques salud perfecta, sino alma entera: el cuerpo es campo de 
batalla, no palacio. La verdadera medicina no está en los ungüentos ni 
en los médicos, sino en el juicio recto. Quien sabe sufrir con dignidad ha 
vencido al sufrimiento.

Adiós.
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Epístola LXXIX
De Caribdis, Scila y el Etna; los sabios son 

iguales entre sí

Hace poco, Lucilio, estuve en aquellos parajes de Italia donde la fá-
bula situó monstruos y prodigios: vi el estrecho de Mesina, donde se 
dice que Caribdis traga las naves y Scila las devora. Todo es invención 
poética. Caribdis no es más que un remolino formado por la corriente 
del mar, y Scila una roca con aristas agudas donde los marineros impru-
dentes naufragan. También visité el Etna, cuya cima arroja fuego y nieve 
al mismo tiempo, espectáculo digno de la grandeza de la naturaleza.

Allí comprendí cómo la ignorancia convierte en prodigio lo que no entien-
de. Los antiguos, al no hallar explicación, poblaron de monstruos los lugares 
ásperos; y así como imaginaron dragones en los desiertos y dioses en las tor-
mentas, dieron nombre humano al estruendo del volcán. Pero al sabio no lo es-
pantan los fenómenos: los estudia. Sabe que la naturaleza no se enoja, sino que 
obra; y que lo que el vulgo teme, él lo contempla con admiración y mesura.

De esa serenidad procede su igualdad con otros sabios. Así como to-
dos los astros son iguales en pureza aunque uno brille más a nuestros 
ojos, también los sabios participan de una misma luz. Ninguno aventaja 
a otro en virtud, aunque difieran en fortuna o fama. La sabiduría, cuan-
do llega a su perfección, es entera: no admite más ni menos.

El sabio pobre no es inferior al sabio rico; el que vive en retiro no es 
menor que el que enseña a multitudes. Su bien es el mismo, porque su 
medida es la razón. La virtud no crece por los honores ni se reduce por 
las privaciones. No hay jerarquía entre los que han alcanzado la libertad 
interior: todos son iguales porque todos son libres.

Mira al volcán, Lucilio: las llamas son muchas, pero el fuego es uno. 
Así los sabios: cada uno arde en su lugar, pero todos con la misma luz. 
No busques, pues, ser más que otro sabio, sino igual en pureza de ánimo. 
La verdadera grandeza no está en aventajar, sino en bastarse.

Procura aprender de la naturaleza esa lección: todo lo que es perfecto 
en su especie es igual a lo que comparte su perfección. La virtud no se 



Edición, prólogo y notas:: Dr. Jorge Fymark Vidovic López

107
Fundación Ediciones Clío

multiplica, se posee; y quien la posee entera, aunque sea uno solo, vale 
tanto como todos.

Adiós.

Epístola LXXX
De la ventaja de la pobreza

Me preguntas, Lucilio, si la pobreza puede ser un bien. No solo pue-
de: lo es. Pero requiere que el alma lo entienda. El vulgo la teme porque 
la mira desde lejos, y no sabe que en su seno habita la libertad. No es la 
pobreza la que atormenta, sino el deseo de riquezas. El que poco necesi-
ta es rico; el que mucho ambiciona es pobre aun en la abundancia.

Nada tiene el sabio que temer de la fortuna, porque nada espera de ella. 
Le basta con lo que no puede perder: su ánimo justo, su mente ordenada, 
su virtud. Los tesoros se pudren, los palacios se derrumban, los honores se 
disuelven con una palabra; pero el hombre templado, aunque duerma en 
el suelo, descansa con más paz que el que se acuesta entre sedas. La pobreza 
no priva al sabio de nada necesario: solo le quita lo superfluo.

La riqueza obliga a vigilar, la pobreza enseña a descansar. El rico 
teme perder, el pobre solo teme desear. Aquel siempre está ocupado en 
custodiar; éste, en bastarse. Quien vive con poco tiene todo asegurado, 
porque su fortuna está dentro de sí. Cuando nada falta al cuerpo y nada 
sobra al alma, se alcanza la verdadera abundancia.

No creas que la pobreza te excluye de los placeres: te libra de los 
falsos. El sabio no necesita banquetes para alegrarse ni perfumes para 
sentirse dichoso; halla gusto en lo sencillo y belleza en lo necesario. 
La naturaleza pide poco, y lo poco es fácil de conseguir. Por eso la 
pobreza voluntaria es riqueza perfecta: posee lo que quiere y nada 
teme perder.

He conocido a muchos a quienes las riquezas hicieron esclavos: de 
sus criados, de su fama, de sus apetitos. Y he visto pobres más felices que 
los reyes, porque reinaban sobre sí mismos. La pobreza no degrada, dig-
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nifica; muestra lo que somos sin adornos. A quien ha aprendido a vivir 
con poco, el destino no puede despojarlo.

Desprecia, pues, lo que se mide en monedas. Hazte dueño de tus de-
seos y verás que todo lo externo pierde fuerza. La fortuna nada puede 
contra quien ha dejado de depender de ella. La pobreza, cuando es ele-
gida, es noble; cuando es aceptada, es sabia; y cuando es despreciada, es 
libertad.

Adiós.

Epístola LXXXI
¿Debemos ser agradecidos con aquel que 

después de favorecer perjudica?

Preguntas, Lucilio, si debemos gratitud a quien primero nos bene-
fició y después nos dañó. Respondo: el bien hecho con recta intención 
merece gratitud; el mal posterior exige defensa y corrección. Una cosa 
no borra la otra. No es propio del sabio olvidar el favor; tampoco lo es 
encubrir el delito con el recuerdo del favor.

Distingamos. El beneficio es tal por la intención, no por el resultado; 
y la gratitud mira al ánimo del que dio, no a la utilidad que sacamos. Si 
alguien te favoreció para dominarte, no te hizo bien: te puso un anzuelo. 
A ése no le debes gratitud, sino libertad. Si en cambio te ayudó de veras 
y, más tarde, por pasión o interés te hirió, has de ser justo con ambos 
actos: agradece el primero, resiste el segundo.

“La herida, ¿no cancela el favor?” No: lo compensa en la cuenta, no lo 
borra de la memoria. El sabio lleva un doble registro: en uno, los bienes 
recibidos; en otro, las ofensas. No mezcla las columnas para falsificar el 
saldo. Agradece sin servilismo, perdona sin imprudencia, y retribuye el 
bien cuando sea posible, no con la ceguera de quien premia al malvado, 
sino con la mesura de quien honra lo que fue digno de honra.

No confundas gratitud con sumisión. La gratitud es virtud; la servi-
dumbre, vicio. A nadie debemos ser agradecidos hasta el punto de vol-
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vernos cómplices de su injusticia. Tampoco pagamos el bien haciendo 
mal: si puedes devolver con beneficio a quien te hirió, mejor; si no, al 
menos abstente de la venganza. La medida es ésta: ser benigno sin ser 
presa, y recordar el bien sin abrir la puerta al daño.

Procura, además, no hacer del rencor un juez. Examina si la ofensa 
fue deliberada o nacida de error, si fue única o repetida, si hay enmienda 
o soberbia. Donde veas arrepentimiento, la gratitud tiene más campo; 
donde veas perfidia, la prudencia manda distancia. La virtud no pide 
olvido de la injuria, sino gobierno de sí en su presencia.

En suma: sé agradecido a quien te hizo bien; no te entregues a quien 
te hace mal. Honra la primera mano, ciñe la segunda. La justicia reparte 
a cada acto su merecido; la sabiduría impide que uno oculte al otro. Así 
ni quedas deudor del favor ni reo de la imprudencia.

Adiós.

Epístola LXXXII
Contra la molicie; después contra las 

argucias de los dialécticos

No te acostumbres, Lucilio, a lo blando. La molicie no alivia: des-
arma. Los cuerpos criados entre almohadas se quiebran con el primer 
trabajo; los ánimos que buscan siempre lo fácil se rinden al primer con-
tratiempo. Nada conviene menos al filósofo que una vida mullida. Al-
terna la sobriedad con el esfuerzo: mesa frugal, cama sencilla, vestido sin 
ostentación. No es castigo; es entrenamiento. Quien soporta voluntaria-
mente lo poco resiste serenamente lo necesario.

No confundas descanso con abandono. Descansar es prepararse; 
abandonarse es diluirse. La costumbre de ceder al gusto adelgaza la 
fortaleza del juicio. Hoy concedes al paladar, mañana al oído, pasado a 
la vista… Así, por goteo, se derrumba el carácter. Endurézcase, pues, el 
ánimo con ejercicios breves y constantes: soportar frío moderado, ca-
minar cuando apetece carro, callar cuando apetece réplica, dar cuando 
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apetece guardar. Esa gimnasia de la libertad devuelve gobierno sobre 
uno mismo.

En la misma línea, desconfía del lujo que se llama “necesidad”. La casa 
amplia, la vajilla rara, los baños perfumados no añaden nada al alma; 
más bien la vuelven delicada y temerosa. La naturaleza pide poco; la 
opinión, mucho. Si atiendes a la primera, vivirás dueño; si a la segunda, 
criado. Aprende a querer lo suficiente: nada hace más fuerte que haber 
reducido los deseos a la medida de la razón.

Vuelves a preguntarme por las escuelas que se complacen en sutile-
zas. Úsalas si te hacen más sobrio; déjalas si solo te vuelven más hábil 
en disputar. Hay ingenios que gastan la luz del día distinguiendo entre 
“pide” y “exige”, entre “errores” y “faltas”, entre “si” y “si es que”; otros 
que se entretienen en trampas que sorprenden al adversario y halagan al 
auditorio. Todo eso es juego si no reforma la vida. El filósofo no anda en 
busca de victorias, sino de enmienda.

“Pero —dirás— la precisión no es mala.” De acuerdo: la precisión es 
virtud cuando sirve al bien. Quien llama por su nombre a las cosas go-
bierna mejor las acciones; quien las disuelve en palabras, las pierde. Dis-
tingue, sí, para obrar; no distingas para brillar. Prefiere una definición 
que te haga más justo a un silogismo que te haga más vano. La razón fue 
dada para enderezar la voluntad, no para bordar sobre el aire.

Haz un examen sencillo al cierre de cada jornada: ¿he sido hoy menos 
blando conmigo y más firme con mis deberes?, ¿he usado las palabras 
para aclarar o para escapar?, ¿he buscado la verdad o la victoria? Si pue-
des responder con verdad que domaste algún gusto y corregiste alguna 
presunción, el día está ganado. La molicie se vence con costumbre; la 
sofística, con silencio útil y obras.

Permanece, pues, en lo áspero que fortalece y en lo claro que aprove-
cha. Serás parco en los placeres y sobrio en los términos; áspero contigo 
y afable con los otros; severo con tus razones y compasivo con sus erro-
res. Así la vida hablará por ti mejor que cualquier argumento.

Adiós.
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Epístola LXXXIII
Dios examina nuestras almas; sobre las 

argucias de los estoicos, principalmente 
acerca de la embriaguez

Vive, Lucilio, como si alguien te mirase siempre por dentro. No me 
refiero a los ojos del vulgo, sino a un testigo divino que habita en el pe-
cho: la conciencia. Ese dios interior no se aplaca con templos ni sacrifi-
cios; exige pureza de intención, gobierno de los afectos y rectitud en lo 
oculto. Nada ganamos con parecer buenos si no lo somos en la soledad. 
Allí, donde nadie aplaude ni acusa, se delibera la verdad de la vida. 

Preguntas si la embriaguez es un mal leve. No lo es. Disuelve lo que 
nos hace hombres: la razón. El vino no crea la culpa, la descubre; saca a 
la luz lo que la disciplina apenas contenía. Por eso el sabio no se entrega 
a aquello que le arrebata el timón. Si el piloto no confía su nave a un mar 
enfurecido, menos debe el alma fiarse a una ola voluntaria. 

Algunos objetan: “Una vez ebrio, el hombre no es dueño de sí; lue-
go no peca.” Justamente por eso peca antes: eligió el estado en que no 
podría elegir. La falta se comete en la puerta, no solo dentro de la casa. 
Quien se adormece la razón por gusto prepara de antemano sus tropie-
zos. No descarguemos sobre el vino lo que comenzó en la voluntad. 

Tampoco vale decir que la embriaguez anima, alegra o cura tristezas: 
es alegría prestada y cobrada con usura. La risa que vende el vino deja 
al amanecer una deuda en el juicio. El verdadero alivio se busca en ejer-
cicios sobrios: conversación que edifica, lectura que eleva, silencio que 
ordena. Lo que no mejora el alma, la empeora. 

Guárdate, pues, de las argucias que rebajan los vicios a juegos de pa-
labras. No es pequeño mal el que torna al hombre inferior a sí mismo. El 
dios que examina nuestras almas pide vigilancia, no brillante sofística. 
Agrademos a ese juez interior con obras, no con excusas: que cada día 
pueda mirarnos sin rubor. 

Adiós. 
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Epístola LXXXIV
Se debe leer y escribir alternativamente: 
qué fruto hemos de obtener de nuestras 

lecturas

Procura, Lucilio, no dedicarte siempre a escribir ni siempre a leer: 
una cosa debe templar a la otra. La lectura nutre el entendimiento, la 
escritura lo ejercita; aquélla acumula provisiones, ésta las digiere. Si solo 
lees, el ánimo se ablanda por falta de uso; si solo escribes, se agota por 
falta de sustento. El espíritu, como el cuerpo, necesita alternar alimento 
y ejercicio.

Así pues, ora lee para enriquecer el juicio, ora escribe para ponerlo a 
prueba. Pero no leas para repetir, sino para entender; no escribas para 
mostrarte, sino para aprender. Quien escribe sin leer se marchita; quien 
lee sin escribir, se dispersa. Entre ambos actos debe haber un continuo 
comercio: lo recibido por los ojos debe salir depurado por la pluma.

No te confíes demasiado en tu propio ingenio ni te ates ciegamente 
al ajeno. La lectura te mostrará lo que otros pensaron; la reflexión te dirá 
lo que tú puedes añadir. Así leerás no como esclavo, sino como juez. 
Los buenos libros no se veneran, se dialogan. Si hallas algo verdadero, 
adóptalo; si hallas algo dudoso, examínalo; si hallas algo inútil, déjalo.

Te advierto, sin embargo, que no conviene amontonar lecturas sin 
asimilarlas. Muchos pasan la vida hojeando y nada poseen; son como 
huéspedes, no como dueños de los libros. Haz tú lo contrario: detente, 
medita, guarda. Las sentencias deben entrar en el alma como semillas, 
no como visitantes.

Recuerda la imagen de las abejas: revolotean por las flores para reco-
ger el néctar, pero no lo conservan tal cual; lo transforman en miel. Así 
debemos hacer con los pensamientos de otros: recogerlos, trabajarlos, 
mezclarlos con nuestra sustancia hasta que pierdan el sabor ajeno y se 
vuelvan nuestros. No basta almacenar citas: hay que convertirlas en jugo 
del propio juicio.
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El fruto de la lectura no es la erudición, sino la fortaleza del alma. 
Leemos para vivir mejor, no para hablar mejor. Quien sale de los libros 
más sobrio, más justo y más dueño de sí, ése ha leído como filósofo. 
Quien solo recuerda palabras, no ha leído, ha contado.

Por tanto, alterna la lectura y la escritura como dos ejercicios de un 
mismo arte. Una te instruye, la otra te confirma; juntas te llevan a la 
sabiduría, que no consiste en repetir lo que se sabe, sino en obrar según 
lo comprendido.

Adiós.

Epístola LXXXV
El sabio solamente debe experimentar 

afectos moderados

Me preguntas, Lucilio, si el sabio siente. Siente, pero con señorío. No 
es mármol, sino hombre; conoce el impulso del dolor, la sorpresa del 
miedo, el primer hervir de la cólera; mas no concede al afecto el mando. 
La diferencia entre necio y sabio no está en no ser tocado, sino en no ser 
arrastrado. Aquel cede al primer ímpetu y lo cultiva; éste lo reconoce, lo 
mide y lo extingue. Así como el buen piloto no puede aplacar el viento, 
pero sí gobernar la nave, el sabio no suprime la impresión inicial, sino 
que somete su curso a la razón. 

No alabemos, pues, la insensibilidad —defecto del ánimo— ni la con-
movilidad —esclavitud—. La medida es la salud del espíritu. El dolor mo-
derado advierte; el desordenado derriba. La cólera templada amonesta; la 
desatada destruye. Hasta el miedo, en su dosis justa, llama a la prudencia; 
cuando crece, usurpa el juicio. La virtud consiste en que ninguna pasión 
pase de huésped a dueña. Donde gobierna la razón, los afectos son siervos 
útiles; donde reinan los afectos, la razón es prisionera.

No digas que las emociones fuertes son prueba de humanidad: muchas 
veces lo son de vanidad o de costumbre. Lloran más los que se miran llo-
rar; se irritan más los que apetecen triunfar con su ira. El sabio evita tanto 
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la dureza que no consuela, como la ternura que se derrama. Llora con los 
que lloran, pero no se pierde con ellos; se indigna ante la injusticia, pero 
no se convierte en injusto. Su regla es ésta: hacer lo que debe, sentir lo que 
conviene, callar lo que sobra. La medida no enfría la virtud; la purifica. 

Entrénate, Lucilio, en los pequeños asaltos del ánimo. Cuando sien-
tas que sube la cólera, retrasa la lengua; cuando adviertas tristeza, reduce 
el ocio y busca obra honesta; si asoma el miedo, examina las causas y 
distingue lo inevitable de lo imaginario. Nada se corrige de golpe: los 
afectos, como ríos, se encauzan desviando su curso, no secando de re-
pente su fuente. Cada día puedes ganar un palmo de terreno contra ellos 
si los sorprendes en su inicio. 

No aspires a no sentir, sino a sentir rectamente. El sabio se conmueve por 
el bien y se frena por el mal; se alegra sin perderse y se duele sin quebrarse. Su 
dicha no es risa perpetua, sino paz constante; su firmeza no es dureza, sino 
gobierno. La vida, con sus cambios, seguirá tocándolo; mas no lo trastorna-
rá. Porque puso su centro donde nada externo manda: en la honestidad. Allí 
las pasiones, aun cuando llamen a la puerta, no pasan del umbral. 

Adiós.

Epístola LXXXVI
De la quinta del Africano y de su baño; del 

modo de trasplantar árboles

Te escribo, Lucilio, desde la quinta de Escipión el Africano. He honra-
do sus manes ante el altar que aquí se levanta, tal vez su mismo sepulcro; 
pero su alma, lo creo, volvió al cielo de donde vino. No por haber man-
dado ejércitos —hazaña que también lograron hombres temerarios—, 
sino por su moderación y piedad, que brillaron más cuando se retiró de la 
patria que cuando la defendió. Puesta Roma ante el dilema de perder su li-
bertad o retener a Escipión, él eligió obedecer las leyes y apartarse: prefirió 
ser ejemplo de civismo antes que carga de la república. Se retiró a Literno 
para que la libertad no pareciera vencida por su nombre. 
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He recorrido la casa: sobria, sin mármoles exquisitos ni canales de 
lujo. Todo es firme, útil, sin redundancias. Aprendí más aquí que en mu-
chos tratados sobre moral. Porque el lugar enseña: donde falta el ador-
no, se ve la medida; donde no distrae el brillo, resalta la virtud. Así era 
también el baño de Escipión: reducido, oscuro, templado a la dureza 
antigua. Contrasta con los de hoy, que son teatros del placer: aguas so-
bre aguas, vapores que aflojan, techos que deslumbran. Llamamos “cui-
dado del cuerpo” a lo que lo debilita, y “arte de vivir” a lo que ablanda el 
ánimo. La frugalidad del Africano vale por un tratado entero contra la 
molicie. 

No te digo que desprecies la limpieza ni el descanso, sino que despre-
cies lo superfluo. Bañarse para recomponer fuerzas es medicina; bañarse 
para perder el juicio es vicio. El agua tibia que aligera el trabajo es útil; la 
que vuelve el cuerpo juguete del placer es daño. Si quieres salud, alterna 
vigor y reposo; si quieres ánimo entero, ahorra al cuerpo lo que roba al 
espíritu. En la penumbra de este balneum antiguo entendí que el brillo 
que más ofende es el que entra por los poros. 

También he mirado los campos y los árboles de la quinta. Los viejos 
hortelanos me han enseñado a trasplantar: no basta arrancar y poner; 
hay que tomar con el árbol su cepellón, preservar raíces finas, elegir esta-
ción templada y podar lo que estorba el arraigo. Se cava hondo, se asien-
ta firme, se riega con medida, se protege del viento. Si se muda de conti-
nuo, ningún árbol prende; si se muda bien y a su tiempo, florece. Así el 
alma: no se fortifica con mudanzas caprichosas, sino con asentamiento 
juicioso. Quien cambia siempre de maestro, de libro, de ciudad, no echa 
raíces: verdea un día y se seca el siguiente. 

Trasplantar exige dos cosas: herir y curar. Se hiere al cortar lo sobran-
te; se cura al dar reposo y alimento. Lo mismo hace la filosofía: nos cor-
ta vicios queridos y, a la vez, nos alimenta con máximas sobrias. Duele 
el primer tajo, pero salva el árbol. Más vale perder ramas inútiles que 
perder la savia. Y como el jardinero ata el tronco a una estaca mientras 
afirma sus fuerzas, así conviene atar la vida a una regla mientras el juicio 
se consolida: medida en el comer, en el dormir, en el hablar; ejercicios 
breves y constantes; amistades pocas y seguras. 
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No esperes del lujo lo que solo da la disciplina. He visto casas que 
prometen salud y fabrican debilidad; he visto, en cambio, cuerpos cansa-
dos que, con vida frugal, hallaron vigor nuevo. La naturaleza pide poco; 
la costumbre mala, mucho. Donde manda lo necesario, reina la paz; 
donde mandan los caprichos, reina la inquietud. Aprende del Africa-
no: venció más con su ejemplo retirado que con su triunfo público. Su 
quinta enseña a estimar lo suficiente; su baño, a temer la blandura; sus 
árboles, a arraigar con juicio. 

Haz tú lo mismo: ordena tu casa como si fuera escuela de virtud; 
toma del agua lo que fortalece, no lo que ablanda; trasplanta tu ánimo 
con prudencia, y deja que prenda. Pocas cosas, bien elegidas; pocos cam-
bios, bien medidos; pocas palabras, bien dichas. Así crecerás recto aun-
que sople el viento, y darás fruto aun en tierra áspera.

Adiós. 

Epístola LXXXVII
De la frugalidad y el lujo; ¿son un bien las 

riquezas?

Dices, Lucilio, que la frugalidad empobrece y que el lujo, al menos, 
endulza la vida. Te respondo: la frugalidad enriquece el ánimo y el lujo 
lo endeuda. La primera enseña a bastarse; el segundo, a depender. No 
mide su patrimonio quien cuenta monedas, sino quien reduce deseos. 
Por eso te invito a tratar como sospechoso todo exceso que ablande el 
cuerpo y turbe el juicio. Esta epístola, en que examinamos si las riquezas 
son un bien, figura en nuestra serie con ese mismo título. 

“¿Son, entonces, malas las riquezas?” No: son instrumentos. Pueden 
servir al sabio como al necio. Llamaremos bien solo a aquello que mejo-
ra al que lo posee; y no mejora el oro si empeora el alma. Las riquezas, en 
manos rectas, son materia de beneficencia y disciplina; en manos torci-
das, son alimento de la soberbia. De aquí la regla: úsalas como viajero de 
paso, no como esclavo que se ata a su equipaje. 
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El lujo, además, rara vez vive sin testigos. Busca teatro y aplauso; 
cuanto más público, más voraz se vuelve. Si le quitas los ojos que lo ce-
lebran, se marchita. Así, el remedio no es adornar menos, sino necesitar 
menos. Retira al ánimo del escenario y verás apagarse muchos caprichos 
que creías naturales y no eran sino hábito de exhibición.

No te prohíbo lo necesario, sino lo superfluo que se hace tirano. Come 
para sostenerte, viste para cubrirte, habita para recogerte; todo lo que ex-
ceda esa medida te cobrará peaje: inquietud por conservarlo, temor por 
perderlo, vanidad por mostrarlo. La frugalidad, en cambio, devuelve tiem-
po y gobierno: tiempo para el estudio, gobierno sobre los apetitos.

“Pero los pobres, ¿no padecen?” Padece más el que teme perder que 
el que acepta carecer. El pobre de necesidades es rico; el rico de deseos 
es pobre. Nada falta al que se contenta con lo que basta. La libertad co-
mienza cuando el ánimo puede decir: “No lo necesito.”

A las riquezas, pues, no las llames bienes, sino medios preferibles si 
no te dominan. Si un día te faltan, que no te falte la virtud; si te sobran, 
que no te sobre el orgullo. Ni te engría la abundancia ni te abata la esca-
sez: en ambas condiciones puede florecer una vida honesta.

Acostúmbrate a pequeños ejercicios de sobriedad para no depender 
de grandes aparatos: mesa sencilla, habitación sin pompa, costumbre de 
dar antes que de mostrar. Entonces las riquezas, si vienen, serán huéspe-
des; si se van, no serán heridas.

En suma: la frugalidad fortalece, el lujo disuelve; las riquezas no son 
un bien, sino una prueba. Procura salir aprobado de ella. 

Adiós.

Epístola LXXXVIII
Las artes liberales no pueden hacer al 

hombre bueno ni llevan a la virtud

Preguntas, Lucilio, qué estimo de las artes liberales. Respondo: son ofi-
cios meritorios y a veces útiles si preparan el espíritu; pero no son bienes 
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ni dan virtud. Se llaman “liberales” porque convienen al hombre libre, mas 
solo una merece, en rigor, ese nombre: la filosofía, que hace al hombre 
libre. Lo demás son ensayos, no obras; prolegómenos, no culmen. 

Me aparto de la opinión común y no incluyo entre tales artes todo 
lo que sirve al lujo —pintura, escultura, mármoles— ni los ejercicios 
de palestra: perfumistas, cocineros, luchadores… ¿Qué tienen de liberal 
si solo atienden a nuestros placeres? Nuestros antepasados enseñaban a 
lanzar el dardo y a esgrimir; ni unas ni otras destrezas sostienen la virtud. 
De poco vale gobernar un caballo si las pasiones nos arrastran; de nada 
vencer a puñetazos si nos vence la cólera.

“¿Entonces nada aprovechan?” Aprovechan para algo, no para la vir-
tud. Preparan, disponen, avivan el ingenio como el alfabeto prepara para 
leer; pero así como las letras no son ya las artes liberales, éstas no son la 
sabiduría. Posidonio distinguía artes mecánicas, de placer, de instruc-
ción y liberales; pero la medida decisiva es si curan temores y deseos. Si 
no lo hacen, no conducen al bien. 

Mira a sus maestros: el gramático cuida de la dicción, pasa a la histo-
ria, apura la poesía; ¿qué hay ahí que enseñe el camino de la virtud? ¿La 
cuenta de sílabas ahuyenta la avaricia? ¿La elección de palabras doma la 
liviandad? Geometría y música refinan el cálculo y el oído, pero no dan 
reglas para no temer ni desear. Donde la escuela no enseña una misma 
cosa, no enseña la virtud. 

También me aparto de los que se glorían con los cielos: saber dónde 
empieza Saturno o cuántas vueltas da Mercurio no cambia lo que no 
puedes evitar. Prefiero aprender a disponer mi ánimo para cualquier for-
tuna, esperando el bien y preparado para el mal. Conocer la línea recta 
sirve poco si ignoras la rectitud de vida.

Concedamos incluso que algunos sabios inventaron técnicas o arcos 
de piedra; no las idearon como sabios, sino como hombres industriosos. 
El arte mecánico puede ser obra de un sabio, pero no en cuanto sabio. La 
excelencia del vidrio soplado o del pulimento del marfil no eleva el alma 
si no reforma las costumbres. 

Quédate con la regla: estas artes pueden adornar, instruir, antes bien 
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disponer; pero solo la filosofía sana. Agradezcámosles lo que valen y ne-
guémosles lo que no prometen: ninguna de ellas hace al hombre bueno. 
Solo quien aprende a gobernar deseos y temores entra en la libertad que 
merece llamarse liberal. 

Adiós. 

Epístola LXXXIX
División de la filosofía; del lujo y la avaricia 

de su tiempo

Pides, Lucilio, que te explique cómo se divide la filosofía. Lo haré bre-
vemente, para que veas que su grandeza está en la simplicidad, no en el nú-
mero de sus partes. La filosofía se reparte en tres: moral, natural y racional. 
La primera enseña a vivir bien; la segunda, a comprender la naturaleza y 
sus leyes; la tercera, a ordenar el juicio y el discurso. De éstas, la moral es 
el corazón de la sabiduría: las otras son auxiliares, porque nada aprovecha 
conocer el cielo si ignoramos cómo vivir en la tierra. La ética nos forma en 
la virtud: enseña qué debemos buscar y qué evitar; cómo gobernar los de-
seos, soportar el dolor, despreciar la muerte y dominar la fortuna. La física 
nos muestra que el universo es obra de una razón eterna y que somos parte 
de ella; así aprendemos a temer menos lo que parece casual y a honrar lo 
necesario. La lógica, finalmente, nos da instrumentos para no errar en el 
juicio: distingue lo verdadero de lo falso y lo probable de lo incierto. Pero 
de poco serviría esa agudeza si el corazón siguiera esclavo de las pasiones.

La ética nos forma en la virtud: enseña lo que debemos buscar y lo que 
debemos evitar; cómo gobernar los deseos, soportar el dolor, despreciar 
la muerte y dominar la fortuna. La natural nos muestra que el universo 
es obra de una razón eterna y que somos parte de ella; así aprendemos 
a temer menos lo que parece casual y a honrar lo necesario. La racional, 
finalmente, nos da instrumentos para no errar en el juicio: distingue lo 
verdadero de lo falso, lo probable de lo incierto. Pero de poco serviría esa 
agudeza si el corazón siguiera esclavo de las pasiones.
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En mis días —y ta filosofía se ha corrompido por los mismos males 
que aquejan a la ciudad: el lujo y la avaricia. Antes los sabios vestían 
pobremente y eran ricos de ánimo; ahora lucen vestiduras finas y almas 
vacías. Buscan discípulos, no amigos; estipendios, no virtudes. Enseñan 
a hablar, no a vivir. Las escuelas se han vuelto mercados donde cada cual 
ofrece no la verdad, sino la opinión más cómoda.

Nos quejamos del oro de los ricos y o filósofos. ¿Qué diferencia hay 
entre el que vende sentencias y el que vende justicia? Ambos comercian 
con lo sagrado. La sabiduría, que debía ser refugio contra la codicia, se 
ha convertido en su instrumento. Antes se enseñaba a vencer los deseos; 
hoy se enseñan los medios para colmarlos. De ahí que las casas sean más 
grandes y los hombres más pequeños.

Quisiera, Lucilio, que los que predican la templanza comenue los 
que censuran la ambición renunciaran al favor popular. Nada conven-
ce tanto como el ejemplo. Los antiguos filósofos eran austeros, no por 
afectación, sino por libertad: no servían a las cosas, porque las tenían 
por inferiores. Nosotros, en cambio, medimos el valor por la apariencia 
y llamamos sabio al que más adula al poder.

Vuelve, pues, al verdadero estudio: el que busca el bien, no el aplauso; 
la refulgencia del verbo. Divide la filosofía como quieras, pero su unidad 
está en esto: vivir conforme a la razón. Todo lo demás —lógica, física, 
retórica— es rama; el tronco es la virtud. Y si hoy parece olvidada, más 
glorioso será en ti el empeño de conservarla.

Adiós.

Epístola XC
Alabanza a la filosofía: en ella sola debe fijar 

su atención el espíritu

Ninguna obra humana, Lucilio, es más digna de alabanza que la filo-
sofía, y ningún estudio más necesario para el espíritu. Ella sola enseña no 
a hablar bien, sino a vivir bien; no a parecer sabio, sino a serlo. Las demás 
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artes pulen las manos, la voz o la memoria; ésta pule el alma. Su oficio 
no es adornar la vida, sino gobernarla; no prometer bienes, sino darlos.

Desde que el hombre dejó de contentarse con lo necesario y comenzó 
a desear lo superfluo, la filosofía se alzó como remedio de sus males. Es 
madre de todas las virtudes: enseña al rico a usar sus bienes, al pobre a no 
desearlos, al poderoso a ser justo, al débil a ser libre. Da a todos una patria 
común: la razón. Sin ella, los pueblos serían fieras hábiles, no hombres.

Algunos creen que nació tarde, como si los primeros hombres, ocu-
pados en sobrevivir, no hubieran tenido tiempo para el bien. Se equivo-
can. La filosofía no fue invención del ocio, sino del asombro. Desde que 
miramos el cielo y nos preguntamos quién lo gobierna, ella vive entre 
nosotros. Al principio fue costumbre buena antes que discurso; los anti-
guos no hablaban de virtud: la practicaban. Después vino la palabra para 
conservar la obra.

Y, sin embargo, cuanto más se multiplicaron las riquezas, más se alejó 
la sabiduría. La abundancia engendró codicia, y la codicia, temor; en-
tonces la filosofía, que había nacido libre, se convirtió en refugio. No es 
casual que florezca en tiempos de desorden: cuando todo alrededor se 
hunde, el alma busca fundamento.

No hay cosa que el hombre no deba a la filosofía. Ella le enseñó a no 
temer a los dioses ni a la muerte, a mirar con serenidad la pobreza y la 
adversidad. En su escuela aprendimos que el bien verdadero está en el 
alma, no en el oro ni en la fama; que el sabio puede ser feliz entre cade-
nas, y el necio infeliz en un trono. A ella debemos la única libertad que 
no necesita leyes: la del juicio recto.

Deja, pues, que los demás corran tras los honores o los banquetes. Tú 
fija la atención en lo que no envejece ni se pudre. La fortuna da y quita, la 
filosofía sólo da. No hay tormenta que la destruya ni hierro que la hiera. 
Aun si el cuerpo perece, su fruto permanece: la paz.

No te distraigas con estudios menores: la elocuencia, la historia, la geo-
metría, las ciencias del cielo... todas son bellas, pero sirven a la filosofía, no 
la sustituyen. Ella sola te enseña el arte de vivir; las otras, el arte de pasar el 
tiempo. Si la sigues de verdad, no necesitarás dioses ni fortuna para ser feliz.
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Ama, pues, a la filosofía con amor constante. Que sea tu guía en la 
juventud, tu consuelo en la vejez, tu fortaleza en la adversidad y tu juez 
en la prosperidad. Quien la posee no teme nada, porque ha aprendido 
que nada de lo externo le pertenece.

Adiós.

Epístola XCI
Del incendio de Lugdunum (Lyon): 

reflexiones sobre la muerte

Has oído, Lucilio, lo que sucedió en Lugdunum: una ciudad entera, 
próspera y hermosa, fue devorada en un solo día por las llamas. Ningún rayo 
la encendió, ninguna guerra la destruyó; el fuego, nacido quién sabe dónde, 
se extendió con tal furia que no dejó piedra sin quebrar ni techo sin caer. Lo 
que durante siglos levantó la mano del hombre lo consumió una sola noche.

Mientras lo contemplaba, pensé cuán frágil es cuanto construimos y 
cuán vano el orgullo de los mortales. Edificamos como si el tiempo fuera 
nuestro y nos comportamos como si la fortuna hubiera firmado tregua 
con nosotros. Pero toda ciudad lleva en su seno su ruina, como todo 
cuerpo su muerte. No debemos quejarnos de lo que es ley universal, sino 
prepararnos para aceptarlo.

¿Acaso la naturaleza nos engañó? Nos advirtió desde el principio que 
nada permanece: el día muere en la noche, el verano en el invierno, el 
fruto en la semilla. Nosotros, en cambio, llamamos “desgracia” a lo que 
solo es cumplimiento. Así la filosofía nos enseña a ver sin espanto lo que 
el vulgo mira con horror. No se puede perder lo que no era eterno.

Muchos lamentan la ciudad destruida y el esplendor perdido; yo me 
duelo más de los hombres que, viviendo en ella, no aprendieron a morir. 
Creían tener casas firmes, pero habitaban humo. La verdadera ruina no 
fue la de las murallas, sino la de las almas que dependían de ellas. Quien 
pone su esperanza en los techos, llora con ellos; quien la pone en la vir-
tud, se mantiene erguido aun entre las cenizas.
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He visto, Lucilio, ruinas más tristes que las de Lugdunum: las de los 
hombres que, al primer golpe de fortuna, se derrumban interiormente. 
No es la llama exterior la que destruye, sino la interior. Si el alma es fuer-
te, puede vivir entre escombros sin dejar de ser ciudad. Lo que perece 
fuera no afecta al sabio, porque su morada está en el juicio y su tesoro en 
la serenidad.

Aprendamos, pues, del fuego. Lo que arde y se consume nos recuerda 
que no debemos llamar nuestro a lo prestado. Todo lo visible está bajo el 
mismo destino; lo invisible, bajo la razón. La muerte no es castigo, sino 
frontera. Lo que para los demás es fin, para el sabio es cumplimiento.

Así debemos vivir: preparados a perderlo todo, pero con la certeza de 
que lo mejor no puede perderse. Cuando veas caer una ciudad, piensa 
que también el universo está sujeto a disolución; mas el alma, si ha al-
canzado la virtud, no muere: cambia de morada. No hay incendio que la 
toque ni ruina que la borre.

Adiós.

Epístola XCII
Rechaza a los epicúreos; la voluptuosidad 

no contribuye a la felicidad

Sostienes, Lucilio, que algunos epicúreos prometen la felicidad por 
la vía del placer. No confundas reposo con voluptuosidad. El descanso 
del sabio es serenidad del alma; la voluptuosidad es agitación disfraza-
da. Todo placer que se busca como fin deja tras de sí inquietud: teme 
agotarse, cambiar de dueño o volverse tedio. La felicidad, en cambio, no 
depende de lo que viene de fuera, sino de lo que el alma quiere y ordena.

No niego que exista un placer sobrio, compañero de la vida conforme 
a la naturaleza; niego que el placer sea su medida. Quien pone el bien en 
el deleite se hace siervo de lo que lo produce; y lo que no está en nuestra 
mano no puede ser principio de libertad. La paz del sabio nace de pre-
ferir lo honesto aunque duela, no de evitar lo penoso aunque envilezca.
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Dicen: “Buscamos placeres estables y moderados.” Ningún placer del 
cuerpo es estable: depende de la salud, del tiempo, de la fortuna. Hoy el 
vino alegra, mañana repugna; hoy el halago halaga, mañana irrita. Nada 
tan mudable puede fundar lo constante. El bien verdadero no envejece 
ni se pudre: es la rectitud del ánimo, que permanece igual en prosperi-
dad y en adversidad.

Preguntan: “¿Para qué soportar dolores si podemos esquivarlos?” 
Porque no todo dolor es un mal ni todo placer un bien. Hay dolores que 
ennoblecen —la paciencia, la fidelidad, la templanza— y placeres que 
degradan —la lisonja, la gula, la lujuria. La regla es sencilla: elige siem-
pre lo que te hace mejor, rehúye lo que te hace peor, aunque sea dulce.

Alegan que también ellos buscan la prudencia para administrar pla-
ceres y dolores. Pero si la prudencia sirve al placer, deja de ser reina y se 
vuelve esclava. En nuestra doctrina, la prudencia manda y el placer obe-
dece; en la suya, el placer manda y la prudencia calcula. No es lo mismo 
gobernar un reino que administrar un banquete.

El sabio no odia los placeres: los usa como se usa una posada en el 
camino, sin convertirla en patria. Come con medida, ama con modestia, 
descansa sin perderse. Pero si el deleite disputa el señorío al juicio, lo 
expulsa. Prefiere una conciencia limpia a un cuerpo regalado; prefiere un 
ánimo libre a una mesa abundante.

Mira el fruto de ambas vidas. La que pone el fin en la voluptuosidad 
necesita ocio continuo, salud perpetua, fortuna siempre propicia: im-
posible. La que pone el fin en lo honesto puede florecer en cualquier 
condición: entre trabajos, enfermedades y pobreza. Por eso afirmo que 
la voluptuosidad no contribuye a la felicidad; al contrario, la encadena 
al azar.

Elige, pues, Lucilio, lo que no puede arrebatarte nadie: la virtud. 
Donde el bien se identifica con el placer, la dicha es rehén de mil causas; 
donde se identifica con lo honesto, la dicha es dueña de sí. Quien ha 
aprendido esto no teme carecer ni codicia sobrar: vive en paz.

Adiós.
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Epístola XCIII
No se ha de medir la vida por su duración, 

sino por sus actos

Me dices, Lucilio, que deseas vivir mucho. Yo te pido algo mayor: 
vivir bien. Nada hay más engañoso que contar años y llamar “larga” a la 
vida que apenas fue vida. Muchos envejecen como naufragios que no 
acaban de hundirse; otros, en pocos días, cumplen lo que a los más no 
les basta un siglo para intentar. No preguntes cuánto tiempo ha pasado, 
sino qué se ha hecho con él.

La vida no es un tesoro que se guarda, sino una obra que se realiza. 
Alzamos calendarios sobre edificios vacíos y presumimos de techos sin 
habitaciones. Un solo día íntegro —ordenado por la razón, empleado 
en el bien, cerrado con examen— vale más que meses en los que solo se 
respiró. No mide la excelencia el reloj, sino la rectitud.

“¿Cómo haré para que cada día cuente?” Levántate como quien comienza 
una empresa digna y acuéstate como quien la concluye. Pon término a lo su-
perfluo, limita lo necesario, dedica lo mejor de tus horas a lo que te hace mejor. 
Si algo no podrías defender ante tu propia conciencia al caer la noche, no lo 
hagas; si algo puedes firmar con tu nombre sin rubor, hazlo aunque cueste.

No te consuele la esperanza de “mañana”. Mañana no es nuestro; nues-
tro es el ahora. El que difiere su enmienda convierte la vida en promesa 
incumplida. El sabio no guarda sus actos para la vejez, porque ignora si 
llegará; prefiere que cada jornada sea un retrato entero de su propósito.

Tampoco temas que la muerte te robe lo que has vivido bien. La 
muerte sólo interrumpe lo que aún no comenzó. A quien ya es dueño de 
sí, nada le falta aunque parta pronto; a quien siempre pospone, todo le 
falta aunque viva mucho. No pidas años a los dioses: pídete a ti mismo 
obras que merezcan cualquier número de años.

Mira a tu alrededor: verás ancianos que no tienen pasado, porque 
nada hicieron digno de recordarse; y jóvenes que ya tienen historia, por-
que gobernaron su ánimo y sirvieron al bien. Éstos vivieron; los otros 
solo duraron. Que tu ambición sea entrar en la primera lista.
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Haz, pues, de tus días una medida moral, no cronológica. Quita peso a la 
cuenta y añádelo a la sustancia. Vive de manera que cada hora pueda ser última 
sin ser estéril. Entonces, si la fortuna concede tiempo, ganancia; si lo recorta, 
bastará lo ya cumplido. Quien aprende a vivir así no pide más vida: la posee.

Adiós.

Epístola XCIV
¿Son útiles los preceptos especiales de la filosofía?

Me preguntas, Lucilio, si aprovechan esos preceptos breves que 
mandan cosas particulares: “no te irrites”, “huye del lujo”, “sé parco en 
el hablar”. Respondo: son útiles, pero insuficientes. Aconsejan el acto; 
no curan la raíz. Sirven como vendajes en una herida abierta, mas si no 
se sanea la causa de la sangre, el mal vuelve. Los preceptos enderezan pa-
sos; la doctrina endereza al caminante. Conviene, pues, recibir ambos: el 
consejo que guía el día y la razón que gobierna la vida.

Quien solo acumula preceptos vive de memoria y se turba cuando 
cambia el caso. Quien posee doctrina —un juicio formado sobre el 
bien y el mal, sobre la naturaleza y el fin del hombre— encuentra por sí 
mismo el precepto que conviene a cada ocasión. El primero pregunta: 
“¿Qué hago ahora?” El segundo sabe hacerlo, porque actúa desde prin-
cipios asentados. La filosofía no es una lista de “no harás”, sino un arte de 
vivir que hace innecesarias muchas prohibiciones.

No desprecies, sin embargo, la utilidad de las reglas: ayudan a los 
principiantes como las amarras al barco en puerto. Mientras el ánimo 
no es firme, los preceptos lo contienen. “Evita las tertulias vanas”, “no te 
fíes de la fortuna”, “examina el día antes de dormir”: mandatos así ejerci-
tan la voluntad y, repetidos, van abriendo surcos. Pero si permanecemos 
siempre en lo elemental, seremos eternos alumnos de máximas ajenas y 
nunca dueños de nuestro juicio.

La diferencia es ésta: el precepto te dice qué evitar o qué perseguir en 
un caso; la doctrina te enseña por qué eso es malo o bueno en todos los 
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casos. El uno refrena la cólera presente; la otra extingue la disposición a 
airarse. El uno te saca del peligro; la otra te hace imbún de peligros seme-
jantes. Por eso prefiero forjar el ánimo que apagar incendios.

Aun así, no neguemos su eficacia cuando apremia la ocasión. Quien 
aprende música comienza por reglas de dedo; quien aprende a ser libre ne-
cesita también ejercicios concretos: hoy callar la réplica que pide vanidad, 
mañana devolver con bien una ofensa, pasado guardar medida en la mesa. 
El hábito de obrar rectamente, sostenido por principios, vuelve superfluos 
muchos consejos, como el buen estado del cuerpo vuelve raros los remedios.

Conclusión: los preceptos son bastón, la doctrina es pie; los precep-
tos corrigen, la doctrina transforma; los preceptos ayudan al que cami-
na, la doctrina da camino. Tómalos como auxiliares, no como señores. 
Apoya tu vida en razones universales y confirma cada día esas razones 
con obras singulares. Entonces, aun sin mandato expreso, sabrás qué ha-
cer, porque tendrás dentro la ley que buscas fuera.

Adiós.

Epístola XCV
Los preceptos solos no engendran la virtud: 

necesarias son las máximas generales

Me pides, Lucilio, que te envíe más preceptos singulares. Te los daré 
cuando convenga, pero advierte que, sin máximas generales, esos conse-
jos son tablillas sobre un mar inquieto. El precepto corrige el acto pre-
sente; la máxima forma el alma que ha de obrar mañana. Aquél manda: 
“no te irrites ahora”; ésta enseña por qué la ira es siempre contraria a la 
razón. El primero es muleta; la segunda, pie.

Nadie edifica empezando por la techumbre. Antes que puertas y ven-
tanas, se echan cimientos. Así en la vida: primero se fija qué es el bien, 
cuál es el fin del hombre, qué es conforme a la naturaleza y qué la contra-
dice; luego se derivan de ahí los mandatos particulares. Si ignoras el fin, 
errarás en el medio; acertarás por casualidad, no por juicio.
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Mira al médico prudente: prescribe dietas constantes, no sólo remedios 
urgentes. El enfermo que vive de fármacos jamás sana; del mismo modo, 
el que colecciona preceptos y no adopta principios será eterno alumno 
de avisos ajenos. La doctrina, en cambio, vuelve innecesarias muchas pro-
hibiciones, porque transforma la raíz de los afectos: no sofoca la cólera, 
disminuye la irascibilidad; no te ata las manos, te endereza el querer.

“¿Para qué, entonces, los preceptos?” Para los principiantes y los 
apuros. Mientras el ánimo vacila, conviene rodearlo de reglas: medir la 
mesa, frenar la lengua, examinar el día. Pero no permanezcas en la infan-
cia moral. Pasa de la obediencia intermitente a la ley interior que manda 
siempre lo mismo: elegir lo honesto por sí, rehusar lo torpe aunque agra-
de, confiar la dicha a la virtud y no al azar.

La máxima general es arquitecta de la vida. De ella se desprenden, 
como de una fuente, los ríos particulares que riegan cada acción. Quien 
ha entendido que el sumo bien es vivir conforme a la razón, sabrá en 
cada cruce qué camino tomar sin esperar señal ajena. Donde hay norma 
universal asentada, el caso particular deja de ser laberinto.

No te contentes, pues, con coleccionar sentencias breves. Ánclalas en 
un sistema verdadero y compruébalo con obras diarias. El precepto te 
saca de un peligro; la máxima te hace invulnerable a muchos. El precep-
to reforma gestos; la máxima reforma el hombre. Así alcanzarás no sólo 
actos rectos, sino hábito de rectitud.

Adiós.

Epístola XCVI
Debe soportarse todo con paciencia

No es gran cosa, Lucilio, soportar lo inevitable a la fuerza; méri-
to es abrazarlo con juicio. La necesidad arrastra a todos; solo el sabio 
camina a su paso. Lo mismo acaece con el frío, la sed, el cansancio, la 
enfermedad, la pérdida y la ingratitud de los hombres: lo que no está 
en nuestra mano evitar, está en nuestra mano padecerlo con dignidad. 
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En ello consiste la paciencia: no en una dureza de piedra, sino en el 
acuerdo del ánimo con la razón.

No confundas paciencia con apatía. El cuerpo se duele, el corazón se 
estrecha; pero la voluntad permanece obediente al bien. Sufrir no es caer: 
se cae cuando el dolor gobierna. El paciente no llama bien al mal ni niega 
lo que hiere; lo mide. Se dice: “Esto es humano, esto pasajero, esto común.” 
Y al poner nombre verdadero a las cosas, les quita parte de su tiranía.

Tres pensamientos sostienen la paciencia. Primero, la brevedad: nada 
dura siempre; o el mal cesa, o cesamos nosotros. Segundo, la universali-
dad: padeces lo que todos pueden padecer; no hay afrenta en compartir 
ley con el género humano. Tercero, la utilidad: con cada golpe se ejer-
citan la fortaleza, la templanza y la prudencia. Lo que para el vulgo es 
ruina, para el sabio es escuela.

Añade a esto una disciplina cotidiana. Examina cada día qué contrarie-
dad te tocó y qué respuesta diste: ¿hubo queja inútil?, ¿hubo prisa en cul-
par?, ¿cediste a la ira? La paciencia crece como crecen los hábitos: a fuerza 
de actos menudos y constantes. Hoy calla una réplica, mañana soporta un 
inconveniente sin alterar el semblante, pasado pospone un gusto por de-
ber más alto. Quien gobierna lo pequeño, no desfallece en lo grande.

Guárdate de dos engaños. Uno, pensar que la fortuna te debe un 
camino llano: quien vive esperando sólo bonanza se hace débil. Otro, 
llamar paciencia a la inercia: tolerar el mal que puedes corregir no es vir-
tud, es abandono. Sufre con firmeza lo que no puedes cambiar; cambia 
sin demora lo que no debes sufrir. La regla es clara: soportar lo necesario, 
resistir lo injusto, renunciar a lo superfluo.

Nada favorece tanto la paciencia como recordar el fin que persigues. 
Si tu bien está en lo honesto, ninguna contrariedad puede arrebatártelo; 
apenas puede demorarlo. Entonces el dolor pierde su aguijón, la injuria 
su veneno, la pobreza su aspereza. No es lo mismo llevar peso sin sentido 
que llevarlo camino a casa.

Por último, ten presentes a los que te precedieron en la dificultad y 
salieron mejores. Igual que el hierro se templa en el fuego, el ánimo se 
acrisola en la adversidad. No rehúyas, pues, las pruebas; recibe de ellas el 
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provecho que traen escondido. Quien aprende a esperar sin quejarse y a 
perseverar sin abatirse, ya ha vencido la mitad del mal.

Adiós.

Epístola CXVII
Siempre han existido malvados; de la fuerza 

de la conciencia

Te sorprende, Lucilio, que en nuestra época abunden los hombres 
perversos, como si el mundo hubiera caído en una nueva decadencia. 
No te engañes: no es el tiempo el que cambia, sino los ojos con que lo 
miramos. La maldad ha acompañado siempre al género humano; solo 
varía su disfraz. Antes se ocultaba bajo la espada, hoy bajo la toga; antes 
saqueaba ciudades, hoy conciencias. Pero la raíz es la misma: ignorar lo 
que es el bien y buscar provecho en lugar de justicia.

Desde el primer día en que nació la codicia, nació también la traición; 
desde que hubo miedo, hubo cobardía; desde que existió la envidia, existió 
el crimen. La historia no progresa hacia la virtud por sí sola: cada hombre 
ha de conquistarla de nuevo. Por eso el sabio no se escandaliza de los tiem-
pos, sino que se gobierna en medio de ellos. Así como el piloto no maldice 
al mar embravecido, sino que ajusta las velas, el filósofo no lamenta el siglo 
en que vive, sino que endereza su alma según la razón.

Pero, aunque los malvados sean muchos, tienen un enemigo que 
nunca pueden vencer: la conciencia. Nadie escapa de ella, ni aun huyen-
do de todos. Puedes cerrar las puertas, mudar de ciudad, disfrazarte de 
honor; pero donde vayas, allí te sigue tu juez. La voz interior no calla ni 
se compra: acusa sin testigos y condena sin tribunal. Por eso digo que el 
mayor suplicio de los culpables es vivir con ellos mismos.

El alma culpable se atormenta incluso en el silencio. Lo que el mundo 
aplaude, ella lo teme; lo que el mundo ignora, ella lo recuerda. A veces la 
ves alegre, rodeada de lujos, y crees que descansa; pero en su interior hay 
ruido, porque ninguna fortuna puede apagar el eco del remordimiento. 
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De noche, cuando cesan las voces externas, resuena la suya. Entonces 
entiende que no se puede huir del castigo porque se lleva dentro.

El sabio, en cambio, tiene en su conciencia un refugio, no un ver-
dugo. Vive de manera que pueda mostrarse a sí mismo sin rubor. No 
necesita testigos para gozar del bien obrado ni teme al secreto, porque su 
juez y su amigo son uno. La verdadera tranquilidad no está en los muros 
ni en los honores, sino en la serenidad de quien nada tiene que esconder.

No esperes, pues, que el mundo mejore antes que los hombres, ni que los 
hombres mejoren antes que tú. Sé ejemplo, no acusador. Aun entre ruinas 
morales, puede florecer una vida justa. La maldad, aunque eterna, nunca es 
invencible: basta un alma firme para oponerle silencio, rectitud y compa-
sión. Lo que los siglos corrompen, la virtud lo restaura en un solo acto.

Y recuerda, Lucilio: todo crimen tiene corta memoria, pero larga 
sombra; y toda conciencia limpia, aunque olvide el bien que hizo, lo 
goza siempre.

Adiós.

Epístola XCVIII
No debe confiarse en los bienes exteriores

Dices, Lucilio, que por fin la fortuna te sonríe y que, con casa segura 
y renta estable, tu ánimo descansa. Te prevengo: lo que descansa en lo 
externo no descansa, se adormece. Ningún bien que dependa de manos 
ajenas es tuyo; y lo que hoy llama “seguridad”, mañana la misma fortuna 
lo nombra “pérdida”. Quien apoya su paz en lo mudable ha elegido por 
cimiento el viento.

Llamamos bienes a lo que solo es favorable: honores, riquezas, presti-
gio, salud, amistades de ocasión. Úsalos sin soberbia y déjalos sin duelo. 
No te jactes de poseerlos ni te lamentes al perderlos; en ambos casos 
obra la misma causa: no eran tú. El sabio no desprecia lo que llega, pero 
nunca lo confunde con su valor. Todo lo que puede contarse, heredarse 
o robarse pertenece al teatro, no al actor.
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Aprende a distinguir lo que está en tu poder de lo que no lo está. En 
tu poder están el juicio, la intención, la elección de lo honesto; fuera 
de tu poder, el aplauso, el resultado, la duración de los días. Erramos 
cuando invertimos este orden: mendigamos lo ajeno y descuidamos lo 
propio. Así el hombre se vuelve siervo de lo que persigue y deudor de lo 
que teme.

No te engañe la apariencia de estabilidad. La riqueza tiene enemigos 
en todas partes: en la envidia, en el azar, en el heredero imprudente; la 
salud, en el tiempo; el favor popular, en el favor nuevo. Aun la amistad, 
si nació de la utilidad, muere con ella. La verdadera posesión es la que no 
admite hurto ni naufragio: la rectitud del ánimo.

Ejercítate, pues, en la independencia interior: acorta los deseos, igua-
la la esperanza con la razón, somete el gozo y el dolor al mismo examen. 
Que nada te eleve hasta la vanidad ni te abata hasta la indignidad. Si la 
fortuna da, recibe como préstamo; si quita, devuelve como quien paga 
una deuda. Estar preparado es vencer la mitad del infortunio.

Conviene, además, ensayar voluntariamente la carencia para no te-
merla: mesa frugal entre banquetes, vestido sencillo entre brocados, 
caminar cuando todos van en litera. Así aprenderás que lo que creías 
necesario era costumbre, y que la naturaleza pide poco. El día en que 
puedas decir “basta con esto”, habrás cerrado el paso a muchos temores.

No te prohíbo poseer, sino ser poseído. Conserva lo que tengas como 
administrador fiel, no como esclavo. Da a lo externo el lugar de instru-
mento y al alma el de señora. Entonces ni la prosperidad te corromperá 
ni la adversidad te quebrará: en ambas condiciones te hallarás igual, por-
que tu bien no habrá cambiado de sitio.

Vive, en suma, de tal modo que, aun desnudo de lo que se ve, per-
manezcas vestido de lo que eres. Cuando el juicio sea recto y la volun-
tad obediente a la razón, ninguna pobreza te hará miserable ni ninguna 
abundancia, grande. Lo exterior será adorno; lo interior, imperio.

Adiós.
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Epístola XCIX
Debemos consolarnos en la muerte de los 

hijos; no ha de cederse al dolor

Me escribes, Lucilio, herido por la pérdida de un hijo. No te ordeno 
que no sientas: sería impiedad. Te ruego que no te destruyas. El amor 
paterno es noble; la desesperación, no. Llorar es tributo de la naturaleza; 
prolongar el llanto hasta convertirlo en señor del ánimo es rendirse a la 
fortuna. El dolor pide entrada; la razón decide su medida.

Piensa ante todo que no ha sucedido cosa contraria a la ley común. 
Lo que nació estaba obligado a morir. No nos fue prometido el tiempo, 
sino prestado. Quien recibe un depósito y lo guarda con gratitud no 
se indigna cuando el dueño lo reclama. Así debes considerar a tu hijo: 
don grande, no patrimonio perpetuo. Lo amaste mientras estuvo; ahora 
honra su memoria viviendo como él habría deseado que vivieras.

No te acuses por lo que nadie puede evitar. La naturaleza no consulta 
a los padres cuando llama a los hijos; menos aún acepta súplicas cuando 
ya los ha llamado. La sabiduría no consiste en no sentir la herida, sino 
en no abrirla cada día. Cuanto más alimentas el dolor con imágenes y 
ceremonias, más lo vuelves hábito. Rinde el tributo justo —lágrimas so-
brias, silencio reverente, recuerdo fiel— y pon término al rito. El duelo 
infinito no es amor, es debilidad.

Pregúntate qué honra más al ausente: ¿tu rostro abatido, tu casa en 
sombras, tu abandono de los deberes? ¿O tu constancia, tu cuidado de 
los vivos, tu palabra que consuela a otros padres? El verdadero homenaje 
es convertir la pérdida en virtud: más paciencia, más mansedumbre, me-
nos apego a lo que no depende de nosotros. Si el golpe te halla más justo 
y más humano, el hijo no murió estérilmente en ti.

No digas que la vida carece ya de dulzura. Carece de aquella dulzura; 
no de toda. La naturaleza dejó remedios junto a los males: la memoria 
serena, la obra buena, los amigos, el tiempo. Pero ninguno surte efecto 
si te complaces en la herida. Cambia los pensamientos que te castigan 
por los que te edifican: recuerda la sonrisa sin contar los días; agradece 
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lo vivido sin calcular lo faltante. Aun breve, una vida puede ser entera si 
en ella hubo inocencia.

Guárdate de la ostentación del dolor. Muchos se contemplan llorando 
y hacen del luto espectáculo. Es más digno sufrir con recato que clamar 
con ruido. El sabio no es de piedra: se conmueve, mas no se derrumba. Si 
la pena vuelve, recíbela como huésped breve, no como dueña de la casa. 
Di a tu corazón: “Te concedo este momento; no te concedo el imperio.”

Finalmente, mira el término hacia el que todos caminamos. Lo que hoy 
lloras puede mañana pedirte calma para tus propios deudos. Aprendamos 
a perder sin perdernos. Quien vive de acuerdo con la razón sabe que nin-
gún amor verdadero se extingue: cambia de forma, de presencia, de lugar; 
permanece en la obra, en el ejemplo, en el bien que hacemos en su nombre.

Adiós.

Epístola C
Juicio acerca del filósofo Fabiano Papirio y 

de sus escritos

He releído, Lucilio, los libros de Fabiano Papirio, aquel varón ilustre 
que llevó la filosofía estoica a la vida romana con más dulzura que as-
pereza. Te confieso que su lectura me ha dejado el mismo efecto que su 
presencia: serenidad. En él se juntaban la severidad del sabio y la blandu-
ra del hombre bueno; hablaba con fuerza, pero no con ira; enseñaba sin 
imponer, persuadía sin adular. Era un maestro que parecía amigo, y un 
amigo que nunca dejaba de ser maestro.

No buscaba la gloria de los dialécticos ni los aplausos del foro; quería 
formar almas, no disputas. Por eso su estilo, aunque templado, respira 
vigor: no usa palabras brillantes, sino verdaderas. Como los ríos pro-
fundos, su discurso fluía sin ruido, pero con poder. En tiempos en que 
la filosofía se hacía espectáculo, él la mantuvo como ejercicio de virtud.

Muchos de sus escritos tratan sobre la templanza, la clemencia y la 
serenidad del ánimo. Aconseja dominar el deseo antes de que nazca, go-
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bernar la ira antes de que hable, recibir la fortuna sin servidumbre y des-
pedirla sin rencor. En todo repite, con voz romana, lo que los antiguos 
estoicos enseñaron: que el bien reside en la honestidad y que la libertad 
comienza en el desprecio de lo externo.

Algunos lo tacharon de demasiado suave, como si la filosofía solo pu-
diera expresarse con rigidez. Pero la firmeza no se mide por el tono, sino 
por la verdad. Quien persuade al alma sin violentarla logra victoria más 
completa que quien la vence con dureza. En esto, Fabiano fue maestro: 
sabía que la palabra, como el fuego, alienta más cuando no abrasa.

De su vida queda tanto ejemplo como doctrina. Fue moderado en la ri-
queza, justo en el trato, amigo sin artificio, enemigo sin rencor. Vivió con-
forme a lo que enseñó: su casa fue escuela abierta y su conducta, libro. Aun 
los que discrepaban de su sistema lo respetaban como modelo de integridad. 
En él vimos que la filosofía no necesita retiro ni aparato, sino coherencia.

Te aconsejo, Lucilio, leerlo con la misma actitud con que él escribió: 
no buscando frases, sino fundamentos. Sus páginas no lucen, aprove-
chan. Allí hallarás lo que debe hacerse más que lo que debe decirse. Si 
sigues su espíritu más que su letra, sentirás crecer en ti la mansedumbre 
firme que es el sello del sabio.

Así recordémoslo: no como a un retórico, sino como a un hombre 
que, en medio del ruido, guardó silencio fecundo; que no disputó por 
las palabras, sino por las almas; que enseñó con ejemplos y dejó en su 
obra un espejo donde aún hoy podemos mirarnos sin vanidad.

Adiós.

Epístola CI
De la muerte de Seneción

He sabido, Lucilio, la muerte de nuestro amigo Seneción. No te ne-
garé la punzada primera: la naturaleza pide su tributo. Pero quiero que 
nuestro dolor sea digno de él. Nada hay más propio de los buenos que 
partir dejando tras sí un ejemplo; nada más propio de los amigos que 
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honrarlo imitándolo. No lloraremos su ausencia con gritos, sino con fir-
meza; no lo retendremos con lamentos, sino con memoria sobria.

Seneción vivió de modo que la muerte no lo sorprendiera, sino que lo 
encontrara preparado. Había medido sus deseos, recortado sus temores, 
puesto orden cada día en su alma. Por eso, llegado el fin, no perdió nada 
de sí: devolvió el cuerpo como quien paga un préstamo y conservó lo 
único que era suyo, la rectitud. Muchos mueren ocupados en comenzar 
a vivir; él murió habiendo ya vivido.

No quieras, Lucilio, que la fortuna suspenda sus leyes por nuestros 
afectos. Lo que nace muere; lo que se nos confía, se nos reclama. El sabio 
no pide plazo, pide ánimo. Nuestro deber no es rogar por más días para 
los que amamos, sino hacer que los que tuvieron no hayan sido vanos. 
¿Cómo? Continuando sus obras, cumpliendo sus propósitos honestos, 
siendo con otros la amistad que él fue con nosotros.

No me digas que el dolor te vence. Examínalo y verás cuánto hay en 
él de hábito y de espectáculo. Permite a tu corazón las lágrimas que lo 
alivian; prohíbele las que lo debilitan. El duelo largo no es amor, es ser-
vidumbre. Recordemos a Seneción como él hubiera querido: con rostro 
sereno, con manos ocupadas en el bien, con lengua sobria. Nada ofende 
más a los muertos que convertirlos en pretexto para abandonar a los vi-
vos.

Aprende también la lección que su partida trae: no difieras. Si la vida 
de un hombre entero puede acabarse en un día, que cada día sea una vida 
entera. Haz examen al anochecer, perdona con prontitud, corrige sin 
ruido, reparte tu tiempo entre lo necesario y lo digno. Así, cuando llegue 
la hora —hoy para otros, mañana para ti o para mí—, no nos hallará 
deudores de nosotros mismos.

Esta es la ventaja de haber conocido a un hombre bueno: aun au-
sente, acompaña; aun callado, enseña; aun muerto, obliga. Guardemos, 
pues, su compañía en la conciencia y su enseñanza en las obras. Que 
nuestra amistad no termine en el sepulcro, sino que cambie de lugar: de 
sus manos a nuestra conducta.

Adiós.
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Epístola CII
Es un bien la fama después de la muerte

Preguntas, Lucilio, si la fama póstuma puede contarse entre los bie-
nes. Te responderé sin rodeos: no lo es. Lo que no sentimos, no nos 
pertenece; y la muerte nos pone fuera del alcance de toda voz humana. 
La gloria que viene después de la vida no alegra al muerto, sino al que 
la pronuncia. ¿De qué sirve ser celebrado si ya no puedes oírlo? Los ho-
nores póstumos son como coronas sobre una tumba: hermosas para los 
ojos, inútiles para quien yace bajo ellas.

No niego que la naturaleza haya sembrado en nosotros el deseo de dejar me-
moria. Queremos persistir, si no en cuerpo, en nombre; y tememos tanto la nada 
que fingimos seguir viviendo en la opinión ajena. Pero ese deseo nace más del 
orgullo que de la razón. Quien busca la virtud por la gloria, no ama el bien, sino 
el aplauso; y quien obra para ser recordado, obra para otros, no para sí.

El sabio no desprecia la buena reputación: la acepta como consecuen-
cia, no como fin. Desea ser justo, no parecerlo; y si, por serlo, es alabado, 
se alegra del provecho que su ejemplo da a los demás, no de la pompa 
que le ofrecen. La virtud no necesita testigos: es su propio premio. Si la 
fama llega, la acoge como huésped; si se niega, no la reclama.

Además, ¿qué cosa es la fama, sino la opinión de hombres que pron-
to morirán también? Los que nos alaban hoy serán olvidados mañana. 
Toda gloria es eco que se apaga en otro eco. ¿Qué importa, entonces, que 
mi nombre cruce los siglos si yo no cruzaré con él? Ser conocido después 
de muerto es tan poco bien como haber sido desconocido en vida, si 
ambas cosas no tocan al alma.

Prefiero, Lucilio, la tranquilidad presente a la esperanza de una me-
moria futura. Más vale ser bueno que parecerlo, más vale hacer el bien 
que dejarlo contado. La vida entera del sabio está dentro de su concien-
cia: allí reside su testigo y su juez. Si el mundo lo olvida, la naturaleza no 
lo olvidará, pues su obra queda en el orden que ayudó a conservar.

No busques, pues, la fama que sigue al cuerpo, sino la paz que acom-
paña al alma. Esa sí es inmortal, porque no depende de las lenguas, sino 
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de la verdad. El nombre escrito en mármol se borra; el que se inscribe en 
el bien permanece sin ruido, pero sin fin.

Obremos, Lucilio, como quienes saben que la única gloria duradera 
es la de haber vivido con rectitud. Los que después nos nombren no nos 
harán más grandes; nosotros, en cambio, podemos hacer más nobles sus 
vidas si dejamos un ejemplo digno de ser imitado.

Adiós.

Epístola CIII
El hombre ha de precaverse principalmente 

del hombre

No temas tanto a los accidentes del mar o del camino, Lucilio, como a 
los hombres que los recorren. Las fieras raras veces atacan; los hombres, con 
frecuencia. El lobo nos amenaza con los colmillos; el codicioso, con el con-
trato; el violento, con la ley torcida; el adulador, con la lengua. De todos los 
peligros, el más próximo y continuo es el que nace de nuestro trato mutuo.

Pero, para hablar con mayor verdad, el primer hombre de quien de-
bes precaverte eres tú mismo. Nadie nos daña tanto como nuestros de-
seos: ellos abren la puerta a los engañadores, venden nuestra libertad al 
halago y nos llevan, por prisa de lucro o gloria, a los lazos. Apaga la sed 
y se secará la trampa; modera la ambición y no te alcanzará la red del 
poderoso. Quien se gobierna, se protege.

Elige, pues, con tiento a los que llamas amigos. No admitas a nadie 
antes de probarlo, ni pruebes a nadie con malicias: el paso del tiempo, 
los pequeños encargos, las contrariedades leves bastan para revelar el 
temple. Más vale carecer de apoyo que tomar por apoyo lo que se quie-
bra. Prefiere pocos fieles a muchos inciertos; y, una vez admitidos, sé leal 
en la misma medida en que fuiste cauto.

Guarda tus secretos incluso entre los tuyos: no por desconfianza, 
sino por disciplina. Lo que depende de muchos deja de depender de ti. 
Hay palabras que jamás se lamentan las que no se dijeron; en cambio, 



Edición, prólogo y notas:: Dr. Jorge Fymark Vidovic López

139
Fundación Ediciones Clío

las dichas no vuelven. La lengua es puerta ancha del infortunio: mide lo 
que confías a cada oído y reserva siempre una parte de ti para la reflexión 
silenciosa.

Evita la muchedumbre y sus espectáculos, donde el vicio se aprende 
por contagio y el juicio se rinde por vergüenza. Entre muchos, la osa-
día crece y la vergüenza huye; lo que en soledad reprobarías, en coro lo 
apruebas. Si debes acudir, guarda el ánimo dentro de sus límites: mira 
como juez, no como partícipe. La costumbre de decir “todos lo hacen” 
es la coartada de los cobardes.

Reconoce también a los peligros disfrazados: el que te halaga para 
usar de ti, el que te provoca para desordenarte, el que te presta para atar-
te, el que se ofrece a guiarte para desviarte. No temas parecer menos 
amable por ser prudente. La verdadera benevolencia comienza por no 
ser daño para uno mismo. El sabio es accesible, no disponible; benévolo, 
no crédulo.

No te endurece esta vigilancia: te humaniza. El que sabe lo que el 
hombre puede contra el hombre no odia, se prepara; no se aísla del todo, 
se resguarda lo bastante para poder servir mejor. Practica la justicia sin 
ingenuidad y la caridad sin imprudencia: ayuda a muchos, entrégate a 
pocos, pertenécete a ti.

Por último, recuerda que la mejor armadura contra el daño ajeno es 
la inocencia propia. El que nada codicia, poco teme; el que nada debe a 
la opinión, anda libre entre los juicios. Cuando tu paz no esté a la venta, 
ni el ambicioso ni el intrigante tendrán de dónde asirte. Precaverse del 
hombre es, ante todo, vivir por encima de sus señuelos.

Adiós

.
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Epístola CIV
De su enfermedad y cariño a la esposa; los 

males del ánimo no se curan con viajes; 
se debe vivir como los varones antiguos y 

eminentes

He pasado, Lucilio, días de fiebre y de cansancio. El cuerpo se debi-
lita, pero el ánimo se mantiene firme. Así debe comportarse el sabio: no 
quejarse del mal que lo aqueja, sino gobernarlo. La enfermedad no nos 
hace miserables; nos revela cuánto vale nuestra fortaleza. Es fácil tener 
ánimo sereno en la salud: la verdadera prueba es conservarlo en el dolor.

Durante mi dolencia he pensado mucho en mi esposa. Su amor no es 
blando, sino constante; su presencia no aumenta mi debilidad, sino que 
la alivia. Me pide que descanse, pero no que abandone el estudio; me 
sirve con ternura, pero sin ceder a la compasión inútil. Tal afecto merece 
gratitud más que lágrimas. No hay remedio más eficaz para los males del 
cuerpo que una compañía fiel y razonable.

He oído a algunos aconsejar que, para curar el ánimo, conviene cam-
biar de lugar. Es error común. El viaje puede alejar los paisajes, no los 
pensamientos. Llevamos con nosotros nuestras pasiones, como las nu-
bes que siguen al viento. Cambiamos de cielo, pero no de alma. El que 
huye de sí, nunca llega. El mal del espíritu no se cura con mares ni con 
montañas, sino con juicio y disciplina. Dondequiera que estés, podrás 
ser infeliz si no aprendes a dominarte; y en cualquier sitio hallarás sosie-
go si llevas contigo la razón.

La filosofía no manda huir, sino ordenar la vida. No es el clima el que 
enferma al alma, sino el desorden. Cambiar de ciudad no sirve cuando 
el enemigo viaja dentro. Más provechoso es mudarse de costumbres que 
de casa. No busques puertos, busca firmeza; no pidas nuevos horizontes, 
sino ojos nuevos.

He vuelto a leer, entre mis reposos, los ejemplos de los antiguos va-
rones: Catón, Lelio, Escipión, y aquel Fabricio que cenaba en vajilla de 
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barro con más grandeza que los reyes en oro. En todos ellos hallo una 
lección clara: vivir conforme a la virtud basta. No necesitaron fortuna 
para ser nobles ni templos para ser piadosos. Su fuerza venía del domi-
nio sobre sí mismos.

Procuremos imitarlos, Lucilio. No pidamos larga vida, sino vida en-
tera; no abundancia, sino medida; no fama, sino conciencia recta. La 
salud, la patria, el reposo —todo eso puede perderse—; pero el honor, 
una vez establecido en la mente, no se derrumba.

La enfermedad me enseña lo que la filosofía repite cada día: que el 
cuerpo es huésped y el alma, moradora. Debemos cuidar al huésped sin 
servirle, y atender al morador como a un dios interno. Así, aunque los 
miembros se debiliten, la mente seguirá erguida.

Y en cuanto al amor que me une a mi esposa, quiero conservarlo puro, 
no apasionado; constante, no temeroso. Que sea compañía de virtud, no 
de aflicción. La vida compartida con quien comprende la razón del bien 
es doblemente feliz: se vence el dolor en común y se multiplica el sosiego.

Vive, pues, conforme a los ejemplos antiguos. La grandeza no se mide 
por los monumentos, sino por la sencillez recta. Que tu casa sea sobria, 
tu palabra firme, tu espíritu preparado. Nada nuevo hay bajo el sol: lo 
que salvó a los hombres de antes salvará a los de ahora —la fortaleza del 
alma y el desprecio de lo superfluo.

Adiós.

Epístola CV
De lo que da tranquilidad a la vida

Preguntas, Lucilio, qué otorga verdadera tranquilidad. No la trae la 
fortuna, que hoy acaricia y mañana golpea; la trae el alma gobernada por 
la razón. La paz comienza cuando fijamos nuestro bien en lo honesto 
y retiramos el ánimo de las cosas que no dependen de nosotros. Quien 
cifra su dicha en lo externo convierte cada día en pleito; quien la cifra en 
la virtud vive sin litigios interiores.
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Reduce los deseos a medida de la naturaleza, no de la opinión. La 
naturaleza pide poco: abrigo, alimento sobrio, techo sencillo, amistad 
fiel; la opinión pide espectadores. Mientras quieras parecer feliz, serás 
esclavo. En cuanto te baste con serlo, la inquietud cede. No temas care-
cer: teme depender. El que menos necesita es el más difícil de despojar.

Ordena tu jornada. Fija horas para el estudio, para la obra, para el 
descanso; examina al anochecer lo hecho y lo evitado. Nada turba tan-
to como la vida derramada sin medida. La mente que cada día rinde 
cuentas a su conciencia duerme ligera: la claridad del examen ahuyenta 
fantasmas.

Elige ocupaciones que te mejoren. La ociosidad ruidosa engendra 
zozobra; el trabajo conforme a la razón aquieta. Huye del tumulto que 
desordena y de la soledad que ablanda: busca la compañía de pocos y 
buenos. El trato con sabios afina sin fatigar; el de muchos dispersa sin 
enseñar.

Acepta lo necesario y resiste lo injusto. La tranquilidad no es desistir 
de toda lucha, sino no pelear contra el destino. Sufre con dignidad lo 
que no puedes cambiar y corrige con prontitud lo que debes. La queja 
prolongada es alianza con el mal; la acción justa es su antídoto.

Guarda limpia la conciencia. Ningún muro protege tanto como la 
rectitud: quien nada oculta a su juez interior vive a cielo abierto sin te-
mor. El remordimiento es vigilia perpetua; la inocencia es sueño repara-
dor. La paz no está en cambiar de lecho, sino de juicio.

Ejercítate en pequeñas renuncias para gran estabilidad: calla una 
réplica vana, posterga un gusto, dona algo que estimabas, soporta un 
contratiempo sin alterar el semblante. Así el ánimo aprende que puede 
obedecer a la razón y, sabiéndolo, descansa.

En suma: tranquilidad es concordia del alma consigo misma. Nace 
de querer lo debido, hacer lo posible y recibir lo restante sin tumulto. 
Nada promete más la filosofía ni nada da con mayor seguridad. Procura, 
pues, ser dueño de ti; lo demás será, a lo sumo, huésped pacífico.

Adiós.
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Epístola CVI
De si el bien es cuerpo

Disputan los filósofos, Lucilio, si el bien es cuerpo o no lo es. No te 
asombres de que cuestiones tan sutiles ocupen a los sabios; a veces la 
razón se ejercita en arenas finas para afinar su filo. Pero aun en estas ma-
terias abstractas conviene no perder de vista lo que aprovecha al alma: 
investigar, sí, pero para vivir mejor.

Algunos sostienen que el bien es cuerpo, porque todo lo que actúa o 
padece lo es; y como el bien obra en nosotros, debe tener naturaleza cor-
pórea. Otros, entre ellos los estoicos más prudentes, niegan esa necesidad: 
el bien no actúa por masa ni por contacto, sino por poder racional, invi-
sible, semejante al de la virtud. La honestidad, la justicia, la templanza, 
aunque no se toquen con la mano, mueven más que el hierro o el fuego.

Yo me inclino, Lucilio, a pensar que el bien no puede ser cuerpo por-
que pertenece al alma, y el alma, aunque se sirve del cuerpo, es de natura-
leza distinta. ¿Acaso ves el juicio, la esperanza, la sabiduría? No, pero los 
reconoces por sus efectos. Del mismo modo, el bien es incorpóreo, pero 
eficaz. Es fuerza sin figura, impulso sin extensión, claridad sin peso. Si 
lo haces cuerpo, lo sujetas a corrupción; y el bien verdadero es inmortal.

El cuerpo puede ser sano o hermoso; el bien, solo bueno. La salud 
depende del equilibrio de los humores; la belleza, de la proporción; am-
bas se pierden con un soplo. El bien, en cambio, permanece mientras 
permanece la virtud. No nace del aire ni del alimento, sino del acuerdo 
del alma consigo misma.

Conviene, sin embargo, atender al propósito de esta disputa: no se bus-
ca medir el bien, sino entender su rango. Si es cuerpo, comparte suerte con 
la materia; si no lo es, pertenece a la región divina. El sabio, por tanto, no 
lo busca fuera de sí, sino dentro, donde habita lo que no se corrompe.

Para nosotros, la cuestión práctica es clara: sea el bien cuerpo o no, no está 
en los cuerpos. No en la fuerza, no en la riqueza, no en los sentidos. Está en la 
elección recta, en la intención pura, en la obra justa. Quien esto posee, aunque 
no pueda mostrarlo con las manos, lo siente más sólido que el mármol.
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Dejemos las sutilezas a los doctos y quedémonos con la conclusión 
que da fruto: el bien no se ve, se vive. Es la salud del alma y el orden del 
espíritu. Cuando la razón gobierna y las pasiones obedecen, allí está el 
bien, aunque nadie lo mida ni lo toque.

Adiós.

Epístola CVII
Debe robustecerse el ánimo contra lo 

fortuito y lo necesario

Fortifícate, Lucilio, contra dos señores a los que todos servimos: lo 
fortuito y lo necesario. A lo fortuito pertenecen los golpes de la fortuna: 
pérdidas, injurias, enfermedades, naufragios de la hacienda y del favor. A 
lo necesario, las leyes universales: el envejecimiento, la muerte, la cadu-
cidad de cuanto nace. Contra lo primero se previene el juicio; contra lo 
segundo, se instruye la voluntad. No podemos impedir que sucedan; sí 
podemos decidir cómo nos hallarán.

Contra lo fortuito, arma el ánimo con expectativa sobria. Nada te 
tome por sorpresa: cuenta con la variación de los sucesos, ahorra deseos, 
disminuye dependencias. Ensaya a ratos la pobreza, la incomodidad, 
la soledad, para que el día en que lleguen no te encuentren extranjero. 
Quien ha probado voluntariamente la carencia no teme la necesidad. La 
fortuna hiere con dardo más romo al que la aguardaba.

Contra lo necesario, aprende consentimiento. Llama “ley” a lo que 
no admite recurso: no te rebeles contra el invierno ni contra la edad. La 
naturaleza no es enemiga; es norma. El sabio no vive a golpes de excep-
ción, sino en acuerdo con lo que es común a todos. Le duele lo humano, 
pero no lo discute. De allí nace una libertad más alta: obedecer sin ser-
vidumbre, porque se obedece a la razón del universo.

No confundas, sin embargo, paciencia con abandono. Sufre lo in-
evitable; corrige lo injusto. Si puedes remediar un mal, tardas en ha-
cerlo si te lamentas; si no puedes, te duplicas el daño si lo maldices. La 



Edición, prólogo y notas:: Dr. Jorge Fymark Vidovic López

145
Fundación Ediciones Clío

regla es clara: diligencia frente a lo que depende de ti, ecuanimidad 
frente a lo que no.

Haz cada día un pequeño ejercicio de fortaleza: posponer un gusto, 
callar una réplica, aceptar un contratiempo sin torcer el ceño, levantarte 
a la hora dispuesta aunque el cuerpo pida más sueño. Así se endurece la 
fibra moral. Igual que los miembros se robustecen con cargas graduales, 
el ánimo cobra fuerza con resistencias breves y constantes.

Conviene, además, examinar el miedo en su raíz. Pregúntate: “¿Qué 
temo perder? ¿En qué he puesto mi bien?” Mientras deposites tu paz 
en lo que cambia, te cambiará la paz. Traslada tu tesoro al único lugar 
seguro: la rectitud. Quien fija su bien en lo honesto no se empobrece 
con naufragios ni envejece con los años: podrá perder mucho, pero no 
se perderá a sí mismo.

Recuerda, por último, que fortuito y necesario conspiran para tu 
provecho si los gobierna la razón. Lo fortuito te ejercita; lo necesario te 
enseña. De lo primero extraes prudencia; de lo segundo, serenidad. Y de 
ambos, si los recibes con juicio, nace la paz que no promete impunidad 
al dolor, pero sí imperio sobre él.

Adiós.

Epístola CVIII
De qué manera ha de escucharse a los filósofos

No acudas, Lucilio, a los filósofos como quien busca entretenimien-
to, sino como quien entra en casa de un médico: no para aplaudir la 
elocuencia, sino para sanar. El auditorio no es teatro, sino taller; allí no 
se fabrican palabras, se forja el carácter. Escucha, pues, con ánimo dis-
puesto a obedecer. Quien oye para deleitarse sale igual; quien oye para 
corregirse comienza ya a ser otro.

No te sientes a los pies de muchos maestros por curiosidad, sino a la 
sombra de uno por provecho. El que cambia sin cesar de escuela recoge 
flores y no miel: nada arraiga. Elige un guía sobrio y firme; síguelo sin 
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servidumbre, con juicio. No tomes sus dichos como oráculos que te exi-
men de pensar, sino como semillas que debes cultivar en tu terreno. Lo 
que no pase a tus costumbres, no lo has aprendido.

Escucha con silencio atento y lengua breve. Pregunta lo necesario, no 
para lucir, sino para entender. Reconduce al maestro, si es preciso, de lo 
brillante a lo útil: la filosofía no fue hecha para la ovación, sino para la 
vida. Cuando el discurso se enreda en sutilezas que no curan temor ni 
deseo, recuérdate a ti mismo por qué estás allí: para aprender a ser dueño 
de ti, no para vencer en disputas.

Lleva del aula pocas sentencias y bien digeridas. Más vale un precep-
to grabado en el ánimo que un cuaderno repleto. Al salir, ponlas en obra 
de inmediato: guárdate de la ira esa tarde, mide la mesa esa noche, haz 
examen al acostarte. La enseñanza, si no se confirma con acciones, se 
evapora con el primer ruido del mundo.

No conviertas al filósofo en espectáculo. Hay quienes piden voz, ges-
to y aparato; salen contentos de haber pasado un buen rato, no de haber 
corregido un mal hábito. Huye de esa blandura del oído. Exige a quien 
enseña la misma frugalidad que predica y, si sus costumbres contradicen 
sus palabras, toma de él lo verdadero y deja su ejemplo. La doctrina no se 
invalida por el maestro; pero el buen maestro la hace más creíble.

Trae contigo, cuando escuches, tres disposiciones: humildad para 
reconocer lo que ignoras; constancia para perseverar en lo difícil; seve-
ridad contigo mismo para no perdonarte lo que repruebas en otros. Y 
guarda esta medida: no te enamores del sonido de la verdad, sino de su 
peso. La voz cesa; la ley interior permanece.

Por último, recuerda que escuchar es ya comenzar a obedecer. El oído 
que acoge lo recto abre camino a la voluntad. Quien oye cada día con 
propósito de enmienda, cada día se hace menos esclavo. Así la filosofía, 
que entró por los oídos, se asienta en el corazón y gobierna las manos.

Adiós.
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Epístola CIX
Si aprovecha el sabio al sabio y de qué 

manera

Me preguntas, Lucilio, si el sabio puede aprovechar al sabio. Respon-
do: sí, y mucho; no porque uno añada virtud al otro —la virtud perfec-
ta no admite aumento—, sino porque le ofrece materia para ejercerla y 
ocasión para mostrarla. El bien del sabio es estable; su ejercicio, inagota-
ble. La amistad entre iguales no llena un vaso vacío: hace circular lo que 
ya es pleno.

¿Cómo se aprovechan? Con la presencia, primero: el ejemplo silen-
cioso fortalece más que muchos preceptos. Ver a un igual vivir sobria 
y alegremente confirma la elección propia y rechaza la duda. Con la 
palabra, después: el consejo del sabio no manda, recuerda; no impone, 
despierta. Corrige sin herir, aprueba sin adular, pregunta de modo que 
uno se vea a sí mismo con mayor nitidez. Y con la obra, finalmente: 
comparten tareas honestas, padecen juntos con constancia, dan juntos 
con largueza; así cada virtud halla en el otro su espejo y su estímulo.

Dirás que el sabio es suficiente a sí: lo es para ser feliz, no para no 
preferir lo mejor. No necesita amigos para vivir bien; prefiere amigos 
para vivir mejor. La autosuficiencia no excluye la compañía, la ordena. 
A la manera del fuego que no requiere otro fuego para arder, pero arde 
más y más claro cuando se junta con él, así el sabio se aviva con el sabio.

También aprovecha en las cosas externas: consejo en la república, 
prudencia en los negocios, consuelo en la enfermedad, defensa en la per-
secución. Nada de esto añade felicidad, pero quita estorbos al ejercicio 
de la virtud. Y cuando los infortunios se multiplican, la presencia de un 
igual no cambia el destino, cambia el peso: lo que era carga se vuelve 
disciplina compartida.

No olvides, además, la utilidad más alta: servir de custodios recípro-
cos de la vida recta. Dos sabios se vigilan con amor, se llaman al orden 
con libertad, se guardan de la vanidad con una sonrisa y de la tristeza con 
una exhortación. No compiten por parecer; rivalizan por ser. Y si alguno 
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cae en una flaqueza leve, el otro lo levanta sin ruido, devolviéndole la 
concordia consigo.

A los que no son aún sabios, el provecho es mayor: el trato con el 
bueno acorta camino. Pero incluso entre sabios, la comunión no es ocio, 
sino trabajo conjunto del alma. Así se cumple que el bien —que no crece 
en sustancia— crece en acto, como la luz que no es más luz por ser mu-
cha, pero alumbra más cuando se junta.

Conclusión: el sabio basta para ser dichoso y, sin embargo, encuentra 
en el sabio una compañía digna de su dicha; no un sostén sin el cual 
caería, sino una altura desde la cual ve más lejos. De ese modo se apro-
vechan: confirmándose en lo honesto, alentándose en el deber, compar-
tiendo la paz que ninguno pidió a la fortuna y ambos deben a la razón.

Adiós.

Epístola CX
Te saludo desde mi casa de Nomentana

Te saludo desde mi casa de Nomentana y te deseo la tranquilidad de 
la buena conciencia, es decir, que los dioses te sean propicios y favora-
bles, como lo son al que se ha hecho propicio a sí mismo. Deja aparte la 
opinión de algunos que creen que cada cual tiene un dios por pedagogo, 
pero dios de orden inferior y sacado de la plebe de los dioses, como dice 
Ovidio. Recuerda, sin embargo, que nuestros mayores, que tal cosa cre-
yeron, eran estoicos y nos asignaron a cada uno un Genio o una Juno. 
Algún día veremos si los dioses tienen tanto espacio que puedan ocu-
parse de los asuntos particulares; sin embargo, ora nos dirija un dios, ora 
la casualidad, ten por cierto que el mayor mal que puedes desear a un 
hombre es no tener la paz consigo.

Procura, pues, que lo que haces te agrade a ti mismo, y que cada día te 
bastes para ser tu juez y tu testigo. Ningún refugio hay tan seguro como 
el de la conciencia limpia: acompaña al exilio, al naufragio, al destierro y 
a la enfermedad, y en todas partes te consuela. No es menester pedir a los 
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dioses favor cuando uno mismo ha puesto orden en su alma. Los dioses 
ayudan a los que se ayudan.

Nada más santo que el hombre que ha sometido sus pasiones a la 
razón. Tal hombre, aun entre males, es dichoso; y si alguna vez parece 
castigado, no es porque sufra injusticia, sino porque se prueba a sí mis-
mo. En cambio, el que se teme, el que oculta, el que se arrepiente tarde, 
lleva dentro su infierno. No hay suplicio comparable al de la conciencia 
culpable: ella misma es su juez, su verdugo y su prisión.

Ama, por tanto, la soledad que acompaña, no la que abandona. Retí-
rate a ti mismo para conversar con tu ánimo; verás cuán poco necesitas 
de lo externo cuando lo interior está en orden. El que ha hecho de su 
razón un templo no busca templos ajenos. Cada día examina si has sido 
justo, moderado, fiel a tu propósito; y si hallas falta, corrígela sin odio. 
Así vivirás con los dioses porque vivirás conforme a ellos.

Adiós.

Epístola CXI
Opone la verdadera filosofía a los sofismas

No confundas, Lucilio, la filosofía con el arte de enredar palabras. Hay 
quienes, sentados en las escuelas, se ejercitan en trampas del ingenio: po-
nen dudas donde hay certezas, dividen lo indivisible, multiplican pregun-
tas para ocultar que no tienen respuestas. Llaman agudeza a los lazos con 
que sorprenden al interlocutor y victoria a la confusión ajena. Eso no cura 
un solo vicio ni apacigua una sola pasión: es juego de manos con la lengua.

La verdadera filosofía no busca aplausos, busca enmienda. No pre-
gunta si el cabello es número o si la sombra es cuerpo, sino cómo domi-
nar la ira, cómo despreciar el lujo, cómo esperar la muerte sin temblor. 
No le interesa la punta del término, sino la rectitud del alma. Mide el 
valor de un razonamiento por su fruto: si vuelve más templado el deseo, 
más constante la paciencia, más justo el juicio, entonces vale; si solo deja 
vanidad y cansancio, es humo.
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No te digo que deseches la precisión: sin ella, se confunden las cosas. 
Te digo que la uses como herramienta, no como espectáculo. La razón 
fue dada para enderezar la vida, no para bordar sobre el aire. La sutileza 
que no desemboca en virtud es como un río que se pierde en la arena: 
mucho ruido, poca agua.

Hay sofismas que parecen vencerte y, sin embargo, nada tocan de tu 
conducta. Te hacen dudar de los sentidos, de las definiciones, de los nom-
bres; ¿y qué? Mientras disputas si “el sabio siente dolor” por la trampa de 
una palabra, la fiebre te visita, la ambición te tienta, la envidia te muerde. 
La filosofía auténtica entra por donde duelen las cosas: corrige el querer, 
disciplina el temor, enseña a distinguir lo necesario de lo superfluo.

Pregúntate al salir de una lección: ¿he salido mejor o solo más há-
bil? ¿Tengo menos miedo a la pobreza, menos servidumbre a la opinión, 
menos prisa por el placer? Si no, vuelve a empezar por lo primero: fijar 
el bien en lo honesto y en la concordia del alma consigo misma. Desde 
ahí, toda discusión toma su medida; desde otro lugar, todo se vuelve 
laberinto.

No persigas el brillo del maestro que vence en disputas menudas. 
Elige al que vive como habla, al que enseña sin aparato y corrige sin hu-
millar. Toma de él pocas sentencias y cúmplelas. La vida se reforma con 
ejercicios diarios: callar una réplica de orgullo, soportar un contratiem-
po sin gesto, dar sin testigos, trabajar sin teatro. Éstos son los silogismos 
que convence el corazón.

Acostúmbrate a pedir a cada argumento su utilidad: “¿qué vicio me 
quita?, ¿qué virtud me añade?, ¿qué paz me trae?”. Si nada de esto te da, 
déjalo; no hay tiempo para gastar en monedas falsas. El sabio prefiere 
una verdad áspera que le enderece, a mil sutilezas amables que lo retra-
sen.

En suma, oponte a los sofismas con la firmeza de una vida sencilla. La 
filosofía no es destreza del habla, sino medicina del ánimo. Donde veas 
ruido y vanidad, retírate; donde veas sobriedad y fruto, permanece. Así 
aprenderás no a vencer palabras, sino a vencerte a ti mismo.

 Adiós.
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Epístola CXII
Desespera de corregir a un amigo de Lucilio, 
viejo en edad y en vicios; ejemplo de la vid

Me pides, Lucilio, que intente corregir a tu amigo, ya anciano en años 
y más anciano aún en costumbres. Desearía poder ayudarte; pero no hay 
medicina para lo que ya no reconoce ser enfermedad. Los vicios, cuando han 
envejecido con el cuerpo, no son huéspedes: son dueños. Al principio se to-
leran, luego se excusan, después se aman; al fin, se confunden con la natura-
leza. Quien pasó la vida obedeciéndolos, en la vejez no los manda: los sirve.

Piensa en la vid. Mientras es sarmiento tierno, obedece a la mano: se 
guía, se ata, se poda, y rectifica el rumbo con una estaca. Cuando la dejas 
crecer a su antojo y la fuerza del jugo endurece la madera, cualquier in-
tento de enderezarla la quiebra. Lo mismo sucede con el ánimo descui-
dado: lo que en la juventud era inclinación, en la edad madura es hábito; 
y lo que es hábito arraigado, se vuelve carácter.

No digo que el anciano no pueda mejorar; digo que rara vez quiere. 
La enseñanza llega tarde a quien pasó demasiado tiempo aprobándose a 
sí mismo. La vergüenza —que es maestra severa— abandona pronto a los 
viejos viciosos: no temen el juicio ajeno, porque han perdido el propio. 
Y la corrección, que en los jóvenes despierta pudor y esperanza, en ellos 
suscita fastidio. A duras penas toleran el consejo; aborrecen al consejero.

“¿Entonces lo abandonamos?” No; probemos primero si queda en 
él algún resorte vivo: el amor propio bien entendido, el deseo de dejar 
memoria limpia, el temor a la muerte que acerca a la verdad. Si responde 
a uno solo de estos llamados, aún hay materia; una chispa basta para 
encender una corrección tardía. Sé breve, sé claro, sé afectuoso y firme: 
muéstrale no la teoría, sino el espejo; no el catálogo de faltas, sino el 
camino próximo y posible.

Pero si, tras intentarlo sin agravio ni aspereza, todo consejo resbala 
y toda vergüenza muere, obra con prudencia: aparta tus manos de un 
tronco carcomido. No por dureza, sino por razón. Hay que emplear el 
tiempo donde la semilla pueda prender. Muchos necesitan guía; pocos 
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la piden; menos aún la aceptan. El sabio reparte su trabajo como el buen 
labrador: no siembra en roca.

Mientras tanto, toma para ti el aviso: corrige temprano lo que tarde 
se hace incurable. Vigila los hábitos que hoy te parecen pequeños: ma-
ñana serán leyes. No digas “ya me enmendaré cuando sea viejo”; nadie 
se hace otro por cumplir años. El tiempo endurece lo que encuentra, no 
lo ablanda.

Si tu amigo alguna vez llama a la puerta con ánimo sincero, recíbelo 
sin rencor: a la vid vieja no se le pide rectitud perfecta, pero todavía 
puede dar un fruto sobrio si se poda lo superfluo. Hasta entonces, com-
padécelo más que repréndelo, y guarda para otros la diligencia que en él 
se desperdicia.

Adiós.

Epístola CXIII
Si las virtudes son seres animados; deben 

despreciarse estas discusiones

Me preguntas, Lucilio, si las virtudes son “seres animados”. No lo son. 
La justicia, la fortaleza o la templanza no son animales aparte, sino cuali-
dades y hábitos del alma. Una misma alma adopta diversas disposiciones 
sin convertirse cada vez en un ser distinto, del mismo modo que el que 
actúa no engendra por ello una criatura nueva. Llamar “ser animado” a la 
justicia llevaría al absurdo de multiplicar seres dentro de un solo pecho. 

Si aceptásemos ese punto, habría que admitir no solo que todas las virtu-
des son animales, sino también sus contrarios —la ira, el temor, la tristeza— 
y, por extensión, opiniones y pensamientos. ¿Con qué cuerpo vivirían esas 
“entidades”? ¿Con el alma? Entonces un mismo cuerpo —el alma— per-
tenecería a muchos animales a la vez, lo cual es imposible. La comparación 
revela el equívoco: las virtudes son modos del alma, no almas nuevas. 

Tampoco vale el argumento de que “lo que obra y aprovecha es ani-
mado”; la virtud obra, sí, pero su movimiento no es propio de un animal, 
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sino del alma que la posee. Si, además, se nos dice que todas esas supues-
tas entidades están “unidas como miembros de un todo”, acabaríamos 
imaginando al hombre como una hidra de muchas cabezas: cada cabeza 
no es un animal, sino parte de un único animal. Así también las virtudes: 
partes o cualidades de una única alma. 

Podría seguir el juego y preguntar a esos dialécticos qué figura dan a 
tales “seres”: ¿humana, caballar, fiera, o redonda como la que atribuyen a 
Dios? Si conceden que también los vicios son entidades animadas, ¿ten-
drán la misma figura? Y si el “paseo prudente” es un bien, ¿será entonces 
el paseo una criatura viva? Estas sutilezas entretienen, pero no curan. 

Quedémonos con lo útil: el bien no se cuenta entre los cuerpos; re-
side en la razón que ordena el alma. Las virtudes no son cosas separadas 
que vengan a habitar en nosotros; son la forma recta de nuestro propio 
querer. Disputar si son animales o no lo son, además de impropio, nos 
desvía de la tarea principal: vivir conforme a ellas. 

Concluyamos: desprecia estas discusiones que multiplican nombres 
y restan virtud. Aprende a reconocer la justicia como hábito y la fortale-
za como decisión perseverante. Lo que importa no es si pueden definirse 
como “seres”, sino si pueden regir tu vida. Allí donde la razón gobierna y 
los afectos obedecen, las virtudes están vivas —no como animales apar-
te, sino como el mejor movimiento del alma. 

Epístola CXIV
La corrupción del lenguaje procede de la 

corrupción de costumbres

Preguntas, Lucilio, por qué el habla de nuestros tiempos suena más 
hinchada y menos pura que la de los antiguos. Te diré la causa: se co-
rrompieron las costumbres, y con ellas el lenguaje. Cuando la vida era 
sencilla, las palabras eran sinceras; cuando los ánimos se hicieron vanos, 
también lo fueron las voces. El estilo sigue siempre la moral: la misma 
molicie que reblandece las costumbres afloja las frases, y la misma sober-
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bia que multiplica los deseos engalana el discurso con adornos vacíos.
En los días de Catón, hablar era decir lo necesario; hoy, hablar es 

fingir. Antes se buscaba persuadir con la verdad; ahora, deslumbrar con 
el ruido. La abundancia de términos brota de la pobreza del juicio. Así 
como el cuerpo que abusa de perfumes oculta el mal olor, el lenguaje 
cargado de figuras esconde la flaqueza del pensamiento. Nadie dice con 
naturalidad lo que no siente con sinceridad.

No acuso al ingenio, sino al exceso. El estilo elaborado puede ser 
hermoso si lo guía la medida, pero cuando la elocuencia se convierte 
en espectáculo, degenera en teatro. La palabra fue dada para enseñar, 
no para exhibir. Por eso los grandes hombres hablaban con voz breve y 
clara: creían que el pensamiento debía brillar por sí mismo, no por las 
vestiduras que lo cubren.

La corrupción del lenguaje comienza cuando se busca el aplauso. 
Quien habla para agradar olvida la verdad; y cuando el público se acos-
tumbra a lo falso, la mentira se hace norma. La pureza de las palabras no 
puede mantenerse en una ciudad donde se aplaude al vicio y se ridiculiza 
la virtud. Donde la vida se corrompe, el idioma enferma.

¿Quieres, Lucilio, conservar el habla sana? Conserva primero el alma 
recta. Es imposible que el lenguaje sea casto cuando el pensamiento es 
lascivo. Las palabras son hijas de las costumbres: crecen con ellas, caen 
con ellas. Restablece la frugalidad y volverá la claridad; destierra la so-
berbia y volverá la simplicidad.

Los filósofos antiguos decían menos y enseñaban más. Hoy decimos 
más y comprendemos menos. Volvamos al estilo sobrio, que es reflejo de 
la mente sobria. No busques decirlo todo, sino decir lo justo. La breve-
dad es la hermana de la verdad.

Imita, pues, a los hombres de otro tiempo: que tu palabra sea como 
tu vida, firme, templada y sin ostentación. Habla para aprovechar, no 
para brillar; para edificar, no para halagar. El verbo del sabio es limpio 
porque nace de un corazón limpio.

Adiós.
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Epístola CXV
Describe la belleza de la virtud; del 

excesivo amor a las riquezas

Dices, Lucilio, que te conmueve la sola mención de la virtud. Con 
razón: nada hay más hermoso a los ojos del alma que ella. Su hermosura 
no depende del adorno, sino del orden; no pide testigos, se basta a sí 
misma. Es simple y pura como la luz: no necesita colores para agradar. 
A quien la contempla de verdad, se le vuelven pequeños los aplausos y 
livianos los dolores. La virtud embellece lo humilde, ennoblece lo difícil 
y aquieta lo que el vulgo teme.

Mira cómo resplandece en la justicia que da a cada cual lo suyo sin 
dureza; en la templanza que gobierna los deseos sin violencia; en la for-
taleza que soporta la adversidad sin aspavientos; en la prudencia que eli-
ge con serenidad lo que conviene al bien. No hay rostro más sereno que 
el del hombre que ha ordenado su vida a la virtud: su paz no se finge, su 
alegría no estrepita, su grandeza no necesita escenario.

Oponla ahora al amor desmedido de las riquezas. Éstas prometen abun-
dancia y siembran pobreza de ánimo; prometen libertad y atan con mil cui-
dados. El rico de deseos nunca llega; el pobre de necesidades siempre está 
a salvo. ¿De qué sirve tener mucho si por tenerlo pierdes el sosiego? Las ri-
quezas se custodian con desvelo, se pierden con miedo y se disfrutan con 
sobresalto. Aun cuando se quedan, no se quedan en paz: exigen más.

No llamo mal a la riqueza, sino peligro. Es buen siervo y pésimo señor. 
Úsala como viajero que agradece la posada sin convertirla en patria. Quien 
ha puesto su bien en el oro ha puesto su alma en terreno ajeno: a merced 
de ladrones, de incendios, de leyes, de herederos y, sobre todo, de su propia 
codicia. Nada tan frágil como lo que depende de tantas manos.

La virtud, en cambio, no mendiga nada. Come con gusto lo sencillo, 
duerme con seguridad en cama estrecha, conversa con naturalidad sin cál-
culo. No teme perder porque nada usurpa; no ansía ganar porque nada ne-
cesita. Y si alguna vez se sirve de la fortuna, lo hace sin servirse de los hom-
bres; y si la fortuna se va, no cambia de semblante: su tesoro está dentro.
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Acostúmbrate, pues, a medir las cosas por su uso, no por su brillo; 
por su peso moral, no por su precio. Llama hermosa solo a la vida que es 
recta; llama rica solo a la que se basta. Reducir los deseos es el más seguro 
aumento del patrimonio. El que aprende a contentarse se enseñorea de 
todo; el que nunca se sacia es tributario de todos.

Toma por guía esa belleza que no envejece: la de la virtud. Que ella 
decida tu gasto, tu trato, tu reposo y tu trabajo. Entonces hasta la po-
breza te parecerá decente, y la abundancia, inocente; porque ni una te 
humillará ni la otra te corromperá. Vivirás igual en ambas, y en ambas 
serás hermoso, no por el ropaje, sino por el ánimo.

Adiós.

Epístola CXVI
Deben rechazarse todas las pasiones

No basta, Lucilio, con moderar las pasiones: hay que arrancarlas de 
raíz. Algunos creen que pueden servirse de ellas como de auxiliares de 
la virtud; error peligroso. Ninguna pasión obedece sin contagiar su ve-
neno. Quien permite a la ira defender la justicia, termina amando la ira; 
quien deja al miedo custodiar la prudencia, termina esclavo del miedo. 
Las pasiones no se domestican: se expulsan.

No llamo pasión a los primeros movimientos del alma, sino al consenti-
miento prolongado. Sentir no es culpa; rendirse, sí. El sabio puede conmover-
se, pero no quedar preso. Como el viento que mueve la superficie del mar y no 
penetra su fondo, así las impresiones naturales rozan el ánimo, sin perturbar su 
quietud. Lo que el vulgo llama “vivir intensamente” no es vivir, sino agitarse.

Algunos piensan que la cólera ayuda al valor, que el deseo acompaña 
al amor virtuoso, que la tristeza ennoblece la compasión. No distinguen 
entre impulso y extravío. La razón por sí sola basta para obrar el bien: 
es más constante, más pura y más libre. La pasión obra a veces lo mismo 
que la virtud, pero por motivo distinto: la virtud por elección; la pasión 
por arrebato. Lo uno es dominio, lo otro servidumbre.
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El sabio, por tanto, no busca templar las pasiones, sino suprimirlas. 
Igual que el médico no deja al enfermo “algo de fiebre” para que no se 
enfríe del todo, así el filósofo no deja al alma “algo de locura” para que 
viva. La serenidad no es frialdad; es claridad sin tormenta. En ella hay 
fuerza, no languidez.

No creas, sin embargo, que esta extirpación nos roba humanidad. Al 
contrario, nos devuelve la verdadera. Los que se entregan a los afectos 
son juguetes de los dioses, del azar y de sí mismos. El sabio ama, pero sin 
delirio; se duele, pero sin abatirse; se alegra, pero sin perderse. Su gozo 
nace del orden, no del vértigo. Lo que el necio llama “corazón” es, en 
realidad, desorden del ánimo.

Mira las pasiones como enfermedades del alma: unas febriles, otras 
crónicas. La ira es fiebre aguda; la codicia, fiebre lenta; la envidia, gan-
grena. Todas turban el juicio y enferman la paz. La medicina es única: la 
razón constante. Ella cura porque no negocia. Quien razona no se agita, 
y quien no se agita, vive conforme a la naturaleza.

Haz, pues, examen cada día. Pregúntate: “¿Qué deseo me ha arrastra-
do hoy? ¿Qué temor me ha encadenado? ¿Qué placer me ha vencido?” 
Donde halles pasión, corta la raíz sin demora. No hay árbol malo que se 
haga bueno con poda: hay que cambiar de semilla. La virtud no florece 
entre afectos turbios; necesita terreno despejado.

Vivirás libre, Lucilio, cuando ningún sentimiento te domine. No se-
rás piedra, sino hombre entero, dueño de tu movimiento. La libertad del 
sabio no consiste en no sentir, sino en sentir lo que debe, cuando debe y 
como debe. Lo demás es ruido.

Adiós.

Epístola CXVII
Si siendo un bien la sabiduría, lo es también el saber

Me preguntas, Lucilio, si el saber es un bien por sí mismo, puesto que 
la sabiduría lo es. No confundas una cosa con la otra. La sabiduría es el 
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uso recto del saber, del mismo modo que la medicina es el uso recto del 
conocimiento del cuerpo. Saber no siempre es bueno; puede servir tanto 
al vicio como a la virtud. El ladrón sabe acechar, el tirano sabe mandar, el 
avaro sabe multiplicar su oro: todos saben, pero ninguno es sabio.

El saber es instrumento; la sabiduría, finalidad. Lo uno enseña a 
obrar; lo otro enseña a obrar bien. El conocimiento sin dirección moral 
no eleva, sino que multiplica el poder del mal. Así como el veneno, en 
manos del médico, puede curar, pero en manos del asesino mata, tam-
bién el saber, sin virtud, se convierte en peligro. Por eso afirmo que no 
todo saber es bien, sino solo aquel que se ordena al bien.

La sabiduría requiere que el alma esté sana, libre de pasiones, mode-
rada en sus juicios, constante en su propósito. El saber, en cambio, puede 
habitar en cualquier ánimo, incluso en el más torcido. Hay doctos en 
libros que son ignorantes en vida; saben definir la virtud, pero no practi-
carla. De nada sirve conocer los caminos si se elige siempre el extraviado.

Pregúntate, pues, qué quieres aprender y para qué. No basta con au-
mentar la memoria; es preciso mejorar el corazón. No estudies para ha-
blar, sino para vivir. La ciencia que no hace más justo, más sobrio y más 
fuerte al que la posee no es sabiduría, sino adorno. Muchos se hinchan 
de nociones y se vacían de juicio. Quieren saberlo todo, menos lo único 
necesario: cómo gobernarse.

La diferencia entre saber y sabiduría es la misma que entre luz y fue-
go. La luz muestra el camino; el fuego da calor. El saber ilumina, pero no 
calienta si no lo acompaña la virtud. Por eso el sabio no se gloría de saber 
mucho, sino de necesitar poco. Prefiere una verdad viva a mil teorías 
estériles.

No te prohíbo el estudio, Lucilio; te exhorto a dirigirlo. Lee, pre-
gunta, aprende, pero para ser mejor. Cuanto más alta es la ciencia, más 
debe humillarse ante la moral. El que conoce los astros y desconoce sus 
pasiones vive aún en la noche. El que ignora los cielos, pero gobierna su 
alma, camina en plena luz.

Llama bien, entonces, no al saber, sino al recto uso del saber. La sa-
biduría no aumenta datos, sino claridad interior; no multiplica discur-
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sos, sino paz. Aprender mucho sin mejorar es cavar sin sembrar: trabajo 
vano. El verdadero sabio cultiva su alma como su estudio; en ambos bus-
ca orden, medida y verdad.

Adiós.

Epístola CXVIII
En qué consiste el bien

Preguntas, Lucilio, dónde poner con certeza el nombre de bien. No 
en lo que agrada a los sentidos, ni en lo que aplaude la multitud, sino en 
aquello que hace al hombre mejor. Bien es lo que perfecciona el alma, lo 
que la ordena según la razón y la hace dueña de sí. Todo lo que se pierde 
con un golpe de fortuna es, a lo sumo, conveniente; el bien verdadero es 
invulnerable.

No llames bien a la salud, a la riqueza, al honor o a la fama. Pueden 
acompañar a un hombre bueno y a uno malo por igual. Si pertenecen 
por igual al justo y al injusto, no pueden definir la dicha. Son materiales 
indiferentes: en manos rectas se usan bien; en manos torcidas, mal. El 
bien no consiste en poseerlos, sino en el modo de emplearlos o de pres-
cindir de ellos.

El bien está en la elección conforme a la virtud: en preferir la justicia 
a la utilidad, la templanza al deleite, la fortaleza al miedo, la prudencia 
a la precipitación. Quien obra así, aunque carezca de lo que el vulgo 
desea, es feliz; quien obra al contrario, aunque rebose de bienes exter-
nos, es desdichado. La medida no está en lo que sucede, sino en cómo se 
responde.

Dirás que el dolor y la pobreza son males. Son contrarios al cuerpo 
y a la costumbre, no a la virtud. El sabio no se hace peor por padecer; al 
contrario, se prueba y se afianza. Llamamos “mal” a lo que hiere el áni-
mo; pero al ánimo lo hiere solo su propia bajeza: la injusticia, la intem-
perancia, la cobardía, la necedad. Éstos sí son males, porque corrompen 
lo que somos.
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Aprende a distinguir lo útil de lo bueno. Útil es lo que facilita fines; 
bueno, lo que hace rectos los fines. Muchas cosas son útiles para alcanzar 
placeres o escapar molestias, y sin embargo no son buenas; y muchas son 
arduas o costosas y, sin embargo, son buenas, porque te elevan. El bien 
no sigue el camino más corto, sino el más digno.

El signo del bien es la concordia interior. Cuando lo que deseas, lo 
que piensas y lo que haces coinciden bajo una misma ley, allí está el bien. 
Esa paz no depende de los vientos de afuera. Puede acompañarte al des-
tierro, a la enfermedad y a la vejez. Por eso el sabio lleva su bien consigo: 
es su hábito, no su equipaje.

No busques, pues, el bien en la variedad de los sucesos, sino en la fir-
meza del juicio. Educa tu voluntad para elegir lo honesto por sí mismo; 
disciplina tus afectos para obedecer sin tumulto; examina cada día si has 
preferido lo que debías a lo que te apetecía. Cada victoria pequeña fija 
más el bien en ti que muchos discursos.

Conclusión: el bien consiste en la virtud ejercida, en el alma que se 
rige por la razón y se contenta con lo necesario. Todo lo demás es mate-
ria cambiante. Si haces de esto tu centro, nada externo te hará miserable 
ni dichoso contra tu voluntad. Vivirás según la naturaleza, y eso —no 
otra cosa— es la vida buena.

Adiós.

Epístola CXIX
Es rico el que domina sus deseos

Dices, Lucilio, que ambicionas riqueza segura. Te enseñaré la úni-
ca que no teme naufragio: dominar los deseos. No es rico quien tiene 
mucho, sino quien necesita poco. La abundancia que depende de cofres 
y fincas está a merced de ladrones, incendios y leyes; la que nace de la 
moderación está a salvo incluso en medio de la pobreza. Quien mide sus 
apetitos por la naturaleza y no por la opinión, siempre halla bastante.

No confundas precio con valor. Hay cosas caras que empobrecen —
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los lujos que exigen vigilancia, los banquetes que pasan y dejan carga— y 
cosas baratas que enriquecen —el sueño tranquilo, la mesa sobria, el áni-
mo libre. El necio aumenta su patrimonio y, con él, sus cuidados; el sabio 
reduce sus cuidados y, con ellos, su necesidad de patrimonio. La cuenta 
verdadera no se hace en monedas, sino en temores vencidos.

“La riqueza —dices— abre puertas.” También abre prisiones: deudas 
de vanidad, recelos de pérdida, servidumbres del aplauso. Cada objeto 
nuevo trae un nuevo guardián; cada honor, un nuevo juez. ¿Qué ganan-
cia es ésa que exige pagar con paz? Llama ganancia a lo que te mejora; 
a lo demás, cambio. Si algo te hace menos dueño de ti, te ha salido caro 
aunque lo recibas gratis.

Ejercítate, pues, en pequeñas renuncias para grande libertad. Hoy 
prescinde de un gusto superfluo; mañana elige un vestido sencillo entre 
varios costosos; pasado comparte sin ruido lo que te sobra. Aprenderás 
que necesitabas menos de lo que creías y que la alegría, cuando no de-
pende del exceso, dura más. El deseo, si no se disciplina, no tiene térmi-
no: quien corre tras él ve alejarse la meta con cada paso.

No te mando huir de los bienes externos, sino darles su rango: instru-
mentos, no señores. Úsalos sin soberbia y déjalos sin duelo. Si llegan, no 
te ensoberbezcas; si se van, no te abatas. El sabio es el mismo entre vasijas 
de barro y entre copas de oro: ni lo primero lo avergüenza ni lo segundo 
lo corrompe. Su riqueza está en la concordia consigo, que ni aumenta 
con legados ni disminuye con pérdidas.

Quieres saber si eres rico: cuenta los deseos que no te dominan, no 
los bienes que te adornan. Cuando puedas decir ante la fortuna “no te 
necesito”, entonces, aun con poco, poseerás mucho. La verdadera opu-
lencia consiste en bastarse a uno mismo, y ese tesoro no se hereda: se 
aprende.

Adiós.
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Epístola CXX
Cómo adquirimos el primer conocimiento 

de lo bueno y lo honesto

Preguntas, Lucilio, de dónde nace en nosotros el juicio de lo bueno 
y de lo honesto. No lo aprendemos de maestros ni de leyes: lo traemos 
con nosotros. La naturaleza, madre sabia, ha puesto en el alma humana 
una chispa de razón que reconoce el bien antes de definirlo. No nacemos 
sabios, pero nacemos dispuestos a la sabiduría.

Apenas abrimos los ojos a la vida, sentimos inclinación hacia lo que 
nos conserva y repugnancia hacia lo que nos daña. El niño, sin instrucción 
alguna, ama la luz, la voz suave, el rostro amable, y teme la oscuridad, el 
ruido, la violencia. Esa tendencia primera es el germen de la virtud. Luego 
la razón, al desarrollarse, ordena y perfecciona lo que el instinto comenzó: 
enseña que no todo lo agradable es bueno, ni todo lo penoso, malo.

El alma, cuando no se ha extraviado por la costumbre, distingue es-
pontáneamente entre lo que conviene y lo que corrompe. Antes de toda 
filosofía, aprueba la justicia y condena la traición; alaba la generosidad y 
desprecia la avaricia; admira el valor y se avergüenza de la cobardía. Aun 
los pueblos más rudos veneran la virtud en sus héroes. Lo que varía son los 
nombres y las ceremonias; el sentimiento de lo honesto es uno en todos.

De ahí que la educación no cree el bien, sino que lo despierta. El 
maestro no siembra, cultiva; la enseñanza no da alma recta, la limpia 
de errores. El mal no proviene de naturaleza, sino de corrupción. Así 
como el agua pura se enturbia al pasar por cauces fangosos, así el alma, al 
mezclarse con los apetitos del cuerpo y los halagos de la fortuna, pierde 
la claridad que tenía al nacer.

El primer conocimiento del bien, pues, es obra de la naturaleza; su 
conservación y desarrollo, obra del esfuerzo. Por eso la filosofía no hace 
buenos a los hombres, sino que los devuelve a su ser original. Les re-
cuerda lo que sabían y habían olvidado. No introduce luz, la desentierra. 
Cuando el juicio se restablece, el alma vuelve a amar lo que siempre me-
reció amor: la virtud.
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Mira, Lucilio, cuán fácilmente los niños aprenden lo honesto cuando el 
ejemplo los guía. Se indignan si ven injusticia, se enternecen ante la generosidad, 
se entristecen ante la mentira descubierta. Esa espontaneidad es testimonio de 
que el alma conoce el bien antes de que la lengua pueda nombrarlo. Lo que des-
pués lo borra son los placeres, la ambición, la costumbre de aplaudir el error.

Restablezcamos, pues, esa mirada primera. La filosofía consiste en re-
cordar, no en inventar: recordar que lo bueno es lo que hace al hombre 
mejor y lo honesto, lo que lo hace digno de sí mismo. Quien conserva 
en la madurez la inocencia razonada de la infancia ha cumplido con el 
mandato de la naturaleza y con la obra de la razón.

Adiós.

Epístola CXXI
Si todos los animales tienen conciencia de sí 

mismos

Preguntas, Lucilio, si todos los animales poseen conciencia de sí. 
Distingamos. Sentir no es saberse; moverse no es gobernarse. Todos los 
animales perciben placer y dolor, recuerdan lo conveniente y rehúyen lo 
nocivo: tienen sensación, memoria y hábito. Pero la conciencia de sí es 
otra cosa: es poder volverse sobre los propios actos, juzgarlos, aprobarlos 
o corregirlos conforme a una regla que el mismo ánimo reconoce como 
ley. Eso pertenece al hombre en cuanto racional.

El perro guarda, el caballo aprende el camino, las abejas ordenan sus 
celdas; nada de esto prueba conciencia moral. Obedecen a impulsos 
de naturaleza, no a elección deliberada. Les falta aquello por lo que el 
hombre es alabado o censurado: el conocimiento de lo honesto. Ningún 
animal busca la gloria ni teme la vergüenza; ninguno se propone vivir 
bien, sino vivir. Donde no hay noción de deber, no hay conciencia de sí 
en sentido propio, sino solo atención a lo útil.

“¿Y los actos que parecen generosos, como el riesgo por la cría o por 
el dueño?” Son movimientos fuertes, no juicios. La naturaleza empuja 
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a conservar la vida y la especie; a veces ese empuje sacrifica el cuerpo, 
pero no por respeto al bien, sino por necesidad del instinto. La virtud 
consiste en preferir lo recto por saber que es recto; el animal no conoce 
esa preferencia.

Tampoco todos los hombres ejercen de hecho la conciencia de sí: en 
los niños es germen, no hábito; en muchos adultos, facultad dormida 
por costumbre viciosa. Pero aun dormida, es humana: puede despertarse 
por la razón y hacerse vigilancia cotidiana. Ahí comienza la vida buena: 
cuando el ánimo se examina, se manda y se obedece.

Concluyamos: todos los animales sienten; únicamente el hombre 
puede conocerse. No degrade esa prerrogativa hasta el mero instinto. 
Sostén la guardia interior y examina cada día lo que quisiste, lo que hi-
ciste y lo que debiste hacer. La conciencia cultivada es luz; abandonada, 
juez tardío. Quien se posee por la razón guarda en sí un testigo y un guía 
que ningún destino puede despojar.

Adiós.

Epístola CXXII
Contra los que invierten el orden de la 

naturaleza

Muchos, Lucilio, viven al revés: piden a la naturaleza lo que ésta no 
promete y desprecian lo que pone a su alcance. Cambian los fines por los 
medios, la virtud por el placer, la razón por la opinión. Así se fatigan en 
conseguir lo que, obteniéndose, no satisface; y descuidan lo único que, 
perdido, hace vano todo lo demás: el gobierno del alma.

Invertir el orden de la naturaleza es querer mandar donde hay que obe-
decer y obedecer donde hay que mandar. A la fortuna —que es externa— 
se la sirve; a la razón —que es rectora— se la discute. Aquélla concede y 
quita sin atender a méritos; ésta, si la sigues, te basta aun cuando te falte 
todo. No es contra el mundo que se rebela el sabio, sino contra su propia 
torpeza: pone cada cosa en su lugar y elige primero lo primero.
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La naturaleza nos hizo para lo honesto: comer para vivir, no vivir 
para comer; vestir para cubrir, no para ostentar; tratar a los demás para 
ser justos, no para usarlos. Cuando el orden se invierte, lo necesario se 
vuelve esclavitud y lo superfluo, tirano. De ahí nacen hambres en casas 
ricas y vigilias en lechos mullidos: cuanto más se aparta el ánimo de la 
medida, más lo castiga el exceso.

También truecan algunos la apariencia por la esencia: prefieren pare-
cer buenos a serlo, aplaudidos a rectos. Ése es otro modo de contrariar a 
la naturaleza, que puso en nosotros un juez interior superior a cualquier 
público. Si la conciencia calla por soborno del aplauso, el castigo llega 
después, más severo: el hombre se encuentra a sí mismo y no se soporta.

No culpes al tiempo ni a las costumbres de los muchos errores; culpa 
al deseo que no reconoce límites. La naturaleza pide poco y siempre lo 
mismo; la opinión, mucho y cada día distinto. El remedio es volver a la 
fuente: examinar lo que quieres y preguntarte si lo querrías igual sin tes-
tigos, sin premio y sin mañana. Lo que resista esa triple prueba conviene 
a tu naturaleza; lo demás es ajeno.

Restituye, pues, el orden: somete el cuerpo al alma, el azar al juicio, 
el placer a la virtud. Que tus obras nazcan de lo que eres, no de lo que te 
incitan a parecer. Aprende a llamar “bien” a lo que te mejora y “mal” a lo 
que te rebaja; a lo demás, llámalo por su nombre: indiferente. Así vivirás 
según la ley común, sin violencia contra ti ni contra el mundo.

Adiós.

Epístola CXXIII
Debemos acostumbrarnos a la frugalidad; 

debemos despreciar a los libertinos

He pasado, Lucilio, algunos días en el campo y he comprobado cuán 
poco necesita el cuerpo cuando el alma no lo malcría. El hambre se apa-
cigua con pan; la sed, con agua; el frío, con abrigo modesto. Todo lo 
demás es lujo o enfermedad. Acostúmbrate, pues, a la frugalidad antes 
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de que te la imponga la necesidad: quien aprende a contentarse, nunca 
será pobre; quien nunca se sacia, siempre lo será.

No temas que la vida sobria te empobrezca: la frugalidad no quita 
placer, lo purifica. El exceso embota los sentidos y el alma se ahoga en-
tre delicias. Los manjares raros cansan más que alimentan; el vino caro 
adormece más que alegra. El cuerpo pide lo que lo mantiene; la vanidad, 
lo que lo pierde. Comer para vivir es ley; vivir para comer es servidum-
bre.

Mira cómo los libertinos, buscando placer, encuentran hastío. Cam-
bian de banquete, de lecho y de música con la misma prisa con que se 
aburren. Llaman “vida” a su inquietud y “felicidad” a su fuga del vacío. 
En realidad, no viven, se disipan. Su mesa es escenario, su amistad, com-
plicidad, su ocio, ruido. Cuanto más buscan gozar, menos pueden: el 
placer sin medida se vuelve tedio, y el alma que lo persigue termina re-
pugnándose a sí misma.

Desprecia, pues, ese modo de vivir no con soberbia, sino con pie-
dad. No envidies sus risas: bajo ellas hay cansancio. Los libertinos son 
esclavos que se visten con oro para olvidar sus cadenas. No saben gozar, 
porque gozar requiere moderación; ni descansar, porque confunden el 
reposo con la pereza. Quien se gobierna disfruta de todo; quien se aban-
dona, nada disfruta.

Ejercítate cada día en la sencillez. Come sin buscar adornos; bebe 
sin buscar embriaguez; duerme sin buscar molicie. Gozarás entonces de 
una libertad que ellos ignoran: la de bastarte. No dependas de cocineros, 
modas ni temporadas: la naturaleza sirve todo el año el mismo banquete 
al que sabe esperarlo.

Recuerda que la frugalidad no es desprecio de los bienes, sino do-
minio sobre ellos. Usa lo que tienes como si pudieras perderlo mañana, 
y perderlo como si nunca lo hubieras tenido. Así estarás siempre igual: 
sobrio en la abundancia, entero en la escasez. Ninguna fortuna puede 
quitar lo que no puede dar: la paz del que se basta a sí mismo.

Vive, pues, de modo que tus placeres te sigan, no te arrastren. Que 
tu mesa sea lugar de alimento, no de vanidad; tu lecho, de descanso, no 
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de olvido. Así serás más libre que los que reinan entre manjares, porque 
ellos sirven al apetito, y tú lo mandas.

Adiós.

Epístola CXXIV
¿Conocemos el bien por sentimiento o por 

raciocinio?

Me preguntas, Lucilio, si el conocimiento del bien nace del sentimien-
to o del raciocinio. Responderé distinguiendo: la naturaleza enciende en 
nosotros un primer presentimiento del bien, una afinidad inmediata que 
nos inclina a aprobar lo recto y a rehuir lo torpe; pero es la razón la que 
reconoce, define y asegura ese bien. El sentimiento despierta; el juicio 
confirma. Aquel nos pone en camino; éste nos da senda y término.

Mira a los niños: sin enseñanza alaban la franqueza y se ruborizan ante la 
mentira; ése es el germen natural. Mas pronto el halago y la costumbre fal-
sean la inclinación. Por eso el sentimiento, si no es gobernado, aprueba hoy 
lo que mañana aborrece. La razón entra entonces como maestra: corrige el 
primer impulso, le señala medida, le quita engaño y le da constancia.

Tampoco basta el raciocinio desnudo si no se apoya en esa disposi-
ción primera. La razón construye sobre una base viva: afianza lo que la 
naturaleza insinuó. No inventa el bien, lo depura; no crea lo honesto, lo 
muestra sin disfraces. Así, cuando el ánimo, ya formado, elige la justicia, 
no obedece a un capricho del gusto, sino a un juicio estable que puede 
dar razón de sí.

Concluyamos: conocemos el bien primero por un presentimiento 
natural y definitivamente por la razón. Llama sentimiento al brote y ra-
ciocinio al fruto. Quien se fía solo del sentir, yerra con facilidad; quien 
se fía solo del discurrir, se enfría y tarda. Junta ambos: que la naturaleza 
te incline y que la razón te gobierne. Entonces tu aprobación del bien 
será clara, constante y tuya.

Adiós.
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Epílogo
Ejercicios de libertad interior para nuestro 

tiempo

Este libro nació en forma de cartas, pero su destino es el del consejo que 
se vuelve hábito y del hábito que se vuelve carácter. Las Epístolas morales 
no prometen una vida sin dolor ni sobresalto: enseñan a vivir con juicio 
en medio de ambos. Su hilo conductor —aprender a gobernarse— atra-
viesa asuntos tan diversos como el uso del tiempo, la amistad, la pobreza 
voluntaria, la templanza, el estudio, la muerte y el trato con los demás. Leí-
das hoy, no reclaman arqueología erudita, sino un cuaderno de prácticas: 
pasar de la cita al ejercicio, del concepto a la costumbre, de la lectura a la 
vida. Esta edición —que recupera la traducción clásica de 1884 y la sinte-
tiza para facilitar su estudio— ha querido servir justamente a ese tránsito. 

La primera lección es temporal: «todas las cosas nos son ajenas; solo 
el tiempo es nuestro». No es un aforismo para subrayar, sino una disci-
plina diaria. En la época de las notificaciones infinitas, la administración 
estoica del día exige reservar horas impenetrables al ruido, decidir de an-
temano qué merece atención y cerrar con un breve examen vespertino: 
¿qué hice bien?, ¿qué hice mal?, ¿qué puedo mejorar mañana? Hacer 
sitio al silencio no es huir del mundo, es afinar la libertad para   habitarlo 
sin dispersión. Así convertimos el reloj en aliado y no en carcelero. 

La segunda lección es afectiva: distinguir lo que depende de noso-
tros de lo que no. En términos contemporáneos: separar inputs (lo que 
pienso, elijo, digo, hago) de outcomes (prestigio, aprobación, resulta-
dos). Esta “díada del control” desactiva la ansiedad por lo incontrolable 
y concentra la energía donde sí transforma. Hoy se practica evitando la 
metáfora del “todo o nada”: comienza por una decisión gobernable —
apagar el teléfono a cierta hora, cumplir un bloque de trabajo profundo, 
responder con cortesía bajo presión— y deja que la reiteración haga el 
resto. La constancia, no el arrebato, es el ritmo moral del estoico.
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La tercera lección es intelectual: leer menos y mejor. Seneca descon-
fía de la biblioteca sin digestión: “la multitud de libros disipa”. En nuestro 
ecosistema de enlaces, esto significa elegir pocos autores exigentes, alter-
nar estudio con relectura y traducir cada jornada en una línea de diario: 
una idea para vivir. La lectura se verifica cuando modifica la agenda, no 
la estantería. Por eso aconseja “comer” los libros como quien se nutre —
lento, atento, con pausa— y no como quien picotea sin memoria. 

La cuarta lección es social: amistad y palabra. La amistad verdadera 
se examina antes de contraerse y, una vez contraída, no se administra con 
cálculo. Es comunidad de vida, no de conveniencias. En un tiempo de 
vínculos veloces, el consejo es doble: (1) restringir el círculo de confiden-
cia a quienes podrían sostener nuestra mejor versión y a quienes también 
podamos sostener; (2) hablar claro sin herir y corregir sin humillar. La fi-
losofía no autoriza a volverse áspero: pide que el juicio sea firme y la for-
ma, humana. La cortesía no es cosmética; es justicia en la conversación. 

La quinta lección es material: aprender a necesitar menos. La “pobre-
za regocijada” que cita Séneca no es miseria impuesta, sino suficiencia 
elegida: entrenar la independencia respecto de lo que la fortuna puede 
arrebatar. Versión moderna: programar pequeños ayunos de abundancia 
(de consumo, de estímulos, de halagos), reparar antes de comprar, sos-
tener un presupuesto sobrio, reservar un porcentaje para dar. Practicada 
así, la austeridad deja de ser gesto altivo y se vuelve alegría sobria: no 
desprecia lo que existe, pero se guarda de depender de ello. La riqueza 
útil es la que no compra nuestra conciencia. 

La sexta lección es política en el sentido noble: compostura cívica. 
“Vive mejor, no distinto”, recomienda el filósofo al desconfiar de la tea-
tralidad virtuosa. Hoy esto se traduce en participar con decoro —pagar 
lo justo, cumplir la palabra, rehusar la mentira cómoda, elegir oficios que 
no corrompan ni corrompan a otros— y evitar la ostentación moral que 
convierte el bien en espectáculo. El impacto público de una ética privada 
coherente suele ser mayor que el de mil admoniciones. La ciudad mejora 
cuando alguien decide, en su ámbito, ser íntegro, aunque nadie aplauda. 

La séptima lección es terapéutica: el dolor y el miedo. Séneca no trivia-
liza el sufrimiento: lo integra en una pedagogía del ánimo. Sugiere antici-



SÉNECA: CARTAS PARA VIVIR CON SABIDURÍA

170
Fundación Ediciones Clío

parlo con moderación (premeditatio malorum), llamarlo por su nombre, 
medirlo sin exageración, aprender a padecerlo sin resentimiento y, cuando 
cede, agradecer lo que dejó en forma de fortaleza. Al miedo se le responde 
con preparación: saber qué haremos cuando el contratiempo llegue, no si 
llega. Esta lucidez sin dramatismo produce un efecto práctico: reduce la 
histeria, ensancha la paciencia y devuelve a la voluntad su radio de acción. 

La octava lección es contemplativa: muerte y sentido. “Cada día muere 
una parte de la vida”, admite sin patetismo. Por eso propone convivir con el 
recordatorio de finitud —un memento mori discreto— para ordenar priori-
dades: amar mejor, perder menos tiempo, pedir perdón a tiempo, concluir 
lo empezado. Lejos de la tristeza, este ejercicio suele alumbrar gratitud y 
atención: uno mira con más justicia cuando recuerda que no es dueño del 
reloj. La serenidad ante el final no nace de negar la muerte, sino de vivir de 
tal modo que, llegada, no nos encuentre en fuga de nosotros mismos. 

La novena lección es pedagógica: formar el carácter con ejercicios 
pequeños y sostenidos. Una semana senecana posible: lunes, examen del 
deseo (¿qué anhelo que no depende de mí?); martes, práctica de silen-
cio útil (escuchar antes de responder); miércoles, acto gratuito (dar sin 
esperar); jueves, trabajo profundo sin interrupciones; viernes, conversa-
ción honesta con un amigo; sábado, incomodidad voluntaria (caminar, 
frugalidad, simplicidad); domingo, recapitulación y agradecimiento. No 
es un calendario rígido: es una gramática para que la virtud deje de ser 
eslogan y se vuelva músculo.

La décima lección es editorial y, a la vez, íntima: leer a Séneca como 
se escucha a un amigo exigente. Este volumen ha procurado acompañar 
esa escucha con una prosa clara y una organización que invite al estudio 
y a la práctica. Si el lector termina estas páginas con menos miedo al 
cambio, más rigor con su tiempo, mayor ternura con los suyos y una ale-
gría más sobria, el libro habrá cumplido su propósito: recordarnos que 
la libertad no es una emoción pasajera, sino el fruto de una disciplina 
luminosa. Entonces, como quería el propio Séneca, estas cartas no se cie-
rran: continúan en nuestras manos convertidas —por fin— en hábitos.

Dr. Jorge Fyrmark Vidovic López
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