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Prólogo

Cuando Mary Shelley concibió Frankenstein; o el moderno Prometeo 
en el verano de 1816, difícilmente podía imaginar que aquel relato —
nacido entre conversaciones filosóficas, tormentas eléctricas y el desa-
fío creativo propuesto por Lord Byron en la villa Diodati— terminaría 
convirtiéndose en uno de los mitos más influyentes de la modernidad 
literaria.1

Publicada por primera vez en 1818, la novela se inserta en un tiempo 
marcado por el impulso de la Ilustración, la fascinación por los avances 
científicos y un Romanticismo que reclamaba el retorno a las emociones 
profundas y al misterio de la naturaleza. En ese cruce de ideas surgió 
Victor Frankenstein, símbolo de la ambición desmedida, y su criatura: 
un ser sin nombre, marginado no por su esencia, sino por la mirada del 
hombre. Shelley indaga, desde las sombras del relato, en una inquietud 
esencial: ¿qué responsabilidad tiene el creador sobre aquello que conju-
ra?

Esa pregunta no nació en el vacío. La obra dialoga con el horizonte 
científico de su época, cuando el galvanismo y la electrofisiología ali-
mentaban la imaginación colectiva. Luigi Galvani defendió que la elec-
tricidad era un «fluido vital» que recorría el organismo por los nervios; 
y, poco después, Giovanni Aldini mostró que la estimulación eléctrica 
podía provocar movimientos en tejidos y cabezas recién decapitadas.2 

. Visto desde el presente, la resurrección de un cuerpo compuesto por 
partes de cadáveres resulta imposible; pero en el primer tercio del siglo 

1	 Rodríguez, G., & Baños, J.-E. (2014). Frankenstein: un mito más allá del cine de ciencia ficción. 
Revista de Medicina y Cine, 10(1), 37-44.

2	 Galvani defendió la idea de la electricidad como «fluido vital» y se describen experimentos de 
Aldini con estimulación eléctrica en animales decapitados y en cabezas humanas (Rodríguez & 
Baños, 2014, pp. 39-40).
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XIX la relación entre electricidad y vida gozaba de suficiente credibili-
dad como para no parecer una pura extravagancia literaria.3

Por eso, el mito de Frankenstein ha trascendido su contexto y su 
forma, adoptando nuevas lecturas en cada época. Rodríguez y Baños 
recuerdan que la novela sigue siendo utilizada con fines docentes en 
universidades y que se han realizado más de un centenar de películas 
inspiradas en ella, desde una primera adaptación filmada en 1910.4

El cine, en particular, ha sido un laboratorio de interpretaciones. 
En El doctor Frankenstein ( James Whale, 1931) predominan el terror 
y la figura del «sabio loco e irresponsable», desplazando buena parte 
del debate moral de la novela; en cambio, Mary Shelley’s Frankenstein 
(Kenneth Branagh, 1994) busca una adaptación más fiel e insiste en las 
implicaciones éticas de los experimentos de Victor.5 Esta tensión —en-
tre el espectáculo del monstruo y la crítica al creador— revela, quizá 
mejor que ninguna otra cosa, la potencia simbólica del relato.

En el debate contemporáneo, Frankenstein opera como advertencia 
sobre los límites del experimento sin ética. Seymour, una de las grandes 
conocedoras de Shelley, alertó que el término se ha usado con «deplo-
rable laxitud», siempre para «advertir sobre los peligros de manipular 
la naturaleza», y llegó a afirmar que el verdadero mensaje del mito se ha 
ido perdiendo con el tiempo.6 En esa línea, el llamado «factor Frankens-
tein» —acuñado por Gaylin— señala el temor social ante tecnologías 
complejas que parecen capaces de alterar la «naturaleza» o controlar la 
conducta.7

No es casual que Rodríguez y Baños subrayen la vigencia del mito en 

3	 Sobre la plausibilidad cultural del galvanismo en el primer tercio del siglo XIX y su aceptación 
social (Rodríguez & Baños, 2014, p. 40).

4	 Sobre la persistencia del mito, su uso docente y la existencia de más de cien películas inspiradas 
en la novela, incluida una primera adaptación en 1910 (Rodríguez & Baños, 2014, p. 38).

5	 Comparación entre El doctor Frankenstein (Whale, 1931) y Mary Shelley’s Frankenstein (Branagh, 
1994) y el énfasis diferencial en terror vs. controversias éticas (Rodríguez & Baños, 2014, pp. 37-44).

6	 Seymour, M. (2004). Introduction. En Mary W. Shelley, Frankenstein; or, the Modern Prometheus. 
Londres: The Folio Society. (Citado y comentado en Rodríguez & Baños, 2014, p. 43).

7	 Gaylin, W. (1977). Frankenstein factor. The New England Journal of Medicine, 297, 665-667. (Ci-
tado en Rodríguez & Baños, 2014, p. 43).
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discusiones actuales sobre ingeniería genética, clonación, terapia génica 
e investigación biomédica: la creación de vida nueva —o la manipula-
ción profunda de la existente— reclama un debate ético semejante al 
que Shelley dramatizó hace más de dos siglos.8 Por eso, leer Frankenstein 
hoy es reencontrarse con preguntas tan actuales como inquietantes: la 
necesidad de reconocimiento, el miedo a la diferencia, el conflicto entre 
razón y emoción y la eterna tensión entre el deseo de conocer y la res-
ponsabilidad de hacerlo.

Esta edición de Ediciones Clío busca ofrecer al lector un texto lim-
pio, depurado y fiel al espíritu original, respetando la estructura episto-
lar con la que Shelley enmarca su narrativa y preservando la fluidez del 
español contemporáneo sin traicionar la atmósfera gótica e introspec-
tiva que caracteriza la obra. Nuestro propósito es presentar una versión 
que invite tanto a la lectura recreativa como al estudio crítico, honrando 
la profundidad simbólica del relato.

La criatura de Shelley, repudiada por su propio creador, se convierte 
así en una metáfora de nuestras propias sombras y anhelos, recordándo-
nos que todo acto humano implica una deuda con el mundo. Con esta 
publicación, Ediciones Clío reafirma su compromiso con la difusión de 
las grandes obras de la literatura universal, presentándolas con el rigor y 
el cuidado editorial que caracterizan a nuestra casa.

Dr. Jorge Fymark Vidovic López
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403 

Director Editorial
https://www.edicionesclio.com/

8	 Davies, H. (2004). Can Mary Shelley’s Frankenstein be read as an early research ethics text? 
Medical Humanities, 30, 32-35. (Citado en Rodríguez & Baños, 2014, p. 43).

https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
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Carta I

A la señora Saville, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17—

Te alegrará saber que no ha ocurrido ningún percance al comienzo de 
mi aventura y que llegué a esta ciudad sin contratiempos. Mi primer deseo, 
como siempre, es tranquilizarte, querida hermana, asegurándote que gozo 
de perfecta salud y que mi ánimo es tan sereno y firme como la naturaleza 
de la empresa lo permite.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras paseo por las calles 
de San Petersburgo, siento la brisa helada del norte, que fortalece mi espíritu 
y llena de júbilo mi corazón. ¿Comprendes este sentimiento? Es como si el aire 
mismo estuviera cargado de promesas. A cada paso que doy hacia las regiones 
inexploradas me parece abandonar también la vida ordinaria, sometida a las 
pequeñas preocupaciones de los hombres, para acercarme a un destino más alto.

En ocasiones trato de convencerme de que el Polo debe de ser un lugar 
inhóspito, reino absoluto del hielo y de la nieve; pero mi imaginación se 
rebela. Me dice —apoyándose, sin duda, en las vagas conjeturas de los na-
vegantes que me precedieron— que allí el rigor del invierno se suaviza, que 
el mar deja al descubierto canales practicables y que, bajo una luz pura y 
constante, se desvela una nueva faz de la naturaleza. ¿Qué maravillas no 
aguardarán al observador en aquellas latitudes? ¿Qué fenómenos de los 
cuerpos celestes se revelarán a la vista en semejante soledad?

¡Piensa, Margaret! Tal vez una región donde el sol nunca se oculta por 
completo durante largos períodos, donde el cielo adquiere colores descono-
cidos para nuestros ojos y donde la aguja del imán, que tanto ha servido al 
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comerciante y al navegante, nos confía por fin el secreto de su poder.
No esperes de mí la fría prudencia del hombre que solo calcula ganan-

cias y pérdidas. Confieso que, aun si fracasara en mis objetivos científicos, la 
sola contemplación de esas tierras nunca holladas por el pie humano basta-
ría para colmar mi ambición. ¿No es un premio suficiente hollar una costa 
sobre la que ningún viajero escribió jamás, anotar en mi diario un cabo, un 
mar o una isla cuyo nombre tal vez adopte la posteridad?

No obstante, también hay quien hallaría legítimo mi empeño incluso 
desde una perspectiva menos romántica. Si mis cálculos son correctos, la 
ruta que pretendo descubrir podría acortar de manera considerable el ca-
mino hacia los países que ahora solo alcanzamos circunnavegando el Áfri-
ca. El comercio se beneficiaría con ello, y las naciones verían ampliarse sus 
posibilidades de intercambio. Aun cuando las generaciones futuras sean las 
que recojan plenamente los frutos de mi trabajo, ¿no será justo decir que yo 
contribuí, aunque sea en mínima medida, a la felicidad común?

No siempre he albergado estos proyectos. De niño, como sabes, mis sueños 
eran muy distintos. Ansiaba la paz doméstica, el calor de un hogar propio 
y la modesta gloria de un escritor de poemas. Pero la vida decidió otra cosa. 
Recuerdo todavía, con cierta vergüenza, la época en que devoraba libros de 
viajes y aventuras marítimas, y sentía crecer en mí una especie de fiebre: la 
fiebre de los mares lejanos y de la gloria incierta.

Esos ardores juveniles me habrían llevado quizá a una carrera prema-
tura y desgraciada si no hubiera intervenido mi padre. Te he contado otras 
veces cuánto me dolió cuando se negó a permitir que me embarcara como 
simple marinero para aprender el oficio desde abajo. Entonces lo maldije 
en secreto, considerándolo un tirano que aplastaba mis nobles aspiraciones. 
Hoy, en cambio, le agradezco que me haya obligado a madurar antes de 
entregarme a esta empresa.

He empleado los años transcurridos en prepararme: estudié las ciencias 
necesarias para comprender las observaciones que ahora tendré que reali-
zar; ejercité mi cuerpo con largas caminatas, privaciones y fríos volunta-
rios; y he aprendido a mandar hombres y a ganarme su confianza. Nada 
de esto habría sido posible si hubiese seguido, siendo apenas un muchacho, 
el capricho de mi exaltación.
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Y ahora dime, querida Margaret: ¿no crees que he trabajado lo suficien-
te para merecer, al fin, una gran empresa?

Mi vida podría haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero los 
desprecié. Preferí la ardua conquista de la experiencia a las dulces cadenas 
de una fortuna heredada. No reniego de la ternura familiar ni del afecto 
que tú me tienes; son, al contrario, mi único tesoro constante. Pero hay en 
mí algo que no se conforma con el sosiego doméstico; una voz interior que 
me exige arriesgarlo todo por una visión que, tal vez, solo yo alcanzo a ver 
con claridad.

En cuanto a las circunstancias prácticas de mi viaje, puedes estar tran-
quila. Hasta ahora, todo ha salido conforme a lo previsto. Esta es, según 
dicen, la época más favorable para viajar en Rusia. Los habitantes del país 
se deslizan con rapidez sobre la nieve en sus trineos, y las comunicaciones 
entre las distintas ciudades resultan, si bien frías, relativamente cómodas. 
Dentro de quince o veinte días partiré hacia Arkangel. Desde allí confío 
en fletar un barco y reunir una tripulación robusta y acostumbrada a los 
rigores del clima.

No te oculto, sin embargo, que encuentro ciertas dificultades. Hay hom-
bres valientes y experimentados, pero no siempre es fácil hallar en ellos el 
temple moral que busco: obediencia en la adversidad, calma en el peligro, 
fidelidad en la escasez. Aun así, no pierdo la esperanza de formar con el 
tiempo una pequeña comunidad de espíritus afines, capaces de sostenerme 
cuando mi valor flaquee, y dispuestos a recibir de mí el mismo apoyo cuan-
do llegue su hora de desaliento.

No sé cuándo volveremos a vernos. Tal vez este viaje me retenga durante 
varios años; tal vez, por el contrario, regrese antes de lo esperado, como un 
hombre que ha cumplido al fin el sueño de su juventud y puede dedicarse en 
paz a la madurez. Existe también —no quiero negarlo— otra posibilidad: 
que mi nombre se pierda para siempre en aquellas aguas heladas y que 
nunca regresen a ti más noticias mías que estas cartas.

No te asustes por esta confesión. La muerte es un desenlace posible para 
toda vida humana, incluso para la más sedentaria y prudente. Al menos 
yo, si pereciera, lo haría siguiendo una vocación ardientemente abrazada, 
no consumido por la apatía en una existencia sin propósito.
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Adiós, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame sobre ti 
todas sus bendiciones, y que a mí me conceda solo aquello que no destruya 
tu paz. Conserva estas cartas como testimonio de mi cariño inalterable. Si 
volvemos a vernos, serán un recuerdo amable de los temores que ahora te 
inspiro; si no, quizá puedan convencerte de que tu hermano no fue un loco 
temerario, sino un hombre que quiso ampliar, aunque fuera un poco, los 
límites del mundo conocido.

Tu afectuoso hermano,
R. Walton
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Carta II

A la señora Saville, Inglaterra
Arkangel, 28 de marzo de 17—

¡Qué despacio pasa el tiempo aquí, atrapado como estoy por el hielo y la 
nieve…! He dado un paso más para llevar a cabo mi proyecto. Ya he alqui-
lado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulación: los que 
he contratado hasta el momento parecen ser hombres de fiar y, desde luego, 
intrépidos y valientes.

Pero hay una cosa que aún no me ha sido posible conseguir, y siento esa 
carencia como una verdadera desgracia. No tengo ningún amigo, Marga-
ret: cuando esté radiante con el entusiasmo de mi éxito, no habrá nadie que 
comparta mi alegría; y si me asalta la tristeza, nadie intentará consolarme 
en la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto, 
pero ese me parece un modo muy pobre de comunicar mis sentimientos. Me 
gustaría contar con la compañía de un hombre que pudiera comprender-
me, cuya mirada respondiera a la mía. Puedes acusarme de romántico, mi 
querida hermana, pero siento amargamente la necesidad de contar con un 
amigo. No tengo a nadie junto a mí que sea tranquilo, pero valiente; que 
posea un espíritu cultivado y, al mismo tiempo, una mente abierta, cuyos 
gustos se parezcan a los míos, de modo que apruebe o corrija mis planes. 
¡Cuánto necesitaría un amigo así para enmendar los errores de tu pobre 
hermano…! Soy demasiado impulsivo en mis actos y demasiado impaciente 
ante las dificultades. Pero hay otra desgracia que me parece aún mayor: 
haberme educado yo solo. Durante los primeros catorce años de mi vida 
nadie me impuso norma alguna, y no leí nada salvo los libros de viajes 
del tío Thomas. A esa edad empecé a conocer a los poetas más celebrados de 
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nuestra patria; pero solo cuando ya no podía obtener los mejores frutos de 
esa decisión comprendí la necesidad de aprender otras lenguas distintas de 
la de mi país natal. Ahora tengo veintiocho años y, en realidad, soy más 
ignorante que un estudiante de quince. Es cierto que he reflexionado más, y 
que mis sueños son más ambiciosos y grandiosos, pero —como dicen los pin-
tores— les falta armonía; y por eso me hace tanta falta un amigo que tenga 
el suficiente juicio como para no despreciarme por romántico, y el suficiente 
cariño hacia mí como para intentar ordenar mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones inútiles; con toda seguridad no encontraré a 
ningún amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aquí, en Arkangel, en-
tre marineros y pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos pechos laten 
sentimientos ajenos a lo peor de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, 
por ejemplo, es un hombre de extraordinario valor y arrojo, con un enlo-
quecido deseo de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus prejuicios naciona-
les y profesionales —que no se han pulido con la educación—, conserva aún 
algunas de las cualidades más nobles del ser humano. Lo conocí a bordo 
de un barco ballenero y, cuando supe que se encontraba sin trabajo en esta 
ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi aventura.

El primer oficial es una persona de disposición excelente y, en el barco, se 
le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en lo tocante a la disciplina. 
De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el entreteni-
miento más común aquí, y a menudo el único) porque no soporta ver cómo 
se derrama sangre inútilmente. Además, es de una generosidad casi he-
roica. Hace algunos años estuvo enamorado de una joven señorita rusa de 
mediana fortuna y, como había amasado una considerable suma gracias a 
sus buenos oficios, el padre de la muchacha consintió en que se casaran. An-
tes de la ceremonia vio una vez a su prometida y ella, anegada en lágrimas 
y arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara, confesando al mismo 
tiempo que amaba a otro, pero que este era pobre y su padre jamás consen-
tiría ese matrimonio. Mi generoso amigo consoló a la joven suplicante y, 
tras informarse del nombre de su amante, partió en su busca de inmediato. 
Con su dinero había comprado una granja, y había pensado pasar allí el 
resto de su vida; pero se la entregó a su rival junto con el resto de sus ahorros, 
para que pudiera adquirir algo de ganado. Después acudió en persona ante 
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el padre de la muchacha para rogarle que consintiera el matrimonio con 
aquel joven. El viejo, sin embargo, se negó obstinadamente, aduciendo que 
había comprometido su honor con mi amigo. Este, al ver la inflexibilidad 
del padre, abandonó el país y no regresó hasta saber que su antigua novia se 
había casado con el joven a quien verdaderamente amaba. «¡Qué hombre 
más noble!», pensarás. Y es cierto; pero, después de aquello, ha pasado toda 
su vida a bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que cabos, maromas 
y obenques.

No creas, sin embargo, que estoy dudando de mi decisión porque me 
queje un poco, o porque me imagine un consuelo para mis penas que tal 
vez jamás llegue a conocer. Mi resolución es tan firme como el destino, y mi 
viaje solo se ha retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la 
mar. El invierno ha sido horriblemente duro, pero la primavera promete 
ser mejor; incluso se dice que se adelantará considerablemente, de modo 
que quizá pueda zarpar antes de lo que esperaba. No hay nada, Margaret, 
que iguale a la firmeza de propósito con la cual me dispongo a partir. Me 
dirijo hacia regiones inexploradas, a la «tierra de las brumas y la nieve», 
pero no mataré ningún albatros, así que no temas por mi vida.

¿Te veré de nuevo después de haber surcado estos océanos inmensos y de 
haber rodeado el cabo más meridional de África o de América? Apenas me 
atrevo a confiar en semejante triunfo; sin embargo, tampoco puedo soportar 
la idea de enfrentarme a la otra cara de la moneda. Escríbeme siempre que 
puedas: tal vez reciba tus cartas en alguna ocasión (aunque esta posibili-
dad me parezca muy dudosa), cuando más las necesite para animarme. Te 
quiero muchísimo. Recuérdame con cariño si no vuelves a saber de mí.

Tu afectuoso hermano,
R. Walton
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Carta III

A la señora Saville, Inglaterra
En el mar, 7 de julio de 17—

Mi querida hermana:

Te escribo estas líneas desde el océano, en una latitud que jamás ha-
bría soñado alcanzar en mis primeros años, cuando tus relatos y los del tío 
Thomas eran mi único contacto con los viajes y los mares lejanos. Hemos 
dejado Arkangel hace algunas semanas y nos internamos, paso a paso, en 
los dominios del hielo.

Hasta ahora, el viaje ha sido más afortunado de lo que me atreví a espe-
rar. El tiempo, aunque frío, ha sido en general benigno; los vientos, favora-
bles, y el mar, obediente. Apenas hemos sufrido más que las incomodidades 
inevitables de toda navegación prolongada. La tripulación se muestra ani-
mosa y entregada a su deber; sus cantos, por las noches, resuenan en la cu-
bierta y se mezclan con el crujido de las jarcias y el gemido del viento, com-
poniendo una música extraña que, lejos de entristecer, enardece el ánimo.

Nada digno de mención ha perturbado la serenidad de nuestro curso. A 
veces surge una niebla espesa que oculta el horizonte y hace desaparecer el 
límite entre mar y cielo; pero, cuando se disipa, reaparece ante nosotros la 
vasta planicie de agua, tachonada aquí y allá de pequeños témpanos de hie-
lo que desfilan como fantasmas blancos. El sol permanece más tiempo sobre 
el horizonte de lo que estamos acostumbrados, y sus oblicuos rayos confieren 
a las olas un brillo metálico que hiere los ojos y a la vez fascina.
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Sigo convencido de la rectitud de mi empresa. Cada día que pasa au-
menta mi confianza en que lograré algo memorable, algo que justifique 
los esfuerzos y los sacrificios que he realizado. No creas, sin embargo, que 
esta seguridad me hace imprudente. Pienso constantemente en ti y en las 
angustias que mi silencio podría ocasionarte, y esa consideración me lleva 
a ser cauteloso donde otro, tal vez, se dejaría arrastrar por la temeridad.

Puedes, por ahora, tranquilizar tu corazón: todo marcha bien. No 
hemos perdido a ningún hombre, y las provisiones se conservan en buen 
estado. Si el cielo continúa mostrándose propicio, espero adentrarme muy 
pronto en regiones que ningún navegante describió todavía. Cuando ello 
suceda, si la Providencia me lo permite, te lo comunicaré con el mismo afec-
to de siempre.

Adiós por ahora, mi querida Margaret. Piensa en mí con cariño y júz-
game con indulgencia si alguna vez te parece que persigo una quimera; 
para mí, esta quimera es la forma concreta que ha tomado el destino.

Tu afectuoso hermano,
R. Walton



22
Fundación Ediciones Clío

Carta IV

A la señora Saville, Inglaterra
A bordo del barco, 5 de agosto de 17—

Mi querida hermana:
Tienes derecho a acusar a tu hermano de negligencia, pues he dejado 

pasar algún tiempo sin escribirte; pero los últimos días han traído acon-
tecimientos tan extraordinarios que apenas puedo creer que no haya sido 
todo un sueño. Me apresuro a relatarte lo sucedido, aunque temo que mis 
palabras resulten pálidas para expresar la singularidad de los hechos.

Hace unos días nos encontrábamos casi atrapados en un mar de hielo. 
Por todas partes se extendía, hasta donde alcanzaba la vista, una superficie 
blanca, rota tan solo por grietas y montículos que el viento había amon-
tonado. En torno a nosotros, el océano, convertido en un campo inmóvil, 
parecía haber renunciado para siempre a su agitación. El ánimo de los ma-
rineros comenzaba a decaer: no temían tanto al peligro como a la idea de 
permanecer inmovilizados, tal vez durante semanas.

Fue en esa situación cuando se levantó una niebla espesa que ocultó to-
davía más el horizonte. Al desaparecer de improviso, nos ofreció un espec-
táculo que ninguno de nosotros olvidará mientras viva. A cierta distancia, 
sobre una enorme plancha de hielo que se movía lentamente, vimos pasar 
un trineo arrastrado por varios perros. Sobre él se erguía la figura de un 
hombre, pero de proporciones tan enormes que todos, sin poder evitarlo, 
pensamos en un gigante de las leyendas antiguas. Cruzó nuestro campo 
visual con rapidez y se perdió de nuevo entre los bancos de hielo, sin que 
tuviéramos tiempo de dirigirnos hacia él.

Te puedes imaginar la sorpresa que aquel prodigio causó en el barco. Pa-
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samos el resto del día tratando de descubrir algún indicio de su presencia, 
pero fue inútil. La noche llegó, si es que puedo llamar noche a esa penumbra 
continua en la que el sol apenas se oculta, y los marineros, atemorizados, 
murmuraban entre sí acerca de espíritus de los hielos y criaturas sobrena-
turales.

Al día siguiente, el hielo que nos rodeaba se rompió en varios puntos, y se 
abrió a nuestro alrededor una especie de lago que nos permitió maniobrar 
de nuevo. Fue entonces cuando, en otra plancha de hielo, vimos un segundo 
trineo, esta vez casi destruido, con solo un perro aún con vida y un hombre 
tendido en él, visiblemente al borde de la muerte. De inmediato nos apro-
ximamos cuanto nos fue posible y conseguimos subir al náufrago a bordo.

Jamás había contemplado un estado de debilidad semejante. Su cuerpo, 
exhausto, parecía incapaz de sostener el soplo de vida que aún lo animaba. 
La piel estaba casi pegada a los huesos; los ojos, hundidos, tenían una ex-
presión de infinita fatiga. Sin embargo, cuando le dirigí la palabra en fran-
cés —que me pareció la lengua que mejor podría entender—, respondió 
con cortesía, aunque con voz apagada. Le preguntamos de dónde venía y 
adónde se dirigía; a la segunda cuestión contestó, con un brillo repentino en 
la mirada, que estaba persiguiendo a alguien que había huido de él con la 
rapidez del viento. No quiso, pese a mis ruegos, subir al barco sino después 
de asegurarse de que nuestra proa apuntaba al norte; solo entonces accedió.

Desde ese momento me he sentido irresistiblemente atraído hacia este 
hombre extraordinario. Hay en él algo que sobrecoge y, al mismo tiem-
po, despierta la más viva compasión. Sus modales revelan una educación 
refinada; su acento, aunque extranjero, es suave y elegido; sus palabras, 
cuando se decide a hablar, dejan traslucir una inteligencia poco común. 
Pero todo esto aparece velado por una tristeza profunda, por una especie de 
desesperación silenciosa que lo consume.

Durante varios días permaneció demasiado débil para hacer otra cosa 
que algunas breves observaciones. Poco a poco, gracias a los cuidados del 
cirujano y a la atención que todos le prodigamos, ha recobrado algo de 
fuerzas. Yo he pasado con él cuanto tiempo me permiten mis obligaciones 
como capitán, y empiezo a considerarlo como el amigo que tanto he deseado 
encontrar. No puedo, sin embargo, decir que me corresponda plenamente; 
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parece más bien que su corazón ha sufrido golpes demasiado hondos como 
para volver a confiar sin reservas.

Ayer, por fin, se decidió a hablarme de manera más franca. Al saber con 
qué ardor persigo mi empresa, me miró con una expresión que no olvidaré 
jamás y me dijo que había conocido en otro tiempo a un hombre que había 
buscado el conocimiento con una pasión todavía mayor que la mía, y que 
ese afán lo había conducido a una desgracia tan espantosa que habría pre-
ferido mil veces no haber nacido. Añadió que, si yo lo deseaba, me contaría 
su historia, no para entretenerme, sino con la esperanza de que su ejemplo 
pudiera servirme de advertencia.

Acepté, como puedes imaginar, con un interés difícil de describir. He 
decidido consignar por escrito, con la mayor fidelidad posible, cuanto salga 
de sus labios. Si el destino me permite regresar a Inglaterra, tal vez estas 
páginas —que ahora comienzo a llenar a bordo de un barco rodeado de 
hielo— lleguen algún día a tus manos como testimonio de uno de los relatos 
más singulares que un hombre haya oído jamás.

No temas por mí, querida Margaret. Aunque mi imaginación se ha 
visto profundamente impresionada por la figura de este extranjero y por los 
misteriosos acontecimientos de los que parece ser protagonista, mi resolu-
ción no se ha debilitado. Más bien siento que el conocimiento de su historia, 
cualquiera que sea, añadirá una nueva luz —sea de advertencia o de con-
firmación— a mis propios designios.

Te abrazaría con ternura si pudiera. Mientras tanto, recibe estas líneas 
y consérvalas como prueba de que, en medio del hielo y de los prodigios, tu 
imagen no se ha borrado un solo instante de mi corazón.

Tu afectuoso hermano,
R. Walton



25
Fundación Ediciones Clío

Capítulo 1

Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las más distin-
guidas de esa república. Durante muchos años mis antepasados han sido 
consejeros y magistrados, y mi padre había ocupado varios cargos pú-
blicos con honor y buena reputación. Todos los que lo conocían lo res-
petaban por su integridad y por su infatigable dedicación a los asuntos 
públicos. Dedicó su juventud a los aconteceres de su país y solo cuando 
su vida comenzó a declinar pensó en el matrimonio y en ofrecer a su pa-
tria hijos que pudieran perpetuar sus virtudes y su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien 
cuál era su carácter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus ami-
gos más íntimos era un comerciante que, debido a numerosas desgracias, 
desde una posición floreciente cayó en la pobreza. Este hombre, cuyo 
nombre era Beaufort, tenía un carácter orgulloso y altivo, y no podía 
soportar vivir en la pobreza y en el olvido en el mismo país en el que an-
tiguamente se había distinguido por su riqueza y su magnificencia. Así 
pues, habiendo pagado sus deudas, del modo más honroso que pudo, se 
retiró con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivió en el anonimato 
y en la miseria. Mi padre quería mucho a Beaufort, con una verdadera 
amistad, y lamentó mucho su retiro en circunstancias tan desgraciadas. 
También sentía mucho la pérdida de su compañía, y decidió ir a buscarlo 
e intentar persuadirlo de que comenzara de nuevo con su crédito y su 
ayuda.

Beaufort había tomado medidas muy eficaces para esconderse y trans-
currieron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada. En-
tusiasmado por el descubrimiento, se dirigió inmediatamente a la casa, 
que estaba situada en una calle principal, cerca del Reuss. Pero cuando 
entró, solo la miseria y la desesperación le dieron la bienvenida. Beaufort 
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apenas había conseguido salvar una suma de dinero muy pequeña del 
naufragio de su fortuna, pero era suficiente para proporcionarle sustento 
durante algunos meses; y, mientras tanto, esperaba encontrar algún em-
pleo respetable en casa de algún comerciante. Pero durante ese período 
de tiempo no hizo nada; y con más tiempo para pensar, solo consiguió 
que su tristeza se hiciera más profunda y más dolorosa, y al final se apo-
deró de tal modo de su mente que tres meses después yacía enfermo en 
una cama, incapaz de moverse.

Su hija lo atendía con todo el cariño, pero veía con desesperación 
cómo sus pequeños ahorros desaparecían rápidamente y no había nin-
guna otra perspectiva para ganarse el sustento. Pero Caroline Beaufort 
poseía una inteligencia poco común y su valentía consiguió sostenerla 
en la adversidad. Se buscó un trabajo humilde: hacía objetos de mimbre, 
y por otros medios pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para 
poder comer.

Transcurrieron varios meses así. Su padre se puso peor; la mayor par-
te de su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de sub-
sistencia menguaban constantemente. A los diez meses, su padre murió 
entre sus brazos, dejándola huérfana y desamparada. Este último golpe 
la abatió completamente y cuando mi padre entró en aquella habitación, 
ella estaba arrodillada ante el ataúd de Beaufort, llorando amargamente. 
Se presentó allí como un ángel protector para la pobre muchacha, que 
se encomendó a su cuidado, y después del entierro de su amigo, mi padre 
la llevó a Ginebra y la puso bajo la protección de un conocido. Dos años 
después de esos acontecimientos, la convirtió en su esposa.

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, descubrió que los 
deberes de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que tuvo que 
abandonar muchos de sus trabajos públicos y dedicarse a la educación 
de sus hijos. Yo era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor en todos 
sus trabajos y obligaciones. Nadie en el mundo habrá tenido padres más 
cariñosos que los míos. Mi bienestar y mi salud fueron sus únicas preo-
cupaciones, especialmente porque durante muchos años yo fui su único 
hijo. Pero antes de continuar con mi historia, debo contar un incidente 
que tuvo lugar cuando tenía cuatro años de edad.



Mary W. Shelley

27
Fundación Ediciones Clío

Mi padre tenía una hermana que lo adoraba y que se había casado 
muy joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio, 
ella había acompañado a su marido a su país natal y durante algunos 
años mi padre no tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella mu-
rió, y pocos meses después mi padre recibió una carta de su cuñado, que 
le comunicaba su intención de casarse con una dama italiana y le pedía a 
mi padre que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su 
hermana fallecida. «Es mi deseo que la consideres como si fuera tu pro-
pia hija», decía en la carta, «y que la eduques en consecuencia. La for-
tuna de su madre quedará a su disposición, y te remitiré los documentos 
para que tú mismo los custodies. Te ruego que reflexiones mi propuesta 
y decidas si prefieres educar a tu sobrina tú mismo o encomendar esa 
tarea a una madrastra».

Mi padre no lo dudó e inmediatamente viajó a Italia para acompañar 
a la pequeña Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oí decir a mi 
madre que, en aquel entonces, era la niña más bonita que había visto 
jamás y que incluso entonces ya mostraba signos de poseer un carácter 
amable y cariñoso. Estos detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera 
posible los lazos del amor familiar determinaron que mi madre conside-
rara a Elizabeth como mi futura esposa, y nunca encontró razones que le 
impidieran sostener semejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compa-
ñera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y de buen 
carácter, pero divertida y juguetona como un bichito veraniego. Aunque 
era despierta y alegre, sus sentimientos eran intensos y profundos, y muy 
cariñosa. Disfrutaba de la libertad más que nadie, pero tampoco nadie 
era capaz de obedecer con tanto encanto a las órdenes o a los gustos de 
otros. Era muy imaginativa, sin embargo su capacidad para aplicarse en 
el estudio era notable. Elizabeth era la imagen de su espíritu: sus ojos de 
color avellana, aunque tan vivos como los de un pajarillo, poseían una 
atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa; y, aunque era capaz de 
soportar el cansancio y la fatiga, parecía la criatura más frágil del mun-
do. Aunque yo admiraba su inteligencia y su imaginación, me encantaba 
ocuparme de ella, como lo haría de mi animal favorito; nunca vi tantos 
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encantos en una persona y en una inteligencia, unidos a tanta humildad.
Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenían alguna pe-

tición que hacer, siempre buscaban su intercesión. No había entre no-
sotros ninguna clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros ca-
racteres eran muy distintos, incluso había armonía en esa diferencia. Yo 
era más calmado y filosófico que mi compañera. Sin embargo, no era 
tan dócil y sumiso. Era capaz de estar concentrado en el estudio más 
tiempo, pero no era tan constante como ella. Me encantaba investigar lo 
que ocurría en el mundo… ella prefería ocuparse en perseguir las etéreas 
creaciones de los poetas. El mundo era para mí un secreto que desea-
ba desvelar; para ella era un espacio que deseaba poblar con sus propias 
imaginaciones.

Mis hermanos eran considerablemente más jóvenes que yo, pero yo 
contaba con un amigo, entre mis compañeros de escuela, que compen-
saba esa deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Gi-
nebra, un amigo íntimo de mi padre. Era un muchacho de un talento y 
una imaginación singulares. Recuerdo que cuando solo tenía nueve años 
escribió un cuento de hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus 
compañeros. Su estudio favorito consistía en los libros de caballería y las 
novelas; y cuando era muy joven, puedo recordar que solíamos represen-
tar obras de teatro que componía él mismo a partir de aquellos libros, 
siendo los principales personajes de las mismas Orlando, Robín Hood, 
Amadís y San Jorge. No creo que hubiera un joven más feliz que yo. Mis 
padres eran indulgentes y mis compañeros, encantadores. Nunca se nos 
obligó a estudiar y, por alguna razón, siempre teníamos algún objetivo a 
la vista que nos empujaba a aplicarnos con fruición para obtener lo que 
pretendíamos. Era mediante este método, y no por la emulación, por 
lo que estudiábamos. A Elizabeth no se le dijo que se aplicara especial-
mente en el dibujo, para que sus compañeras no la dejaran atrás, pero el 
deseo de agradar a su tía la empujaba a representar algunas escenas que 
le gustaban. Aprendimos latín e inglés, así que podíamos leer textos en 
esas lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso por 
los castigos, nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimientos 
eran lo que otros niños consideraban deberes. Quizá no leímos tantos li-
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bros ni aprendimos idiomas con tanta rapidez como aquellos que siguen 
una disciplina concreta con un método preciso, pero lo que aprendimos 
se imprimió más profundamente en nuestra memoria. En la descripción 
de nuestro círculo familiar he incluido a Henry Clerval porque siempre 
estaba con nosotros. Iba a la escuela conmigo y generalmente pasaba la 
tarde en nuestra casa; como era hijo único y no tenía con quién entrete-
nerse en casa, su padre estaba encantado de que encontrara amigos en la 
nuestra; y, en realidad, nunca éramos del todo felices si Clerval no estaba 
con nosotros.
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Capítulo 2

Los acontecimientos que influyen decisivamente en nuestros desti-
nos a menudo tienen su origen en sucesos triviales. La filosofía natural 
es el genio que ha ordenado mi destino. Así pues, en este resumen de 
mis primeros años, deseo explicar aquellos hechos que me condujeron a 
sentir una especial predilección por la ciencia. Cuando tenía once años, 
fuimos todos de excursión a los baños que hay cerca de Thonon. Las 
inclemencias del tiempo nos obligaron a quedarnos todo un día encerra-
dos en la posada. En aquella casa, por casualidad, encontré un volumen 
con las obras de Cornelio Agrippa. Lo abrí sin mucho interés; la teoría 
que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto 
cambiaron aquella apatía en entusiasmo. Una nueva luz se derramó so-
bre mi entendimiento; y, dando saltos de alegría, comuniqué aquel des-
cubrimiento a mi padre. No puedo dejar de señalar aquí cuántas veces 
los maestros tienen ocasión de dirigir los gustos de sus alumnos hacia co-
nocimientos útiles y cuántas veces lo desaprovechan inconscientemente. 
Mi padre observó sin mucho interés la cubierta del libro y dijo:

—¡Ah… Cornelio Agrippa! Mi querido Víctor, no pierdas el tiempo 
en estas cosas; no son más que tonterías inútiles.

Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamación, mi padre se hu-
biera tomado la molestia de explicarme que las teorías de Agrippa ya habían 
quedado completamente refutadas y que se había instaurado un sistema 
científico moderno que tenía mucha más relevancia que el antiguo, porque 
el del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras que las intenciones del 
moderno eran reales y prácticas… en esas circunstancias, con toda seguridad 
habría desechado el Agrippa y, teniendo la imaginación ya tan excitada, pro-
bablemente me habría aplicado a una teoría más racional de la química que 
ha dado como resultado los descubrimientos modernos. Es posible incluso 
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que mis ideas nunca hubieran recibido el impulso fatal que me condujo a la 
ruina. Pero aquella mirada displicente que mi padre había lanzado al libro 
en ningún caso me aseguraba que supiera siquiera de qué trataba, así que 
continué leyendo aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupación fue procurarme todas 
las obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto Magno. 
Leí y estudié con deleite las locas fantasías de esos autores; me parecían 
tesoros que conocían muy pocos aparte de mí; y aunque a menudo deseé 
comunicar a mi padre aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su 
firme desaprobación de Agrippa, mi autor favorito, siempre me retuvo. 
De todos modos, le descubrí mi secreto a Elizabeth, bajo la estricta pro-
mesa de guardar secreto, pero no pareció muy interesada en la materia, 
así que continué mis estudios solo.

Puede resultar un poco extraño que en el siglo XVIII apareciera un 
discípulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecía a una familia de 
científicos ni había asistido a ninguna clase en Ginebra. Así pues, la rea-
lidad no enturbiaba mis sueños y me entregué con toda la pasión a la 
búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Y esto último acapa-
raba toda mi atención; la riqueza era para mí un asunto menor, ¡pero qué 
fama alcanzaría mi descubrimiento si yo pudiera eliminar la enfermedad 
de la condición humana y conseguir que el hombre fuera invulnerable a 
cualquier cosa excepto a una muerte violenta!

Esas no eran mis únicas ensoñaciones; invocar la aparición de fantas-
mas y demonios era una sugerencia constante de mis escritores favoritos, 
y yo ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis encantamientos 
nunca resultaban exitosos, yo atribuía los fracasos más a mi inexperien-
cia y a mis errores que a la falta de inteligencia o a la incompetencia de 
mis maestros.

Los fenómenos naturales que tienen lugar todos los días delante de 
nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. La destilación, de la cual 
mis autores favoritos eran absolutamente ignorantes, me causaba asom-
bro, pero con lo que me quedé maravillado fue con algunos experimen-
tos con una bomba de aire que llevaba a cabo un caballero al que solía-
mos visitar.



FRANKENSTEIN o el moderno Prometeo

32
Fundación Ediciones Clío

La ignorancia de mis filósofos en estas y muchas otras disciplinas sirvie-
ron para desacreditarlos a mis ojos, pero no podía apartarlos a un lado defi-
nitivamente antes de que algún otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Cuando tenía alrededor de catorce años, estábamos en nuestra casa 
cerca de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta. 
Había bajado desde el Jura y los truenos estallaban unos tras otros con 
un aterrador estruendo en los cuatro puntos cardinales del -. Mientras 
duró la tormenta, yo permanecí observando su desarrollo con curiosi-
dad y asombro. Cuando estaba allí, en la puerta, de repente, observé un 
rayo de fuego que se levantaba desde un viejo y precioso roble que se 
encontraba a unas veinte yardas de nuestra casa; y en cuanto aquella luz 
resplandeciente se desvaneció, pude ver que el roble había desaparecido, 
y no quedaba nada allí, salvo un tocón abrasado. A la mañana siguiente, 
cuando fuimos a verlo, nos encontramos el árbol increíblemente carbo-
nizado; no se había rajado por el impacto, sino que había quedado redu-
cido por completo a astillas de madera. Nunca vi una cosa tan destroza-
da. La catástrofe del árbol me dejó absolutamente asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, profunda-
mente interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y el origen 
de los truenos y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me explicó 
también los efectos de aquella fuerza. Construyó una pequeña máquina 
eléctrica, e hizo algunos pequeños experimentos y preparó una cometa 
con una cuerda y un cable que podía extraer aquel fluido desde las nubes.

Este último golpe acabó de derribar a Cornelio Agrippa, a Alberto 
Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habían sido reyes y seño-
res de mi imaginación. Pero, por alguna fatalidad, no me sentí inclinado 
a estudiar ningún sistema moderno y este desinterés tenía su razón de 
ser en la siguiente circunstancia.

Mi padre expresó su deseo de que yo asistiera a un curso sobre filoso-
fía natural, a lo cual accedí encantado. Hubo algún inconveniente que 
impidió que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso casi hubo 
concluido. La clase a la que acudí, aunque casi era la última del curso, 
me resultó absolutamente incomprensible. El profesor hablaba con gran 
convicción del potasio y el boro, los sulfatos y los óxidos, unos términos 
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a los que yo no podía asociar idea alguna: me desagradó profundamente 
una ciencia que, a mi entender, solo consistía en palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné por 
completo mis antaño apasionados estudios de ciencia y filosofía natural, 
aunque aún leía con deleite a Plinio y a Buffon, autores que en mi opi-
nión eran casi iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matemáticas y la mayo-
ría de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina. También 
estaba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocía un poco 
el latín, y comencé a leer sin ayuda del lexicón a los autores griegos más 
sencillos. También sabía inglés y alemán perfectamente. Y ese era el lis-
tado de mis conocimientos a la edad de diecisiete años; y se podrá usted 
imaginar que empleaba todo mi tiempo en adquirir y conservar los co-
nocimientos de aquellas diferentes materias.

Otra tarea recayó sobre mí cuando me convertí en maestro de mis 
hermanos. Ernest era cinco años más joven que yo y era mi principal 
alumno. Desde que era muy pequeño había tenido una salud delicada, 
razón por la cual Elizabeth y yo habíamos sido sus enfermeros habitua-
les. Tenía un carácter muy dulce, pero era incapaz de concentrarse en 
ningún trabajo serio. William, el más joven de la familia, era aún muy 
niño y la criatura más bonita del mundo; sus alegres ojos azules, los ho-
yuelos de sus mejillas y sus gestos zalameros inspiraban el cariño más 
tierno. Así era nuestra vida familiar, de la cual permanecían siempre ale-
jados las preocupaciones y el dolor. Mi padre dirigía nuestros estudios 
y mi madre formaba parte de nuestros juegos. Ninguno de nosotros go-
zaba de predilección alguna sobre los demás, y nunca se escucharon en 
casa órdenes autoritarias, pero nuestro cariño mutuo nos empujaba a 
obedecer y a satisfacer hasta el más mínimo deseo de los demás.
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Capítulo 3

Cuando alcancé la edad de diecisiete años, mis padres decidieron que 
debería ir a estudiar a la Universidad de Ingolstadt. Hasta entonces yo ha-
bía asistido a los colegios de Ginebra, pero mi padre creyó necesario, para 
completar mi educación, que debería conocer otras costumbres y no solo 
las de mi país natal. Así pues, mi partida se fijó para una fecha cercana. 
Pero antes de que llegara el día acordado, sucedió la primera desgracia de 
mi vida: un presagio, podría decirse, de mis futuras desdichas.

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue grave y se 
recuperó rápidamente. Durante la cuarentena a mi madre le habían dado 
numerosas razones para persuadirla de que no se ocupara de cuidarla. Y ha-
bía accedido a nuestros ruegos, pero cuando supo que su niña del alma se 
estaba recuperando, no pudo seguir privándose de su compañía y entró en la 
habitación de la enferma mucho antes de que el peligro de la infección hu-
biera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales: tres días

después, mi madre enfermó. Las fiebres eran malignas y el gesto de 
quienes la atendían pronosticaba lo peor. En su lecho de muerte, la for-
taleza y la bondad de aquella admirable mujer no la abandonaron. Juntó 
las manos de Elizabeth y las mías.

—Hijos míos —dijo—, había depositado todas mis esperanzas en vues-
tra unión. Ahora esa unión será el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, mi 
amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequeños. ¡Cuánto lo siento…! 
¡Cuánto siento tener que abandonaros…! He sido tan feliz y tan amada, 
¿cómo no me va a ser difícil separarme de vosotros? Pero esas ideas no debe-
rían preocuparme ahora; tendré que intentar resignarme con una sonrisa a 
la muerte y abrigaré la esperanza de encontraros en el otro mundo.

Murió tranquila, y sus rasgos expresaban cariño incluso en la muerte. 
No será necesario describir los sentimientos de aquellos cuyos amados 
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lazos quedan rotos por ese irreparable mal, el vacío que deja en las almas 
y la desesperación que se muestra en la mirada. Transcurre mucho tiem-
po antes de que la mente humana pueda convencerse de que la persona 
a quien se ve todos los días, y cuya simple existencia parece parte de la 
nuestra, se ha ido para siempre; pasa mucho tiempo antes de que po-
damos convencernos de que la mirada brillante de un ser amado se ha 
apagado para siempre y de que el sonido de una voz familiar y querida se 
ha acallado definitivamente, y nunca más volverá a escucharse. Estas son 
las reflexiones de los primeros días. Pero cuando el paso del tiempo de-
muestra que la desgracia es una realidad, entonces comienza la amargura 
y el dolor. Sin embargo, ¿a quién no ha arrebatado esa cruel mano algún 
ser querido? ¿Y por qué debería describir yo una pena que todos han 
sentido y deben sentir? Al final llega el día en el que el dolor es más bien 
una complacencia que una necesidad, y la sonrisa que juega en los labios, 
aunque parezca un maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi madre había 
muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones que cumplir; debía-
mos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos afortunados mientras 
quedara uno de nosotros a quien la muerte no hubiera arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que había sido aplazado por esos acontecimien-
tos, se volvió a plantear nuevamente. Conseguí que mi padre me diera un 
plazo de algunas semanas antes de partir. Ese tiempo transcurrió triste-
mente. La muerte de mi madre y mi inmediata partida nos deprimían, 
pero Elizabeth se esforzaba en devolver el espíritu de la alegría a nuestro 
pequeño círculo. Desde la muerte de su tía, su carácter había adquirido 
nueva firmeza y vigor. Decidió cumplir con sus deberes con la máxima 
precisión, y sintió que había recaído sobre ella el imperioso deber de de-
dicarse por entero a la felicidad de su tío y sus primos. Ella me consolaba, 
entretenía a su tío, educaba a mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora 
como en aquel tiempo, cuando estaba constantemente intentando con-
tribuir a la felicidad de los demás, olvidándose por completo de sí misma.

El día de mi partida finalmente llegó. Yo ya me había despedido de 
todos mis amigos, excepto de Clerval, que pasó con nosotros aquella 
última tarde. Lamentó amargamente que le fuera imposible acompañar-
me. Pero no había modo de convencer a su padre para que se separara 
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de su hijo, porque pretendía que se convirtiera en socio de sus negocios 
y aplicaba su teoría favorita, según la cual los estudios eran un asunto 
superfluo a la hora de desenvolverse en la vida diaria. Henry tenía un 
espíritu delicado, no tenía ningún deseo de permanecer ocioso y en el 
fondo estaba encantado de convertirse en socio de su padre, pero creía 
que un hombre podía ser un perfecto comerciante y, sin embargo, po-
seer una apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos y ha-
ciendo muchos y pequeños planes para el futuro. A la mañana siguiente, 
muy temprano, partí. Las lágrimas anegaron la mirada de Elizabeth; se 
derramaban en parte por la pena ante mi despedida y en parte porque 
pensaba que aquel mismo viaje debía haber tenido lugar tres meses an-
tes, con la bendición de una madre.

Me derrumbé en la diligencia que debía llevarme y me sumí en las 
reflexiones más melancólicas. Yo, que siempre había estado rodeado por 
los mejores compañeros, continuamente comprometidos en intentar 
hacernos felices unos a otros… Ahora estaba solo. Debería buscarme mis 
propios amigos en la universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mí 
mismo. Hasta ese momento, mi vida había transcurrido en un ambiente 
protegido y familiar, y esto había generado en mí una invencible des-
confianza hacia los desconocidos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth 
y a Clerval: esos eran mis «viejos rostros conocidos», y me creía abso-
lutamente incapaz de soportar la compañía de extraños. Tales eran mis 
pensamientos cuando comencé el viaje. Pero a medida que avanzaba, 
fui animándome y mis esperanzas resurgieron. Deseaba ardientemente 
adquirir más conocimientos. Cuando estaba en casa, a menudo pensaba 
que sería muy duro permanecer toda mi juventud encerrado en un solo 
lugar e incluso había deseado conocer mundo y buscarme un lugar en la 
sociedad entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se habían visto 
satisfechos y, en realidad, habría sido absurdo lamentarlo.

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante 
el viaje a Ingolstadt, que resultó largo y aburrido. Las agujas de la ciudad 
por fin se ofrecieron a mi vista. Descendí del carruaje y me condujeron 
a mi solitario apartamento para que empleara la tarde en lo que quisiera.
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Capítulo 4

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y me per-
soné ante algunos de los profesores principales y, entre otros, ante el se-
ñor Krempe, profesor de Filosofía Natural. Me recibió con afabilidad y 
me hizo algunas preguntas referidas a mis conocimientos en las diferen-
tes ramas científicas relacionadas con la filosofía natural. Con miedo y 
tembloroso, es cierto, cité a los únicos autores que había leído sobre esas 
materias. El profesor me miró asombrado.

—¿De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? —
me dijo. Contesté afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos 
libros ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente —añadió el 
señor Krempe con enojo—. Tiene usted el cerebro atestado de sistemas 
caducos y nombres inútiles. ¡Dios mío…! ¿En qué desierto ha estado vi-
viendo usted? ¿Es que no había un alma caritativa que le dijera a usted 
que esas tonterías que ha devorado con avidez tienen más de mil años y 
son tan rancias como anticuadas? No esperaba encontrarme a un discí-
pulo de Alberto Magno y de Paracelso en el siglo de la Ilustración y la 
ciencia. Mi querido señor, deberá usted comenzar sus estudios absoluta-
mente desde el principio.

Y diciéndome esto, se apartó a un lado y escribió una lista de varios 
libros de filosofía natural que debía procurarme, y me despidió después 
de mencionar que a principios de la semana siguiente tenía intención de 
comenzar un curso sobre las características generales de la filosofía natu-
ral, y que el señor Waldman, un colega suyo, daría lecciones de química 
los días que él no dictara sus clases.

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también consideraba 
inútiles a los escritores que el profesor había reprobado de aquel modo 
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tan enérgico…, pero tampoco me sentí muy inclinado a estudiar aquellos 
libros que había adquirido por recomendación suya. El señor Krempe 
era un hombrecillo pequeño y gordo de voz ronca y rostro desagradable, 
así que el profesor no me predisponía a estudiar su materia. Además, yo 
tenía mis reparos respecto a la utilidad de la filosofía natural moderna. 
Era bien distinto cuando los maestros de la ciencia perseguían la inmor-
talidad y el poder: aquellas ideas, aunque eran completamente inútiles, 
al menos tenían grandeza. Pero ahora todo había cambiado: la ambición 
del investigador parecía limitarse a rebatir aquellos puntos de vista en los 
cuales se fundaba principalmente mi interés en la ciencia. Se me estaba 
pidiendo que cambiara quimeras de infinita grandeza por realidades que 
apenas valían nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres días que pasé com-
pletamente solo… pero al comenzar la semana siguiente, pensé en la in-
formación que el señor Krempe me había dado respecto a los cursos. Y 
aunque no tenía ninguna intención de ir a escuchar cómo aquel pro-
fesorcillo vanidoso repartía sentencias desde su púlpito, recordé lo que 
había dicho del señor Waldman, a quien yo no conocía, porque hasta ese 
momento había permanecido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en la 
que el señor Waldman entró poco después. Este profesor era un hom-
bre muy distinto a su colega. Rondaría los cincuenta años, pero con un 
aspecto que inspiraba una gran bondad; algunos cabellos grises cubrían 
sus sienes, pero en la parte posterior de la cabeza eran casi negros. No era 
muy alto, pero caminaba notablemente erguido y su voz era la más dulce 
que yo había oído en mi vida. Comenzó la lección con una recapitula-
ción de la historia de la química y de los avances que habían llevado a 
cabo muchos hombres de ciencia, pronunciando con fervor los nombres 
de los grandes sabios. Después ofreció una perspectiva general del estado 
actual de la ciencia y explicó muchas de sus bondades. Después de hacer 
algunos experimentos sencillos, concluyó con un panegírico dedicado a 
la química moderna; nunca olvidaré sus palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometían impo-
sibles y no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen muy 
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poco. Saben que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de 
la vida es solo una quimera. Pero estos filósofos, cuyas manos parecen 
hechas solo para escarbar en la suciedad y cuyos ojos parecen solo des-
tinados a escudriñar en el microscopio o en el crisol, en realidad han 
conseguido milagros. Penetran en los recónditos escondrijos de la Na-
turaleza y muestran cómo opera en esos lugares secretos. Han ascendido 
a los cielos y han descubierto cómo circula la sangre y la naturaleza del 
aire que respiramos. Han adquirido nuevos y casi ilimitados poderes: 
pueden dominar los truenos del cielo, simular un terremoto, e incluso 
imitar el mundo invisible con sus propias sombras.

Salí de allí encantado con este profesor y su lección, y lo visité aque-
lla misma tarde. En privado, sus modales eran incluso más amables y 
afectuosos que en público. Porque había una cierta dignidad en sus 
gestos durante sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad en su 
propia casa. Escuchó con atención mi pequeña historia referente a los 
estudios y sonrió cuando pronuncié los nombres de Cornelio Agrippa 
y Paracelso, pero sin el desprecio que el señor Krempe había mostrado. 
Dijo que «los modernos filósofos estaban en deuda con el infatigable 
esfuerzo de esos hombres que sentaron las bases del conocimiento. Ellos 
nos habían encomendado una tarea más sencilla: dar nuevos nombres y 
ordenar en clasificaciones comprensibles los hechos que, en buena parte, 
ellos habían sacado a la luz. El trabajo del hombre de genio, aunque esté 
equivocado o mal dirigido, muy pocas veces deja de convertirse en un 
verdadero beneficio para la humanidad».  Escuché atentamente sus pa-
labras, pronunciadas sin presunción alguna, y luego añadí que su lección 
había apartado de mí cualquier prejuicio contra los químicos modernos; 
y también le pedí que me aconsejara respecto a los libros que debía leer.

—Me alegra mucho tener un nuevo discípulo —dijo el señor Wald-
man—; y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir su in-
teligencia, no tengo duda de que alcanzará el éxito. La química es esa 
rama de la filosofía natural en la cual se han hecho y se harán los avances 
más importantes. Por eso la escogí como disciplina principal en mi tra-
bajo. Pero, al mismo tiempo, no he descuidado otras ciencias. Uno sería 
un triste químico si solo estudiara esa materia. Si su deseo realmente es 
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llegar a ser un verdadero hombre de ciencia y no simplemente un experi-
mentador frívolo, debería aconsejarle que se aplique a todas las ramas de 
la filosofía natural, incluidas las matemáticas.

Luego me llevó a su laboratorio y me explicó el uso de algunas de sus 
máquinas, aconsejándome sobre lo que debía comprar y prometiéndo-
me que me dejaría utilizar su laboratorio cuando supiera lo suficiente 
para no estropear sus aparatos. También me dio la lista de libros que le 
había pedido, y luego nos despedimos.

Así terminó un día memorable para mí, porque entonces se decidió 
mi destino.
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Capítulo 5

Desde aquel día, la filosofía natural y particularmente la química se 
convirtieron prácticamente en mis únicas materias de estudio. Leí con 
avidez todos aquellos libros llenos de genialidades y sabiduría que los 
modernos investigadores habían escrito sobre aquellas materias. Acudí 
a las clases y cultivé la amistad de los científicos en la universidad; y en-
contré, incluso en el señor Krempe, una buena dosis de sentido común 
y verdadera sabiduría… unida, es verdad, a una fisonomía y unos mo-
dales desagradables, pero no por ello menos valiosa. En el señor Wald-
man descubrí a un verdadero amigo. El dogmatismo nunca enturbiaba 
su bondad e impartía sus clases con un aire de franqueza y buen carácter 
que desvanecía cualquier idea de pedantería. Fue quizá el amistoso ca-
rácter de este hombre lo que me inclinó más al estudio de aquella rama 
de la filosofía natural que él profesaba, y no tanto un amor intrínseco 
por la propia ciencia. Pero aquel estado de ánimo solo se produjo en los 
primeros pasos hacia el conocimiento; cuanto más me adentraba en la 
ciencia, más la buscaba solo por ella misma. Aquella dedicación, que al 
principio había sido una cuestión de deber y obligación, se tornó des-
pués tan apasionada e impaciente que muy a menudo las estrellas desa-
parecían en la luz de la mañana mientras yo aún permanecía trabajando 
en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, fácilmente puede 
comprenderse que progresé con mucha rapidez. De hecho, mi fervor 
científico era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la materia, 
el de mi maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con una 
maliciosa sonrisa en sus labios, cómo andaba Cornelio Agrippa, mien-
tras el señor Waldman expresaba de corazón los elogios más encendidos 
ante mis avances. Así transcurrieron dos años, en los cuales no regresé 
a Ginebra, porque estaba enfrascado en cuerpo y alma en el estudio de 
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ciertos descubrimientos que esperaba realizar. Nadie, salvo aquellos que 
lo han experimentado, pueden comprender la fascinación que ejerce la 
ciencia. En otras disciplinas, uno llega hasta donde han llegado aque-
llos que lo han precedido, y no puede llegar a saber nada más; pero en 
la investigación científica continuamente se alimenta la pasión por los 
descubrimientos y las maravillas. Una inteligencia de capacidad media-
na que se empeña con pasión en un estudio necesariamente alcanza un 
gran dominio en dicha disciplina. Y yo, que continuamente intentaba 
alcanzar una meta y estaba dedicado a ese único fin, progresé tan rápi-
damente que al final de aquellos dos años hice algunos descubrimientos 
para la mejora de ciertos aparatos químicos, lo cual me procuró gran 
estima y admiración en la universidad. Cuando llegué a ese punto y hube 
aprendido todo lo que los profesores de Ingolstadt podían enseñarme, y 
teniendo en cuenta que mi estancia allí ya no me procuraría aprovecha-
miento alguno, pensé en regresar con los míos a mi ciudad natal, pero 
entonces se produjo un suceso que alargó mi estancia allí.

Uno de aquellos fenómenos que habían llamado especialmente mi 
atención era la estructura del cuerpo humano y, en realidad, la de cual-
quier animal dotado de vida. A menudo me preguntaba: ¿dónde residirá 
el principio de la vida? Era una pregunta atrevida y siempre se había con-
siderado un misterio. Sin embargo, ¿cuántas cosas podríamos descubrir 
si la cobardía o el desinterés no entorpecieran nuestras investigaciones? 
Le di muchas vueltas a estas cuestiones y decidí que desde aquel momen-
to en adelante me aplicaría muy especialmente a aquellas ramas de la fi-
losofía natural relacionadas con la fisiología. Si no me hubiera animado 
una especie de entusiasmo sobrenatural, mi dedicación a esa disciplina 
me habría resultado tediosa y casi insoportable. Para estudiar las fuentes 
de la vida, debemos recurrir en primer lugar a la muerte. Enseguida me 
familiaricé con la ciencia de la anatomía, pero no era suficiente. Debía 
también observar la descomposición natural y la corrupción del cuerpo 
humano. Durante mi educación, mi padre había tomado todo tipo de 
precauciones para evitar que mi mente se viera impresionada por terro-
res sobrenaturales. Así que yo no recuerdo haber temblado jamás ante 
cuentos supersticiosos o haber temido la aparición de un espíritu. La 
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oscuridad no ejercía ninguna influencia en mi imaginación; y un cemen-
terio no era para mí más que un conjunto de cuerpos privados de vida y 
que, en vez de ser los receptáculos de la belleza y la fuerza, se habían con-
vertido en alimento para los gusanos. Ahora estaba decidido a estudiar 
la causa y el proceso de esa descomposición y me vi forzado a pasar días 
y noches enteros en panteones y osarios. Mi atención se centró en todos 
aquellos detalles que resultan insoportablemente repugnantes a la deli-
cadeza de los sentimientos humanos. Vi cómo las hermosas formas del 
hombre se degradaban y se pudrían; y observé detenidamente la corrup-
ción de la muerte triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida; vi 
cómo los gusanos heredaban las maravillas de los ojos y el cerebro. Me 
detuve, examinando y analizando todos los detalles y las causas a partir 
de los cambios que se producían en el proceso de la vida a la muerte, y de 
la muerte a la vida, hasta que en medio de aquella oscuridad una repenti-
na luz se derramó sobre mí. Era una luz tan brillante y maravillosa, y sin 
embargo tan sencilla, que, aunque casi me encontraba aturdido ante las 
inmensas perspectivas que iluminaba, me sorprendió que yo —entre los 
muchos hombres de ingenio que se habían dedicado a la misma discipli-
na—, y solo yo, descubriera aquel asombroso secreto.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco. Lo que 
afirmo aquí es tan cierto como el sol que brilla en el cielo. Quizá algún 
milagro podría haberlo conseguido. Pero las etapas de mi descubrimien-
to eran claras y posibles. Después de muchos días y noches de increíble 
trabajo y cansancio, conseguí descubrir la causa de la generación y de la 
vida. Es más: había conseguido ser capaz de infundir vida en la materia 
muerta.

La sorpresa que experimenté al principio con este descubrimiento 
pronto dio paso a la alegría y al entusiasmo. Después de emplear tan-
to tiempo en aquella penosa labor, alcanzar finalmente la cima de mis 
deseos era lo más gratificante que me podía suceder. Pero este descubri-
miento era tan grande y abrumador que todos los pasos mediante los 
cuales había llegado a él se borraron de mi mente poco a poco, y me 
centré únicamente en el resultado. Aquello que había sido el estudio y 
el deseo de los hombres más sabios desde la creación del mundo se en-
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contraba ahora en mis manos… aunque no se me había revelado todo 
de golpe, como si fuera un juego de magia. La información que yo había 
obtenido, más que mostrarme el fin ya conseguido por completo, tenía 
otra naturaleza y más bien dirigía mis esfuerzos hacia el objetivo que te-
nía en mente. Era como aquel árabe que había sido enterrado con otros 
muertos y encontró un pasadizo para volver al mundo, con la única ayu-
da de una luz trémula y aparentemente inútil.

Veo, amigo mío, por su interés y por el asombro y la expectación que 
reflejan sus ojos, que espera que le cuente el secreto que descubrí… pero 
eso no va a ocurrir. Escuche pacientemente mi historia hasta el final y 
entonces comprenderá fácilmente por qué me guardo esa información. 
No voy a conducirle a usted, ingenuo y apasionado, tal y como lo era yo, 
a su propia destrucción y a un dolor irreparable. Aprenda de mí, si no 
por mis consejos, al menos por mi ejemplo, y vea cuán peligrosa es la ad-
quisición de conocimientos y cuánto más feliz es el hombre que acepta 
su lugar en el mundo en vez de aspirar a ser más de lo que la naturaleza 
le permitirá jamás.
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Capítulo 6

Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las manos, du-
rante mucho tiempo dudé sobre cuál podría ser el modo de utilizarlo. 
Aunque yo poseía la capacidad de infundir movimiento, preparar un ser 
para que pudiera recibirlo con todo su laberinto inextricable de fibras, 
músculos y venas aún continuaba siendo un trabajo de una dificultad y 
una complejidad inconcebibles. Al principio dudé si debería intentar 
crear a un ser como yo u otro que tuviera un organismo más sencillo; pero 
mi imaginación estaba demasiado exaltada por mi gran triunfo como 
para permitirme dudar de mi capacidad para dotar de vida a un animal 
tan complejo y maravilloso como un hombre. En aquel momento, los 
materiales de que disponía difícilmente podían considerarse adecuados 
para una tarea tan complicada y ardua, pero no tuve ninguna duda de 
que finalmente tendría éxito en mi empeño. Me preparé para sufrir in-
numerables reveses; mis trabajos podían frustrarse una y otra vez y final-
mente mi obra podía ser imperfecta; sin embargo, cuando consideraba 
los avances que todos los días se producen en la ciencia y en la mecánica, 
me animaba y confiaba en que al menos mis experimentos se convertirían 
en la base de futuros éxitos. Ni siquiera me planteé que la magnitud y la 
complejidad de mi plan pudieran ser razones para no llevarlo a cabo. Y 
con esas ideas en mente, comencé la creación de un ser humano. Como 
la pequeñez de los órganos constituían un gran obstáculo para avanzar 
con rapidez, contrariamente a mi primera intención, decidí construir un 
ser de una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u ocho 
pies de altura y con las medidas correspondientes proporcionadas. Des-
pués de haber tomado esta decisión y tras haber empleado varios meses 
en la recogida y la preparación de los materiales adecuados, comencé.

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos contra-
dictorios que me embargaron durante ese tiempo. Cuando el éxito me 
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empujaba al entusiasmo, la vida y la muerte me parecían ataduras ideales 
que yo sería el primero en romper y así derramaría un torrente de luz 
en nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me bendeciría como a su 
creador y fuente de vida; y muchos seres felices y maravillosos me debe-
rían sus existencias. Ningún padre podría exigir la gratitud de su hijo tan 
absolutamente como yo merecería las alabanzas de esos seres. Avanzan-
do en estas ideas, pensé que si podía insuflar vida en la materia muerta, 
quizá podría, con el correr del tiempo (aunque en aquel momento me 
parecía imposible), renovar la vida donde la muerte aparentemente ha-
bía entregado a los cuerpos a la corrupción.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguía con mi 
tarea con un entusiasmo infatigable. Mi rostro había palidecido con 
el estudio y todo mi cuerpo parecía demacrado por el constante con-
finamiento. Algunas veces, cuando me encontraba al borde mismo del 
triunfo, fracasaba, aunque siempre me aferraba a la esperanza que me 
aseguraba que al día siguiente o incluso una hora después podría con-
seguirlo. Y la esperanza a la que me aferraba era un secreto que solo yo 
poseía; y la luna observaba mis trabajos a medianoche mientras, con una 
ansiedad incansable e implacable, yo perseguía los secretos de la vida 
hasta sus más ocultos rincones. ¿Quién podrá concebir los horrores de 
mi trabajo secreto, cuando me veía obligado a andar entre las mohosas 
tumbas sin consagrar o torturando animales vivos para conseguir insu-
flar vida al barro inerte? Me tiemblan las manos ahora y siento deseos 
de llorar al recordarlo; pero en aquel entonces un impulso irrefrenable 
y casi frenético me obligaba a continuar adelante; era como si hubiera 
perdido el alma o la sensibilidad para todo excepto para lo que perse-
guía. En realidad, fue como un estado de trance pasajero que, cuando 
aquel antinatural estímulo dejó de actuar sobre mí, solo me procuró una 
renovada y especial sensibilidad tan pronto como regresé a mis viejas 
costumbres. Recogí huesos de los osarios y profané con mis impúdicas 
manos los secretos del cuerpo humano. En una sala solitaria —o más 
bien en un desván, en la parte alta de una casa, y separado de los otros pi-
sos por una galería y una escalera— preparé el taller para mi repugnante 
creación; mis ojos se salían de sus órbitas y se clavaban en los diminutos 
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detalles de mi trabajo. Los quirófanos y el matadero me proporcionaban 
la mayor parte de mis materiales, y a menudo sentía que a mi naturale-
za humana le repugnaba aquella ocupación, pero, aún apremiado por la 
ansiedad que constantemente me acuciaba, proseguí con el trabajo hasta 
que prácticamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguía enfrascado, en cuerpo y alma, 
en mi único objetivo. Fue un verano maravilloso: los campos pocas veces 
habían ofrecido unas cosechas tan abundantes y los viñedos rara vez ha-
bían dado una vendimia tan exuberante. Pero mis ojos permanecían in-
sensibles a los encantos de la naturaleza, y los mismos sentimientos que 
me forzaron a despreciar lo que ocurría a mi alrededor también me obli-
garon a olvidar a todos aquellos seres queridos que estaban muy lejos y a 
quienes no había visto desde hacía tanto tiempo. Yo sabía que mi silencio 
les inquietaba y recordaba perfectamente las palabras de mi padre: «Sé 
que mientras estés contento contigo mismo, pensarás en nosotros con 
cariño, y sabremos de ti regularmente. Y debes perdonarme si considero 
cualquier interrupción en tu correspondencia como una prueba de que 
también estás descuidando el resto de tus obligaciones.» Así que sabía 
perfectamente cuáles serían sus sentimientos; pero no podía apartar mi 
mente del trabajo, odioso en sí mismo, pero que se había apoderado irre-
sistiblemente de mi imaginación. Era como si deseara apartar de mí todo 
lo relacionado con mis sentimientos o mis afectos, hasta que alcanzara el 
gran objetivo que había anulado toda mi vida anterior.

En aquel momento pensé que mi padre sería injusto si achacara mi 
silencio a una conducta viciosa o a una falta de consideración por mi 
parte; pero ahora estoy convencido de que no se equivocaba en absoluto 
cuando pensaba que probablemente yo no estaba libre de toda culpa. 
Un ser humano que desea ser perfecto siempre debe mantener la calma y 
la mente serena, y nunca debe permitir que la pasión o un deseo pasajero 
enturbie su tranquilidad. No creo que la búsqueda del conocimiento sea 
una excepción a esta regla. Si el estudio al cual uno se entrega tiene una 
tendencia a debilitar los afectos y a destruir el gusto que se tiene por esos 
sencillos placeres en los cuales nada debe interferir, entonces esa disci-
plina es con toda seguridad perjudicial, es decir, impropia de la mente 
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humana. Si esta regla se observara siempre —si ningún hombre permi-
tiera que nada en absoluto interfiriera en su tranquilidad y en sus afectos 
familiares—, Grecia jamás se habría visto esclavizada, César habría con-
servado su patria, América habría sido descubierta más gradualmente y 
los imperios de México y Perú no habrían sido destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte más intere-
sante de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo continuar.

Mi padre no me hacía ningún reproche en sus cartas, y solo hizo re-
ferencia a mi silencio preguntándome con más insistencia que antes por 
mis ocupaciones. Pasó el invierno, la primavera y el verano mientras yo 
permanecía ocupado en mis trabajos, pero yo no vi cómo florecían los 
árboles ni cómo se llenaban de hojas —y estos eran espectáculos que 
antes siempre me habían proporcionado un enorme deleite. Tan ocu-
pado estaba en mi trabajo. Las hojas de aquel año se marchitaron antes 
de que mi trabajo se hubiera acercado a su final. Y cada día me mostraba 
claramente que lo estaba consiguiendo. Pero mi ansiedad amargaba mi 
entusiasmo y, más que un artista ocupado en su entretenimiento favori-
to, parecía un esclavo condenado a la esclavitud encadenada en las minas 
o a cumplir con cualquier otro trabajo infame. Todas las noches tenía un 
poco de fiebre y me convertí en una persona nerviosa, hasta extremos 
dolorosos… era un sufrimiento que lamentaba tanto más cuanto que 
hasta entonces yo había gozado siempre de una excelente salud y siem-
pre había presumido de estabilidad emocional. Pero yo creía que el aire 
libre y las diversiones eliminarían pronto aquellos síntomas, y me pro-
metí disfrutar de esos entretenimientos cuando finalizara mi creación.
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Capítulo 7

Una lluviosa noche de noviembre conseguí por fin terminar mi hom-
bre; con una ansiedad casi cercana a la angustia, coloqué a mi alrededor 
la maquinaria para la vida con la que iba a poder insuflar una chispa de 
existencia en aquella cosa exánime que estaba tendida a mis pies. Era ya 
la una de la madrugada, la lluvia tintineaba tristemente sobre los cristales 
de la ventana, y la vela casi se había consumido cuando, al resplandor 
mortecino de la luz, pude ver cómo se abrían los ojos amarillentos y tur-
bios de la criatura. Respiró pesadamente y sus miembros se agitaron en 
una convulsión.

¿Cómo puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre…? ¿O cómo 
describir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y dedicación 
había conseguido dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y 
había seleccionado unos rasgos hermosos… ¡Hermosos! ¡Dios mío! 
Aquella piel amarilla apenas cubría el entramado de músculos y arterias 
que había debajo; tenía el pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes, 
de una blancura perlada; pero esos detalles hermosos solo formaban un 
contraste más tétrico con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo 
color que las blanquecinas órbitas en las que se hundían, con el rostro 
apergaminado y aquellos labios negros y agrietados.

Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como los senti-
mientos de la naturaleza humana. Yo había trabajado sin descanso durante 
casi dos años con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inerte. 
Y en ello había empeñado mi tranquilidad y mi salud. Lo había deseado 
con un fervor que iba mucho más allá de la moderación; pero, ahora que 
había triunfado, aquellos sueños se desvanecieron y el horror y el asco me 
embargaron el corazón y me dejaron sin aliento. Incapaz de soportar el 
aspecto del ser que había creado, salí atropelladamente de la sala y durante 
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largo tiempo estuve yendo de un lado a otro en mi habitación, incapaz de 
tranquilizar mi mente para poder dormir. Al final, una suerte de lasitud 
triunfó sobre el tormento que había sufrido, y me derrumbé vestido en la 
cama, tratando de encontrar unos instantes de olvido. Pero fue en vano; 
en realidad, sí dormí, pero me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veía 
a Elizabeth, tan hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt; 
encantado y sorprendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba el primer 
beso, sus labios palidecían con el color de la muerte; sus rasgos parecían 
cambiar, y pensaba que estaba sosteniendo en brazos el cadáver de mi ma-
dre muerta; una mortaja envolvía su cuerpo, y veía cómo los gusanos de 
la tumba se retorcían en los pliegues del lienzo. Me desperté sobresaltado 
y horrorizado: un sudor frío cubría mi frente, los dientes me castañeaban 
y tenía convulsiones en los brazos y las piernas, y entonces, a la pálida y 
amarillenta luz de la luna, que se abría paso entre los postigos de la venta-
na, descubrí al engendro; aquel monstruo miserable que yo había creado. 
Apartó las cortinas de mi cama y sus ojos; si es que pueden llamarse ojos, 
se clavaron en mí. Abrió la mandíbula y susurró algunos sonidos incom-
prensibles al tiempo que una mueca arrugó sus mejillas. Puede que dijera 
algo, pero yo no lo oí… alargó una mano para detenerme, pero yo conseguí 
escapar y corrí escaleras abajo. Me refugié en un patio que pertenecía a la 
casa en la que vivía, y allí me quedé durante el resto de la noche, pasean-
do de un lado a otro, sumido en la más profunda inquietud, escuchando 
atentamente, captando y temiendo cada sonido como si fuera el anuncio 
de la llegada de aquel demoníaco cadáver al que yo desgraciadamente le 
había dado vida.

¡Oh…! ¡Ningún ser humano podría soportar el horror de aquel ros-
tro! Una momia a la que se le devolviera el movimiento no sería segura-
mente tan espantosa como… Él. Yo lo había observado cuando aún no 
estaba terminado; ya era repulsivo entonces. Pero cuando aquellos mús-
culos y articulaciones adquirieron movilidad, se convirtió en una cosa 
que ni siquiera Dante podría haber concebido.

Pasé una noche espantosa… a veces el pulso me latía tan rápido y tan 
fuerte que sentía las palpitaciones en cada arteria; en otras ocasiones, 
estaba a punto de derrumbarme en el suelo debido al sueño y la extrema 
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debilidad; y mezclada con ese horror, sentí la amargura de la decepción. 
Las ilusiones, que habían sido mi sustento y mi descanso durante tanto 
tiempo, se habían convertido ahora en un infierno para mí. Y ese cambio 
había sido tan rápido, y la derrota tan absoluta.

Al fin llegó el alba, grisácea y lluviosa, e iluminó, ante mis doloridos 
y soñolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, con su aguja blanca y el reloj, 
que marcaba las seis de la mañana. El portero abrió las puertas del patio 
que durante toda la noche había sido mi refugio, y salí a las calles, y ca-
miné por ellas a paso rápido, como si quisiera huir del monstruo al que 
temía ver aparecer ante mí al doblar cualquier calle. No me atrevía a vol-
ver al apartamento donde vivía, sino que me sentía impelido a continuar 
caminando, aunque estaba empapado por la lluvia que se derramaba a 
raudales desde un cielo negro y aterrador.

Continué caminando así durante algún tiempo, intentando mitigar, 
mediante un ejercicio físico violento, la pesada carga que oprimía mi 
espíritu. Crucé las calles sin saber claramente adónde me dirigía o qué 
estaba haciendo. Mi corazón palpitaba enfermo de miedo; y me apresu-
ré con pasos inseguros, sin atreverme a mirar atrás, como aquel que, en 
un sendero solitario, hace su camino con temor y miedo, y habiéndose 
girado una vez, continúa andando y no gira más la cabeza, porque sabe 
que un terrible demonio le sigue muy de cerca.

Así continué caminando, hasta que al final llegué frente a la posada 
en la cual solían parar las diligencias y los carruajes. Allí me detuve, no 
sabía por qué, pero permanecí algunos minutos con la mirada clavada en 
un carruaje que venía hacia mí desde el otro extremo de la calle. Cuando 
estuvo más cerca, observé que era una diligencia suiza; se detuvo justo 
donde yo me encontraba; y, cuando se abrieron las puertas, vi a Henry 
Clerval, que bajó rápidamente en cuanto me vio.

—¡Mi querido Frankenstein! —exclamó—. ¡Cuánto me alegra verte! 
¡Qué suerte que estuvieras aquí en el preciso momento de mi llegada…!

Nada podía ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su pre-
sencia me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas escenas 
hogareñas tan gratas a mi memoria. Le di un fuerte apretón de manos 
y, al menos durante un momento, olvidé mi horror y mi desgracia. De 
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repente sentí, y por primera vez en muchos meses, una alegría tranquila y 
serena. Así, le di la bienvenida a mi amigo del modo más cordial y juntos 
caminamos hacia la universidad. Durante algún tiempo Clerval estuvo 
hablándome de nuestros amigos comunes y de la suerte que había tenido 
porque le habían permitido venir a Ingolstadt.

—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para con-
vencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible que un 
comerciante lo ignore todo salvo la contabilidad; y, es más, creo que no 
conseguí convencerlo del todo, porque su única respuesta a mis súplicas 
era la misma que aquella que daba aquel maestro holandés en El vica-
rio de Wakefield: «Gano diez mil florines al año sin necesidad de saber 
griego, y como maravillosamente sin el dichoso griego.» Pero el cariño 
que siente por mí al final ha vencido su aversión a los estudios, y me ha 
permitido emprender esta expedición al país de la sabiduría.

—¿Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.
—Muy bien, y muy felices —contestó—, solo un poco inquietos 

porque apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo 
que regañarte en su nombre. Pero… mi querido Frankenstein —añadió, 
deteniéndose un poco y mirándome fijamente a la cara—, no me había 
fijado en el mal aspecto que tienes. Estás tan delgado y tan pálido… pa-
rece como si hubieras estado muchas noches en vela.

—Estás en lo cierto —contesté—; últimamente he estado muy ocu-
pado en un asunto que no me ha permitido descansar lo suficiente, como 
ves; pero espero, y lo espero de verdad, que todas esas preocupaciones 
hayan terminado… Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los sucesos 
acontecidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera podía hablar de 
ello. Así que caminaba con paso rápido y pronto llegamos a la universi-
dad. Entonces pensé —y aquello me hizo estremecer— que la criatura 
que yo había abandonado en mis aposentos aún podía estar allí, viva y 
deambulando sin rumbo. Yo temía verlo, pero temía aún más que Henry 
pudiera descubrir al monstruo. Así que le rogué que permaneciera unos 
minutos al pie de la escalera, y subí corriendo a mi habitación. Antes de 
recobrarme del esfuerzo, ya tenía la mano en el picaporte, pero me detu-
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ve, y un escalofrío me estremeció. Abrí la puerta, de un golpe, como los 
niños que esperan encontrar a un fantasma aguardándolos al otro lado. 
Pero no había nadie. Avancé temerosamente… la sala estaba vacía, y mi 
dormitorio también estaba libre de aquel espantoso huésped. Apenas 
podía creer que hubiera tenido tanta suerte; pero cuando me aseguré 
de que mi enemigo realmente había huido, aplaudí de alegría y bajé co-
rriendo para recoger a Henry.

Subimos a mi habitación y luego el criado trajo el desayuno: pero yo 
no podía contenerme. No era solo alegría lo que me embargaba; sen-
tía que mi piel hormigueaba con un exceso de sensibilidad, y mi pulso 
latía violentamente. Era incapaz de quedarme quieto; saltaba sobre las 
sillas, aplaudía, y me reía a carcajadas. Al principio, Clerval atribuyó mi 
inusual estado de ánimo a la alegría por su llegada; pero cuando me ob-
servó más atentamente, vio una locura en mis ojos en la que no había 
reparado; y mis carcajadas destempladas y desenfrenadas lo asustaron y 
sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein… —gritó—, por el amor de Dios, ¿qué 
ocurre?

No te rías así. ¡Estás muy enfermo…! ¿Cuál es la causa de todo esto?
—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos, 

pues pensé que había visto al espectro entrando en la habitación—. ¡Él 
te lo dirá!

¡Oh, sálvame! ¡Sálvame…!
Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me de-

rrumbé preso de un ataque de nervios.
¡Pobre Clerval! ¿Qué debió de pensar? El reencuentro, que él había 

esperado con tanta alegría, se tornaba de aquel modo tan extraño en 
amargura. Pero yo no fui testigo de su pena, porque estaba inconsciente 
y no recobré el conocimiento hasta mucho, mucho tiempo después.
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Capítulo 8

Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que me tuvieron 
recluido en cama durante varios meses. Durante todo ese tiempo, solo 
Henry se ocupó de mí. Después averigüé que, sabiendo que mi padre 
era muy mayor y que no le sentaría bien un viaje tan largo, y lo mucho 
que mi dolencia afectaría a Elizabeth, Henry les había ahorrado ese su-
frimiento ocultándoles la verdadera dimensión de mi enfermedad. Él 
sabía que nadie me cuidaría con más cariño y atención que él mismo; 
y, convencido de que me recuperaría, estaba seguro de que su actuación 
no había constituido en absoluto un perjuicio, sino lo mejor que podía 
hacer por ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, salvo las 
constantes y continuas atenciones de mi amigo, podría haberme devuel-
to a la vida. Siempre tenía ante mí la figura del monstruo al que yo había 
insuflado vida, y aparecía en mis delirios constantemente. Sin duda, mis 
palabras sorprendieron a Henry: al principio pensó que eran divagacio-
nes de mi imaginación desordenada; pero la insistencia con la cual cons-
tantemente recurría al mismo tema le convenció de que mi trastorno 
tenía su origen en algún suceso insólito y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaídas que asustaban e inquie-
taban a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera vez que 
fui capaz de observar las cosas de la calle con cierto placer, me di cuenta 
de que las hojas caídas habían desaparecido y que los tallos verdes co-
menzaban a brotar en los árboles. Fue una primavera maravillosa y la es-
tación sin duda contribuyó en buena medida a mejorar mi salud durante 
mi convalecencia. También sentí que se reavivaban en mi pecho senti-
mientos de alegría y cariño, mi pesadumbre desaparecía, y muy pronto 
volví a estar tan alegre como antes de sufrir aquella fatal obsesión.
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—Queridísimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido 
conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal y como 
habías planeado, lo has malgastado en mi habitación de enfermo… 
¿Cómo podré recompensártelo? Lamento muchísimo haber sido la cau-
sa de este desastre. Espero que me perdones…

—Me lo recompensarás si no vuelves a enfermar —replicó Henry—, 
y ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen humor, quizá 
pueda hablarte de una cosa, ¿te importa?

Temblé. ¡Una cosa…! ¿Qué podría ser? ¿Podría estarse refiriendo a 
una cosa en la cual ni siquiera me atrevía a pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que 
yo palidecía—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima se 
alegrarían mucho si recibieran una carta tuya y de tu puño y letra. Ni 
siquiera sospechan lo enfermo que has estado y están preocupados por 
tu largo silencio.

—¿Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ¿cómo puedes 
imaginar que mis primeros pensamientos no estarían dedicados a aquellos 
seres queridos a quienes tanto amo y que tanto merecen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantará ver 
una carta que ha estado ahí desde hace algunos días; es de tu prima, creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:

PARA V. FRANKENSTEIN
Ginebra, 18 de marzo de 17—
Querido primo:
No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu salud. No 

podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos está ocultando la verda-
dera gravedad de tu enfermedad, porque hace ya varios meses desde que no 
recibimos una carta escrita por ti mismo; y todo este tiempo te has visto obli-
gado a dictárselas a Henry. Seguramente, Victor, debes de haber estado muy 
enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi como cuando murió tu que-
rida madre. Mi padre está plenamente convencido de que estás gravemente 
enfermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un viaje a Ingolstadt. 



FRANKENSTEIN o el moderno Prometeo

56
Fundación Ediciones Clío

Clerval siempre dice en sus cartas que te estás poniendo mejor; deseo fervien-
temente que nos confirmes esa idea muy pronto escribiéndonos de tu puño y 
letra, porque, Victor, de verdad, de verdad, todo esto nos tiene muy preocu-
pados. Disipa nuestros temores, y seremos las criaturas más felices del mundo. 
La salud de mi tío es tan buena y está tan fuerte que parece haber rejuveneci-
do diez años desde el invierno pasado. Ernest está también tan cambiado que 
apenas lo reconocerías; tiene casi dieciséis años, ya sabes, y ha perdido aquel 
aspecto enfermizo que tenía hace algunos años; está muy bien y muy vigoroso, 
si puedo utilizar ese término, aunque resulta muy expresivo.

Mi tío y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho rato 
sobre la profesión que debería elegir Ernest. Su mala salud habitual cuan-
do era pequeño le ha impedido adquirir la costumbre de estudiar, y conti-
nuamente está en el campo, al aire libre, subiendo las montañas o remando 
en el lago. Así pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo cual, como sabes, 
primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del granjero es muy salu-
dable y feliz… y al menos la profesión menos dañina de todas, o mejor di-
cho, la más beneficiosa. Mi tío tenía la idea de que estudiara para abogado, 
porque con su influencia podría llegar a ser juez. Pero, aparte de que no está 
hecho absolutamente para semejante ocupación, resulta ciertamente más 
digno ganarse la vida cultivando la tierra que siendo confidente y algunas 
veces cómplice de los vicios de otro, porque esa es la tarea de un abogado. Yo 
dije que la ocupación de un granjero próspero, si no era más honrosa, era al 
menos una ocupación más feliz que la de juez, cuya desgracia es estar enfan-
gado siempre en la cara más oscura de la naturaleza humana. Mi tío sonrió 
y dijo que yo misma debería ser abogada, con lo cual se puso fin a nuestra 
conversación sobre aquel asunto.

Y ahora debo contarte una pequeña historia que te encantará. ¿Te 
acuerdas de Justine Moritz? Quizá no te acuerdes; así que te contaré su 
historia en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, se había quedado 
viuda con cuatro niños, de los cuales Justine era la tercera. La niña había 
sido siempre la favorita de su padre; pero, por una extraña obsesión, su ma-
dre no podía soportarla y, después de la muerte del señor Moritz, la mal-
trataba horriblemente. Mi tía sabía todo esto y cuando Justine cumplió los 
doce años, consiguió convencer a su madre para que le permitiera vivir en 
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nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro país han promovido 
costumbres más sencillas y amables que las que prevalecen en las grandes 
monarquías que nos rodean. Y por esa razón hay menos diferencias entre 
las clases en las que se dividen los seres humanos; y las clases más bajas, no 
siendo ni tan pobres ni tan despreciadas como en otros lugares, son más 
educadas y dignas. 

Un criado en Ginebra no es lo mismo que un criado en Francia o In-
glaterra… Así que Justine fue acogida en nuestra familia para aprender las 
obligaciones de un criado, las cuales en nuestro afortunado país no incluyen 
el sacrificio de la dignidad de un ser humano. Me atrevo a decir que ahora 
lo recordarás todo, porque Justine era tu gran favorita; y recuerdo haberte 
oído decir que, si te encontrabas de mal humor, una mirada de Justine po-
dría disiparlo por la misma razón que da Ariosto respecto a la belleza de 
Angélica: su rostro era todo franqueza y alegría. Mi tía se encariñó mucho 
con ella, lo cual la indujo a darle una educación superior a la que había 
previsto para ella. Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era 
la criatura más agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera grandes 
gestos de agradecimiento —nunca la oí decir nada al respecto—, pero una 
podía ver en sus ojos que prácticamente adoraba a su protectora. Aunque 
era muy divertida, y en muchos sentidos descuidada; sin embargo, prestaba 
la mayor atención a cada gesto de mi tía: la consideraba un modelo de per-
fección y siempre intentaba imitar sus palabras e incluso sus gestos, de modo 
que incluso ahora a menudo me recuerda a mi tía.

Cuando mi querida tía murió, todos estábamos demasiado ocupados 
con nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine, que la había cui-
dado durante su enfermedad con el mayor de los cariños. La pobre Justine 
estuvo muy enferma, pero el destino le tenía reservadas otras pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habían muerto; y su madre 
se había quedado entonces, a excepción de su hija repudiada, sin hijos. La 
mujer comenzó a sentir remordimientos de conciencia y a pensar que las 
muertes de sus queridos hijos era una maldición del Cielo para castigar su 
parcialidad contra Justine. Ella era católica romana y yo creo que su con-
fesor azuzó esas ideas que la mujer había concebido. Así pues, pocos meses 
después de tu partida a Ingolstadt, la madre arrepentida llamó a Justine 
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y le pidió que volviera a casa. ¡Pobre muchacha! Lloró cuando abandonó 
nuestra casa; estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; el dolor ha-
bía conferido cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos que 
antes habían llamado la atención por su viveza. Desde luego, vivir en casa 
de su madre no fue la mejor manera de devolverle la alegría. La pobre mu-
jer no estuvo muy firme en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justi-
ne que le perdonara su crueldad, pero con mucha más frecuencia la acusaba 
de ser la causa de las muertes de sus hermanos y su hermana. Aquellos 
constantes vaivenes emocionales finalmente condujeron a la señora Moritz 
a la enfermedad, lo cual al principio solo incrementó su irritabilidad, pero 
ahora ya descansa para siempre: murió con los primeros fríos, al principio 
del último invierno. Justine ha vuelto con nosotros, y te puedo asegurar que 
la quiero muchísimo. Es muy inteligente y cariñosísima, y guapa; y, tal y 
como mencioné antes, sus gestos y sus expresiones continuamente me recuer-
dan a mi querida tía.

Debo contarte alguna cosa más, Víctor, sobre nuestro pequeño William.
¡Ojalá pudieras verlo! Está muy alto para su edad, y tiene unos ojos azu-

les risueños y dulces, pestañas muy oscuras y el pelo rizado. Cuando sonríe, 
aparecen dos pequeños hoyuelos en sus mejillas, siempre rosadas y saluda-
bles… su barbilla le hace una carita preciosa. Después de esta descripción 
solo puedo decir que nuestras visitas dicen mil veces al día:

«Demasiado guapo para ser un niño.» Ya ha tenido una o dos pequeñas 
novias, pero Louisa Biron es su favorita: es una niña preciosa de cinco años.

Y ahora, querido Víctor, supongo que te encantará saber algunos peque-
ños cotilleos sobre tus conocidos. La guapa señorita Mansfeld ya ha recibido 
las visitas de felicitación por su próximo matrimonio con un joven caballero 
inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana Manon se casó el otoño pa-
sado con el señor Hofland, el banquero rico. Y vuestro buen amigo del cole-
gio, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde que Clerval partió de 
Ginebra. Pero ya ha recobrado el ánimo y se dice que está a punto de casarse 
con una francesa guapísima y muy alegre: madame Tavernier. Es viuda, 
y mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira y la aprecia.

Te he escrito con todo mi buen ánimo, querido primo, pero no puedo ter-
minar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud. Querido Víctor: 



Mary W. Shelley

59
Fundación Ediciones Clío

si no estás muy enfermo, escribe tú mismo y haz feliz a tu padre y a todos 
nosotros o… ni siquiera me atrevo a pensar en la otra posibilidad; ya estoy 
llorando… Escribe, mi querido Víctor.

Tu prima, que te quiere muchísimo, Elizabeth Lavenza.

—¡Querida, querida Elizabeth…! —exclamé cuando hube termina-
do de leer su carta—. Escribiré inmediatamente y así aliviaré la angustia 
que deben de estar sintiendo. Escribí, y la tarea me cansó muchísimo; 
pero mi recuperación había comenzado y continuaba satisfactoriamen-
te: en otros quince días podría abandonar mi alcoba.
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Capítulo 9

Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue presentar 
a Clerval a los distintos profesores de la universidad. Y al hacerlo, tuve 
que someterme a una suerte de tormentosos encuentros que reabrían 
las heridas que mi mente había sufrido. Desde aquella noche fatal —el 
final de mis trabajos y el principio de mis desgracias—, había anidado 
en mí una violenta antipatía por todo lo relacionado con la filosofía na-
tural. Además, estando prácticamente recuperado, la simple visión del 
instrumental químico reavivaba toda la agonía de mis ataques nerviosos. 
Henry lo notó y apartó todos aquellos aparatos de mi vista; también 
cambió bastante mis aposentos, porque percibió que yo sentía aversión a 
la sala que antiguamente había sido mi taller. Pero aquellas precauciones 
de Clerval no sirvieron de mucho cuando visité a los profesores. Incluso 
el bueno del señor Waldman me torturó cuando elogió, con amabili-
dad y afecto, mis asombrosos avances científicos. Inmediatamente se dio 
cuenta de que me disgustaba la conversación; pero, ignorando cuál era 
la verdadera razón, atribuyó mis sentimientos a la modestia y me pareció 
evidente que cambiaba de asunto —de mis habilidades a la ciencia en 
general — con el deseo de captar mi interés. ¿Qué podía hacer yo? Él 
simplemente quería halagarme, pero solo conseguía atormentarme. Me 
sentí como si fuera colocando, uno a uno, ante mis ojos, todos aque-
llos instrumentos que iban a utilizarse posteriormente para darme una 
muerte lenta y cruel. Yo me retorcía con cada palabra suya, aunque no 
me atrevía a mostrar el dolor que sentía. Clerval, cuyas miradas y senti-
mientos siempre estaban prestos a descubrir de inmediato las emocio-
nes de los demás, no quiso hablar del tema, argumentando que no sabía 
nada de ello; y la conversación giró hacia otros asuntos de carácter ge-
neral. Yo se lo agradecí en el alma, pero no dije nada. Vi claramente que 
estaba sorprendido, pero no intentó sonsacarme el secreto; y aunque yo 
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lo quería con una mezcla de afecto y respeto sin límites, nunca me atreví 
a confesarle aquello que siempre estaba presente en mis pensamientos, 
porque temía que al explicárselo a otra persona solo consiguiera que de-
jara en mí una huella aún más profunda.

El señor Krempe no fue tan amable; y dada la condición de extrema 
sensibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba entonces, sus 
encomios rudos y directos me causaron más dolor que la benevolente 
aprobación del señor Waldman.

—¡Maldito muchacho! —exclamó—. Señor Clerval: le digo a usted 
que nos ha sobrepasado a todos… Sí, sí: piense lo que quiera, pero de 
todos modos es la pura verdad. Un mozalbete que apenas hace tres años 
creía en Cornelio Agrippa tan firmemente como en el Evangelio, ahora 
se ha colocado a la cabeza de la universidad; y si no lo expulsamos pron-
to, nuestros puestos no estarán seguros… Sí, sí… —continuó, observan-
do mi gesto de contrariedad —: el señor Frankenstein es muy modesto, 
una excelente cualidad en un hombre joven. Los jóvenes deberían ser 
más humildes, ya sabe a qué me refiero, señor Clerval; yo no lo era cuan-
do era joven, pero eso se pasa cuando uno se hace mayor.

Entonces el señor Krempe comenzó un elogio de sí mismo y feliz-
mente desvió la conversación de un asunto que verdaderamente me es-
taba matando.

Clerval no era un científico. Su imaginación era demasiado viva para 
implicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas eran su prin-
cipal interés, así que deseaba aprender lo necesario para continuar los 
estudios por su cuenta cuando regresara a casa. El persa, el árabe y el he-
breo atrajeron su atención tan pronto como consiguió adquirir un per-
fecto dominio del griego y el latín. Por mi parte, la inactividad siempre 
me había disgustado, y ahora que deseaba huir de toda reflexión y me 
repugnaban mis antiguos estudios, encontré un gran alivio al convertir-
me en compañero de clase de mi amigo, y no hallé solo instrucción sino 
también consuelo en las obras de los autores orientales. Su melancolía es 
tranquilizadora y su alegría anima el alma hasta un grado que yo jamás 
había experimentado al estudiar a los escritores de otros países. Cuando 
uno lee sus textos, parece que la vida consiste en un cálido sol y jardines 
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de rosas… en las sonrisas y los pucheros de una encantadora enemiga, y 
en la ardiente pasión que consume tu corazón. ¡Qué diferente de la viril 
y heroica poesía de Grecia y Roma!

El verano transcurrió en medio de aquellas ocupaciones, y mi regreso 
a Ginebra se fijó para finales de otoño; pero se retrasó por varios inci-
dentes y llegó el invierno y la nieve, los caminos se pusieron intransita-
bles y mi viaje hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente. Lamenté 
muchísimo ese retraso, porque deseaba de todo corazón volver a ver mi 
ciudad natal y a mis seres queridos. Mi regreso solo se había retrasado 
tanto porque no deseaba dejar a Clerval solo en una ciudad extraña an-
tes de que hubiera conocido a algunas personas. 

El invierno, de todos modos, transcurrió muy agradablemente; y aun-
que la primavera vino bastante tarde, su belleza compensó su tardanza. 
Ya se había cumplido el mes de mayo, y yo esperaba diariamente la carta 
que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry me propuso una excur-
sión a pie por los alrededores de Ingolstadt para que pudiera despedirme 
del país en el que había vivido durante tanto tiempo. Accedí con placer 
a su proposición: estaba deseoso de hacer un poco de ejercicio, y Cler-
val siempre había sido mi compañero favorito en las caminatas de este 
tipo que yo solía emprender por los paisajes de mi país natal. Aquella 
excursión duró quince días. Mi salud y mi ánimo se habían restablecido 
hacía tiempo y habían adquirido renovado vigor con el aire saludable, 
los pequeños incidentes habituales del camino y la conversación de mi 
amigo. El estudio me había hecho antisocial: había evitado cualquier 
relación con mis compañeros. Pero Clerval inspiraba los mejores sen-
timientos de mi corazón; de nuevo me enseñó a amar las formas de la 
Naturaleza y las encantadoras caritas de los niños. ¡Qué buen amigo! 
¡Cuán sinceramente me quisiste e intentaste animar mi espíritu hasta 
que estuvo al nivel del tuyo! Un objetivo egoísta me había mutilado y 
aniquilado, hasta que tu amabilidad y tu afecto animaron y desperta-
ron mis sentidos. Conseguí volver a ser la persona alegre que había sido 
solo unos años antes, amando a todos y siendo amado por todos, sin 
penas ni preocupaciones: cuando me sentía feliz, la Naturaleza inani-
mada tenía el poder de proporcionarme las sensaciones más deliciosas. 
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Un cielo claro y los campos verdes me extasiaban. Aquella estación fue 
verdaderamente maravillosa: las flores de la primavera estallaban en los 
parterres mientras las del verano estaban ya a punto de brotar. No me 
inquietaron los malos pensamientos que, durante el año anterior, aun-
que intenté apartarlos por todos los medios, me habían agobiado como 
una carga insoportable. Henry disfrutaba con mi alegría y comprendía 
sinceramente mis sentimientos: se esforzaba en distraerme, y al tiempo 
me contaba qué sentimientos ocupaban su alma. Los recursos de su in-
genio, en esta ocasión, fueron ciertamente asombrosos. Su conversación 
era muy imaginativa; y muy a menudo, imitando a los escritores persas 
y árabes, inventaba cuentos maravillosamente fantasiosos e interesantes. 
En otras ocasiones recitaba mis poemas favoritos o me enredaba en con-
versaciones que sostenía con notable ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos disfruta-
ban en los bailes y todas las personas que nos encontramos parecían di-
chosas y felices. Yo mismo estaba muy animado, y caminaba embargado 
por sentimientos de alegría y júbilo.
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Capítulo 10

Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta de mi padre.

PARA V. FRANKENSTEIN
Ginebra, 2 de junio de 17—
Querido Victor:
Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la que 

fijara el día de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte unas 
líneas, solo para decirte el día en el que podríamos esperarte… pero eso sería 
una cruel amabilidad, y no me atreví a hacerlo. ¡Cuál sería tu sorpresa, 
hijo mío, cuando esperaras una bienvenida alegre y feliz, y te encontraras, 
por el contrario, lágrimas y desconsuelo! ¿Y cómo puedo, Victor, contarte 
nuestra desgracia? La ausencia no puede haber endurecido tu corazón fren-
te a nuestras alegrías y nuestras penas. ¿Y cómo puedo infligir dolor en mi 
hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es 
imposible. Ya sé que tu mirada estará buscando ahora, en estas hojas, las 
palabras que te revelarán las horribles noticias.

¡William ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me en-
cantaban y me animaban, aquel que era tan cariñoso y tan alegre, Victor.

¡ha sido asesinado!
No intentaré consolarte, simplemente te relataré las circunstancias de 

lo sucedido.
El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo fui-

mos a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era cálida y tranquila, y pro-
longamos nuestro paseo más de lo normal. Ya casi había atardecido cuando 
decidimos regresar, y entonces descubrimos que Ernest y William, que se 
habían adelantado, habían desaparecido. Así que nos sentamos en un ban-
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co para esperar a que volvieran. Entonces vino Ernest y preguntó por su 
hermano: dijo que había estado jugando con él, y que William se había ido 
corriendo para esconderse, y que lo había estado buscando en vano y que 
después había estado esperando mucho rato, pero no había vuelto.

Esto nos asustó bastante y continuamos buscándolo hasta que cayó la 
noche; entonces Elizabeth aventuró que tal vez podía haber regresado a 
casa. Pero no estaba allí. Volvimos al lugar con antorchas, porque yo no po-
día vivir pensando que mi querido niño se había perdido y se había queda-
do a la intemperie, con la humedad y el rocío de la noche; Elizabeth tam-
bién estaba angustiadísima. Alrededor de las siete de la mañana descubrí 
a mi pequeño, al que la tarde anterior había visto rebosante de vitalidad y 
salud: estaba tendido en la hierba, lívido e inmóvil… la marca de los dedos 
de su asesino estaba aún en su cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le reveló el secreto a 
Elizabeth. Solo quería ver el cadáver. Al principio intenté evitárselo, pero ella 
insistió y, entrando en la habitación en la que yacía, apresuradamente exami-
nó el cuello de la víctima, y retorciéndose las manos, exclamó: «¡Oh, Dios mío!

¡He matado a mi querido niño…!»
Se desmayó y solo con mucha dificultad conseguimos reanimarla; cuando 

volvió en sí, no hizo más que llorar y suspirar. Me dijo que aquella misma tar-
de William le había estado dando guerra para que le permitiera llevar una 
miniatura muy valiosa que tu madre le había regalado. Este retrato ha des-
aparecido y, sin duda, fue el motivo por el cual el asesino cometió el crimen. 
Hasta el momento no hay ni rastro de él, aunque no hemos cesado en nuestras 
indagaciones para descubrirlo; pero eso no nos devolverá a mi querido William.

Vuelve, querido Victor: solo tú puedes consolar a Elizabeth. Llora cons-
tantemente y se acusa a sí misma, injustamente, de ser la causa de la muerte 
del niño… sus palabras me parten el corazón. Todos estamos muy abatidos; 
pero ¿no será ese un motivo más, hijo mío, para que regreses y seas nuestro 
consuelo? ¡Tu querida madre…! ¡Ay, Victor! ¡Te aseguro que doy gracias a 
Dios porque no vive para ver la muerte cruel y miserable de su pequeño!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza contra el asesi-
no, sino con sentimientos de paz y cariño que puedan curar las heridas de nues-
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tro espíritu, en vez de abrirlas. Entra en esta casa de luto, hijo querido, pero con 
dulzura y afecto para aquellos que te aman, y no con odio hacia tus enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere, 
Alphonse Frankenstein.

Clerval, que había estado observando mi rostro mientras leía la carta, 
se sorprendió al observar la desesperación que sucedía a la alegría que 
mostré al recibir noticias de mis seres queridos. Tiré la carta en la mesa y 
me cubrí el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamó Henry cuando me vio llorar 
con amargura—, ¿es que siempre tienes que estar triste? Amigo mío, 
¿qué ha ocurrido?

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un lado 
a otro de la habitación, nervioso hasta la desesperación. Los ojos de Cler-
val también derramaron lágrimas cuando leyó el relato de mi desgracia.

—No puedo consolarte de ningún modo, amigo mío —dijo—. Tu 
tragedia es irreparable. ¿Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir 
unos caballos.

Por el camino, Henry intentó animarme. No lo hizo con los tópicos 
habituales, sino mostrando una verdadera comprensión.

—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a 
su angelical madre. Sus seres queridos están de luto y lo lloran, pero él ya 
descansa: ya no siente las garras del asesino; la hierba cubre su precioso 
cuerpo, y ya no sufre. Ya no podemos tener lástima por él; los que han 
quedado vivos son los que más sufren y, para ellos, el tiempo será el único 
consuelo. Aquellas máximas de los estoicos, según los cuales la muerte 
no se podía considerar un mal y que la mente del hombre debería estar 
por encima de la desesperación que produce la ausencia eterna del ser 
amado, no deberían ni siquiera tenerse en consideración… incluso Ca-
tón lloró sobre el cadáver de su hermano.

Clerval decía estas cosas mientras caminábamos aprisa por las calles; 
las palabras se grabaron en mi mente y las recordé después, cuando estu-
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ve en soledad. Pero en aquel momento, en cuanto llegaron los caballos, 
salté al cabriolé y le dije adiós a mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo quería ir deprisa, porque 
deseaba consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados; pero a 
medida que me fui acercando a mi ciudad natal, fui también acortando 
el paso. Apenas podía soportar la avalancha de sentimientos que se agol-
paban en mi mente. Pasé por paisajes que conocía bien desde mi juven-
tud y que no había visto desde hacía casi cinco años. ¿Cómo habría cam-
biado todo durante todo ese tiempo? Un cambio enorme, repentino y 
desolador había tenido lugar; pero mil pequeñas circunstancias podrían 
haber producido otras alteraciones poco a poco, y aunque se hubieran 
producido más pausadamente, no serían menos decisivas. El temor me 
invadió; me daba miedo avanzar, aterrorizado ante mil peligros ocultos 
que me hacían temblar, aunque era incapaz de describirlos.

Me quedé en Lausana dos días, incapaz de seguir adelante. Contem-
plé el lago: las aguas parecían tranquilas; todo en derredor estaba en cal-
ma; y las montañas nevadas, los «Palacios de la Naturaleza», no habían 
cambiado. Poco a poco aquella calma y aquel paisaje celestial me reani-
mó, y continué mi viaje hacia Ginebra. El camino discurría junto a la ori-
lla del lago, y se hacía cada vez más estrecho a medida que me acercaba a 
mi ciudad natal. Distinguí muy claramente las negras laderas del Jura y 
la brillante cumbre del Mont Blanc. Y lloré como un niño. «¡Queridas 
montañas…! ¡Mi precioso lago! ¿Cómo recibiréis a vuestro hijo pródi-
go? Vuestras cumbres son blancas, el cielo y el lago son azules… ¿Es esto 
un presagio de felicidad o una burla de mis desgracias?»

Me temo, amigo mío, que le resultaré tedioso si sigo entreteniéndo-
me en estos prolegómenos; pero aquellos fueron días de relativa felici-
dad, y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra, mi amada tierra! ¿Quién, sino 
uno de tus hijos, puede comprender el placer que sentí al ver de nuevo 
tus arroyos, tus montañas y, sobre todo, tu precioso lago?

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el temor 
me invadieron. La noche se cerró a mi alrededor, y cuando apenas podía 
ver las oscuras montañas, mis sentimientos se tornaron más sombríos. 
Imaginé todos los peligros posibles y me convencí de que estaba desti-
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nado a convertirme en el más desdichado de todos los seres humanos. 
¡Dios mío! ¡Cuánta razón tenía en mis presagios! Y solo me equivoqué 
en una única circunstancia: que, en todas las desgracias que imaginé y 
temí, no pude ni siquiera sospechar ni la centésima parte de la angustia 
que el destino me obligaría a soportar.
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Capítulo 11

Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de Ginebra ya esta-
ban cerradas; y decidí pernoctar en Secheron, una aldea que se halla a 
media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como me era 
imposible descansar, decidí ir a ver el lugar en el que mi pobre William 
había sido asesinado; mientras caminaba, vi que una tormenta se estaba 
formando al otro lado del lago. Vi cómo los rayos trazaban bellísimas 
figuras y subí a una colina desde la que podía ver cómo centelleaban. La 
tormenta avanzó hacia donde yo me encontraba, y pronto pude sentir 
cómo poco a poco iba cayendo la lluvia, al principio con gruesas gotas, 
aunque enseguida se desató con furiosa violencia.

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se hacían 
más intensas a cada instante, y los truenos estallaban con un terrorífico 
estrépito. Se oían los ecos en la Salêve, en el Jura y en los Alpes de Sa-
boya; violentos destellos de rayos me cegaban los ojos, e iluminaban el 
lago; entonces, durante un instante, todo parecía quedar sumido en la 
oscuridad, hasta que el ojo se recobraba del destello anterior. La tormen-
ta, como sucede a menudo en Suiza, apareció en varios lugares del cielo a 
un tiempo. La parte más violenta se encontraba exactamente al norte de 
la ciudad, sobre la parte del lago que se extiende entre el promontorio de 
Belrive y el pueblo de Copêt. Otra tormenta iluminaba el Jura con débi-
les destellos; y otra oscurecía y a veces descubría la Mole, una montaña 
escarpada situada al este del lago.

Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa y, sin embargo, tan 
aterradora—, continué caminando con paso apresurado. Aquella noble ba-
talla en los cielos elevaba mi espíritu; cerré los puños y exclamé a gritos:

«¡William, mi querido ángel…! ¡Este es tu funeral, esta es tu elegía!» 
Cuando pronuncié esas palabras, entreví en la oscuridad una figura que se 



FRANKENSTEIN o el moderno Prometeo

70
Fundación Ediciones Clío

ocultó tras un grupo de árboles que había cerca. Permanecí observando 
fijamente, intentando divisar algo; seguro que no me había equivocado; 
el fulgor de un rayo iluminó aquello y me descubrió su gigantesca figura; 
y la deformidad de su aspecto, más espantosa que cualquier cosa huma-
na, me confirmaron quién era. Era el engendro, el repulsivo demonio al 
que yo había dado vida. ¿Qué hacía allí? ¿Podría ser él el asesino de mi 
hermano? La simple idea me estremecía. Apenas esa sospecha cruzó mi 
imaginación, llegué a la conclusión de que era completamente cierta… mis 
dientes castañetearon, y me vi obligado a recostarme contra un árbol para 
mantenerme en pie. La figura pasó rápidamente frente a mí, y la volví a 
perder en la oscuridad. ¡Así que él era el asesino…! Nada que tuviera forma 
humana podría haber destruido la vida de aquel precioso niño. ¡Él era el 
asesino! No tenía ninguna duda. La simple existencia de aquella idea era 
una prueba irrefutable de los hechos. Pensé en perseguir a aquel demonio, 
pero habría sido en vano, porque otro relámpago lo iluminó y lo pude 
ver encaramándose entre las rocas de la pendiente casi perpendicular del 
Monte Salêve; enseguida alcanzó la cumbre y desapareció.

Permanecí inmóvil; los truenos cesaron, pero la lluvia aún continuó 
cayendo, y la escena quedó envuelta en una impenetrable oscuridad. Volví 
a pensar una vez más en los acontecimientos que, hasta ese momento, solo 
había intentado obviar: todos los pasos que di hasta completar mi crea-
ción, el resultado del trabajo de mis propias manos, vivo y junto a mi cama, 
y su desaparición. Casi habían transcurrido dos años desde la noche en la 
que se le dio la vida, ¿y aquel había sido su primer crimen? ¡Dios mío! Ha-
bía arrojado al mundo a un engendro depravado cuyo único placer era el 
asesinato y el crimen, porque… ¿acaso no había asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que viví durante el resto de la no-
che, que pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentía las in-
clemencias del tiempo; mi imaginación estaba demasiado ocupada en 
escenas de maldad y desesperación. Pensé en el ser a quien había arroja-
do en medio de la humanidad y a quien había dotado de voluntad y de 
poder para ejecutar sus horrorosos proyectos, como aquel que había lle-
vado a cabo, casi como si fuera mi propio vampiro, mi propio espíritu li-
berado de la tumba y obligado a destruir a todos aquellos que yo amaba.
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Amaneció, y dirigí mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban 
abiertas y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea fue 
comunicar a todo el mundo lo que sabía del asesino y proponer que se 
organizara una persecución inmediata. Pero me contuve cuando pensé 
en la historia que tendría que contar. Me había encontrado a mediano-
che en los precipicios de una montaña inaccesible con un ser… al que 
yo mismo había creado y al que había dotado de vida. La historia era 
de todo punto inconcebible, y sabía bien que, si cualquier otro me la 
hubiera contado a mí, la habría considerado como el producto enloque-
cido de un delirio. Además, la extraña naturaleza de la bestia conseguiría 
eludir la persecución, aun cuando yo consiguiera que me creyeran y los 
convenciera para que la pusieran en marcha. Además, ¿de qué serviría 
una persecución? ¿Quién podría arrestar a una criatura capaz de escalar 
las paredes verticales del Monte Salêve? Estas ideas me convencieron y 
decidí guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi 
padre. Les pedí a los criados que no despertaran a la familia y fui a la bi-
blioteca para esperar a que se hiciera la hora en que solían levantarse. Ha-
bían transcurrido cinco años —habían pasado como un sueño, salvo por 
una marca indeleble— y ahora me encontraba en el mismo lugar en el que 
había abrazado a mi padre por última vez antes de mi partida hacia Ingols-
tadt. ¡Querido y venerado padre! Aún me quedaba él. Observé un retrato 
de mi madre, que colgaba sobre la chimenea. Era una pintura histórica, un 
retrato realizado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beau-
fort, desesperada de dolor, arrodillada junto al ataúd de su querido padre. 
Su atuendo era rústico, y sus mejillas aparecían pálidas; pero había un aire 
de dignidad y belleza que difícilmente admitía un sentimiento de compa-
sión. Debajo de este cuadro había un retrato en miniatura de William, y se 
me saltaron las lágrimas cuando me detuve en él. Cuando así estaba absor-
to, entró Ernest… me había oído llegar, y había bajado apresuradamente a 
recibirme. Mostró una inmensa alegría al verme.

—Bienvenido, mi queridísimo Victor —dijo—. Ah, ojalá hubieras ve-
nido hace tres meses: entonces nos habrías encontrado a todos alegres y 
contentos. Pero ahora somos tan desgraciados que me temo que solo te 
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darán la bienvenida las lágrimas, en vez de las sonrisas. Nuestro padre está 
tan triste… parece que ha renacido en su espíritu la pena que sintió por la 
muerte de mamá, y la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en nada.

Ernest comenzó a llorar mientras decía aquellas palabras.
—No, no… —le dije—, no me recibas así; intenta tranquilizarte, que 

no puedo sentirme absolutamente destrozado en el momento en que 
entro en la casa de mi padre después de una ausencia tan larga. Pero, 
dime, ¿cómo sobrelleva mi padre estas desgracias? ¿Y cómo está mi po-
bre Elizabeth?

—Necesita mucho consuelo —contestó Ernest—. Se culpa de haber 
causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy desgraciada; 
pero desde que se ha descubierto al asesino.

—¿Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. ¡Dios bendito! 
¿Cómo puede ser? ¿Quién se atrevió a perseguirlo? Es imposible; ¡se-
ría tanto como intentar atrapar los vientos o contener un torrente de la 
montaña con una rama!

—No sé qué quieres decir… —replicó Ernest—. Pero a todos nos en-
tristeció cuando la descubrieron. Nadie podía creerlo al principio; y ni 
siquiera ahora Elizabeth está totalmente convencida, a pesar de todas 
las pruebas. En efecto, ¿quién podría imaginar que Justine Moritz, que 
había sido tan amable y tan cariñosa con toda la familia, podría llegar a 
ser tan malvada?

—¡Justine Moritz…! —grité—. ¡Pobre, pobre muchacha! ¡Así que la 
han acusado a ella…! Pero… es una equivocación; todo el mundo tiene 
que darse cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ¿verdad, Ernest?

—Nadie lo creía al principio —dijo mi hermano—, pero se descu-
brieron varias circunstancias que nos obligaron a convencernos; y su 
propio comportamiento ha sido tan confuso y añade tal relevancia a las 
pruebas mostradas que, me temo, no deja lugar a dudas; la juzgarán hoy, 
así que podrás saberlo todo.

Me contó que la mañana en que se descubrió el asesinato del pobre 
William, Justine se puso enferma y se quedó en cama; y, varios días des-
pués, una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido que 
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había llevado la noche del asesinato, descubrió en su bolsillo el retrato 
de mi madre, que hasta entonces se consideraba el móvil del crimen. La 
criada inmediatamente se lo mostró a uno de los otros criados, quien, 
sin decir ni una palabra a ninguno de la familia, fue al magistrado, que 
ordenó apresar a Justine. Cuando fue acusada de los hechos, su extrema 
confusión confirmó en gran medida la sospecha.

Era una historia extraña, pero no me convenció; y contesté con ve-
hemencia:

—¡Estáis todos equivocados! ¡Yo conozco al asesino! Justine… po-
bre, pobre Justine, es inocente.

En ese instante entró mi padre. Vi la tristeza profundamente grabada 
en sus facciones, pero intentó darme la bienvenida cordialmente y, des-
pués de intercambiar tristes saludos, habría hablado de cualquier otra 
cosa que no fuera nuestra tragedia, si no hubiera exclamado Ernest:

—¡Dios bendito, papá! Victor dice que sabe quién asesinó al pobre 
William…

—Nosotros también, desgraciadamente —contestó mi padre—; y, 
desde luego, habría preferido no saberlo en vez de descubrir tanta depra-
vación e ingratitud en una persona a la que tenía en gran estima.

—Querido padre —exclamé—, estáis equivocados. ¡Justine es ino-
cente…!

—Si lo es —replicó mi padre—, que Dios impida que la condenen 
como culpable. Hoy la juzgarán, y espero, espero sinceramente, que la 
absuelvan.

Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente convencido 
en mi interior de que Justine, es más, de que ningún ser humano era cul-
pable de aquel crimen. Así pues, no temía que pudiera aportarse ningu-
na prueba circunstancial con la suficiente fuerza como para inculparla; 
y con esta seguridad, me tranquilicé, esperando el juicio con inquietud, 
pero sin augurar un mal resultado.
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Capítulo 12

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había operado 
grandes cambios en su aspecto desde la última vez que la había visto. 
Cinco años antes era una muchacha bonita y alegre, a quien todos que-
rían y mimaban. Ahora era una mujer tanto en la estatura como en la ex-
presión de su rostro, que me pareció absolutamente adorable. Su frente, 
despejada y amplia daba cuenta de una sobrada inteligencia unida a una 
gran franqueza. Sus ojos eran avellanados y denotaban una extraordina-
ria dulzura, ahora mezclada con la tristeza por las recientes penas. Sus 
cabellos tenían un oscuro color castaño rojizo; su tez era blanca, y su 
figura, ligera y graciosa. Me saludó con todo el cariño.

—Tu llegada, mi queridísimo primo —dijo—, me llena de esperan-
za. Quizá descubras algún medio de demostrar la inocencia de mi pobre 
Justine. Ay, Dios mío… Si la culpan de asesinato, ¿quién podría estar 
seguro? Confío en su inocencia con tanta certeza como en la mía propia. 
Esta desgracia es el doble de cruel para nosotros. No solo hemos perdi-
do a nuestro querido niño, sino que, además, un destino aún más cruel 
nos va a arrebatar a esta muchacha, a quien sinceramente aprecio. ¡Oh, 
Dios! Si la condenan, no volveré a saber qué es la alegría jamás. Pero no 
la condenarán, estoy segura de que no la condenarán; y volveré a ser feliz 
de nuevo, a pesar de la triste muerte de mi pequeño William.

—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrará; no 
temas nada, y tranquiliza tu espíritu con el convencimiento de que va a 
ser absuelta.

—¡Qué bueno eres! —contestó Elizabeth—. Todos los demás creen 
que es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo sé que eso 
es imposible, y ver a todos los demás tan decididamente predispuestos 
contra ella me hacía sentir perdida y desesperada.
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Comenzó a llorar.
—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lágrimas; si es ino-

cente, como crees, confía en la justicia de nuestros jueces y en mi firme 
decisión de impedir que haya la más mínima sombra de parcialidad.

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba previsto 
que comenzara el juicio. Puesto que el resto de la familia estaba obligada a 
asistir en calidad de testigos, los acompañé al tribunal. Durante toda aque-
lla maldita farsa de juicio, sufrí una verdadera tortura. Se iba a decidir si el 
resultado de mi curiosidad y mis experimentos ilegales eran la causa de la 
muerte de dos de mis seres queridos: el primero, un niño alegre, inocente y 
lleno de alegría; la otra, asesinada de un modo aún más terrible, con todos 
los agravantes de una infamia que podría hacer que aquel asesinato queda-
ra registrado para siempre en los anales del horror. Justine también era una 
buena muchacha y poseía cualidades que le auguraban una vida feliz; aho-
ra todo iba a quedar destruido y olvidado en una ignominiosa tumba… ¡y 
yo tenía la culpa! Mil veces me habría confesado culpable del crimen que 
se le achacaba a Justine; pero yo estaba ausente cuando se cometió, y una 
declaración semejante se habría considerado como la locura de un necio y 
ni siquiera podría exculpar a la que iba a ser castigada por mí.

Justine parecía tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones, siempre 
atractivas, se habían tornado exquisitamente hermosas por la gravedad 
de sus sentimientos. Incluso parecía confiar en su inocencia y no tem-
blaba, aunque había muchas personas mirándola e insultándola. Toda la 
piedad que su belleza podría haber suscitado en los demás fue arrasada 
por el recuerdo de la enormidad que, se suponía, había cometido. Estaba 
tranquila, aunque su tranquilidad era evidentemente forzada; y como su 
confusión se había aducido anteriormente como una prueba de su cul-
pabilidad, se esforzaba en mantener una apariencia de serenidad. Cuan-
do entró en la sala del tribunal, miró a su alrededor e inmediatamente 
descubrió dónde estábamos sentados. Las lágrimas parecieron enturbiar 
su mirada, pero se recobró, y una mirada de triste cariño pareció atesti-
guar su irrefutable inocencia.

El juicio comenzó; y después de que el abogado hubiera sentado los 
cargos contra ella, se llamó a varios testigos. Algunos hechos casuales se 
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confabularon contra ella, lo cual habría asombrado a cualquiera que no 
tuviera una prueba de su inocencia como la que tenía yo. Ella había esta-
do fuera toda la noche en la cual se cometió el asesinato, y por la mañana 
temprano había sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar 
donde posteriormente se encontró el cuerpo del muchacho asesinado. 
La mujer le preguntó qué hacía allí… pero ella la miró de un modo muy 
raro y solo le devolvió una respuesta confusa e ininteligible. Regresó a 
casa alrededor de las ocho, y cuando alguien le preguntó dónde había 
pasado la noche, contestó que había estado buscando al niño y preguntó 
vehementemente si alguien sabía algo del pequeño. Cuando trajeron el 
cuerpo a la casa, sufrió un violento ataque de histeria y tuvo que guardar 
cama durante varios días. Entonces se mostró públicamente el retrato 
que la criada había encontrado en su bolsillo, y un murmullo de indig-
nación y horror recorrió la sala del tribunal cuando Elizabeth, con voz 
temblorosa, admitió que era el mismo que había puesto en el cuello del 
niño una hora antes de que se le echara en falta.

Se llamó entonces a Justine para que se defendiera. A medida que se 
había desarrollado el juicio, su rostro se había ido alterando. La sorpresa, 
el horror y el dolor se hacían ahora muy evidentes. A veces luchaba con-
tra sus lágrimas; pero cuando se le pidió que hablara, hizo acopio de to-
das sus fuerzas y habló en un tono audible, aunque con voz temblorosa.

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero no es-
pero que me absuelvan por lo que vaya a decir aquí: baso mi inocencia 
en la simple explicación de los hechos que se aducen contra mí; y espero 
que la reputación de la que siempre he gozado incline a mis jueces a una 
interpretación favorable allí donde alguna circunstancia aparezca como 
dudosa o sospechosa.

Entonces explicó que, con permiso de Elizabeth, había pasado aque-
lla tarde, cuando se perpetró el crimen, en casa de una tía que vive en 
Chêne, una aldea que se encuentra aproximadamente a una legua de Gi-
nebra. Cuando volvía, alrededor de las nueve, se encontró con un hom-
bre que le preguntó si había visto al niño que se había perdido. Aquello 
la asustó y pasó varias horas buscándolo; entonces cerraron las puertas 
de Ginebra y se vio obligada a permanecer varias horas de la noche en 
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una granja; pero, incapaz de descansar o dormir, se levantó muy pron-
to para volver a buscar a mi hermano. Si había llegado cerca del lugar 
en el que yacía el cuerpo, fue sin saberlo. Y no era sorprendente que 
se hubiera mostrado confusa cuando aquella mujer del mercado le hizo 
algunas preguntas, puesto que estaba desesperada por la pérdida del po-
bre William. Respecto al retrato en miniatura, no podía dar ninguna 
explicación.

—Ya sé cuán grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta con-
tra mí —añadió la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado 
mi absoluta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer suposiciones 
respecto a las razones por las cuales se colocó ese objeto en mi bolsi-
llo. Pero también aquí tengo que detenerme. Creo que no tengo ningún 
enemigo en el mundo… y con seguridad, ninguno que pudiera haber 
sido tan malvado como para destruirme tan gratuitamente. ¿Lo puso el 
asesino ahí? No tengo conciencia de haberle dado ninguna oportunidad 
para que lo hiciera; y si ciertamente le ofrecí sin querer esa oportunidad, 
¿por qué habría robado la joya el asesino si pensaba desprenderse de ella 
tan pronto?

» Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque com-
prendo que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se permita que 
se pregunte a algunos testigos respecto a mi carácter; y si sus testimonios 
no prevalecen sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que ser condena-
da, aunque yo preferiría fundar mis esperanzas de salvación en mi ino-
cencia.

Fueron citados varios testigos que la habían conocido desde hacía mu-
chos años, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aversión por el 
crimen del cual la creían culpable los tornó temerosos y poco vehementes. 
Elizabeth vio que incluso este último recurso, su disposición y su conducta 
excelentes e irreprochables, también iba a fallarle a la acusada, y entonces, 
aunque terriblemente nerviosa, pidió permiso para hablar.

—Soy —dijo— la prima del infeliz niño que fue asesinado… o más 
bien, su hermana, porque fui educada por sus padres y viví con ellos des-
de mucho antes incluso de que él naciera; así que tal vez se considere 
improcedente que declare aquí; pero cuando veo a una criatura como 
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ella estar en peligro solo por la cobardía de sus supuestos amigos, deseo 
que se me permita hablar para poder decir lo que sé de su carácter. La 
conozco bien. He vivido en la misma casa, con ella, al principio durante 
cinco años, y más adelante, casi otros dos. Durante todo ese tiempo me 
ha parecido la criatura más amable y buena. Cuidó a mi tía en su última 
enfermedad con el mayor cariño y atención, y después se ocupó de su 
propia madre durante una larga y penosa enfermedad de un modo que 
causó la admiración de todos los que la conocían. Después de aquello, 
volvió a vivir en casa de mi tío, donde era apreciada y querida por toda la 
familia. Sentía un afecto muy especial por el niño que ha sido asesinado 
y siempre actuó para con él como una madre cariñosísima. Por mi parte, 
no dudó en afirmar que, a pesar de todas las pruebas que se presenten 
contra ella, yo creo y confío en su absoluta inocencia. No tenía ningún 
motivo para hacer algo así; y respecto a esa tontería que parece ser la 
prueba principal, si ella hubiera mostrado algún deseo de tenerla, yo se 
la habría dado de buen grado, tanto la aprecio y la valoro.

¡Maravillosa Elizabeth! Se oyó un murmullo de aprobación; pero se 
debió a su generosa intervención y no porque hubiera un sentimiento 
favorable hacia la pobre Justine, sobre la cual se volvió a desatar la indig-
nación del público con renovada violencia, acusándola de la más per-
versa ingratitud. Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo 
nada. Mi nerviosismo y mi angustia fueron indescriptibles durante todo 
el juicio. Yo creía que era inocente… lo sabía. ¿Acaso el monstruo que 
había matado a mi hermano (no me cabía la menor duda), en su infernal 
juego, había entregado a aquella muchacha inocente a la muerte y a la 
ignominia? No podía soportar el horror de la situación; y cuando vi que 
la opinión pública y el rostro de los jueces ya habían condenado a mi 
infeliz víctima, abandoné la sala angustiado. Los sufrimientos de la acu-
sada no eran comparables con los míos; ella se apoyaba en la inocencia, 
pero a mí las garras del remordimiento me desgarraban el pecho. Pasé 
una noche absolutamente miserable. Por la mañana volví al tribunal; te-
nía los labios y la garganta ardiendo. No me atrevía a lanzar la maldita 
pregunta, pero me conocían, y el oficial imaginó la razón de mi visita: 
se habían emitido los votos, todos eran negros, y Justine fue condenada.
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Capítulo 13

Ni siquiera puedo intentar describir lo que sentí entonces. Ya había 
experimentado sensaciones de horror anteriormente; y he tratado de ex-
presarlo con las palabras adecuadas, pero en este caso las palabras no 
pueden proporcionar en absoluto una idea ajustada de la insoportable y 
nauseabunda desesperación que tuve que soportar. La persona a la que 
yo me había dirigido también añadió que Justine ya había confesado su 
culpabilidad.

—Esa confesión —apuntó— era casi innecesaria en un caso tan evi-
dente, pero me alegro de que lo haya hecho; y, es más, a ninguno de 
nuestros jueces le gusta condenar a un criminal basándose en pruebas 
circunstanciales, aunque sean tan decisivas como en este caso.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidió con ansiedad que le dijera 
cuál era el resultado.

—Prima mía —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos los 
jueces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que permitir 
que un culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado.

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que había con-
fiado firmemente en su inocencia.

—¡Dios mío…! —dijo—. ¿Cómo podré volver a creer jamás en la 
bondad humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a una her-
mana, ¿cómo pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos des-
pués? Sus dulces ojos parecían incapaces de enfadarse o estar de mal hu-
mor y, sin embargo, ha cometido un asesinato.

Poco después supimos que la pobre víctima había expresado su deseo 
de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuera, pero dijo que decidiera 
según su propio juicio y sus sentimientos.
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—Sí —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y tú, Victor, me 
acompañarás… no puedo ir sola.

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podía negarme.
Entramos en aquella sombría celda y descubrimos a Justine sentada 

en un montón de paja, en una esquina; tenía las manos encadenadas y 
estaba con la cabeza apoyada en las rodillas; se levantó al vernos; y cuan-
do nos dejaron a solas con ella, se arrojó a los pies de Elizabeth, llorando 
amargamente.

Mi prima también lloraba.
—¡Oh, Justine…! —dijo—. ¿Por qué me arrebataste el último con-

suelo que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y aunque estaba 
muy triste, no era tan desgraciada como ahora.

—¿También usted cree que soy tan malvada? —lloró Justine—. 
¿También se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se fue 
apagando entre sollozos.

—Levántate, mi pobre niña —dijo Elizabeth—, ¿por qué te arrodi-
llas si eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; creía en tu inocen-
cia, a pesar de todas las pruebas, hasta que supe que tú misma te habías 
declarado culpable. Ahora dices que todo eso es falso; y puedes estar se-
gura, mi querida Justine, que nada, en ningún momento, puede quebrar 
mi confianza en ti, salvo tu propia confesión.

—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé por-
que así podría obtener la absolución, pero ahora esas mentiras y esas fal-
sedades pesan en mi corazón más que todos mis pecados juntos. ¡Que el 
Dios del Cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi confesor me 
ha estado apremiando; me ha amenazado y me ha gritado hasta que casi 
he comenzado a pensar que yo era la malvada criminal que él dice que 
soy. Me ha amenazado con la excomunión y con las llamas del infierno 
si persistía en mi obstinación. Mi querida señorita, no tenía a nadie que 
me ayudara… Todos me miraban como un maldito monstruo destinado 
a la ignominia y la perdición. ¿Qué podía hacer? En un momento de 
debilidad, firmé una mentira, y ahora solo yo me siento verdaderamente 
miserable. —Se detuvo, llorando, y luego prosiguió—: Pensé horrori-
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zada, mi querida señorita, que usted creería que su Justine, a quien su 
bendita tía había honrado tanto con su aprecio y a quien usted tanto 
amaba, era un monstruo capaz de un crimen que nadie, salvo el mismí-
simo demonio, podría haber perpetrado. ¡Querido William, mi querido 
y bendito niño, pronto te veré en el Cielo y en la Gloria…! Eso me con-
suela, ahora que voy a sufrir la ignominia y la muerte.

—¡Oh, Justine…! —gritó Elizabeth llorando—. ¡Perdóname por 
haber desconfiado de ti un solo momento! ¿Por qué confesaste? No te 
lamentes, mi querida niña, yo proclamaré tu inocencia en todas partes 
y conseguiré que me crean. Aunque tú tengas que morir… tú, mi amiga, 
mi compañera de juegos, más que una hermana… morir… No, no podré 
sobrevivir a una desgracia tan horrible…

—Querida y dulce señorita, no llore… —contestó Justine—. Debe-
ría usted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y elevar mi 
espíritu sobre las pequeñas preocupaciones de este mundo de injusticia 
y violencia. No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en la desespe-
ración.

Elizabeth abrazó a la desgraciada.
—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una tra-

gedia tan profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sirve de 
nada, porque no hay esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi queridísima 
Justine, con una resignación y una fe que eleve tu espíritu por encima 
de este mundo. ¡Oh, cómo desprecio todas sus farsas y sus necedades! 
Cuando una criatura es asesinada, inmediatamente a otra se le arreba-
ta la vida, con una lenta tortura, y luego los verdugos, con las manos 
aún teñidas de sangre inocente, creen que han llevado a cabo una gran 
acción. Lo llaman castigo justo… ¡qué espantosas palabras! Cuando se 
pronuncian esas palabras, ya sé que se van a infligir los peores castigos y 
los más horribles que el tirano más siniestro haya inventado jamás para 
saciar su inconcebible venganza. Ya sé que esto no te va a consolar, mi 
Justine, a menos que en realidad estés feliz de abandonar un agujero tan 
asqueroso como este. ¡Dios mío! Querría estar descansando en paz, con 
mi tía y mi dulce William… lejos de esta luz que me resulta odiosa y de 
los rostros de hombres que aborrezco.
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Justine sonrió lánguidamente.
—Esto, querida señorita —dijo—, es desesperación y no resignación. 

No debo aprender la lección que usted me está enseñando… Hablemos 
de otra cosa, de algo que me procure alegría y no aumente mi amargura.

Durante esta conversación, yo me había apartado a una esquina de 
la celda, donde pude disimular la horrorosa angustia que me atenazaba.

¡Desesperación! ¿Quién se atrevía a hablar de eso? La pobre víctima, 
que al día siguiente iba a traspasar la terrorífica frontera entre la vida y 
la muerte, no sentía… ¡una agonía tan profunda y amarga como la mía! 
Los dientes me rechinaban y los apreté con fuerza, dejando escapar un 
gemido que nació en lo más profundo de mi alma. Justine se sobresaltó. 
Cuando vio quién era, se aproximó a mí.

—Querido señor —dijo—, es usted muy amable al visitarme; espero 
que usted no crea que soy culpable.

No pude responder.
—No, Justine —dijo Elizabeth—; él está más convencido de tu ino-

cencia que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habías confesado lo 
creyó.

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos últimos mo-
mentos siento la gratitud más sincera por aquellos que todavía piensan 
en mí con bondad. ¡Qué dulce es el cariño de los demás para una mujer 
tan desgraciada como yo! Casi me alivia de la mitad de mis penas; y 
siento como si pudiera morir en paz, ahora que usted, querida señorita, 
y su primo, han reconocido mi inocencia.

Así intentaba consolarse a sí misma y a los demás aquella pobre des-
graciada. Es más, incluso pudo alcanzar la resignación que anhelaba; 
pero yo, el verdadero asesino, sentía que estaba viva en mi pecho la car-
coma eterna que no permite ni la esperanza ni el consuelo. Elizabeth 
también lloraba y era desgraciada; pero la suya era también la tristeza 
de la inocencia, la cual, como una nube que pasa sobre la pálida luna, 
durante un instante la oculta, pero no puede matar su brillo. La angustia 
y la desesperación había penetrado hasta lo más profundo de mi cora-
zón… Albergaba un infierno en mi interior que nada podía apagar.
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Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran dificultad 
Elizabeth reunió valor para apartarse de ella.

—¡Ojalá muriera yo contigo! —gritó llorando—. ¡No soporto vivir 
en este mundo de dolor!

Justine adoptó un aire de alegría, aunque apenas podía contener sus 
amargas lágrimas.

—Adiós, querida señorita, mi queridísima Elizabeth; que el Cielo en 
su infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la última des-
gracia que tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a los 
demás.

Cuando regresábamos, Elizabeth me dijo:
—No sabes, mi querido Víctor, cuánto me ha tranquilizado saber 

que puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada muchacha. 
Jamás podría volver a vivir en paz si mi confianza en ella se hubiera visto 
defraudada. En esos momentos en que lo creí, sentí una angustia que no 
hubiera podido soportar durante mucho tiempo. Ahora mi corazón se 
siente aliviado. La inocente sufre, pero aquella a quien yo consideraba 
amable y buena no es una malvada, y eso me consuela.

¡Mi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces como 
tus queridos ojos y tu voz. Pero yo… yo era un monstruo, y nadie jamás 
podría concebir la amargura que sufrí entonces.
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Capítulo 14

Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en una rápida su-
cesión de acontecimientos, nada es más doloroso que la mortal calma 
de apatía y certidumbre que surge a continuación y que impide que el 
alma sienta ni esperanza ni temor. Justine murió. Descansó. Y yo es-
taba vivo. La sangre corría libremente por mis venas, pero un peso de 
desesperación y remordimiento me aplastaba el corazón y nada podía 
aliviar ese dolor. El sueño huía de mis ojos. Vagaba como un alma en 
pena, porque había cometido actos malvados y horribles que ni siquiera 
se pueden describir, y (estaba convencido) aún cometería más, muchos 
más. Sin embargo, mi corazón rebosaba de cariño y bondad. Mi vida 
había comenzado con buenas intenciones y había deseado que llegara 
el momento en que pudiera ponerlas en práctica y convertirme en una 
persona útil para mis semejantes. Ahora todo se había derrumbado. En 
vez de tener la conciencia tranquila, que me permitiera revisar mis ac-
tos con autocomplacencia y, a partir de ese punto, albergar promesas de 
nuevas esperanzas, estaba abrumado por los remordimientos y la culpa, 
y me entregaba a un infierno de torturas infinitas que ni siquiera pueden 
describirse.

Este estado de ánimo minó mi salud, que se había restablecido por 
completo desde el primer ataque que había sufrido. No soportaba la pre-
sencia de nadie; cualquier gesto de alegría o satisfacción era una tortura 
para mí. La soledad era mi único consuelo… una soledad profunda, negra, 
como la muerte. Mi padre observó con dolor el perceptible cambio que 
había tenido lugar en mi conducta y mis costumbres, e intentó razonar 
conmigo sobre la locura que suponía entregarse a un dolor desmesurado.

—¿Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer a 
un muchacho más de lo que yo quería a tu hermano —y las lágrimas ane-
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garon sus ojos cuando dijo aquello—; pero… ¿no es nuestro deber para 
con los que siguen vivos intentar refrenarnos y no aumentar su triste-
za mostrando un dolor exagerado? Y también es un deber para contigo 
mismo; porque la pena excesiva impide mejorar y sentirse alegre, e in-
cluso impide realizar las tareas cotidianas sin las cuales ningún hombre 
puede vivir en sociedad.

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable en 
mi caso; yo debería haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar 
a mis seres queridos… si los remordimientos no hubieran mezclado su 
amargura con el resto de mis emociones. En aquel momento solo po-
día responder a mi padre con una mirada de desesperación e intentar 
apartarme de su vista. Por aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra 
casa de Belrive. Este cambio me resultó especialmente agradable. El cie-
rre de las puertas de la ciudad, habitualmente a las diez en punto, y la 
imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora convertían 
nuestra permanencia dentro de los muros de Ginebra en una obligación 
muy desagradable para mí. Ahora era libre. A menudo, después de que el 
resto de la familia se hubiera retirado a dormir, yo cogía el bote y pasaba 
la noche sobre las aguas: algunas veces, con las velas desplegadas, me de-
jaba arrastrar por el viento; y en otras ocasiones, después de remar hasta 
el centro del lago, dejaba que el bote siguiera su propio curso y me entre-
gaba a mis dolorosas reflexiones. Muchas veces estuve tentado… cuando 
todo era paz a mi alrededor y yo era lo único que vagaba desasosegado y 
sin descanso en una escena tan maravillosa y celestial, si exceptúo a algún 
murciélago solitario o las ranas, cuyo croar áspero y rítmico se oía solo 
cuando me aproximaba a las orillas… Muchas veces, digo, estuve tentado 
de arrojarme al lago callado y en calma, para que las aguas me engulleran 
a mí y a mis calamidades para siempre. Pero me detenía cuando pensaba 
en la heroica y abnegada Elizabeth, a quien tanto quería, y cuya existen-
cia estaba íntimamente ligada a la mía. Y también pensaba en mi padre 
y en el hermano que me quedaba; ¿acaso mi miserable deserción no los 
dejaría abandonados y desprotegidos, a merced de la maldad del mons-
truo que había arrojado entre ellos? En esos momentos me entregaba 
al llanto amargamente, y deseaba que la paz volviera a mi mente solo 
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porque así podría intentar consolarlos y procurarles felicidad… pero no 
pudo ser: los remordimientos frustraban cualquier esperanza. Yo había 
sido el responsable de un mal irremediable y vivía con el constante te-
mor de que el monstruo que yo había creado pudiera perpetrar algún 
nuevo crimen. Tenía el oscuro presentimiento de que aquello no había 
acabado y de que aún cometería algún crimen señalado, el cual, por su 
enormidad, casi borraría el recuerdo de sus maldades pasadas. En tanto 
quedara vivo alguien a quien yo pudiera amar, siempre tendría razones 
para tener miedo. La repugnancia que sentía hacia aquel maldito demo-
nio apenas se puede concebir. Cuando pensaba en él, me rechinaban 
los dientes, mis ojos se inyectaban en sangre, y deseaba ardientemente 
destruir aquella vida que tan inconscientemente había creado. Cuando 
pensaba en sus crímenes y en su perversidad, el odio y la venganza se 
desataban en mi pecho y superaban todos los límites de lo racional. Ha-
bría ido en peregrinación al pico más alto de los Andes si hubiera sabido 
que podría arrojarlo al vacío desde allí; no deseaba otra cosa sino volver 
a verlo: así podría descargar todo mi inmenso odio sobre su cabeza y 
vengar las muertes de William y Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se vio 
profundamente afectada por el horror de los recientes acontecimientos. 
Elizabeth estaba triste y abatida; ya no encontraba ningún placer en sus 
actividades cotidianas; y cualquier alegría le resultaba sacrílega para con 
los muertos; pensaba que la pena eterna y las lágrimas eran el justo ho-
menaje que tenía que rendir por la inocencia que se había destruido y 
aniquilado de aquel modo. Ya no era la criatura feliz que en su primera 
juventud había vagado conmigo por las orillas del lago y hablaba con 
alegría de nuestras perspectivas futuras. Ahora se había convertido en 
una mujer seria y a menudo hablaba de la volubilidad de la fortuna y de 
la inestabilidad de la vida humana.

—Mi querido primo —me decía—, cuando pienso en la miserable 
muerte de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y todo 
lo que hay en él del mismo modo que antes. Antes consideraba las his-
torias sobre el vicio y la injusticia que leía en los libros o que escuchaba a 
otros como cuentos de viejas o de demonios imaginarios; al menos, me 
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parecían muy lejanos y más relacionados con la razón que con la ima-
ginación; pero ahora la calamidad ha llegado a nuestra casa y todos los 
hombres me parecen monstruos sedientos de sangre de los demás. Pero 
estoy siendo ciertamente injusta. Todo el mundo creía que esa pobre 
muchacha era culpable; y si ella pudiera haber cometido el crimen por 
el que fue condenada, con toda seguridad habría sido la más depravada 
de todas las criaturas humanas. Solo por unas joyas… haber asesinado al 
hijo de su benefactor y amigo, un niño a quien ella misma había cuida-
do desde que nació y al que parecía querer como si hubiera sido el suyo 
propio… No puedo admitir jamás la ejecución de ningún ser humano, 
pero con toda seguridad habría pensado que un ser así no era digno de 
pertenecer a la sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo sé, siento que era 
inocente. Tú eres de la misma opinión y eso me lo confirma. ¡Por Dios, 
Victor…! Si la mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién puede estar se-
guro de alcanzar alguna felicidad? Siento como si estuviera caminando 
por el borde de un precipicio hacia el cual avanzan miles de seres que 
intentan arrojarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el 
asesino escapa, fingiendo ser humano; anda libre por el mundo y quizá 
sea respetado. Pero aunque me condenaran a morir en el cadalso por 
esos mismos crímenes, no me cambiaría jamás por semejante monstruo.

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era, no fí-
sicamente, pero sí efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth leyó la 
angustia en mi rostro y, cogiéndome cariñosamente la mano, dijo:

—Mi queridísimo primo, tienes que tranquilizarte; esos aconteci-
mientos me han afectado… ¡Dios sabe cuán profundamente! Pero no 
estoy tan destrozada como tú… Hay en tu rostro una expresión de dolor, 
y a veces de venganza, que me hace temblar; cálmate, mi querido Vic-
tor; daría mi vida porque estuvieras tranquilo. Verás como volveremos a 
ser felices: viviendo apaciblemente en nuestro país natal y apartados del 
mundo, ¿qué podría perturbar nuestra tranquilidad?

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decía, des-
mintiendo la misma felicidad que me prometía, pero al mismo tiempo 
sonreía de tal modo que podía apartar los demonios que se escondían en 
mi corazón. Mi padre, que vio en la tristeza que se reflejaba en mi cara 
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solo una exageración de la pena que debía sentir naturalmente, pensó 
que un entretenimiento adecuado a mis gustos sería el mejor medio para 
que recuperara la serenidad acostumbrada. Fue por este motivo por el 
que nos habíamos trasladado al campo; y, animado por la misma razón, 
ahora propuso que podíamos hacer un viaje al valle de Chamonix. Yo 
ya había estado allí, pero Elizabeth y Ernest nunca lo habían visitado; y 
ambos habían expresado muy a menudo su deseo de ver aquel sitio, que 
todo el mundo les había descrito como un lugar maravilloso y sublime. 
Así pues, a mediados del mes de agosto, casi dos meses después de la 
muerte de Justine, partimos de Ginebra dispuestos a realizar ese viaje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que se 
pueden ahuyentar mediante cualquier entretenimiento pasajero, aquel 
viaje habría obtenido ciertamente el resultado que mi padre se había 
propuesto. En todo caso, me interesó un tanto el paisaje: a veces me apa-
ciguaba, pero no podía mitigar del todo mi dolor. Durante el primer día, 
viajamos en un carruaje. Por la mañana habíamos visto en la distancia las 
montañas hacia las que nos dirigíamos poco a poco. Nos dimos cuenta 
de que el valle por el que transitábamos, y que estaba formado por el 
Arve, cuyo curso seguíamos, se cerraba sobre nosotros gradualmente; 
y cuando el sol se puso, vimos las inmensas montañas y precipicios des-
colgándose sobre nosotros por todas partes y oímos el sonido del río 
rugiendo entre las rocas y las cascadas precipitándose alrededor.

Al día siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida que 
ascendíamos más y más, el valle adquiría un aspecto más bello y frondo-
so. Los castillos en ruinas colgando de los precipicios en montañas po-
bladas de pinos, el Arve impetuoso, y las pequeñas granjas asomándose 
aquí y allá entre los árboles formaban una escena de singular belleza. 
Pero aún lo fue más, y se acercó a lo sublime, cuando vimos los pode-
rosos Alpes, cuyas blancas y brillantes pirámides y cúpulas se elevaban 
como torres sobre todo lo existente en la Tierra: la morada de otra raza 
de seres. Cruzamos el puente de Pelissier, donde la quebrada que forma 
el río se abría ante nosotros, y comenzamos a ascender la montaña que se 
elevaba sobre él. Poco después, entramos en el valle de Chamonix. Este 
valle es desde luego maravilloso y sublime, pero no tan hermoso y pinto-
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resco como el de Servox, que era el que acabábamos de dejar atrás. Está 
rodeado de montañas altas y nevadas, pero ya no vimos más castillos en 
ruinas ni tierras fértiles. Los inmensos glaciares se acercaban casi al ca-
mino; oímos el atronador retumbar de avalanchas que se desprendían y 
la huella de neblina que dejaban a su paso. El Mont Blanc, el supremo y 
magnífico Mont Blanc, se elevaba sobre las aiguilles que lo rodean, y su 
imponente cúpula dominaba el valle.

Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me es-
forcé en señalarle las distintas maravillas del paisaje. Y a menudo forzaba 
a mi mula a quedarse atrás, para poder entregarme así a las penas de mis 
pensamientos. En otras ocasiones espoleaba al animal para que adelanta-
ra a mis compañeros de viaje, para poder olvidarme de ellos, del mundo 
y, sobre todo, de mí mismo. Cuando me encontraba a cierta distancia, 
me bajaba y me tiraba en la hierba, apesadumbrado por el horror y la 
desesperación. A las ocho de la tarde llegamos a Chamonix. Mi padre 
y Elizabeth estaban muy cansados. Ernest, que nos acompañaba, estaba 
encantado y muy animado. La única circunstancia que le molestaba era 
el viento del sur y la lluvia que ese viento prometía para el día siguiente.

Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir: al me-
nos, yo no. Permanecí durante muchas horas asomado a la ventana, ob-
servando los pálidos resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc… y 
escuchando el rumor del Arve, que corría bajo mi ventana.
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Capítulo 15

Al día siguiente, contrariamente a los pronósticos de nuestros guías, 
hizo muy bueno, aunque el cielo estaba nublado. Visitamos las fuentes 
del Arveiron y paseamos a caballo por el valle hasta la tarde. Aquellos 
paisajes sublimes y magníficos me proporcionaban todo el consuelo que 
podía recibir. Me elevaban por encima de la mezquindad; y aunque no 
podían disipar mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En alguna medida, 
también, apartaban mi mente de los pensamientos en los que había esta-
do sumido durante el último mes. Regresaba al atardecer, agotado, pero 
menos desdichado, y conversaba con mi familia con más simpatía de lo 
que había sido mi costumbre desde hacía algún tiempo. Mi padre estaba 
contento, y Elizabeth, encantadísima.

—Mi querido primo —decía—, ¿ves cuánta felicidad nos traes cuan-
do eres feliz? ¡No recaigas de nuevo!

A la mañana siguiente llovía torrencialmente y unas nieblas densas 
ocultaban las cimas de las montañas. Me levanté muy pronto, pero me 
sentía inusualmente melancólico. La lluvia me deprimía, los viejos te-
mores volvieron a mi corazón, y me encontraba abatido. Sabía cuánto le 
desagradaría a mi padre este cambio repentino, y preferí evitarlo hasta 
que me recuperara lo suficiente, al menos, como para poder ocultar los 
sentimientos que me apesadumbraban. Supe que ellos se quedarían toda 
la tarde en la posada; y, como yo estaba muy acostumbrado a la lluvia y al 
frío, decidí subir el Montanvert solo. Recordaba la impresión que había 
causado en mi espíritu,

cuando estuve allí por primera vez, la visión del gigantesco glaciar 
siempre en movimiento. En aquella ocasión me había embargado un éx-
tasis sublime que daba alas al alma y le permitía remontarse desde este 
oscuro mundo hasta la luz y la alegría. La contemplación de lo terrible y 
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lo majestuoso en la naturaleza siempre ha tenido en realidad la capaci-
dad de ennoblecer mi espíritu y de hacerme olvidar las preocupaciones 
pasajeras de la vida. Decidí ir solo, porque conocía bien el camino, y la 
presencia de otra persona arruinaría la solitaria grandeza del paisaje.

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en cons-
tantes revueltas que permiten ascender esas montañas casi verticales. Es 
un paisaje aterradoramente desolado. En mil lugares se aprecian los res-
tos de los aludes invernales, donde los árboles yacen en tierra, quebrados 
y astillados: algunos, completamente destrozados; otros, inclinados y 
apoyados en los salientes rocosos de la montaña o recostados y atravesa-
dos sobre otros árboles. Cuando uno alcanza cierta altura, el camino se 
cruza con barranqueras cubiertas de nieve, desde donde suelen despren-
derse continuamente piedras que caen rodando; una de esas quebradas 
es particularmente peligrosa, porque el más leve sonido, incluso el que 
se produce al hablar en voz alta, genera una vibración en el aire lo sufi-
cientemente violenta como para desatar la destrucción sobre la persona 
que se atrevió a hablar. Los abetos aquí no son ni altos ni frondosos, sino 
sombríos, y añaden un aire de severidad al paisaje. Miré abajo, al valle; 
imponentes nieblas se estaban elevando desde el río, que lo atravesaba, 
y se iban alzando en densas volutas en torno a las montañas del otro 
lado, cuyas cimas aparecían ocultas por nubes uniformes, mientras que 
la lluvia se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se añadía a la me-
lancólica sensación que tenía de todo lo que me rodeaba. ¡Dios mío…! 
¿Por qué presume el hombre de tener más sensibilidad que las bestias? 
Eso solo los convierte en seres más necesitados. Si nuestros impulsos se 
redujeran al hambre, la sed y el deseo, casi podríamos ser libres; pero nos 
vemos agitados por todos los vientos y por cada palabra pronunciada 
casi al azar o por cada paisaje que ese viento puede sugerirnos.

Dormimos, y un sueño es capaz de envenenar nuestro descanso. Nos 
levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el día. Sentimos, 
imaginamos o razonamos; reímos, o lloramos, abrazamos pesares ama-
dos, o apartamos nuestras cuitas; no importa; porque sea alegría o pena, 
el camino de su partida siempre está abierto. El ayer del hombre jamás 
puede ser como su mañana; ¡nada puede durar, salvo la mutabilidad!
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Ya era mediodía cuando llegué a la cumbre. Durante algún tiempo es-
tuve sentado en la roca desde la que se dominaba el mar de hielo. La niebla 
envolvía aquel lugar y las montañas circundantes. De repente, una brisa 
disipó la niebla y yo descendí al glaciar. La superficie es muy quebrada, y se 
eleva como las olas de un mar enfurecido, o desciende mucho, y por todas 
partes se abren profundas grietas. Esa extensión de hielo tiene una legua de 
anchura, pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La montaña que hay al otro 
lado es una roca desnuda y perpendicular. Desde aquella parte en la que 
ahora me encontraba, Montanvert se encontraba exactamente enfrente, a 
la distancia de una legua, y sobre él se elevaba el Mont Blanc con su terrible 
majestuosidad. Me quedé en una oquedad de la roca, observando aquel 
maravilloso e imponente paisaje. El mar o, más bien, el inmenso río de hie-
lo, serpenteaba entre las montañas que lo abastecían, cuyas aéreas cumbres 
se elevaban sobre los abismos. Aquellas cimas heladas y deslumbrantes bri-
llaban al sol, por encima de las nubes. Mi corazón, antes apenado, ahora se 
henchía con un sentimiento parecido a la alegría. Y exclamé:

—¡Espíritus errantes, si es verdad que vagáis y no encontráis descan-
so en vuestras angostas moradas, concededme esta leve felicidad o lle-
vadme con vosotros y alejadme de las alegrías de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubrí la figura de un 
hombre a cierta distancia, avanzando hacia mí a una velocidad sobrehu-
mana. Saltaba por encima de las grietas de hielo, entre las cuales yo había 
avanzado con tanta precaución; su estatura también, a medida que se 
aproximaba, parecía exceder con mucho a la de un hombre común. Tuve 
miedo… una niebla veló mis ojos, y sentí que la debilidad se apoderaba 
de mí. El viento gélido de las montañas rápidamente me reanimó. Me di 
cuenta, a medida que aquella figura se acercaba más y más (visión espan-
tosa y aborrecida), de que era el engendro que yo había creado. Temblé 
de rabia y horror. Decidí esperar que se aproximara y, entonces, enfren-
tarme a él en un combate mortal. Se aproximó; su rostro delataba una 
amarga angustia mezclada con desdén y malignidad. Pero apenas pude 
darme cuenta de eso; la furia y el odio me habían privado por completo 
de todo razonamiento, y solo me recobré para lanzarle los insultos más 
furiosos de odio y de desprecio.
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—¡Demonio! —exclamé—. ¿Te atreves a acercarte a mí? ¿Es que no 
temes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despreciable 
cabeza?

¡Apártate, alimaña miserable! ¡O mejor… quédate ahí para que pue-
da arrastrarte por el lodo…! ¡Y… oh, ojalá pudiera, con la destrucción de 
tu miserable existencia, devolverles la vida a aquellas criaturas a las que 
asesinaste diabólicamente!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a 
los desgraciados… ¡cuánto me odiarán a mí, que soy el más desdichado 
de todos los seres vivos! Pero vos, mi creador, me odiáis y me rechazáis, a 
vuestra criatura, a quien estáis ligado por lazos que solo se desatarán con 
la muerte de uno de los dos. Os proponéis matarme… ¿Cómo os atrevéis 
a jugar así con la vida? ¡Cumplid con vuestro deber para conmigo, y yo 
cumpliré con vos y con el resto de la humanidad! Si aceptáis mis con-
diciones, os dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os negáis, alimentaré 
las fauces de la muerte hasta que se sacie incluso con vuestros seres más 
queridos.

—¡Monstruo abominable…! —grité furiosamente—. ¡Eres solo un 
demonio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado dulce 
para los crímenes que has cometido! ¡Maldito demonio! ¡Y me repro-
chas tu creación! ¡Ven, para que pueda apagar la llama que encendí de 
un modo tan imprudente!

Mi furia estaba desatada. Salté sobre él, impelido por todos los sen-
timientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro. Él me 
esquivó fácilmente y dijo:

—¡Calmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descarguéis 
vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ¿Acaso no he sufrido lo sufi-
ciente, que aún deseáis aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque solo 
sea para mí una sucesión de angustias, y defenderé la mía. Recordad que 
me habéis hecho más poderoso que vos mismo: soy más alto que vos; 
mis miembros, más ágiles. Pero no me dejaré arrastrar por la tentación 
de enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre seré fiel y sumiso 
ante vos, mi señor natural y mi rey, si vos cumplís también con vuestra 
parte, con las obligaciones que tenéis para conmigo. ¡Oh, Frankens-
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tein…! No seáis justo con todos los demás, y me aplastéis a mí solo, a 
quien más debéis vuestra clemencia, vuestro cariño. Recordad que soy 
vuestra creación… yo debería ser vuestro Adán… pero, bien al contrario, 
soy un ángel caído, a quien privasteis de la alegría sin ninguna culpa; 
por todas partes veo una maravillosa felicidad de la cual solo yo estoy 
irremediablemente excluido. Yo era afectuoso y bueno: la desdicha me 
convirtió en un malvado. ¡Hacedme feliz, y volveré a ser bueno…!

—¡Apártate…! —contesté—. No te escucharé. No puede haber nada 
entre tú y yo. Somos enemigos. ¡Apártate de mí… o midamos nuestras 
fuerzas en una lucha en la que uno de los dos deba morir…!

—¿Cómo puedo conseguir que os apiadéis de mí? —dijo aquel en-
gendro

—. ¿No habrá súplicas que consigan que volváis vuestra benevolen-
te mirada hacia la criatura que implora vuestra bondad y compasión…? 
Creedme, Frankenstein: yo era bueno… mi alma rebosaba de amor y hu-
manidad; pero…

¿no estoy solo… miserablemente solo? Y vos, mi creador, me aborrecéis.
¿Qué esperanza puedo albergar respecto a vuestros semejantes, que 

no me deben nada? Me desprecian y me odian. Las montañas desoladas 
y los lúgubres glaciares son mi refugio. He vagado por estos lugares du-
rante muchos días. Las grutas de hielo, a las que solo yo no temo, son 
mi hogar, y el único lugar al que los hombres no desean venir. Bendigo 
estos espacios tenebrosos, porque son más amables conmigo que vues-
tros semejantes. Si la humanidad entera supiera de mi existencia, como 
vos, cogería las armas para conseguir mi completa aniquilación. Así… 
¿no he de odiar a aquellos que me aborrecen? No habrá tregua con mis 
enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirán mi desdicha. Pero en 
vuestra mano está recompensarme y librar a todos los demás de un mal 
que solo espera a que vos lo desencadenéis, y que no os engullirá en los 
torbellinos de su furia solo a vos y a vuestra familia, sino a muchísimos 
otros más. Permitid que se conmueva vuestra compasión y vuestra justi-
cia, y no me despreciéis. ¡Escuchad mi historia! Cuando la hayáis oído, 
maldecidme o apiadaos de mí, de acuerdo con lo que consideréis que 
merezco. Pero escuchadme… Las leyes humanas permiten a los reos, no 
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importa lo sanguinarios que sean, hablar en su propia defensa antes de 
ser condenados. Escuchadme, Frankenstein… Me acusáis de asesinato, 
y sin embargo destruiríais gustosamente vuestra propia criatura. ¡Oh, 
gloria a la eterna justicia del hombre! Pero no os pido que me perdonéis; 
escuchadme y luego, si podéis y así lo deseáis, destruid la obra que nació 
de vuestras propias manos.

—¿Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo me hace 
estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razón? —grité—.

¡Maldito sea el día en que viste la luz! ¡Y aunque me maldiga a mí mis-
mo, malditas sean las manos que te crearon! ¡Me has hecho más desgracia-
do de lo que nadie puede imaginar! ¡No me has dejado la posibilidad de 
considerar si soy justo contigo o no! ¡Apártate, apártate de mi vista!

—Así lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien abo-
rrecéis

—contestó y puso delante de mis ojos sus espantosas manos, y yo las 
aparté con violencia—; pero podéis seguir escuchándome y concederme 
vuestra compasión. Por las virtudes que tuve una vez, os lo ruego: escu-
chad mi historia. Es larga y extraña, y la temperatura de este lugar no 
es adecuada para vuestra delicada sensibilidad; venid a la cabaña de las 
montañas. El sol aún está alto en el cielo; antes de que caiga y se oculte 
tras aquellas montañas e ilumine otro mundo, habréis escuchado mi his-
toria y podréis decidir. De vos depende si he de apartarme para siempre 
de los lugares que ocupan los hombres y he de llevar una vida tranquila, 
sin hacer daño a nadie, o he de convertirme en el azote de vuestros seme-
jantes y en la causa de vuestra ruina inmediata.

Y diciendo aquello, emprendió la marcha por el hielo. Lo seguí. Tenía 
el corazón destrozado y no le respondí; pero mientras avanzaba, sope-
sé los distintos argumentos que había utilizado, y al fin decidí escuchar 
su historia. En parte me vi empujado por la curiosidad, y la compasión 
terminó de inclinarme a ello. Hasta entonces solo lo consideraba el ase-
sino de mi hermano, y deseaba con ansiedad que me confirmara o me 
negara aquella idea. Por vez primera también, sentí que un creador tenía 
deberes para con su criatura, y que antes de quejarme por su maldad 
debía conseguir que fuera feliz. Esos motivos me forzaron a aceptar su 
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ruego. Cruzamos los hielos, pues, y ascendimos por las montañas que 
había al otro lado. El aire era frío, y la lluvia comenzaba a caer de nuevo. 
Entramos en la cabaña… el monstruo con aire de satisfacción, yo con el 
corazón oprimido y con los ánimos abatidos. Pero había decidido escu-
charle; y, sentándome junto al fuego que encendió, comenzó a contarme 
así su historia.



VOLUMEN II
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Capítulo 1

Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes de mi 
existencia. Todos los acontecimientos de aquel período se me aparecen 
confusos e indistintos. Una extraña sensación me embargaba. Veía, sen-
tía, oía y olía al mismo tiempo, y eso ocurría incluso mucho tiempo antes 
de que aprendiera a distinguir las operaciones de mis distintos sentidos. 
Recuerdo que, poco a poco, una luz cada vez más fuerte se apoderó de 
mis nervios de tal modo que me obligó a cerrar los ojos. Luego la oscu-
ridad me envolvió y me angustió. Pero apenas había sentido esto cuan-
do, abriendo los ojos (o eso supongo ahora), la luz se derramó sobre mí 
de nuevo. Caminé, creo, y descendí; pero de repente descubrí un gran 
cambio en mis sensaciones. Antes estaba rodeado de cuerpos oscuros y 
opacos, inaccesibles a mi tacto o a mi vista; y ahora descubría que podía 
caminar libremente, y que no había obstáculos que no pudiera superar 
o evitar. La luz se hizo cada vez más opresiva y como el calor me agotaba 
cuando caminaba, busqué un lugar donde pudiera haber sombra. Fue en 
el bosque que hay cerca de Ingolstadt; y allí, junto a un arroyo, me tumbé 
durante unas horas y descansé, hasta que sentí las punzadas del hambre y 
la sed. Esto me obligó a levantarme y abandonar mi sueño, y comí algu-
nos frutos del bosque que encontré colgando de los árboles o tirados por 
el suelo. Sacié mi sed en el arroyo; y luego, volviéndome a tumbar, me 
embargó el sueño. Ya era de noche cuando me desperté; también sentí 
frío, y se puede decir que instintivamente casi me asusté al descubrir-
me completamente solo. Antes de abandonar vuestros aposentos, como 
tuve sensación de frío, me había cubierto con algunas ropas; pero eran 
insuficientes para protegerme de los rocíos de la noche. Era un pobre 
desgraciado, indefenso y miserable. Ni sabía ni podía comprender nada; 
pero sintiendo que el dolor invadía todo el cuerpo, me senté y lloré.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a poco 
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y tuve una sensación de placer. Me levanté y observé una brillante esfera 
que se elevaba entre los árboles. La miré maravillado. Se movía lenta-
mente; pero iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos. Toda-
vía estaba aterido cuando, bajo uno de los árboles, encontré una enorme 
capa con la cual me cubrí, y me senté en la tierra. No había ideas claras en 
mi mente; todo me resultaba confuso. Sentía la luz, el hambre, la sed y la 
oscuridad; innumerables sonidos tintineaban en mis oídos, y por todas 
partes me llegaban distintos olores; lo único que podía distinguir era la 
luna brillante, y clavé mis ojos en ella con placer. Transcurrieron varios 
días y noches, y la esfera de la noche ya había menguado mucho cuando 
comencé a distinguir unas sensaciones de otras. Poco a poco empecé a 
discernir con facilidad el arroyo claro que me proporcionaba el agua y 
los árboles que me cubrían con su follaje. Me encantó descubrir por vez 
primera aquel sonido tan agradable que a menudo halagaba mis oídos, y 
que procedía de las gargantas de pequeños animales alados que a menu-
do la luz de mis ojos descubría. También comencé a ver con más preci-
sión las formas que me rodeaban y a comprender las horas de la radiante 
luz que se derramaba sobre mí. A veces intentaba imitar las agradables 
canciones de los pájaros, pero me resultaba imposible. A veces deseaba 
expresar mis sensaciones a mi modo, pero el sonido desagradable e in-
comprensible que salió de mi garganta me aterró y me devolvió de nuevo 
al silencio.

La luna había desaparecido de la noche y se volvió a mostrar de nue-
vo con una forma más pequeña mientras yo aún vivía en el bosque. Por 
aquel entonces mis sensaciones habían llegado a ser ya bastante claras y 
mi mente todos los días concebía nuevas ideas. Mis ojos empezaron a 
acostumbrarse a la luz y a percibir los objetos con sus formas precisas: 
ya distinguía a los insectos de las plantas y, poco a poco, unas plantas 
de otras. Descubrí que los gorriones apenas cantaban, salvo unas notas 
toscas, mientras que las de los mirlos eran dulces y encantadoras. Un 
día, cuando me hallaba aterido de frío, encontré un fuego que habían 
abandonado algunos mendigos vagabundos y me embargó un gran pla-
cer cuando sentí su calor. En mi alegría, alargué mi mano hacia las brasas 
vivas, pero rápidamente la aparté con un grito de dolor. Qué extraño, 
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pensé, que la misma causa produjera al mismo tiempo efectos tan con-
trarios. Estudié con detenimiento la composición del fuego y, para mi 
alegría, descubrí que salía de la madera. Rápidamente recogí algunas ra-
mas, pero estaban húmedas y no prendieron. Me quedé triste por esto y 
volví a sentarme para ver cómo funcionaba el fuego. La madera húmeda 
que había dejado cerca se fue secando y luego empezó a arder. Pensé en 
aquello; y tocando las distintas ramas, descubrí la causa y me ocupé de 
recoger una gran cantidad de madera que yo podría secar y así tendría 
mucha reserva para el fuego. Cuando vino la noche y con ella trajo el 
sueño, tuve mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse. Lo cubrí 
cuidadosamente con madera seca y hojas, y luego puse más ramas húme-
das; y luego, extendiendo en el suelo mi capa, me tumbé y caí dormido. 
Por la mañana me desperté, y mi primera preocupación fue ver cómo 
estaba el fuego. Lo descubrí y una leve brisa lo avivó y lo prendió. Tam-
bién me fijé en eso y formé un abanico con ramas para avivar las brasas 
cuando estuvieran a punto de apagarse. 

Cuando vino la noche otra vez, vi con placer que el fuego daba luz 
además de calor; y el descubrimiento de este detalle me fue de mucha 
utilidad también a la hora de comer, porque vi que algunos restos de car-
ne que los viajeros abandonaban habían sido asados y resultaban mucho 
más sabrosos que los frutos del bosque que yo recogía. Así pues, intenté 
preparar mi comida de la misma manera, poniéndola en las brasas vivas. 
Descubrí que los frutos se echaban a perder, pero las nueces mejoraban 
mucho. La comida, de todos modos, comenzó a escasear y a menudo 
pasaba todo el día buscando en vano algunas bellotas con las que calmar 
las punzadas del hambre. Cuando vi que ocurría esto, decidí abandonar 
el lugar en el que había vivido hasta entonces y buscar otro en el que 
pudiera satisfacer con más facilidad las pocas necesidades que tenía. Al 
emprender este viaje, lamenté muchísimo la pérdida de mi hoguera. La 
había conseguido por medios ajenos y no sabía cómo volverla a hacer. 
Pensé seriamente en este contratiempo durante varias horas, pero me 
vi obligado a renunciar a cualquier intento de hacer otra; y, envolvién-
dome en mi capa, atravesé el bosque y me dirigí hacia donde se pone el 
sol. Pasé tres días vagando por aquellos caminos y al final encontré el 
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campo abierto. La noche anterior había caído una gran nevada, y los 
campos estaban blancos y sin hollar; todo parecía desolado, y de pronto 
comprobé que aquella sustancia blanca que cubría los campos me estaba 
congelando los pies. Eran alrededor de las siete de la mañana y yo solo 
suspiraba por conseguir un poco de comida y abrigo. Al final vi una pe-
queña cabaña que sin duda había sido construida para acoger a algún 
pastor. Aquello era nuevo para mí, y estudié la estructura de la cabaña 
con gran curiosidad. Encontré la puerta abierta, y entré. Había un ancia-
no allí sentado, cerca de la chimenea sobre la cual estaba preparándose 
el desayuno. Se volvió al oír el ruido y, al verme, dio un fuerte alarido 
y, abandonando la cabaña, huyó corriendo por los campos con una ve-
locidad de la que nadie lo hubiera creído capaz a juzgar por su frágil 
figura. Su huida me sorprendió un tanto, pero yo estaba encantado con 
la forma de aquella cabaña. Allí no podían penetrar ni la nieve ni la llu-
via; el suelo estaba seco; y aquello me parecía un refugio tan excelente y 
maravilloso como les pareció el Pandemónium a los señores del infierno 
después de asfixiarse en el lago de fuego. Devoré con avidez los restos del 
desayuno del pastor, que consistían en pan, queso, leche y vino del Rin… 
pero esto último, de todos modos, no me gustó. Entonces me invadió el 
cansancio, me tumbé sobre un poco de paja, y me dormí.

Ya era mediodía cuando me desperté; y, animado por el calor del sol, 
decidí reemprender mi viaje; y, colocando los restos del desayuno del 
campesino en un zurrón que encontré, continué avanzando por los cam-
pos durante varias horas, hasta que llegué a una aldea al atardecer. ¡Me 
pareció un verdadero milagro…! Las cabañas, las casitas y las granjas, 
tan ordenadas, y las casas de los hacendados, unas tras otras, suscitaron 
toda mi admiración. Las verduras en los huertos y la leche y el queso 
que vi colocados en las ventanas de algunas granjas me cautivaron. En-
tré en una de las mejores casas, pero apenas había puesto el pie en la 
puerta cuando los niños comenzaron a gritar y una de las mujeres se des-
mayó. Todo el pueblo se alarmó: algunos huyeron; otros me atacaron, 
hasta que gravemente magullado por las piedras y otras muchas clases 
de armas arrojadizas, pude escapar a campo abierto y, aterrorizado, me 
escondí en un pequeño cobertizo, completamente vacío y de aspecto 
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miserable, comparado con los palacios que había visto en la aldea. Aquel 
cobertizo, sin embargo, estaba contiguo a una casa de granjeros que pa-
recía muy cuidada y agradable, pero después de mi última experiencia, 
que tan cara me había costado, no me atreví a entrar en ella. El lugar de 
mi refugio se había construido con madera, pero el techo era tan bajo 
que solo con mucha dificultad podía permanecer sentado allí dentro. De 
todos modos, no había madera en el suelo, como en la casa, pero estaba 
seco; y aunque el viento se colaba por innumerables rendijas, me pareció 
una buena protección contra la nieve y la lluvia. Así pues, allí me metí y 
me tumbé, feliz de haber encontrado un refugio ante las inclemencias de 
la estación y, sobre todo, ante la barbarie del hombre.
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Capítulo 2

Tan pronto como despuntó la mañana, salí arrastrándome del re-
fugio para ver la casa cercana y comprobar si podía permanecer en la 
guarida que había encontrado. Mi cobertizo estaba situado en la parte 
trasera de la casa y rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca 
de agua limpia. También había una parte abierta, por la que yo me había 
arrastrado para entrar; pero entonces cubrí con piedras y leña todos los 
resquicios por los que pudieran descubrirme, y lo hice de tal modo que 
podía moverlo para entrar y salir; la única luz que tenía procedía de la 
pocilga, y era suficiente para mí.

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de haberlo al-
fombrado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre a lo lejos; 
y recordaba demasiado bien el tratamiento que me habían dado la noche 
anterior como para fiarme de él. En todo caso, antes me había procurado 
el sustento para aquel día, que consistía en un mendrugo de pan duro que 
había robado y un tazón con el cual podría beber, mejor que con las ma-
nos, del agua limpia que manaba junto a mi guarida. El suelo estaba un 
poco alzado, de modo que se mantenía perfectamente seco; y como al otro 
lado de la pared estaba la chimenea con el fuego de la cocina de la granja, el 
cobertizo estaba bastante caliente. Pertrechado de este modo, me dispuse 
a quedarme en aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera cambiar 
mi decisión. En realidad, era un paraíso comparado con el inhóspito bos-
que (mi primera morada), con las ramas de los árboles siempre goteando, 
y la tierra empapada. Di cuenta de mi desayuno con placer y cuando iba 
a apartar el tablazón para procurarme un poco de agua, oí unos pasos, 
y, mirando a través de un pequeño resquicio, pude ver a una muchacha 
que llevaba un cántaro en la cabeza y pasaba por delante de mi choza. La 
muchacha era muy joven y de porte gentil, muy distinta a los granjeros y 
criados que me había encontrado hasta entonces. Sin embargo, iba vestida 
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muy sencillamente, y una tosca falda azul y una blusa de lino era toda su 
indumentaria; tenía el pelo rubio, y lo llevaba peinado en trenzas, pero 
sin adornos; parecía resignada, y triste. Se marchó, pero un cuarto de hora 
después regresó, llevando el cántaro, ahora casi lleno de leche. Mientras 
iba caminando, y parecía que apenas podía con el peso, un joven le salió al 
encuentro, y su rostro mostraba un abatimiento aún más profundo; profi-
riendo algunas palabras con aire melancólico, cogió el cántaro de la cabeza 
de la niña y lo llevó a la casa. Ella fue detrás, y ambos desaparecieron. Casi 
inmediatamente volví a ver al hombre joven otra vez, con algunas herra-
mientas en la mano, cruzando el campo que había frente a la casa, y la niña 
también estuvo trabajando: a veces en la casa y a veces en el corral, donde 
les daba de comer a las gallinas. Cuando examiné bien mi choza, descubrí 
que una esquina de mi cobertizo antiguamente había sido parte de una 
ventana de la casa, pero el hueco se había cubierto con tablones. Uno de 
ellos tenía una pequeña y casi imperceptible grieta, a través de la cual solo 
podía penetrar la mirada; a través de esa ranura se veía una pequeña sala, 
encalada y limpia pero casi vacía de mobiliario. En una esquina, cerca de 
una pequeña chimenea estaba sentado un anciano, apoyando la cabeza en 
la mano con un gesto de desconsuelo. La muchacha joven estaba ocupada 
intentando arreglar la casa; pero entonces sacó algo de una caja que tenía 
en las manos y se sentó junto al anciano, quien, cogiendo un instrumento, 
comenzó a tocar y a emitir sonidos más dulces que el canto del zorzal o el 
ruiseñor. Incluso a mí, un pobre desgraciado que jamás había visto nada 
hermoso, me pareció una escena encantadora. Los cabellos plateados y la 
expresión bondadosa del anciano granjero se ganaron mi respeto, mien-
tras que los gestos amables de la joven despertaron mi amor. El anciano 
tocó una canción dulce y triste, la cual, según descubrí, arrancaba lágrimas 
de los ojos de su encantadora compañera, pero el anciano no se dio cuenta 
de ello hasta que ella dejó escapar un suspiro. Entonces, él dijo algunas pa-
labras, y la pobre niña, dejando su labor, se arrodilló a sus pies. Él la levantó 
y sonrió con tal bondad y cariño que yo tuve sensaciones de una naturaleza 
peculiar y abrumadora; eran una mezcla de dolor y placer, como nunca 
había experimentado antes, ni por el hambre ni por el frío, ni por el calor 
o la comida; incapaz de soportar esas emociones, me aparté de la ventana.
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Poco después, el hombre joven regresó, trayendo sobre los hombros 
un haz de leña. La niña lo recibió en la puerta, le ayudó a desprenderse de 
su carga y, metiendo un poco de leña en la casa, la puso en la chimenea; 
luego, ella y el joven se apartaron a un rincón de la casa, y él le mostró 
una gran rebanada de pan y un pedazo de queso. Ella pareció contenta y 
salió al huerto para coger algunas raíces y plantas; luego las puso en agua 
y, después, al fuego. Continuó después con su labor, mientras el joven 
salía al huerto, donde se ocupó con afán en cavar y sacar raíces. Después 
de trabajar así durante una hora, la joven fue a buscarlo y volvieron a la 
casa juntos. Mientras tanto, el anciano había permanecido pensativo; 
pero, cuando se acercaron sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y 
todos se sentaron a comer. La comida se despachó rápidamente; la joven 
se ocupó de nuevo en ordenar la casa; el viejo salió a la puerta y estuvo 
paseando al sol durante unos minutos, apoyado en el brazo del joven. 
Nada podría igualar en belleza el contraste que había entre aquellos dos 
maravillosos hombres; el uno era anciano, con el cabello plateado y un 
rostro que reflejaba bondad y amor; el joven era esbelto y apuesto, y sus 
rasgos estaban modelados por la simetría más delicada, aunque sus ojos 
y su actitud expresaban una tristeza y un abatimiento indecibles. 

El anciano regresó a la casa; y el joven, con herramientas distintas de 
las que había utilizado por la mañana, dirigió sus pasos a los campos. La 
noche cayó repentinamente, pero, para mi absoluto asombro, descubrí 
que los granjeros tenían un modo de conservar la luz por medio de velas, 
y me alegró comprobar que la puesta de sol no acababa con el placer que 
yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche, la muchacha y sus 
compañeros se entretuvieron en distintas labores que en aquel momen-
to no comprendí, y el anciano de nuevo cogió el instrumento que pro-
ducía los celestiales sonidos que me habían encantado por la mañana. 
Tan pronto como hubo concluido, el joven comenzó, no a tocar, sino 
a proferir sonidos que resultaban monótonos y en nada recordaban la 
armonía del instrumento del anciano ni las canciones de los pájaros; más 
adelante comprendí que leía en voz alta, pero en aquel momento yo no 
sabía nada de la ciencia de las palabras y las letras. La familia apagó las 
luces después y se retiró, o eso pensé yo, a descansar.



Mary W. Shelley

107
Fundación Ediciones Clío

Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo que 
había ocurrido durante el día. Lo que me llamaba la atención principal-
mente eran los amables modales de aquellas personas, y anhelé unirme 
a ellos, pero no me atreví. Recordaba demasiado bien el trato que ha-
bía sufrido la noche anterior por parte de aquellos aldeanos bárbaros y 
decidí que, cualquiera que fuera la conducta que pudiera adoptar en el 
futuro, por el momento me quedaría tranquilamente en mi cobertizo, 
observando e intentando descubrir las razones de sus actos.

Los granjeros se levantaron a la mañana siguiente antes de que saliera el 
sol. La joven aderezó la casa y preparó la comida; y el joven, montado en un 
animal grande y extraño, se alejó. Aquel día transcurrió con la misma rutina 
que el día anterior. El hombre joven estuvo todo el día ocupado fuera, y la 
muchacha se entretuvo en varias ocupaciones y labores en la casa. El anciano, 
pronto supe que era ciego, empleaba sus largas horas de asueto tocando su 
instrumento o pensando. Nada puede asemejarse al cariño y al respeto que 
los jóvenes granjeros le demostraban a aquel anciano venerable. Le prodiga-
ban toda la amabilidad imaginable esas pequeñas atenciones del afecto y el 
deber, y él las recompensaba con sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre joven y su 
compañera a menudo se apartaban a una esquina de su habitación común 
y lloraban. Yo no conocía la causa de su tristeza, pero aquello me afectaba 
profundamente. Si aquellas criaturas tan encantadoras eran desdichadas, 
resultaba menos extraño que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera com-
pletamente desgraciado. Pero… ¿por qué aquellos seres tan buenos eran 
tan infelices? Tenían una casa preciosa (o, al menos, lo era a mis ojos) y 
todos los lujos; tenían una chimenea para calentarse cuando helaba y de-
liciosos alimentos para cuando tenían hambre; iban vestidos con ropas 
excelentes; y, aún más, podían disfrutar de la compañía mutua y de la con-
versación… y todos los días intercambiaban miradas de cariño y afecto. 
¿Qué significaban entonces aquellas lágrimas? ¿Expresarían realmente 
dolor? Al principio fui incapaz de responder a estas preguntas, pero una 
constante atención y el transcurso del tiempo consiguieron explicarme 
muchas cosas que al principio me parecieron enigmáticas.
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Capítulo 3

Transcurrió un considerable período de tiempo antes de que descu-
briera una de las causas de la inquietud de aquella encantadora familia. 
Era la pobreza… y sufrían esa desgracia hasta unos límites angustiosos. Su 
sustento solo constaba de pan, las verduras de su huerto y la leche de una 
vaca, que daba muy poca durante el invierno, cuando sus dueños apenas 
podían encontrar alimento para ella. Creo que a menudo sufrían muy des-
agradablemente la punzada del hambre, sobre todo los dos jóvenes granje-
ros, porque muchas veces vi cómo le ponían al anciano la comida delante, 
cuando ellos no tenían nada para sí. Ese rasgo de bondad me conmovió 
profundamente. Yo me había acostumbrado a robar parte de sus viandas 
durante la noche, para mi propio sustento; pero cuando descubrí que al 
hacerlo infligía aún más sufrimiento a los granjeros, me abstuve y me con-
formé con las bayas, nueces y raíces que recolectaba en un bosque cercano. 
También descubrí otros medios mediante los cuales podía colaborar en 
sus trabajos. Comprobé que el joven empleaba buena parte del día en re-
coger madera para el hogar familiar; así que por la noche, con frecuencia 
cogía sus herramientas (enseguida aprendí cómo se utilizaban) y llevaba a 
la casa leña suficiente para el consumo de varios días.

Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que abrió la 
puerta por la mañana, pareció absolutamente sorprendida al ver un gran 
montón de madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta, e 
inmediatamente el joven salió, y también pareció sorprendido. Observé 
con placer que aquel día no iba al bosque, sino que lo empleaba en repa-
rar la granja y en cultivar el huerto.

Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor importan-
cia para mí. Comprendí que aquellas personas tenían un método para 
comunicarse mutuamente sus experiencias y sentimientos mediante 
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ciertos sonidos articulados que proferían. Me di cuenta de que las pala-
bras que decían a veces producían placer o dolor, sonrisas o tristeza, en 
el pensamiento y el rostro de quienes las oían. En realidad, parecía una 
ciencia divina, y deseé ardientemente adquirirla y conocerla. Pero todos 
los intentos que hice al respecto resultaron fallidos. Su pronunciación 
era muy rápida; y como las palabras que emitían no tenían ninguna rela-
ción aparente con los objetos visibles, yo no era capaz de dar con la clave 
que me permitiera desentrañar el misterio de su significado. Esforzán-
dome mucho, de todos modos, y después de permanecer durante mu-
chas revoluciones de la luna en mi cobertizo, descubrí los nombres que 
daban a algunos de los objetos que más aparecían en su hablar: aprendí y 
comprendí las palabras «fuego», «leche», «pan» y «leña». También 
aprendí los nombres de los propios granjeros. La joven y su compañero 
tenían cada uno varios nombres, pero el anciano solo tenía uno, que era 
Padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha, y el joven era Fé-
lix, hermano o hijo. No puedo explicar el placer que sentí cuando apren-
dí las ideas que se correspondían con cada uno de aquellos sonidos y fui 
capaz de pronunciarlos. Distinguí muchas otras palabras, aunque aún 
no era capaz de comprenderlas o aplicarlas… como «bueno», «queri-
do», «infeliz».

Así pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los gran-
jeros consiguieron que me encariñara mucho con ellos. Cuando ellos 
estaban tristes, yo me deprimía; y disfrutaba con sus alegrías. Apenas 
vi a otros seres humanos con ellos; y si ocurría que alguno entraba en la 
casa, sus rudos modales y sus ademanes agresivos solo me convencían de 
la superioridad de mis amigos. El anciano, así pude percibirlo, a menudo 
intentaba animar a sus hijos, porque descubrí que de ese modo los llama-
ba a veces, para que abandonaran su melancolía. Y entonces hablaba en 
un tono cariñoso, con una expresión de bondad que transmitía alegría, 
incluso a mí. Agatha escuchaba con respeto; sus ojos a veces se llenaban 
de lágrimas que intentaba enjugar sin que nadie lo notara; pero yo gene-
ralmente comprobaba que sus gestos y su hablar era más alegre después 
de haber escuchado las exhortaciones de su padre. Eso no ocurría con 
Félix. Este siempre era el más triste del grupo; e incluso para mis torpes 
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sentidos, parecía que sufría más profundamente que sus seres queridos. 
Pero si su expresión parecía más apenada, su voz era más animada que la 
de su hermana, especialmente cuando se dirigía al anciano.

Podría mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean peque-
ños detalles, reflejan los caracteres de aquellos encantadores granjeros. 
En medio de la pobreza y la necesidad, Félix amablemente le llevó a su 
hermana las primeras flores blancas que brotaron entre la nieve. Por la 
mañana temprano, antes de que ella se levantara, él limpiaba la nieve 
que cubría el camino de la vaquería, sacaba agua del pozo, e iba a buscar 
la leña al cobertizo donde, para su constante asombro, siempre se en-
contraba con que una mano invisible había repuesto la madera que iban 
gastando. Por el día, yo creo que a veces trabajaba para un granjero veci-
no, porque a menudo se iba y no regresaba hasta la hora de la cena, y sin 
embargo no traía leña. En otras ocasiones trabajaba en el huerto; pero 
como había tan poco que hacer en la temporada de los hielos, a menudo 
se ocupaba de leerles al anciano y a Agatha. Al principio aquellas lectu-
ras me dejaron absolutamente perplejo; pero, poco a poco, descubrí que 
cuando leía profería los mismos sonidos que cuando hablaba; así que 
pensé que él veía en el papel ciertos signos que entendía y que podía de-
cir, y yo deseé fervientemente comprender aquello también. ¿Pero cómo 
iba a hacerlo si ni siquiera comprendía los sonidos para los cuales se ha-
bían escogido aquellos signos? De todos modos, mejoré bastante en esta 
disciplina, pero no lo suficiente como para mantener ningún tipo de 
conversación, aunque ponía toda el alma en el intento: porque yo com-
prendía con toda claridad que, aunque deseara vivamente mostrarme a 
los granjeros, no debería ni siquiera intentarlo hasta que no dominara su 
lenguaje; aquel conocimiento permitiría que no se fijaran mucho en la 
deformidad de mi aspecto; y de esto me había dado cuenta también por 
el permanente contraste que se ofrecía a mis ojos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros… su elegancia, su 
belleza, y la tersura de su piel: ¡y cómo me horroricé cuando me vi refle-
jado en el agua del estanque! Al principio me retiré asustado, incapaz de 
creer que en realidad era yo el que se reflejaba en la superficie espejada; y 
cuando me convencí plenamente de que realmente era el monstruo que 
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soy, me embargaron las sensaciones más amargas de tristeza y vergüenza. 
¡Oh… aún no conocía bien las fatales consecuencias de esta miserable 
deformidad…!

Cuando el sol comenzó a calentar un poco más, y la luz del día dura-
ba más, la nieve desapareció, y entonces vi los árboles desnudos y la tierra 
negra. Desde entonces Félix estuvo más ocupado; y las conmovedoras 
señales del hambre amenazante desaparecieron. Sus alimentos, como 
supe más adelante, eran muy burdos, pero bastante saludables; y con-
taban con cantidad suficiente. Varias clases nuevas de plantas brotaron 
en el huerto, y ellos las preparaban y condimentaban para comerlas; y 
aquellas señales de bienestar aumentaron día a día, a medida que avan-
zaba la estación.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los días a mediodía, 
cuando no llovía, pues, como descubrí, así se dice cuando los cielos derra-
man sus aguas. Esto ocurría frecuentemente; pero un viento fuerte secaba 
rápidamente la tierra y la estación se fue haciendo cada vez más agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mañana espiaba los 
movimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual ocupa-
do en sus labores, yo dormía: el resto del día lo empleaba en observar a 
mis amigos. Cuando se retiraban a descansar, si había luna, o la noche 
estaba estrellada, me adentraba en los bosques y recolectaba mi propia 
comida y leña para la granja. Cuando regresaba, y a menudo era muy 
necesario, limpiaba el camino de nieve, y llevaba a cabo aquellas tareas 
que había visto hacer a Felix. Más adelante descubrí que aquellas labores, 
ejecutadas por una mano invisible, les asombraban profundamente; y en 
aquellas ocasiones, una o dos veces los oí pronunciar las palabras «espí-
ritu bueno», «prodigio»: pero en aquel momento no comprendía el 
significado de esos términos.

Entonces mis pensamientos se hicieron cada día más activos, y desea-
ba fervientemente descubrir las razones y los sentimientos de aquellas 
criaturas encantadoras; sentía una gran curiosidad por saber por qué Fe-
lix parecía tan abatido, y Agatha tan triste. Pensé (¡pobre desgraciado!) 
que podría estar en mi poder devolver la felicidad a aquellas personas 
que tanto la merecían. Cuando dormía, o me ausentaba, se me apare-
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cían las imágenes del venerable padre ciego, de la adorable Agatha y del 
bueno de Felix. Yo los consideraba como seres superiores, que podrían 
ser dueños de mi destino futuro. Tracé en mi imaginación mil modos de 
presentarme ante ellos, y pensé cómo me recibirían. Imaginé que senti-
rían asco, hasta que con mis amables gestos y mis palabras conciliadoras 
consiguiera ganarme su favor, y más adelante, su cariño.

Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a esforzar-
me con renovado interés en el aprendizaje del arte del lenguaje. Mi gar-
ganta era bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz era muy distinta 
a la suave melodía de sus voces, conseguía sin embargo pronunciar con 
bastante facilidad aquellas palabras que comprendía. Era como el burro 
y el perrillo faldero: y de todos modos, el buen burro, cuyas intenciones 
eran buenas, aunque sus modales fueran un tanto rudos, merecía mejor 
trato que los golpes y los insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambió por 
completo el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio 
parecían haber estado escondidos en sus cuevas, se dispersaron por todas 
partes y se ocuparon en las distintas artes de la agricultura. Los pájaros 
cantaban con acentos más alegres y las ramas comenzaron a echar brotes 
en los árboles. ¡Mundo alegre y feliz…! ¡Morada apropiada para los dio-
ses, que muy poco tiempo antes estaba yerma, húmeda y enferma! Me 
animé mucho ante el encantador aspecto de la Naturaleza; el pasado se 
borró de mi memoria, el presente era feliz y el futuro refulgía con bri-
llantes rayos de esperanza y promesas de alegría.
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Capítulo 4

Me apresuro ahora a narrar la parte más conmovedora de mi historia. 
Relataré sucesos que grabaron sentimientos en mí que, de lo que era, me 
han convertido en lo que soy.

La primavera adelantaba rápidamente; el tiempo ya era muy agrada-
ble, y los cielos estaban despejados. Me sorprendió que lo que antes es-
taba desierto y oscuro ahora estallara con las flores más hermosas y con 
tanto verdor. Mil perfumes deliciosos y mil escenas maravillosas gratifi-
caban y animaban mis sentidos.

Ocurrió uno de aquellos días, cuando mis granjeros habían hecho 
una pausa en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus hijos lo 
escuchaban

—; observé que el rostro de Felix parecía más melancólico que nun-
ca: suspiraba constantemente; y entonces el padre dejó de tocar, y por 
sus gestos supuse que preguntaba por la razón de la tristeza de su hijo. 
Felix contestó con un tono alegre, y el anciano volvió a tocar la canción, 
cuando alguien llamó a la puerta.

Era una dama montada a caballo, acompañada por un campesino que 
hacía de guía. La dama venía vestida con un traje oscuro, y se cubría con 
un tupido velo negro. Agatha hizo una pregunta; la extranjera solo con-
testó pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Felix. Su voz era 
muy musical, pero no se parecía nada a la de mis amigos. Al oír aquella 
palabra, Felix se levantó y se acercó rápidamente a la dama, quien, al 
verlo, retiró el velo y mostró un rostro de belleza y expresión angelicales. 
Tenía el pelo muy negro y brillante, como el plumaje del cuervo, y curio-
samente trenzado; sus ojos eran oscuros, pero dulces, aunque muy vivos; 
sus facciones eran regulares y proporcionadas, y su piel maravillosamen-
te blanca, y las mejillas encantadoramente sonrosadas.
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Felix pareció sufrir un arrebato de alegría cuando la vio, y cualquier 
rastro de pena se desvaneció en su rostro, que inmediatamente brilló con 
un éxtasis de alegría, del cual apenas lo creía capaz; sus ojos centellearon, 
y sus mejillas enrojecieron de emoción; y en aquel momento pensé que 
era tan hermoso como la extranjera. Ella parecía dudar entre distintos 
sentimientos; secándose algunas lágrimas en aquellos ojos encantadores, 
le tendió la mano a Felix, que la besó apasionadamente, y la llamó, por lo 
que pude distinguir, su dulce árabe. Ella pareció no comprenderle bien, 
pero sonrió. Él la ayudó a desmontar y, despidiendo al guía, la condujo 
al interior de la casa. Él y su padre intercambiaron algunas palabras; y 
la joven extranjera se arrodilló a los pies del anciano, y habría besado su 
mano, pero él la levantó, y la abrazó cariñosamente.

Pronto me di cuenta de que, aunque la extranjera emitía sonidos arti-
culados, y parecía tener un lenguaje propio, ni los granjeros la entendían 
ni ella los entendía a ellos. Hacían muchos gestos que yo no entendía, 
pero vi que su presencia llenaba de alegría toda la casa, disipando la pena 
como el sol disipa las brumas de la mañana. Felix parecía especialmente 
feliz, y siempre se dirigía a su árabe con sonrisas radiantes. Agatha, la 
siempre dulce Agatha, besaba las manos de la encantadora extranjera; y, 
señalando a su hermano, hacía gestos que querían decir que él había es-
tado triste hasta que ella llegó, o eso me parecía a mí. Transcurrieron así 
algunas horas; por sus rostros se entendía que estaban contentos, pero 
yo no comprendía por qué. De repente me di cuenta, por la frecuencia 
con que la extranjera pronunciaba una palabra ante ellos, que estaba in-
tentando aprender su lengua; y la idea que se me ocurrió instantánea-
mente fue que yo podría utilizar los mismos métodos para alcanzar el 
mismo fin. La extranjera aprendió cerca de veinte palabras en la primera 
lección, la mayoría de ellas, en realidad, eran aquellas que yo ya había 
aprendido, pero me aproveché de otras.

Cuando llegó la noche, Agatha y la árabe se retiraron pronto. Cuan-
do se separaron, Felix besó la mano de la extranjera, y dijo: «Buenas 
noches, dulce Safie». Él se quedó despierto mucho más tiempo, conver-
sando con su padre; y, por la frecuente repetición de su nombre, supuse 
que su encantadora invitada era el asunto de su conversación. Deseaba 
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ardientemente comprender qué decían, y puse todos mis sentidos en 
ello, pero me resultó completamente imposible.

A la mañana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de que Aga-
tha concluyera sus labores, la árabe se sentó a los pies del anciano y, co-
giendo su guitarra, tocó algunas canciones tan encantadoramente her-
mosas que inmediatamente arrancaron de mis ojos lágrimas de pena y 
placer. Ella cantaba, y su voz fluía con una dulce cadencia, elevándose o 
decayendo, como la del ruiseñor en los bosques.

Cuando terminó, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la 
rechazó. Luego tocó una canción sencilla, y su voz entonó con dulces 
acentos, pero muy distintos a la maravillosa melodía de la extranjera. El 
anciano parecía embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha intentó 
explicar a Safie y mediante las cuales deseaba expresar que le había en-
cantado escuchar su canción.

Los días transcurrían ahora tan apaciblemente como antes, con un 
único cambio: que la alegría había ocupado el lugar de la tristeza en los 
rostros de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo me-
joramos rápidamente en el conocimiento de la lengua, de tal modo que 
en dos meses comencé a comprender la mayoría de las palabras que pro-
nunciaban mis protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubrió de hierba, y las verdes 
laderas quedaron salpicadas con innumerables flores, dulces para el olfato 
y para la vista, estrellas de pálido fulgor en medio de los bosques ilumina-
dos por la luna; el sol empezó a calentar más, las noches se hicieron claras 
y suaves; y mis vagabundeos nocturnos eran un inmenso placer para mí, 
aunque fueran considerablemente más cortos debido a que la puesta de sol 
era muy tardía y el sol amanecía muy pronto; porque nunca me aventuré a 
salir a la luz del día, temeroso de que me dieran el mismo trato que había 
sufrido antaño en la primera aldea en la que entré.

Pasaba los días prestando la mayor atención, porque así podía apren-
der el lenguaje con más rapidez; y puedo presumir de que avancé más 
rápidamente que la árabe, que comprendía muy pocas cosas, y hablaba 
con palabras entrecortadas, mientras que yo comprendía y podía imitar 
casi todas las palabras que se decían.
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Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendí la ciencia de 
las letras, mientras se las enseñaban a la extranjera; y esto me abrió todo 
un mundo de maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix enseñaba a Safie era Las ruinas de los impe-
rios, de Volney. Yo no habría comprendido en absoluto la intención del 
libro si no hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecía explicaciones muy 
minuciosas. Había escogido esa obra, decía, porque el estilo declamato-
rio se había elaborado imitando a los autores orientales. A través de esa 
obra yo obtuve algunos conocimientos someros de historia y una visión 
general de los diversos imperios que hubo en el mundo; me proporcionó 
una perspectiva de las costumbres, los gobiernos y las religiones de las 
distintas naciones de la Tierra. Entonces supe de la indolencia de los 
asiáticos, del genio insuperable y de la actividad intelectual de los grie-
gos, de las guerras y la maravillosa virtud de los primeros romanos… y de 
su posterior degeneración, y del declive de aquel poderoso imperio, de la 
caballería, de la Cristiandad, y de los reyes. Supe del descubrimiento del 
hemisferio americano, y lloré con Safie por el desventurado destino de 
sus habitantes indígenas.

Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extraños sentimientos.
¿De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan virtuoso, 

tan magnánimo y, sin embargo, tan vicioso y ruin? En ocasiones se mos-
traba como un vástago del mal, y otras veces como poseedor de todo lo 
que puede concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuo-
so parecía el honor más alto que pudiera recaer en un ser sensible; ser 
ruin y vicioso, como ha quedado escrito que fueron tantos hombres, pa-
recía la degradación más ínfima, una condición más abyecta que la de los 
topos ciegos o los gusanos inmundos. Durante mucho tiempo no pude 
comprender cómo podía atreverse un hombre a matar a un semejante, 
ni siquiera por qué eran necesarias las leyes o los gobiernos; pero cuando 
conocí los detalles de las maldades y los crímenes, ya nada me maravilló, 
y desprecié todo aquello con asco y repugnancia.

Las conversaciones de los granjeros me descubrían ahora nuevas ma-
ravillas. Mientras escuchaba atentamente las lecciones con las que Felix 
enseñaba a la árabe, fui aprendiendo el extraño sistema de la sociedad 
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humana. Entonces supe del reparto de las riquezas, de las inmensas for-
tunas y de la extrema pobreza, de las familias, de los linajes y la nobleza 
de sangre.

Las palabras me inducían a pensar sobre mí mismo. Aprendí que las 
posesiones más apreciadas por vuestros semejantes eran un linaje ele-
vado e inmaculado, unido a las riquezas. Un hombre podría ganarse el 
respeto solo con una de esas dos cosas; pero si no contaba al menos con 
una de ellas, excepto en casos muy raros, se le consideraba un vagabundo 
y un esclavo, destinado a emplear su vida en provecho de unos pocos 
escogidos. ¿Y qué era yo? De mi creación y de mi creador yo no sabía 
absolutamente nada; pero sabía que no tenía ni dinero, ni amigos, ni 
nada en propiedad. Además, se me había dado una figura espantosamen-
te deforme y repulsiva; ni siquiera tenía la misma naturaleza que el hom-
bre. Yo era más ágil, y podía subsistir con una dieta bastante más escasa; 
soportaba mejor los calores y los fríos extremados sin que mi cuerpo 
sufriera tantos daños; y mi estatura era muy superior a la suya. Cuando 
miraba a mi alrededor, no veía ni oía que hubiera nadie como yo. ¿Era 
entonces un monstruo, un error sobre la Tierra, un ser del que todos los 
hombres huían y a quien todos los hombres rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me produ-
cían; intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logró aumentar mi 
pesadumbre.

¡Oh…! ¡Ojalá me hubiera quedado para siempre en mi bosque pri-
mero, sin saber ni sentir nada más que el hambre, la sed o el calor…!

¡Qué cosa más extraña es el conocimiento! Cuando se ha adquirido, 
se aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudir-
me todas las ideas y todos los sentimientos; pero aprendí que solo había 
un modo de superar la sensación de dolor, y era la muerte… un estado 
que temía, aunque no lo comprendía. Admiraba la virtud y los buenos 
sentimientos, y adoraba las amables costumbres y las encantadoras cua-
lidades de mis granjeros; pero yo quedaba excluido de cualquier relación 
con ellos, excepto a través de medios que yo me procuraba a hurtadillas, 
cuando nadie me veía ni sabía de mi existencia, y que, más que satisfacer, 
aumentaban el deseo que tenía de ser uno más entre mis amigos. Las 
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amables palabras de Agatha y las divertidas sonrisas de la encantadora 
árabe no eran para mí. Los buenos consejos del anciano y la animada 
conversación del enamorado Felix no eran para mí.

¡Miserable, infeliz desgraciado…!
Otras lecciones se quedaron grabadas en mí, incluso más profunda-

mente. Conocí la diferencia de los sexos; y cómo nacen y crecen los ni-
ños; y cómo el padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y de las alegres 
locuras de los muchachos mayores; y cómo toda la vida y los cuidados de 
la madre se depositan en esa preciosa obligación; y cómo la mente de la 
juventud se desarrolla y se adquieren conocimientos; y supe de los her-
manos, y las hermanas, y todas las infinitas relaciones que unen a unos 
seres humanos con otros mediante lazos mutuos.

Pero… ¿dónde estaban mis amigos y mis parientes? Ningún padre 
había visto mis días de infancia, ninguna madre me había bendecido 
con sonrisas y caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no era ya 
más que una mancha, un vacío oscuro en el cual me resultaba imposible 
distinguir nada. Desde mi primer recuerdo yo había sido como era en 
esos momentos, tanto en altura como en proporciones. No había visto 
a nadie que se me pareciera, ni que quisiera mantener ninguna relación 
conmigo. ¿Qué era yo? La pregunta surgía una y otra vez, y solo podía 
contestarla con lamentos.

Luego explicaré adónde me condujeron esas ideas; pero permitidme 
ahora regresar a los granjeros, cuya historia encendió en mí sentimientos 
encontrados de indignación, placer y asombro, pero todos terminaron 
finalmente en más cariño y respeto hacia mis protectores… porque así 
me gustaba llamarlos, engañándome a mí mismo de un modo inocente 
y casi doloroso.
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Capítulo 5

Transcurrió algún tiempo antes de que conociera la historia de mis 
amigos. Era tal que no podía dejar de producir una profunda impresión 
en mi mente, pues desvelaba innumerables circunstancias, todas espe-
cialmente interesantes y maravillosas para alguien tan absolutamente 
ignorante como yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenía de una buena familia 
de Francia, donde había vivido durante muchos años, en la riqueza, res-
petado por sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo fue educado 
para servir a su país, y Agatha se había relacionado con las damas más dis-
tinguidas. Pocos meses antes de mi llegada, habían vivido en una ciudad 
grande y esplendorosa llamada París, rodeados de amigos y disfrutando 
de todos los placeres que pueden proporcionar la virtud, el refinamiento 
intelectual y el gusto, junto a una aceptable fortuna.

El padre de Safie había sido la causa de su ruina. Era un mercader 
turco y había vivido en París durante mucho tiempo, cuando, por alguna 
razón que no pude comprender, se granjeó el odio de los gobernantes. 
Lo detuvieron y lo metieron en la cárcel el mismo día en que Safie lle-
gaba de Constantinopla para reunirse con él. Fue juzgado y condenado 
a muerte. La injusticia de aquella sentencia era de todo punto evidente. 
Todo París estaba indignado, y se consideró que habían sido su religión 
y su riqueza, y en absoluto el crimen del que se le acusó, las razones de su 
condena. Felix estuvo presente en el juicio; no pudo controlar su espan-
to e indignación cuando oyó la decisión del tribunal. En aquel momen-
to hizo una promesa solemne de liberarlo y luego se ocupó de buscar 
los medios para conseguirlo. Después de muchos intentos infructuosos 
para conseguir acceder a la prisión, descubrió una ventana sólidamente 
enrejada en una parte poco vigilada del edificio, desde la cual se veía la 
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mazmorra del desafortunado mahometano, el cual, cargado de cadenas, 
aguardaba desesperado la ejecución de aquella bárbara sentencia. Felix 
acudió a la ventana enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero 
sus intenciones de liberarlo. El turco, asombrado y esperanzado, intentó 
encender aún más el celo de su liberador con promesas de recompensas 
y riquezas. Felix rechazó sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando 
vio a la encantadora Safie, a la que le habían permitido visitar a su padre 
y quien, por sus gestos, le demostraba su más viva gratitud, el joven tuvo 
que admitir que el cautivo poseía un tesoro que realmente podría re-
compensar el esfuerzo y el peligro que iba a correr.

El turco inmediatamente percibió la impresión que su hija había 
causado en el corazón de Felix, e intentó asegurar su colaboración con 
la promesa de concederle su mano en matrimonio. Felix era demasiado 
noble como para aceptar aquella oferta, aunque observaba aquella posi-
bilidad como la culminación de toda su felicidad.

A lo largo de los días siguientes, mientras proseguían los preparativos 
para la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix se encendió aún más por 
varias cartas que recibió de aquella encantadora muchacha, que halló el 
medio para expresar sus pensamientos en la lengua de su amante con la 
ayuda de un anciano, un criado de su padre que sabía francés. Le agradecía 
a Felix, en los términos más vehementes, su bondadoso gesto, y al mismo 
tiempo lamentaba discretamente su propio destino. Tengo copias de aque-
llas cartas, porque durante mi estancia en el cobertizo encontré medios 
para procurarme recado de escribir, y a menudo esas misivas estuvieron 
en manos de Felix y Agatha. Antes de separarnos, os las entregaré; así que-
dará probada la veracidad de mi historia; pero por el momento, como el 
sol ya comienza a declinar, solo tendré tiempo para repetiros lo sustancial 
de las mismas. Safie le explicaba que su madre era una árabe cristiana que 
había sido apresada y convertida en esclava por los turcos. Por su belleza, 
se ganó el corazón del padre de Safie, que se casó con ella. La joven mu-
chacha hablaba en los términos más elogiosos y entusiastas de su madre, 
pues, habiendo nacido libre, despreciaba la esclavitud a la que ahora se veía 
sometida. Instruyó a su hija en los principios de su religión y le enseñó a 
aspirar a una altura intelectual y a una independencia de espíritu superio-
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res y prohibidas para las mujeres que siguen a Mahoma. Aquella mujer 
murió, pero sus enseñanzas quedaron impresas indeleblemente en la men-
te de Safie, que enfermaba ante la idea de regresar de nuevo a Asia y ser 
enclaustrada entre los muros de un harén, solo con permiso para ocuparse 
en pueriles entretenimientos que se acomodaban mal al temperamento de 
su alma, ahora acostumbrada a las ideas elevadas y a la noble emulación de 
la virtud. La perspectiva de casarse con un cristiano y permanecer en un 
país donde a las mujeres se les permitía tener un puesto en la sociedad le 
resultaba especialmente atractiva.

Se fijó el día para la ejecución del turco; pero la noche anterior pudo 
escapar de la prisión y, antes de que amaneciera, ya se encontraba a mu-
chas leguas de París. Felix se había procurado pasaportes con el nombre 
de su padre, de su hermana y de sí mismo. Le contó su plan al primero, 
que colaboró en la añagaza abandonando temporalmente su casa con el 
pretexto de un viaje y se ocultó con su hija en un lugar apartado de París. 
Felix condujo a los fugitivos por toda Francia hasta Lyon y luego cruzaron 
Mont-Cenis hasta llegar a Livorno, donde el mercader había decidido es-
perar una oportunidad favorable para pasar a África. No pudo negarse a 
sí mismo el placer de permanecer algunos días en compañía de la árabe, 
que le manifestó el cariño más sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de 
un intérprete, y Safie le cantaba las celestiales melodías de su país natal. El 
turco consintió aquella relación y alentó las esperanzas de los jóvenes ena-
morados, pero en realidad tenía otros planes bien distintos. Le repugnaba 
la idea de que su hija pudiera casarse con un cristiano, pero temía las repre-
salias de Felix si se mostraba un tanto tibio, porque era consciente de que 
aún se encontraba en manos de su libertador, ya que podría denunciarlo a 
las autoridades de Italia, donde se encontraban en aquel momento. Ideó 
mil planes que le permitieran prolongar el engaño hasta que ya no fuera 
necesario… y entonces se llevaría a su hija a África. Las noticias que llega-
ron de París facilitaron enormemente sus planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no repa-
ró en medios para descubrir y castigar al liberador. El plan de Felix se 
descubrió rápidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales 
noticias llegaron a oídos de Felix y lo despertaron de su placentero sue-
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ño. Su padre, anciano y ciego, y su dulce hermana se encontraban ahora 
en una maloliente mazmorra, mientras él disfrutaba de la libertad y de 
la compañía de su enamorada. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el 
turco que, si este último tenía la oportunidad de huir antes de que Felix 
pudiera regresar a Italia, Safie podría quedarse en calidad de huésped en 
un convento de Livorno; y después, despidiéndose de la encantadora 
árabe, se dirigió apresuradamente a París y se puso en manos de la ley, 
esperando de este modo liberar a De Lacey y a Agatha.

Pero no lo consiguió. Permanecieron presos durante cinco meses 
antes de que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo les arrebató su 
fortuna y los condenó al exilio perpetuo de su país natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en Alema-
nia, donde los encontré. Felix supo que el turco traicionero, por el cual él 
y su familia soportaba aquella incomprensible opresión, al averiguar que 
su liberador había sido de aquel modo reducido a la miseria y a la degra-
dación, había traicionado la gratitud y el honor, y había abandonado Ita-
lia con su hija, enviándole a Felix una insultante cantidad de dinero para 
ayudarle, como dijo, a conseguir algún medio para subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazón de Felix 
y que lo convertían, cuando lo vi por vez primera, en el miembro más 
desgraciado de su familia. Él podría haber soportado la pobreza; y si esta 
humillación hubiera sido la vara de medir su virtud, habría salido muy 
honrado de ello. Pero la ingratitud del turco y la pérdida de su adorada 
Safie eran desgracias más amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la 
árabe infundía nueva vida en su alma.

Cuando ella tuvo noticia de que Felix había sido privado de su ri-
queza y su posición, el mercader ordenó a su hija que no pensara más 
en su enamorado y que se preparara para regresar a su país natal con 
él. El generoso carácter de Safie se indignó ante aquella orden. Intentó 
protestar ante su padre, pero él la despidió furiosamente, reiterando su 
tiránico mandato.

Pocos días después, el turco entró en los aposentos de su hija y apre-
suradamente le dijo que tenía razones para creer que se había difundido 
que se encontraban en Livorno y que podría ser entregado rápidamente 
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al gobierno francés. Por tanto, había alquilado un barco que lo llevaría 
a Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparía en breves horas. Intentó 
dejar a su hija al cuidado de un criado, para que partieran más adelante y 
con más tranquilidad, junto a la mayor parte de sus riquezas, que aún no 
habían llegado a Livorno.

Safie pensó mucho y a solas qué podría hacer en aquella terrible si-
tuación. La idea de vivir en Turquía le resultaba odiosa; su religión y 
sus sentimientos también se oponían a ello. Por algunos documentos de 
su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su enamorado y 
memorizó de inmediato el lugar en el que vivía. Durante algún tiempo 
estuvo indecisa, pero al final tomó una resolución. Llevando consigo al-
gunas joyas que le pertenecían y una pequeña suma de dinero, abandonó 
Italia con una criada natural de Livorno que sabía árabe, y partió hacia 
Alemania. Llegó sin más inconvenientes a una ciudad que se encontraba 
a unas veinte leguas de la granja de los De Lacey; entonces, su criada 
cayó gravemente enferma. Safie se ocupó de ella con todo el cariño, pero 
la pobre muchacha murió, y la árabe se quedó sola, sin conocer la lengua 
del país e ignorando absolutamente de las costumbres del mundo. En 
todo caso, cayó en buenas manos. La italiana había mencionado el nom-
bre del lugar al que se dirigían; y, tras su muerte, la mujer de la casa en la 
cual habían estado se tomó la molestia de asegurarse de que Safie llegara 
sana y salva a la granja de su enamorado.
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Capítulo 6

Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me impresionó profun-
damente. Y a partir de la descripción de la vida social que dejaba entrever 
aprendí a admirar las virtudes y a despreciar los vicios de la humanidad. 
Y, del mismo modo, consideraba el crimen como un mal alejado de mí; 
siempre tenía delante la bondad y la generosidad, animándome a desear 
convertirme en un actor en el alegre escenario donde se desarrollaban 
y se mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar cuenta de los 
avances de mi inteligencia, no debo omitir una circunstancia que acon-
teció a principios del mes de agosto de ese mismo año.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano donde 
recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a casa leña para mis 
protectores, encontré en el suelo una bolsa de cuero con varias prendas 
de vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con el botín y regre-
sé con él a mi cobertizo. Los libros afortunadamente estaban escritos 
en la lengua y con las letras que había aprendido en la granja; eran el 
Paraíso perdido, un libro con las Vidas de Plutarco y las Desventuras de 
Werther. La posesión de aquellos tesoros me proporcionó un extraordi-
nario placer; podría estudiar y ejercitar constantemente mi intelecto en 
aquellas historias cuando mis amigos estuvieran ocupados en sus labores 
cotidianas. Apenas puedo describiros el efecto de esos libros. Produje-
ron en mí una infinidad de imágenes e ideas, que algunas veces me ele-
vaban hasta el éxtasis pero más frecuentemente me hundían en la más 
profunda desolación. En las Desventuras de Werther, además del interés 
de su sencilla y emocionante historia, se proponían tantas opiniones y 
se arrojaba luz sobre lo que hasta entonces habían sido para mí asuntos 
completamente ignorados, que encontré en ese libro una fuente inago-
table de reflexión y asombro. Las costumbres amables y hogareñas que 
describía, unidas a los delicados juicios y sentimientos que se expresan 
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sin ningún egoísmo, se acomodaban perfectamente a mi experiencia 
con mis protectores y a las necesidades que siempre habían estado vivas 
en mi corazón. Pero yo pensaba que el propio Werther era el ser más 
maravilloso que yo hubiera visto o imaginado jamás. Su carácter no era 
pretencioso, pero dejó una profunda huella en mí. Las disquisiciones 
sobre la muerte y el suicidio parecían pensadas para asombrarme com-
pletamente. Yo no pretendía juzgar los pormenores del caso; sin embar-
go, me inclinaba por la opinión del protagonista, cuya muerte lloré sin 
comprenderla del todo. Mientras leía, sin embargo, comparaba las histo-
rias con mis propios sentimientos y con mi situación. Descubrí que era 
parecido y, sin embargo, muy distinto a aquellas personas de los libros, 
de cuyas conversaciones yo era solo un observador. Simpatizaba con 
ellos y en parte los comprendía, pero mi intelecto aún era inmaduro; yo 
no dependía de nadie, ni estaba relacionado con nadie. «El camino de 
mi partida estaba abierto», y no había nadie que lamentara mi muerte. 
Mi aspecto era repugnante, y mi estatura, gigantesca. ¿Qué significaba 
aquello? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi 
destino? Me hacía aquellas preguntas constantemente, pero era incapaz 
de darles una respuesta.

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenía relataba las historias de 
los primeros fundadores de la antigua república. Este libro tuvo un efec-
to sobre mí bastante diferente al de las cartas de Werther. De las imagi-
naciones de Werther aprendí el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco 
me enseñó los nobles ideales: me elevó sobre la miserable esfera de mis 
propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes de las épocas pa-
sadas. Muchas de las cosas que leía sobrepasaban con mucho mi enten-
dimiento y mi experiencia. Adquirí una idea muy confusa de los reinos 
y de las extensiones de los países, de los poderosos ríos y de los océanos 
infinitos. Pero lo desconocía absolutamente todo de las ciudades y de las 
grandes aglomeraciones humanas. La granja de mis protectores había 
sido la única escuela en la que yo había estudiado la naturaleza humana. 
Pero aquel libro presentaba nuevas y formidables situaciones. Leí his-
torias de hombres que se dedicaban a gobernar los asuntos públicos o 
a masacrar a sus semejantes. Sentí que crecía en mí una gran pasión por 
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la virtud y un aborrecimiento por el vicio, al menos en la medida en 
que yo comprendía el significado de aquellos términos, relativos única-
mente al placer y al dolor, pues en ese sentido los aplicaba. Movido por 
aquellos sentimientos, desde luego acabé admirando a los legisladores 
pacíficos, como Numa, Solón y Licurgo, más que a Rómulo y Teseo. 
La vida familiar de mis protectores consiguió que aquellas impresiones 
quedaran firmemente arraigadas en mi mente; si mi primer encuentro 
con la humanidad hubiera sido junto a un joven soldado que ardiera en 
deseos de gloria y sacrificio, podría haber quedado imbuido por diferen-
tes sentimientos.

Pero el Paraíso perdido despertó emociones distintas y bastante más 
profundas. Lo leí, como había leído los otros libros que habían caído 
en mis manos, como una historia verdadera. Sacudió en mí todos los 
sentimientos de asombro y veneración que era capaz de despertar la des-
cripción de un Dios omnipotente combatiendo contra sus criaturas. A 
menudo comparaba distintas situaciones conmigo mismo, porque su si-
militud me sobrecogía. Como Adán, yo fui creado aparentemente tal y 
como era, pero no estaba unido por lazo alguno a ningún otro ser vivo; 
y su situación era diferente de la mía en otros muchos aspectos. Él había 
nacido de las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz, próspera, 
y protegida por el amor incondicional de su creador. Se le permitía ha-
blar y adquirir conocimientos de los seres de naturaleza superior; pero 
yo era un desgraciado, y me encontraba indefenso y solo. Muchas veces 
pensaba que en realidad pertenecía a la estirpe de Satán; porque a menu-
do, como él, cuando veía la dicha de mis protectores, la amarga bilis de la 
envidia me invadía por dentro.

Otra circunstancia reforzó y confirmó aquellos sentimientos. Poco 
después de que llegara al cobertizo, descubrí algunos papeles en el bol-
sillo de las ropas que había cogido de vuestro estudio. Al principio no 
les había prestado atención; pero ahora que ya era capaz de descifrar los 
signos en los que estaban escritos, comencé a estudiarlos con interés. Era 
vuestro diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. Vos 
describíais minuciosamente en aquellos papeles cada paso que dabais en 
el proceso de vuestro trabajo; esa historia estaba mezclada con algunos 
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apuntes de cuestiones familiares. Sin duda recordáis esos papeles. Aquí 
están. En ellos se relata todo lo concerniente a mi origen maldito; todos 
los detalles de aquella serie de repulsivas circunstancias que lo hicieron 
posible están ahí, a la vista. La minuciosísima descripción de mi odio-
sa y asquerosa persona se ofrece en un lenguaje que describe vuestros 
propios horrores y ha convertido los míos en una cicatriz imborrable. 
Enfermaba a medida que lo leía. «¡Odioso el día en el que se me dio la 
vida!», grité desesperado. «¡Maldito Creador! ¿Por qué disteis forma a 
un monstruo tan espantoso que incluso vos mismo me disteis la espalda 
asqueado? Dios, en su piedad, hizo al hombre hermoso y atractivo. Yo 
soy más odioso a la vista que las amargas manzanas del infierno al gusto. 
Satán tenía compañeros, otros demonios que lo admiraban y lo anima-
ban; pero yo estoy solo y todo el mundo me detesta.»

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y soledad; pero 
cuando contemplaba las virtudes de los granjeros, su amable y bondado-
so carácter, me convencía de que cuando conocieran mi admiración por 
sus virtudes, tendrían piedad de mí y pasarían por alto la deformidad de 
mi persona. ¿Serían capaces de cerrarle la puerta a un ser que, aun sien-
do monstruoso, imploraba su compasión y amistad? Decidí al menos 
no desesperar, sino prepararme en todos los sentidos para afrontar un 
encuentro que decidiría mi destino. Pospuse aquella tentativa algunos 
meses más, porque la importancia de salir con bien de aquella situación 
me inspiraba un horrible temor a fracasar. Además, descubrí que mi 
comprensión mejoraba tanto con las experiencias de cada día que no 
deseaba afrontar aquella empresa hasta que no transcurrieran algunos 
meses más y adquiriera más conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia 
de Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo también descubrí 
que allí reinaba una mayor abundancia. Felix y Agatha empleaban más 
tiempo divirtiéndose y conversando y algunos criados les ayudaban en 
sus labores. No parecían ricos, pero estaban contentos y felices. Estaban 
tranquilos y en paz, mientras yo me sentía cada día más miserable. El 
hecho de aumentar mis conocimientos solo conseguía mostrarme más 
claramente que era un monstruo proscrito. Yo abrigaba una esperanza, 
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es cierto, pero se desvanecía cuando veía mi imagen reflejada en el agua 
o incluso cuando observaba mi sombra a la luz de la luna. Intenté apartar 
aquellos temores y fortalecerme para la prueba que tenía previsto llevar 
a cabo en el plazo de breves meses; y algunas veces permitía que mis pen-
samientos, sin el freno de la razón, vagaran por los jardines del Paraíso, 
y me atrevía a imaginar seres amables y encantadores que comprendían 
mis sentimientos y consolaban mi tristeza. Sus rostros angelicales me 
ofrecían sonrisas de compasión. Pero todo era un sueño. No había nin-
guna Eva que mitigara mis penas ni compartiera mis pensamientos.

Estaba solo. Recordé las súplicas de Adán a su creador, pero… ¿dón-
de estaba el mío? Me había abandonado, y con toda la amargura de mi 
corazón, lo maldije.

Así transcurrió el otoño. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas ama-
rilleaban y caían, y la naturaleza de nuevo adquiría el aspecto mortecino 
y desolado que tenía cuando por vez primera vi los bosques y la adorable 
luna. No me importaban los rigores del tiempo. Por mi constitución, 
estoy más preparado para sufrir el frío que el calor. Pero mis únicas ale-
grías consistían en ver las flores y los pájaros, y todas las galas del verano; 
cuando se me privó de todo aquello, volví la mirada a los granjeros. Su 
felicidad no había disminuido por el adiós del verano. Se querían y se 
comprendían, y sus alegrías, que dependían de las de los otros, no se 
interrumpían por los acontecimientos que ocasionalmente ocurrían a su 
alrededor. Cuanto más los observaba, mayor era mi deseo de suplicarles 
protección y comprensión. Mi corazón anhelaba que aquellas encanta-
doras personas me conocieran y me quisieran, y que sus dulces miradas 
se dirigieran a mí con compasión. No me atrevía a pensar que pudieran 
volverme la espalda con desprecio u horror. A los pobres que se detenían 
y llamaban a su puerta nunca se les despedía. Es verdad que yo iba a pedir 
tesoros más preciosos que un poco de pan o un lugar para descansar. Iba 
a pedir comprensión y cariño, y no creía que pudiera ser absolutamente 
indigno de ello.
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Capítulo 7

El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya se había 
cumplido todo un ciclo de estaciones. En aquel entonces mi atención 
estaba únicamente centrada en mi plan para presentarme en casa de mis 
protectores. Le di mil vueltas a innumerables planes, pero lo que final-
mente decidí fue entrar en su hogar cuando el anciano ciego estuviera 
solo. Yo era lo suficientemente inteligente para saber que la fealdad anor-
mal de mi persona había sido el principal motivo de horror para aquellos 
que me habían visto antes. Mi voz, aunque desagradable, no tenía nada 
de terrible. Así pues, pensé que si podía ganarme la benevolencia del 
anciano De Lacey, en ausencia de sus hijos, podría tal vez de ese modo 
conseguir que mis jóvenes protectores me aceptaran.

Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombraban 
la tierra y esparcía alegría, aunque negaba el calor, Safie, Agatha y Felix 
salieron a dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su pro-
pio gusto, se quedó solo en la casa. Cuando sus hijos se marcharon, él 
cogió su guitarra y tocó varias canciones tristes y dulces, más dulces y 
tristes que todas las que le había oído tocar hasta entonces. Al principio 
su rostro parecía iluminado de placer, pero, a medida que cantaba, fue 
adquiriendo un gesto meditabundo y apesadumbrado; luego apartó el 
instrumento y se quedó absorto en sus pensamientos.

Mi corazón latía muy deprisa. Era la hora y el momento definitivo, en 
el que se decidirían mis esperanzas. Los criados se habían ido a una fiesta 
que se celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio, en el interior y 
alrededor de la casa. Era una ocasión excelente; sin embargo, cuando iba 
a ejecutar mi plan, me fallaron las piernas y me derrumbé en tierra. Me 
levanté de nuevo y, reuniendo todo el valor del que fui capaz, aparté los 
maderos que había colocado delante de mi cobertizo para ocultarme. El 
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aire fresco me reanimó, y con renovada determinación me aproximé a la 
puerta de la casa. Llamé.

—¿Quién es? —preguntó el anciano—. Adelante… Entré.
—Perdone esta intromisión —dije—. Soy un viajero, y solo necesito 

descansar un poco. Le estaría muy agradecido si me permitiera quedar-
me unos momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de atenderle; 
pero, desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como yo soy ciego, 
me temo que me será muy difícil encontrar algo para que pueda comer.

—No se moleste, amable señor —contesté—. Traigo comida; lo úni-
co que necesito es un poco de calor y descanso.

Me senté y se hizo el silencio. Sabía muy bien que cada minuto era 
precioso para mí, sin embargo, permanecí indeciso respecto a la manera 
de comenzar la conversación, cuando el anciano se dirigió a mí:

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted compa-
triota mío… ¿Es usted francés?

—No —contesté—, pero fui educado por una familia francesa y solo co-
nozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la protección de unos amigos, a quienes 
aprecio sinceramente y en cuyo favor he depositado todas mis esperanzas.

—¿Son alemanes? —preguntó De Lacey.
—No… son franceses. Pero hablemos de otra cosa… Soy una persona 

desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y no tengo parien-
tes ni amigos en este mundo. Esas buenas gentes a quienes voy a visitar 
nunca me han visto y saben muy poco de mí. Me embargan mil temores; 
porque si fracaso, ya siempre seré un desheredado en este mundo.

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no 
tener amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no tienen pre-
juicios fundados en el egoísmo, siempre están llenos de amor fraternal y 
caridad. Así pues, tenga fe en sus esperanzas; y si esos amigos son buenos 
y amables, no desespere.

—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas del mun-
do, pero, desgraciadamente, están predispuestos contra mí. Yo tengo 
buenas intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta ahora no he 
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hecho daño a nadie y en alguna medida he beneficiado a otros; pero un 
prejuicio fatal nubla sus ojos; y, donde deberían ver a un amigo sensible 
y bueno, solo ven un monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contestó De Lacey—, pero si us-
ted es de verdad inocente, ¿no puede desengañarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa razón 
por la que me siento abrumado por tantos temores. Aprecio mucho a 
esos amigos; no lo saben, pero durante muchos meses les he hecho al-
gunos favores en sus tareas cotidianas; pero ellos creen que yo quiero 
hacerles daño, y es ese prejuicio el que deseo vencer.

—¿Dónde viven esos amigos? —preguntó De Lacey.
—Cerca de aquí… en este lugar.
El anciano se detuvo un instante y luego añadió:
—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quizá podría 

intentar desengañarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto, pero hay 
algo en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo soy pobre, 
y vivo en el exilio, pero será para mí un verdadero placer ser de alguna 
ayuda a cualquier ser humano.

—¡Qué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se lo 
agradezco mucho. Me infunde usted nuevos ánimos con su amabilidad, 
y espero que no me aparten de la compañía y la comprensión de mis 
semejantes.

—¡Que el Cielo no lo permita…! Ni aunque usted fuera un verda-
dero criminal… porque eso solo podría conducirle a usted a la deses-
peración, y no incitarlo a la virtud. También yo soy desafortunado. Mi 
familia y yo hemos sido condenados, aunque somos inocentes: juzgue, 
pues, si no he de comprender sus infortunios.

—¿Cómo podría agradecérselo, mi mejor y único benefactor…? Por 
vez primera oigo de sus labios la voz de la comprensión dirigida a mí. 
Siempre le estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito con los 
amigos con los que estoy a punto de encontrarme.

—¿Puedo saber cuáles son los nombres de sus amigos y dónde viven? 
— preguntó De Lacey.
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Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me arre-
bataría o se me concedería la felicidad para siempre. Luché en vano por 
encontrar el valor suficiente para contestarle; el esfuerzo acabó con todo 
el ánimo que me quedaba; me hundí en la silla y sollocé. Y en aquel 
momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía tiempo que 
perder; pero, aferrándome a la mano del anciano, grité.

—¡Ahora es el momento…! ¡Sálveme! ¡Protéjame! ¡Usted y su fami-
lia son los amigos que busco! ¡No me abandonen en el momento deci-
sivo…!

—¡Dios mío…! —exclamó el anciano—. ¿Quién es usted?
En aquel momento se abrió la puerta de la casa, y entraron Felix, Safie 

y Agatha. ¿Quién puede describir el horror y el asombro que sintieron 
al verme? Agatha se desmayó, y Safie, incapaz de ocuparse de su ami-
ga, huyó de la casa corriendo. Felix se adelantó rápidamente y con una 
fuerza sobrenatural me apartó de su padre, a cuyas rodillas yo me había 
aferrado. En un arrebato de furia, me arrojó al suelo y me golpeó vio-
lentamente con un palo. Vi que estaba a punto de golpearme de nuevo 
cuando, sobreponiéndome al dolor y a la angustia, hui de la casa y, en 
medio de la confusión, escapé sin que me vieran y me oculté en el co-
bertizo.

¡Maldito, maldito Creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué en 
aquel instante no apagaste la llama de la existencia que caprichosamente 
me diste? No lo sé… La desesperación aún no se había apoderado de mí; 
solo tenía sentimientos de rabia y venganza. Podría haber destruido con 
placer la casa y haber matado a sus moradores… y haber saciado mi furia 
con sus gritos y su dolor. Cuando llegó la noche, salí de mi escondrijo 
y vagué por el bosque. Ya no me retenía el miedo a que me descubrie-
ran, y pude dar rienda suelta a mi angustia con espantosos aullidos. Era 
como una bestia salvaje atrapada en un lazo, destruyendo todo lo que se 
le pone por delante y deambulando por el bosque como un ciervo viejo. 
¡Oh…! ¡Qué noche más horrorosa pasé! Las gélidas estrellas brillaban 
burlándose de mí, los árboles desnudos me decían adiós con sus ramas, y 
aquí y allá el dulce canto de un pájaro rompía aquella absoluta quietud. 
Todo, salvo yo, descansaba o se alegraba. Yo, como el Demonio, alber-
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gaba un infierno en mi interior: y puesto que no encontraba a nadie que 
me comprendiera, deseé arrancar los árboles, sembrar el caos y la des-
trucción, y luego sentarme y disfrutar de aquel desastre.

Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podía durar. Aca-
bé agotado por el exceso de ejercicio físico y me derrumbé en la hierba 
húmeda, con la impotencia de la desesperación. Entre los miles y miles 
de hombres, no había ni uno que sintiera compasión por mí o quisiera 
ayudarme… ¿acaso debía yo tener alguna piedad para con mis enemigos? 
¡No! Desde aquel momento le declaré guerra eterna a la humanidad y, 
sobre todo, a aquel que me había creado y que me había arrojado a aque-
lla insoportable humillación.

Salió el sol. Oí las voces de los hombres y supe que era imposible 
regresar a mi escondrijo durante el día; de modo que me oculté en la 
espesura del bosque, y decidí dedicar las horas siguientes a reflexionar 
sobre mi situación. Los rayos de sol y el aire puro del día me devolvieron 
en parte la calma; y cuando consideré lo que había ocurrido en la granja, 
no pude evitar creer que me había precipitado un tanto en mis conclu-
siones. Desde luego, había actuado imprudentemente. Era evidente que 
mi conversación había emocionado al padre y que me había comporta-
do como un necio al mostrar mi figura y aterrorizar a sus hijos. Debería 
haber familiarizado al viejo De Lacey conmigo y, poco a poco, haberme 
ido mostrando al resto de la familia cuando hubieran estado preparados 
para soportar mi presencia. Pero no pensé que mis errores fueran irrepa-
rables; y, después de pensarlo mucho, decidí regresar a la casa, buscar al 
anciano y, con mis ruegos y súplicas, ganarlo para mi causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me sumí en 
un profundo sueño; pero la fiebre de mi sangre no me permitió gozar de 
un descanso apacible. La horrible escena del día anterior constantemen-
te pasaba ante mis ojos: las mujeres huían y el furioso Felix me arrancaba 
de los pies de su padre. Me desperté exhausto; y descubriendo que ya era 
de noche, me arrastré fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida.
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Capítulo 8

Cuando aplaqué mi hambre, dirigí mis pasos hacia el camino bien 
conocido que conducía a la granja. Todo estaba en paz. Me arrastré hasta 
mi cobertizo y permanecí allí, en silenciosa espera, hasta la hora en que 
la familia solía levantarse. La hora pasó, y el sol ya estaba muy alto en 
el cielo, pero los granjeros no aparecían. Temblé violentamente, sospe-
chando alguna horrible desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y 
no se oía movimiento alguno. No puedo describir la angustia que sentí 
en aquellos momentos.

Entonces, dos campesinos pasaron por allí; pero, deteniéndose cerca 
de la casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. No entendí lo que 
dijeron, porque su lengua era distinta a la de mis protectores. De todos 
modos, poco después, Felix apareció con otro hombre. Me sorprendió, 
porque yo sabía que él no había salido de la casa aquella mañana, y esperé 
con inquietud para descubrir, por sus palabras, el significado de aquellos 
extraños sucesos.

—¿Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —le dijo 
el hombre que iba con él— y que perderá lo que dé el huerto? No quiero 
aprovecharme injustamente de usted, así que le ruego que se tome algu-
nos días para pensar bien su decisión…

—Es completamente inútil —contestó Felix—, no podremos volver 
jamás a esta casa. La vida de mi padre está en gravísimo peligro debido 
a la horrorosa circunstancia que le he contado. Mi mujer y mi hermana 
nunca olvidarán ese espanto. Le ruego que no insista. Aquí tiene usted 
su propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decía aquello. Él y su acom-
pañante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos minutos, 
y luego se despidieron. Nunca volví a ver a nadie de la familia De Lacey.
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Permanecí en mi cobertizo durante el resto del día, en un estado de 
inconcebible y estúpida desesperación. Mis protectores se habían ido y 
habían roto el único lazo que me unía al mundo. Por primera vez, los sen-
timientos de venganza y odio embargaron mi pecho, y no me esforcé en 
controlarlos; al contrario, dejándome arrastrar por la corriente, dejé que 
mi pensamiento se inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando pensa-
ba en mis amigos… en la amable voz de De Lacey, en los encantadores ojos 
de Agatha, y en la exquisita belleza de la árabe, aquellos pensamientos se 
desvanecían, y las copiosas lágrimas me calmaban un tanto. Pero, de nue-
vo, cuando pensaba que me habían rechazado y abandonado, regresaba la 
furia; y como no podía golpear a ningún ser humano, volvía mi ira contra 
cualquier objeto inanimado. Cuando se hizo de noche, coloqué mucha 
leña alrededor de la casa; y, después de haber destruido todos los frutos del 
huerto, esperé con obligada paciencia hasta que la luna se escondió para 
comenzar el trabajo. Con la noche adelantada, se levantó un fuerte viento 
desde el bosque y rápidamente dispersó las nubes que habían cubierto los 
cielos… Aquel vendaval se hizo más y más violento hasta convertirse en un 
poderoso huracán y produjo una especie de locura en mi ánimo que rom-
pió todas las ataduras con la razón y la reflexión. Encendí una rama seca de 
un árbol y dancé con furia alrededor de aquella casa adorada, con los ojos 
aún clavados en el horizonte de occidente, el lugar por donde la luna iba 
a ponerse. Parte de su esfera finalmente se ocultó, y yo agité mi rama ar-
diendo; desapareció la luna, y con un alarido, prendí la paja y el heno seco 
que había colocado. El viento inflamó el fuego, y la casa inmediatamente 
quedó envuelta en llamas que la abrazaban y la lamían con sus afiladas y 
destructivas lenguas. En cuanto estuve seguro de que nada podría salvar ni 
la más mínima parte de aquella construcción, abandoné el lugar y busqué 
refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo ante mí, ¿hacia dónde encaminaría mis pasos? 
Decidí huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero para mí, odiado 
y despreciado, todos los países iban a ser igual de espantosos. Al final, 
un pensamiento cruzó mi mente: vos. Por vuestros papeles supe que vos 
habíais sido mi creador; ¿y a quién podría recurrir con más justicia, sino 
a quien me había dado la vida? Entre las lecciones que Felix le había 
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enseñado a Safie, no había faltado la geografía. Por eso sabía cómo se en-
contraban dispuestos los diferentes países del mundo. Vos habíais men-
cionado Ginebra, el nombre de vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar 
decidí encaminarme.

Pero… ¿cómo iba a orientarme? Yo sabía que debía viajar en direc-
ción suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi único guía. No 
conocía los nombres de las ciudades por las que tendría que pasar, ni po-
día pedir información a ningún ser humano. Pero no desesperé. De vos 
solo podía esperar auxilio, aunque hacia vos no tuviera otro sentimiento 
que odio.

¡Creador insensible y despiadado…! Me otorgasteis sensaciones y 
pasiones, y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror de 
la humanidad. Pero solo a vos podía dirigir mis súplicas, y solo en vos 
decidí buscar la justicia que en vano intenté encontrar en cualquier otro 
ser de apariencia humana.

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que soportar, 
amargos. Ya estaba muy adelantado el otoño cuando abandoné la región 
en la que durante tanto tiempo había vivido. Viajaba solo por la noche, 
temeroso de encontrarme con algún rostro humano. La naturaleza se 
marchitó a mi alrededor y el sol ya no calentaba; la lluvia y la nieve me 
atormentaban continuamente, y no encontraba refugio alguno… ¡Oh, 
Tierra! ¡Cuán a menudo maldije a quien me dio el ser! La bondad de 
mi naturaleza había desaparecido, y todo en mi interior se tornó ren-
cor y amargura. Cuanto más me acercaba al lugar donde vos vivíais, más 
profundamente sentía que el espíritu de la venganza se había convertido 
en dueño de mi corazón. La nieve cayó a mi alrededor, y las aguas se 
endurecieron, pero yo no descansé. Algunas señales, aquí y allá, me guia-
ron en la buena dirección, pero a menudo me desviaba mucho del buen 
camino. La agonía de mi dolor no me daba descanso. Y nada ocurría 
de lo que mi rabia y mi desgracia no pudieran extraer su alimento. Pero 
una circunstancia que aconteció cuando llegué a los confines de Suiza, 
cuando el sol ya había recuperado parte de su calor y la tierra de nuevo 
comenzaba a mostrarse verde, confirmó de un modo particular la amar-
gura y el horror de mis sentimientos.
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Generalmente descansaba durante el día y viajaba solo por la noche, 
cuando estaba seguro de hallarme lejos del alcance de los hombres. Sin 
embargo, una mañana, descubriendo que mi camino discurría por un 
bosque profundo, me aventuré a continuar mi viaje después de que ya 
hubiera amanecido. El día, que era uno de los primeros de la primavera, 
incluso consiguió animarme con la belleza de los rayos del sol y la dulzu-
ra de la brisa. Sentí que revivían en mí emociones de bondad y placer que 
parecían haber muerto; casi sorprendido por aquellas nuevas emocio-
nes, me dejé arrastrar por ellas y, olvidando mi soledad y mi deformidad, 
me atreví a sentirme feliz. Lágrimas de bondad de nuevo abrasaron mis 
mejillas, e incluso elevé con agradecimiento mis ojos humedecidos hacia 
el maravilloso sol que derramaba aquella alegría sobre mí.

Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta que llegué 
al final, donde lo bordeaba un río profundo y rápido, en el cual muchos 
árboles dejaban caer sus ramas, ahora llenas de brotes de la reciente pri-
mavera. Allí me detuve, sin saber exactamente qué camino seguir, cuan-
do oí voces que me obligaron a esconderme bajo la sombra de los cipre-
ses. Apenas estaba oculto cuando una niña vino corriendo hasta el lugar 
donde estaba escondido, riendo y jugando como si huyera para escapar 
de alguien. Continuó su carrera junto al borde cortado del río, cuando 
de repente su pie resbaló, y cayó en los rápidos. Salí inmediatamente de 
mi escondrijo y, con un inmenso esfuerzo contra la corriente del río, la 
salvé y la arrastré de nuevo a la orilla. Estaba sin sentido; e intenté por 
todos los medios y con todas mis fuerzas reanimarla, cuando de repente 
me vi sorprendido por la llegada de un campesino, que probablemente 
era la persona de quien la niña huía jugando. Al verme, se abalanzó so-
bre mí, arrebatándome a la niña de los brazos, y huyendo hacia lo más 
profundo del bosque. Lo seguí rápidamente, apenas sé por qué; pero 
cuando el hombre vio que lo seguía de cerca, me apuntó con un arma 
que llevaba y disparó. Me desplomé en la tierra y él, aún más deprisa, se 
internó en el bosque.

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Había salvado a un ser hu-
mano de la muerte y, como recompensa, ahora me retorcía entre horri-
bles dolores por un disparo que me había destrozado la carne y el hue-
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so. Los sentimientos de bondad y amabilidad que había albergado solo 
unos instantes antes dieron lugar a una furia infernal y al rechinar de 
dientes… inflamado por el dolor, juré odio eterno y venganza a toda la 
humanidad. Pero el dolor que me causaba la herida me venció, mi pulso 
se detuvo y me desmayé.

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos bos-
ques, intentando curarme la herida que había recibido. La bala me había 
perforado el hombro, y yo no sabía si aún permanecía allí o lo había 
traspasado; en cualquier caso, no tenía medios para sacarla. Mis sufri-
mientos aumentaron también por el opresivo sentimiento de injusticia 
e ingratitud que aquellos dolores suponían. Mis juramentos diarios cla-
maban venganza… una venganza absoluta y mortal, porque solo así po-
dría compensar los ultrajes y el dolor que había sufrido.

Después de algunas semanas, mi herida curó, y continué mi viaje. Ni 
el brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera pudieron aliviar ya 
los trabajos que tuve que soportar; toda alegría no era sino una burla 
para mí, que insultaba mi estado de desolación, y me hacía sentir más 
dolorosamente que yo no estaba hecho para la felicidad. Pero mis sufri-
mientos ya se acercaban a su conclusión, y dos meses después llegué a los 
alrededores de Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me apar-
té a un lugar escondido en los campos que la rodean, para pensar en el 
modo de dirigirme a vos. Me encontraba abatido por el cansancio y el 
hambre, y me sentía demasiado desgraciado para disfrutar de las dulces 
brisas del atardecer o las vistas del sol poniéndose tras las imponentes 
montañas del Jura. En aquel momento, me alivió un ligero sueño, el cual 
fue perturbado por la aparición de un hermoso muchacho, que entró en 
mi escondrijo corriendo con la juguetona alegría de la infancia. De re-
pente, cuando lo miré, una idea se apoderó de mí… que aquella pequeña 
criatura seguramente no tendría prejuicios y que había vivido muy poco 
tiempo como para haberse imbuido del horror hacia la deformidad. Así 
pues, si pudiera hacerme con él y educarlo como mi compañero y amigo, 
no me encontraría tan solo en este mundo lleno de gente. Apremiado 
por aquel impulso, agarré al muchacho cuando pasó y lo atraje hacia mí. 
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En cuanto vio mi figura, puso las manos delante de los ojos y profirió 
un agudo chillido. Le aparté las manos de la cara por la fuerza y le dije:

—Muchacho, ¿qué haces…? No pretendo hacerte daño; escúchame… 
Él luchaba ferozmente.

—¡Déjame! —gritó—. ¡Monstruo! ¡Monstruo horrible! ¡Quieres 
devorarme y destrozarme en mil pedazos…! ¡Eres un ogro! ¡Déjame, o 
llamaré a mi papá…!

—Chico… —le dije—, jamás volverás a ver a tu padre… Vas a venir 
conmigo.

Estalló en gritos furiosos:
—¡Monstruo espantoso…! ¡Déjame, déjame! Mi papá es magistra-

do… Es el señor Frankenstein… ¡Déjame! ¡No te atrevas a tocarme…!
—¡Frankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi enemigo, a 

aquel por quien he jurado venganza eterna… y tú serás mi primera víctima.
El muchacho aún porfiaba y me insultaba con gritos que solo conse-

guían llevar la desesperación a mi corazón. Lo cogí por la garganta para 
intentar que se callara, y un instante después yacía muerto a mis pies.

Observé a mi víctima, y una alegría y un triunfo infernal embargaron 
mi corazón… y mientras aplaudía, exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolación. Mi enemigo no es invul-
nerable; esta muerte lo hundirá en la desesperación, y miles y miles de 
desgracias lo atormentarán y lo destruirán.

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en su 
pecho. Lo cogí. Era el retrato de una mujer hermosísima. A pesar de 
mi maldad, aquel retrato me calmó y atrajo mi atención. Durante unos 
breves instantes observé con deleite sus ojos oscuros y profundos, y sus 
adorables labios, pero de inmediato volvió a invadirme la ira: recordé 
que me habían privado para siempre de los placeres que criaturas como 
aquella podrían proporcionarme; y que aquella cuyo rostro contempla-
ba, si me mirara, habría cambiado aquel aire de divina bondad por un 
gesto de horror y repugnancia.

¿Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me volvieran loco 
de rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en vez de dar 
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al viento mis emociones mediante inútiles exclamaciones y dolor, no me 
precipitara contra la humanidad y pereciera en mi deseo de destruirla. 
Mientras me sentía embargado por aquellos sentimientos, abandoné el 
lugar en el que había cometido el asesinato y busqué un escondrijo más 
apartado. En aquel momento vi a una mujer que pasaba cerca… Era jo-
ven, ciertamente no tan hermosa como la del retrato que yo tenía, pero 
de agradable aspecto y en la encantadora flor de la juventud y de la salud. 
Y pensé que allí iba una de aquellas sonrisas que se entregan a todo el 
mundo, excepto a mí. «No escapará a mi venganza; gracias a las leccio-
nes de Felix y a las sanguinarias leyes de los hombres, he aprendido cómo 
hacer el mal.» Me acerqué a ella sin ser notado y coloqué el retrato a 
buen recaudo en uno de los bolsillos de su vestido.

Durante algunos días estuve merodeando por el lugar en el que se 
habían desarrollado aquellos acontecimientos, a veces deseando poder 
veros, y a veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias para siem-
pre. Al final me dirigí hacia estas montañas y he recorrido todas esas 
grutas inmensas, consumido por una ardiente pasión que solo vos po-
déis calmar. Y no podemos despedirnos hasta que me hayáis prometido 
cumplir con mis peticiones. Estoy solo y soy muy desgraciado. Nadie 
querrá estar conmigo, pero una mujer tan deforme y horrible como yo 
no me rechazaría. Ese es el ser que debéis crear para mí.
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Capítulo 9

La criatura terminó de hablar y clavó su mirada en mí, esperando 
una respuesta. Pero yo estaba desconcertado y perplejo, y era incapaz de 
ordenar mis ideas lo suficiente como para comprender el significado de 
su propuesta. Él añadió:

—Debéis crear una compañera para mí, una mujer con la que pueda 
vivir, que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para poder 
existir. Solo vos podéis hacerlo, y lo exijo como un derecho que no de-
béis negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardía en mi interior.
—¡Pues claro que me niego! —contesté—, y por nada del mundo 

conseguirás que acceda a ello. Puedes convertirme en el hombre más 
desgraciado de la Tierra, pero no conseguirás que me rebaje y me con-
vierta en un ser despreciable ante mí mismo. ¿Es que debo crear otro ser 
como tú, para que vuestra maldita alianza destruya el mundo? ¡Apártate 
de mí! Ya te he contestado. Puedes matarme, pero no lo haré.

—Estáis equivocado —replicó—; y, en vez de amenazaros, estoy dis-
puesto a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado. ¿O no me 
desprecia y me odia toda la humanidad? Vos, mi creador, me destrozaríais 
en mil pedazos y os preciaríais de semejante triunfo. Recordad eso… y de-
cidme por qué debería apiadarme de un hombre que no tiene piedad de 
mí. Si me arrojaseis a una de esas grietas de hielo y destruyerais mi cuerpo, 
obra de vuestras propias manos, ni siquiera lo llamaríais asesinato. ¿Debo 
respetar a un hombre que me condena? Mejor será que convivamos y cola-
boremos amablemente, y, en vez de daños, derramaría sobre vos todos los 
beneficios imaginables, con lágrimas de gratitud. Pero eso no puede ser; 
las emociones humanas son barreras infranqueables para nuestra alianza. 
Pero no me someteré como un esclavo abyecto. Vengaré mis sufrimien-
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tos; si no puedo inspirar amor, causaré terror; y principalmente a vos, mi 
enemigo supremo, porque sois mi creador, os he jurado odio eterno. Me 
esforzaré en destruiros, y no daré por terminada mi tarea hasta que arrase 
vuestro corazón y maldigáis la hora de vuestro nacimiento.

Una ira diabólica animó su rostro cuando dijo aquello; su cara se 
contraía en muecas demasiado horribles para que un ser humano pudie-
ra tolerarlas; pero inmediatamente se calmó y continuó.

—Intentaba razonar… Esta obsesión me perjudica, porque no com-
prendéis que solo vos sois la única causa de su fuego. Si alguien fuera 
capaz de ser bondadoso conmigo, yo devolvería entonces esa bondad 
doblada cien y cien veces; solo por una criatura así, sería capaz de hacer 
las paces con toda la humanidad. Pero ahora estoy fantaseando con sue-
ños que nunca podrán cumplirse. Lo que os pido es razonable y justo. 
Solo exijo una criatura de otro sexo, pero tan espantosa como yo. Es un 
consuelo pequeño, pero eso es todo lo que puedo recibir, y será suficien-
te para mí. Es verdad que seremos monstruos y que estaremos apartados 
del mundo, pero precisamente por eso nos sentiremos más unidos el uno 
con el otro. No seremos felices, pero no haremos mal a nadie y no su-
friremos la desdicha que ahora siento yo. ¡Oh… mi creador! Hacedme 
feliz; permitidme que sienta gratitud hacia vos por ese único acto de 
bondad para conmigo. Permitidme comprobar que soy capaz de inspirar 
la comprensión de otra criatura. No me neguéis esta petición.

Me sentí conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles 
consecuencias de aceptar, pero creí que había una parte de justicia en 
su argumentación. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba de-
mostraban que era una criatura de emociones delicadas; y yo, como su 
hacedor, ¿no debía proporcionarle toda la felicidad que estuviera en mi 
mano concederle? Él percibió el cambio en mis sentimientos y continuó.

—Si consentís, ni vos ni ninguna criatura humana nos volverá a ver 
jamás. Me iré a las vastas selvas de América. Mi alimento no es como el de 
los hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para saciar mi ape-
tito. Las bellotas y las bayas me proporcionan suficiente alimentación. 
Mi compañera será de la misma naturaleza que yo y se contentará con 
lo mismo. Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos iluminará 
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como a todos los hombres y madurará nuestros alimentos. Estáis emo-
cionado. El cuadro que os presento es amable y humano, y debéis sentir 
que solo os podríais negar haciendo uso de una tiranía y una crueldad 
caprichosas. Aunque habéis sido despiadado conmigo, veo compasión 
en vuestros ojos. Permitidme que aproveche este momento favorable y 
os persuada para que me prometáis lo que tan ardientemente deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde habitan los 
hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas desiertas donde las bes-
tias del monte serán vuestra única compañía. ¿Cómo vas a poder mante-
ner esa promesa de exilio, tú, que ansias tanto el cariño y la comprensión 
del hombre? Volverías, y buscarías su comprensión, y volverías a encon-
trarte con su desprecio; tus malvadas pasiones se reavivarían, y entonces 
contarías con una compañera que te ayudaría a cumplir tus deseos de 
destrucción. Apártate… No puedo aceptar.

El monstruo contestó con vehemencia:
—¡Qué inconstantes son vuestros sentimientos…! Solo hace un mo-

mento parecíais conmovido por mis súplicas: ¿por qué volvéis a endu-
receros ante mis quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos, que 
me habéis creado, que con la compañera que me concedáis me alejaré 
de la presencia de los hombres y viviré, si es necesario, en los lugares más 
salvajes. Mis malas pasiones desaparecerán, porque habré encontrado la 
comprensión. Mi vida transcurrirá apaciblemente, alejada de todo, y en 
el momento de morir no maldeciré a mi hacedor.

Sus palabras tuvieron un extraño efecto en mí. Me compadecí de él y, 
por un momento, sentí el impulso de consolarlo; pero cuando lo miraba, 
cuando veía aquella masa inmunda que se movía y hablaba, mi corazón 
enfermaba y mis sentimientos se transformaban en horror y odio. Inten-
té sofocar esas emociones. Pensaba que, aunque no pudiera apreciarlo en 
absoluto, no tenía derecho a negarle la pequeña porción de felicidad que 
estaba en mi mano poder proporcionarle.

—Juras no hacer daño a nadie —dije—, pero ¿no has demostrado ya 
tu implacable maldad? ¿No debería desconfiar de ti? ¿No será esto una 
trampa para engrandecer tu victoria? ¿No estaré proporcionándote más 
ocasiones para tu venganza?
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—¿Cómo…? —exclamó—. Pensaba que os habíais compadecido de 
mí y, sin embargo, aún os negáis a concederme el único bien que aplacaría 
mi corazón y me convertiría en un ser inofensivo. Si no tengo relaciones 
ni afectos, me entregaré al odio y a la maldad. El amor de otro ser destruirá 
la razón de mis crímenes y me convertiré en algo de cuya existencia nadie 
sabrá. Mis maldades son hijas de una soledad forzada que aborrezco, y mis 
virtudes florecerán necesariamente cuando reciba la comprensión de un 
igual. Sentiría el afecto de un ser vivo y me convertiría en un eslabón en 
la cadena del ser y de los acontecimientos de los que ahora estoy excluido.

Me detuve algún tiempo a reflexionar en todo lo que había dicho y 
a meditar los argumentos que había empleado. Pensé en las promete-
doras virtudes que había mostrado al principio de su existencia; y en la 
subsiguiente ruina de todos aquellos amables sentimientos, por culpa 
del desprecio y el espanto que sus protectores habían manifestado hacia 
él. En mis cálculos no olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una criatura 
que podía vivir en las grutas de hielo de los glaciares y podía ocultarse 
de sus perseguidores en las aristas de precipicios inaccesibles era un ser 
que poseía facultades a las que era imposible hacer frente. Después de 
una larga pausa para meditar, concluí que la justicia debida tanto a él 
como a mis semejantes me obligaba a acceder a sus peticiones. Así pues, 
volviéndome hacia él, le dije:

—Accedo a tu petición, con la siguiente condición: que me prome-
tas solemnemente que abandonarás Europa, y cualquier otro lugar don-
de haya seres humanos, tan pronto como ponga en tus manos la hembra 
que te acompañará en tu exilio.

—¡Lo juro —gritó—, por el sol y por los cielos azules del Paraíso, 
que mientras existan jamás volveréis a verme! Marchad, entonces, a 
vuestra casa y comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances con 
incontenible ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté preparado, 
yo apareceré.

Y diciendo aquello, rápidamente se alejó de mí, temeroso quizá de 
que cambiara de opinión. Le vi descender la montaña más veloz que el 
vuelo del águila y rápidamente lo perdí de vista entre las ondulaciones 
del mar de hielo.
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Su relato había durado todo el día, y el sol ya estaba sobre la línea del 
horizonte cuando él partió. Yo sabía que debía comenzar a descender in-
mediatamente hacia el valle, pues muy pronto me vería envuelto en una 
completa oscuridad. Pero mi corazón estaba apesadumbrado, y avanzaba 
con pasos lentos. El esfuerzo de ir serpenteando por los pequeños sen-
deros, y fijando mis pies firmemente mientras avanzaba, me agotaba, ab-
sorto como estaba en las emociones que los acontecimientos de aquel día 
habían despertado en mí. Ya era muy de noche cuando llegué a un lugar 
de descanso que hay a mitad de camino y me senté junto a la fuente. Las 
estrellas brillaban de tanto en tanto, a medida que las nubes pasaban por 
delante de ellas. Los pinos oscuros se elevaban frente a mí, y por todas 
partes, aquí y allá, los árboles quebrados yacían en tierra; era un paisaje de 
maravillosa solemnidad que encendió extraños pensamientos en mi inte-
rior. Lloré amargamente y, retorciéndome las manos de dolor, exclamé:

—¡Oh, estrellas, y nubes, y viento… todos os burláis de mí! ¡Si real-
mente tenéis piedad de mí, aplastadme y destruidme! ¡Y si no, alejaos; 
alejaos y dejadme en la oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no puedo des-
cribir hasta qué punto el eterno centellear de las estrellas me abrumaba, 
y cómo esperaba cada ráfaga de viento como si fuera un espantoso y tur-
bio viento del sur dispuesto a consumirme.

Ya había amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix; pero mi 
aspecto, macilento y extraño, apenas pudo calmar los temores de mi fa-
milia, que había estado angustiada toda la noche, esperando mi regreso.

Al día siguiente regresamos a Ginebra. La intención de mi padre con 
aquel viaje había sido distraer mi mente y restaurar mi tranquilidad per-
dida. Pero la medicina había resultado fatal; e, incapaz de comprender 
aquella tristeza excesiva que yo parecía estar sufriendo, se apresuró a re-
gresar a casa, esperando que la tranquilidad y la calma de la vida familiar 
aliviara poco a poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su causa.

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el amable 
cariño de mi amada Elizabeth no servía para arrancarme de las profun-
didades de mi desesperación. La promesa que le había hecho a aquel 
demonio pesaba en mi espíritu como las capas de hierro que llevaban 
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los infernales hipócritas de Dante. Todos los placeres de la tierra y del 
cielo pasaban ante mí como en un sueño, y solo aquel único pensamien-
to poseía la capacidad para mostrarse como la verdadera realidad de la 
vida. ¿Es que alguien puede admirarse de que en ocasiones sufriera una 
especie de locura, o de que viera en torno a mí una multitud de espan-
tosas bestias infligiéndome incesantes heridas que a menudo me hacían 
proferir gritos y amargos lamentos?

Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron. Volví a 
adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al menos con un tanto 
de tranquilidad.
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Capítulo 10

Día tras día, semana tras semana fueron transcurriendo tras mi re-
greso a Ginebra, y no reuní el valor suficiente para comenzar el trabajo. 
Temía la venganza del demonio si lo defraudaba, sin embargo, era inca-
paz de vencer mi repugnancia a emprender la tarea. También descubrí 
que era incapaz de componer una mujer sin volver a dedicarle muchos 
meses de estudio y laboriosas pruebas. Había oído que un filósofo inglés 
había hecho algunos descubrimientos, cuyo conocimiento me sería de 
mucha utilidad, y en ocasiones pensaba pedirle permiso a mi padre para 
visitar Inglaterra con esa intención; pero me aferraba a cualquier excusa 
para retrasarlo y no me decidí a interrumpir mi tranquilidad recupe-
rada. Mi salud, que hasta entonces se había resentido, había mejorado 
mucho; y, cuando no lo impedía el recuerdo de mi desgraciada promesa, 
me encontraba bastante animado. Mi padre observó aquel cambio con 
placer y constantemente buscaba el mejor método para erradicar los res-
tos de la melancolía que de vez en cuando regresaba y me atacaba con 
su feroz oscuridad, ensombreciendo el anhelado amanecer. En aquellos 
momentos me refugiaba en la más absoluta soledad: pasaba días enteros 
en el lago, solo, en un pequeño bote, mirando las nubes y escuchando el 
murmullo de las olas, en silencio y en completa indiferencia. Pero el aire 
fresco y el sol brillante con mucha frecuencia conseguían devolverme 
en alguna medida la compostura; y cuando regresaba, respondía a los 
saludos de mis amigos con una sonrisa más dispuesta y un espíritu más 
afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi padre, 
llamándome aparte, se dirigió a mí del siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto a tus 
antiguos placeres y parece que vuelves a ser tú mismo. Y, sin embargo, 
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aún estás triste y rehúyes nuestra compañía. Durante un tiempo he esta-
do completamente perdido al respecto y no podía ni siquiera imaginar 
cuál podría ser la causa de esto; pero ayer se me ocurrió una idea, y si está 
bien fundada, te ruego que me la confirmes. En este punto, la discre-
ción no solo sería completamente inútil, sino que contribuiría a triplicar 
nuestras tribulaciones.

Temblé visiblemente cuando terminó aquella introducción, y mi pa-
dre continuó:

—Te confieso, hijo mío, que siempre he considerado el matrimonio 
con tu prima como el fundamento de nuestra felicidad familiar y el bácu-
lo de mi ancianidad. Os conocéis desde que erais muy niños; estudiabais 
juntos y parecía, por vuestros caracteres y gustos, que estabais hechos el 
uno para el otro. Pero los hombres a veces estamos tan ciegos… y lo que 
yo creía que podía ser lo mejor para encauzar mi plan puede haberlo 
arruinado por completo; tal vez solo la mires como a una hermana, sin 
que haya en ti ningún deseo de convertirla en tu esposa. Es más, seguro 
que has encontrado a otra de la que estás enamorado; y, considerando 
que has comprometido tu honor en el futuro matrimonio con tu prima, 
ese sentimiento puede causar el punzante dolor que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilízate. Quiero a mi prima de todo cora-
zón y sinceramente. No he conocido a ninguna mujer que me inspirara, 
como Elizabeth, la admiración y el cariño más profundo. Mis esperanzas 
y mis perspectivas de futuro se basan enteramente en la expectativa de 
nuestra unión.

—Mi querido Victor, la confirmación de tus sentimientos en este 
asunto me produce una alegría mayor que la que me haya podido pro-
porcionar cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Si es eso lo que 
sientes, seremos felices con toda seguridad, por mucho que las circuns-
tancias actuales puedan arrojar alguna tristeza sobre nosotros. Pero es 
esa tristeza que se ha apoderado con tanta fuerza de tu espíritu la que 
querría desterrar. Dime, pues, si tienes alguna objeción a una inmediata 
celebración formal de vuestro matrimonio. Hemos sido muy desdicha-
dos, y los recientes acontecimientos nos han arrebatado esa tranquilidad 
familiar que mis años y mis achaques precisan. Eres joven; sin embargo, 
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disponiendo de una notable fortuna, no creo que un matrimonio tem-
prano pueda interferir en cualquier proyecto futuro que hayas planeado, 
sea en la universidad o en la administración pública. En cualquier caso, 
no creas que deseo imponerte la felicidad, o que un retraso por tu parte 
me causaría ninguna inquietud seria. Interpreta mis palabras con senci-
llez y respóndeme, te lo ruego, con confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos permanecí 
sin dar contestación alguna. Rápidamente, le di mil vueltas a una avalan-
cha de pensamientos e intenté llegar a una conclusión. ¡Dios mío…! La 
idea de una boda inmediata con mi prima me aterrorizaba y me conster-
naba. Estaba comprometido por una solemne promesa que aún no había 
cumplido y que no me atrevía a romper; y si lo hacía, ¡cuántos e insos-
pechados sufrimientos podrían desatarse sobre mí y mi adorada familia! 
¿Acaso podía celebrar un banquete con aquel peso mortal colgando de mi 
cuello y arrastrándome por el suelo? Debía cumplir mi compromiso: solo 
así conseguiría que el monstruo se fuera con su compañera antes de que 
yo pudiera permitirme disfrutar de un matrimonio en el cual tenía depo-
sitadas todas mis esperanzas de paz. Recordé también la necesidad peren-
toria en que me hallaba, bien de viajar a Inglaterra, bien de entablar una 
larga correspondencia con los filósofos de ese país, cuyos conocimientos 
y descubrimientos me resultaban indispensables en semejante empresa. 
Esta última forma de conseguir la información precisa era lenta y enojosa; 
además, cualquier cambio me sentaría bien, y estaba encantado con la idea 
de pasar uno o dos años en otro lugar y con otras ocupaciones, lejos de mi 
familia; durante ese período de tiempo podría ocurrir algo que me devol-
viera la paz y la felicidad. Podría cumplir mi promesa y el monstruo podría 
partir; o tal vez podría acontecer algún accidente que acabara con él y pu-
siera fin a mi esclavitud para siempre. Aquellos sentimientos dictaron la 
respuesta que le di a mi padre. Expresé mi deseo de visitar Inglaterra; pero, 
ocultando las verdaderas razones de aquella petición, disfracé mis inten-
ciones con la máscara de un supuesto deseo de viajar y ver mundo antes de 
instalarme para siempre entre los muros de mi ciudad natal.

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto acce-
dió a mi petición… Creo que no ha habido un padre más indulgente o me-
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nos tiránico en el mundo. Nuestro plan se dispuso de inmediato. Viajaría 
a Estrasburgo, donde me reuniría con Clerval, y luego bajaríamos juntos 
por el Rin. Pasaríamos algún tiempo, poco, en las ciudades de Holanda, y 
la mayor parte de nuestro periplo lo pasaríamos en Inglaterra. Regresaría-
mos por Francia. Se acordó que este viaje duraría dos años.

Mi padre se contentó con la idea de que me casaría con Elizabeth 
inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.

—Estos dos años —dijo— pasarán rápidamente, y será el único re-
traso que se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo fervientemente 
que llegue el tiempo en que todos estemos juntos y que ni las esperanzas 
ni los temores consigan alterar nuestra tranquilidad familiar.

—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth y yo se-
remos más maduros, y espero que más felices, de lo que somos en este 
momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evitó hacerme ninguna pregun-
ta más respecto a la razón de mi tristeza. Él esperaba que los paisajes 
nuevos y el entretenimiento del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoderó de mí un 
sentimiento que me llenó de temor y angustia. Durante mi ausencia, 
debería dejar a mis familiares solos, inconscientes de la existencia de un 
enemigo, y desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez se enfurecería al 
ver que yo me iba. Pero había prometido seguirme allá donde quisiera 
que yo fuera: ¿no vendría tras de mí a Inglaterra? Esa suposición era 
desde luego aterradora, pero tranquilizadora en tanto en cuanto signifi-
caba que mi familia estaría segura. Me amargaba la idea de que pudiera 
ocurrir lo contrario. Pero durante todo el tiempo en el que fui esclavo 
de mi criatura, solo me dejé guiar por los impulsos de cada instante; 
y mis sensaciones en aquel momento me aseguraban con toda certeza 
que aquel demonio me seguiría y que mi familia quedaría al margen del 
peligro de sus maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando partí de Ginebra, dispuesto a 
vivir dos años en el extranjero. Elizabeth aceptó las razones de mi viaje, 
y solo lamentaba que ella no tuviera las mismas oportunidades para am-
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pliar sus conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos, lloró 
al despedirse y me pidió que regresara feliz y tranquilo.

—Todos te necesitamos —dijo—; y si tú estás triste, ¿cuáles serán 
nuestros sentimientos?

Me metí en el carruaje que iba a alejarme de allí, sin saber apenas 
adónde me dirigía y sin importarme lo que sucedía a mi alrededor. Solo 
recuerdo, y pensé en ello con la angustia más amarga, que ordené que 
empaquetaran mi instrumental químico para llevármelo. Porque decidí 
cumplir mi promesa mientras estuviera en el extranjero y regresar, si era 
posible, como un hombre libre. Abrumado por todas aquellas visiones 
terribles, atravesé muchos paisajes maravillosos y majestuosos, pero mis 
ojos estaban clavados en el vacío y no veían nada; solo podía pensar en 
la finalidad de mi viaje y en el trabajo que iba a ocuparme mientras du-
rara. Después de algunos días en los que estuve sumido en una indolente 
apatía, durante los cuales recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, 
donde permanecí dos días esperando a Clerval. Finalmente, vino; ¡Dios 
mío! ¡Qué enorme contraste había entre ambos! Él siempre estaba aten-
to a todo; disfrutaba cuando veía la belleza del sol al atardecer, y aún se 
alegraba más cuando lo veía amanecer y comenzaba un nuevo día. Me 
señalaba los cambiantes colores del paisaje y las tonalidades del cielo.

—¡Esto sí que es vivir! —exclamaba—. ¡Me encanta vivir! Pero tú… 
mi querido Frankenstein, ¿por qué estás triste y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombríos pensamientos, y ni 
veía la aparición de la estrella vespertina ni los dorados amaneceres re-
flejados en el Rin; y usted, amigo mío, seguramente se divertiría mucho 
más con el diario de Clerval, que observaba el paisaje con mirada senti-
mental y gozosa, que escuchando mis reflexiones… yo, un pobre desgra-
ciado atrapado en una maldición que me cerraba todos los caminos de 
la alegría.

Habíamos acordado bajar el Rin en barco, desde Estrasburgo a Rot-
terdam, donde podríamos coger un navío hacia Londres. Durante aquel 
viaje pasamos junto a pequeñas islas y visitamos algunas hermosas ciu-
dades. Pasamos un día en Mannheim y, cinco días después de nuestra 
partida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El curso del Rin, a partir 
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de Maguncia, es mucho más pintoresco. El río desciende rápidamente y 
serpentea entre colinas, no muy altas, pero escarpadas, y con hermosísi-
mas formas. Vimos muchos castillos en ruinas, asomándose al borde de 
altos e inaccesibles precipicios, rodeados por bosques oscuros. Esta par-
te del Rin, en efecto, presenta un paisaje singularmente variopinto. En 
cierto punto, uno puede observar colinas escarpadas, castillos en ruinas 
asomándose a tremendos precipicios, con el oscuro Rin precipitándose 
en el fondo… Y de repente, a la vuelta de un promontorio, florecen los 
viñedos y surgen populosas ciudades, y los meandros de un río con sua-
ves riberas verdes se hacen dueños del paisaje. Viajábamos en la época de 
la vendimia y oímos las canciones de los trabajadores mientras avanzá-
bamos río abajo. Incluso yo, con el espíritu abatido y el ánimo continua-
mente perturbado por sentimientos sombríos, incluso yo pude disfrutar 
de aquello. Me tumbaba en la barcaza, y, mientras, miraba el cielo azul 
sin nubes, y me embriagaba con una paz que durante mucho tiempo me 
había sido esquiva. Y si aquellas eran mis sensaciones, ¿cómo describir 
las de Henry? Parecía que se hubiera trasladado al país de las hadas y 
gozaba de una felicidad que rara vez disfrutan los hombres.

—He visto los paisajes más hermosos de mi país —decía—. He es-
tado en los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montañas nevadas se 
desploman casi verticalmente sobre el agua, proyectando sombras ne-
gras e impenetrables que los hacen tétricos y lúgubres, si no fuera por 
los islotes verdes que tranquilizan la vista con su alegre aspecto. He visto 
esos lagos agitados por la tempestad, cuando el viento arranca remolinos 
de agua y advierte cómo debe de ser una tromba marina en el océano 
abierto… y he visto romper las olas con furia en la base de las monta-
ñas, donde el cura y su amante quedaron sepultados por una avalancha 
y donde se dice que aún se escuchan sus voces moribundas en medio de 
las ventiscas nocturnas. He visto las montañas de La Valais y del Pays 
de Vaud, pero esta región, Victor, me gusta más que todas aquellas ma-
ravillas. Las montañas de Suiza son majestuosas y extraordinarias, pero 
en las orillas de este divino río hay encantos como no he visto jamás. 
Mira aquel castillo colgado en aquel precipicio; y aquel otro también, 
en la isla, casi oculto entre el follaje de aquellos encantadores árboles; y 
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ahora, mira aquel grupo de trabajadores que vuelven de sus viñedos; y 
aquella aldea, medio escondida en la quebrada de la montaña… ¡Oh, se-
guramente el espíritu que habita y protege este lugar tiene un alma más 
piadosa con los hombres que aquellos que se esconden en los glaciares o 
viven en los inaccesibles picos de las montañas de nuestra tierra!

Sonreí ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro aque-
lla época en la que mis ojos habrían brillado con alegría al contemplar 
los paisajes que entonces veíamos. Pero el recuerdo de aquellos días era 
demasiado doloroso; debía acallar cualquier pensamiento para disfru-
tar de un poco de paz, y aquella idea ya era suficiente para emponzoñar 
cualquier placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos con-
tinuar en diligencia el resto de nuestro camino, porque el viento era 
contrario y la corriente del río era demasiado lenta como para arrastrar 
el barco. Ahora llegábamos a un territorio muy distinto. La tierra era 
arenosa y las ruedas se hundían frecuentemente en ella. Las ciudades en 
este país constituían la parte más agradable del paisaje. Los holandeses 
son extremadamente ordenados, pero a menudo nos sorprendía lo poco 
práctico que resultaba su orden. Recuerdo que en cierto lugar había un 
molino de viento colocado de tal modo que el postillón se vio obligado 
a llevar el carruaje por un extremo del camino para evitar el giro de las 
aspas. El camino a menudo discurría entre dos canales, donde no había 
espacio más que para que pasara un carruaje; y cuando nos encontrába-
mos otro vehículo, lo cual ocurría con frecuencia, nos veíamos obligados 
a ir hacia atrás durante casi una milla, hasta que encontrábamos uno de 
los puentes levadizos que conducen a los sembrados, donde bajábamos 
con el carruaje y esperábamos a que pasara el otro. También empapan el 
lino en el barro de sus canales y lo cuelgan de los árboles, a lo largo de los 
caminos, para secarlo. Y cuando hace mucho calor, no es fácil soportar 
el hedor que desprende. Sin embargo, los caminos son magníficos y los 
prados, maravillosos.

Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una mañana des-
pejada de los últimos días de septiembre cuando vi por primera vez los 
blancos acantilados de Gran Bretaña. Las riberas del Támesis ofrecían 



FRANKENSTEIN o el moderno Prometeo

154
Fundación Ediciones Clío

un paisaje nuevo; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades te-
nían una historia curiosa. Vimos Tilbury Fort, y recordamos la Arma-
da Española; Gravesend, Woolwich, Greenwich… lugares de los que ya 
había oído hablar en mi país. Al final vimos las numerosísimas agujas 
de Londres, con San Pablo elevándose sobre todas las demás, y la Torre, 
famosa en la historia de Inglaterra.
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Capítulo 11

Así pues, Londres era nuestro lugar de destino; decidimos perma-
necer algunos meses en aquella ciudad famosa y maravillosa. Clerval 
deseaba conocer a hombres de genio y talento que estaban en auge en 
aquellos años; pero para mí aquella era una cuestión secundaria; yo esta-
ba principalmente preocupado por los medios con los que conseguir la 
información necesaria para cumplir mi promesa, y rápidamente despa-
ché algunas cartas de presentación que llevaba conmigo, dirigidas a los 
más distinguidos filósofos de la naturaleza. Si aquel viaje hubiera tenido 
lugar durante mis días de estudio y felicidad, me habría proporcionado 
un indescriptible placer. Pero sobre mi vida había caído una maldición, 
y solo visité a aquellas personas con el fin de recabar la información que 
me pudieran ofrecer sobre el asunto en el que estaba tan profundamente 
interesado. La relación con otras personas me resultaba odiosa; cuando 
estaba solo, podía dejar volar mi imaginación hacia donde más me com-
placiera; y la voz de Henry me tranquilizaba, y así podía engañarme con 
una paz transitoria. Pero los rostros curiosos, amables y alegres desperta-
ban una negra desesperación en mi corazón. Veía un muro infranquea-
ble situado entre mis semejantes y yo; aquel muro se había levantado 
con la sangre de William y Justine, y pensar en aquellos sucesos llenaba 
mi alma de angustia. Pero en Clerval veía la imagen de lo que yo había 
sido antaño; era curioso y estaba deseando adquirir nuevas experiencias 
y conocimientos. Las diferencias en las costumbres que observaba eran 
para él una fuente infinita de observación y entretenimiento. Siempre 
estaba ocupado, y lo único que enturbiaba su felicidad era mi tristeza y 
mi semblante apesadumbrado. Yo intentaba ocultarlo todo lo posible, 
puesto que no debía arrebatarle los placeres naturales a una persona que, 
alejada de preocupaciones o de recuerdos amargos, está adentrándose 
en los nuevos horizontes que le ofrece la vida. A menudo me negaba a 
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acompañarlo, alegando otros compromisos, y así podía quedarme solo. 
Entonces comencé también a reunir los materiales necesarios para mi 
nueva creación, y aquello fue para mí como una tortura, como gotas de 
agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada pensamiento que 
dedicaba a ello me causaba una inmensa angustia, y cada palabra que 
decía al respecto hacía temblar mis labios y palpitar mi corazón.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una carta de 
una persona que vivía en Escocia, que nos había visitado antaño en Gi-
nebra. Mencionó las bellezas de su país natal y nos preguntó si aquello 
no tenía encanto suficiente para inducirnos a prolongar nuestro viaje 
hacia el norte, hasta Perth, donde vivía. Clerval, entusiasmado, desea-
ba aceptar aquella invitación; y yo, aunque detestaba cualquier relación 
con otras personas, deseaba volver a ver montañas y torrentes y todas las 
maravillosas obras que la naturaleza dispone en sus rincones favoritos. 
Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estábamos en 
febrero; así que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a fina-
les del mes siguiente. En aquel periplo no teníamos intención de ir por el 
camino real de Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock, y los 
lagos de Cumberland, de modo que alcanzaríamos el punto final de este 
viaje hacia finales de julio. Empaqueté mi instrumental químico y los 
materiales que había recabado, y decidí completar los trabajos en algún 
rincón apartado, en el campo.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos días 
en Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para nosotros, 
hombres de la montaña, aquel paisaje era completamente nuevo; para 
nosotros todo era una novedad: los majestuosos robles, la abundancia de 
la caza, y las manadas de encantadores ciervos. Desde allí nos traslada-
mos a Oxford. Nos encantó la ciudad. Los edificios universitarios eran 
antiguos y pintorescos, las calles, anchas, y el paisaje se ordenaba mara-
villosamente en torno al encantador Isis, que se detiene en una amplia 
y plácida balsa de agua y luego corre hacia el sur de la ciudad. Teníamos 
cartas de presentación para varios profesores, que nos recibieron con 
gran amabilidad y cordialidad. Descubrimos que las costumbres de esa 
universidad habían mejorado mucho desde los tiempos de Gibbon, pero 
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en la moda aún hay mucha intolerancia y una devoción por las normas 
establecidas que constriñe la inteligencia de los estudiantes y conduce 
a la esclavitud y a una gran estrechez de miras en la concepción de la 
vida. Aún se cometen muchas barbaridades, y aunque puedan ser moti-
vo de risa para un extranjero, se observaban en el mundo universitario 
como cuestiones de la mayor importancia. Algunos caballeros se empe-
ñaban obstinadamente en vestir pantalones claros cuando la norma de 
la universidad era vestir con ropa oscura: los maestros estaban irritados, 
pero sus alumnos se mantenían firmes, de tal modo que durante nuestra 
estancia dos estudiantes estuvieron a punto de ser expulsados por esta 
precisa cuestión. Aquella severa amenaza obligó a un notable cambio en 
el vestuario de los caballeros durante algunos días.

Así pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con que 
aquel era el principal asunto de conversación cuando llegamos a la ciu-
dad. Nuestros espíritus se colmaron con los recuerdos de los aconteci-
mientos que habían tenido lugar allí casi un siglo y medio antes. Fue allí 
donde Carlos I había reunido sus huestes; aquella ciudad le había sido 
fiel cuando toda la nación le había abandonado para unirse a la causa del 
parlamento y la libertad. Cuando entramos en la ciudad, el recuerdo de 
aquel desafortunado rey, el amistoso Falkland y el insolente Goring ocu-
paron todos nuestros pensamientos, y nos extrañó cuando descubrimos 
que estaba llena de togados y estudiantes que tenían en mente cualquier 
cosa salvo aquellos acontecimientos. Sin embargo, hay algunos vestigios 
que recuerdan al viajero los antiguos tiempos; entre otros, admiramos 
con curiosidad la editorial fundada por el autor de la historia de los con-
flictos. También nos enseñaron el edificio en el que había vivido fray 
Bacon, el descubridor de la pólvora, y del cual se decía que se vendría 
abajo cuando entrara allí un hombre más sabio que aquel filósofo. El 
profesor bajito, de cara redonda y parlanchín que nos acompañaba se 
negó a pasar el umbral, aunque nosotros nos aventuramos en el interior 
con toda seguridad, y él probablemente podría haber hecho lo mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran medi-
da el paisaje de Suiza; pero todo está en una escala menor, y a las ver-
des colinas les falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que siempre 
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asoman por encima de las montañas cubiertas de pinos en nuestro país. 
Visitamos la maravillosa gruta y los pequeños gabinetes de historia natu-
ral, donde las muestras están dispuestas del mismo modo que aparecen 
en las colecciones de Servox y Chamonix. Este último nombre me hizo 
temblar cuando lo pronunció Henry, y me apresuré a abandonar Mat-
lock, donde todo parecía tan relacionado con nuestro país.

Desde Derby, aun viajando hacia el norte, pasamos dos meses en 
Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podía imaginarme a 
mí mismo en las montañas suizas. Los pequeños neveros que aún persis-
tían en la cara norte de las montañas, los lagos, y el fragor de los torrentes 
pedregosos me resultaban paisajes familiares y queridos. Allí también 
conocimos a personas que casi consiguieron hacerme creer que era fe-
liz. La alegría de Clerval era considerablemente mayor que la mía; su 
inteligencia se crecía cuando se encontraba en compañía de hombres de 
talento, y descubrió en sí mismo una capacidad y unas emociones supe-
riores a las que habría sospechado cuando se encontraba con personas 
menos inteligentes.

—Podría pasarme la vida aquí —me decía—, y entre estas montañas 
apenas echaría de menos Suiza y el Rin.

Pero descubrió que la vida de un viajero, entre sus encantos, esconde 
también muchos pesares. Sus sentimientos siempre están en tensión; y 
cuando comienza a acostumbrarse, se encuentra con que tiene que partir 
en busca de algo nuevo que una vez más exige su atención y que también 
deberá abandonar por otras novedades. Apenas habíamos ido a ver los 
muchos lagos de Cumberland y Westmoreland, y apenas habíamos em-
pezado a encariñarnos con algunos de sus habitantes cuando tuvimos 
que despedirnos de ellos para continuar nuestro viaje, pues ya estaba muy 
próxima la fecha del encuentro con nuestro amigo escocés. Por mi parte, 
no lo lamenté. Había descuidado mi promesa durante algún tiempo, y 
temía las consecuencias si el monstruo se ponía furioso. Tal vez se había 
quedado en Suiza y había desatado su venganza contra mis familiares; 
aquella idea me perseguía y me atormentaba en todos aquellos momen-
tos que, en otras circunstancias, podría haber disfrutado del descanso y 
la paz. Esperaba las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me 
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sentía abatido y abrumado por mil temores; y cuando llegaban, y veía 
el remite de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas, por 
temor a confirmar aquellas desgracias. Otras veces pensaba que aquel 
ser diabólico me seguía y podía recordarme la promesa asesinando a mi 
compañero. Cuando me acosaban esos pensamientos, no me apartaba 
de Henry ni un momento, y lo seguía como una sombra para protegerlo 
de la imaginaria furia de aquel asesino. Me sentía como si hubiera come-
tido un enorme crimen, cuyos remordimientos no me dejaran vivir. Yo 
era inocente, pero la realidad era que había lanzado sobre mí mismo una 
horrible maldición, tan mortal como la de un crimen.

Visité Edimburgo con mirada y espíritu lánguidos, aunque aquella 
ciudad podría haber cautivado el interés del ser más desdichado. A Cler-
val no le gustó tanto como Oxford, porque la antigüedad de esta última 
ciudad le encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la nueva ciudad 
de Edimburgo le maravilló; sus alrededores son también los más bonitos 
del mundo: el Trono de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las Pentland 
Hills. Pero yo estaba impaciente por llegar al destino final del viaje. Una 
semana después abandonamos Edimburgo, pasamos por Cupar, St An-
drews y bordeamos las orillas del Tay hasta Perth, donde nos esperaba 
nuestro amigo. Pero yo no estaba de humor para reír y conversar con 
extraños, ni compartir sus sentimientos o sus ideas con el buen humor 
que se espera de un invitado; así pues, le dije a Clerval que deseaba hacer 
un viaje por Escocia yo solo.

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aquí. Estaré fuera 
un mes o dos, pero no te preocupes por mí, te lo ruego; déjame tranqui-
lo y solo durante un tiempo, y cuando regrese, espero traer el corazón 
aliviado, y más acorde con tu estado de ánimo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejó de insis-
tir. Me pidió que le escribiese a menudo.

—Preferiría acompañarte en tus excursiones solitarias —dijo—, en 
vez de quedarme con estos escoceses, a quienes no conozco; pero vete, 
mi querido amigo, y vuelve para que pueda sentirme como en casa, lo 
cual me resulta imposible si no estás.
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Capítulo 12

Habiéndome despedido de mi amigo, decidí visitar algunos lugares re-
motos de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba de que el 
monstruo me seguía y se me presentaría delante cuando hubiera conclui-
do, para poder recoger a su compañera. Con esa decisión tomada, crucé 
las tierras altas del norte y elegí una de las islas Orcadas para finalizar mis 
trabajos. Era un lugar muy apropiado para aquella tarea, porque apenas 
iba más allá de ser una roca cuyas orillas eran acantilados constantemen-
te batidos por las olas. La tierra era baldía, y apenas proporcionaba pasto 
para unas cuantas vacas famélicas y un poco de avena para los habitantes, 
que no eran más de cinco personas, cuyos cuerpos demacrados y esquelé-
ticos daban prueba de su triste destino. Las verduras y el pan, cuando se 
podían permitir semejantes lujos, e incluso el agua dulce, procedían de 
tierra firme, que se encontraba a unas cinco millas de distancia. En toda 
la isla no había más que tres cabañas miserables, y una de ellas estaba vacía 
cuando llegué. La alquilé. No tenía más que dos habitaciones, y ambas 
mostraban toda la escasez de la penuria más miserable. La techumbre se 
había hundido, los muros no estaban enyesados y la puerta bailaba fuera 
de los goznes. Ordené que la repararan un poco, puse algunos muebles, y 
me instalé allí… un hecho que sin duda habría provocado alguna sorpresa 
si no hubiera sido porque todos los sentidos de los campesinos estaban en-
tumecidos por la necesidad y la extrema pobreza. En todo caso, pude vivir 
sin que nadie me observara ni me molestara, y apenas si me agradecieron 
la comida y las ropas que les di: hasta ese punto el sufrimiento debilita 
incluso las emociones más primitivas de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las mañanas al trabajo, pero por la tarde, 
cuando el tiempo me lo permitía, paseaba por la playa pedregosa junto 
al mar, para contemplar las olas que rugían y rompían a mis pies. Era un 
paisaje monótono y, sin embargo, siempre cambiante. Pensé en Suiza; 
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era tan distinta a aquel desolado y aterrador lugar. Sus colinas están cu-
biertas de viñedos y sus granjas salpican aquí y allá los valles. Sus precio-
sos lagos reflejan un cielo azul y delicado; y cuando los vientos azotan 
sus tierras, no parece más que el juego de un niño travieso en compara-
ción con los aterradores bramidos del inmenso océano.

De aquel modo distribuía mi tiempo cuando llegué; pero a medida 
que avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada día más horrible y más 
detestable. A veces ni siquiera tenía valor para entrar en el laboratorio 
durante varios días, y en otras ocasiones permanecía allí encerrado día 
y noche con la única idea de terminarlo de una vez. Verdaderamente, 
estaba inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi primer experimento, 
una especie de frenesí de entusiasmo me había cegado ante el horror del 
trabajo que estaba llevando a cabo; mi mente estaba absorta en los resul-
tados de mi labor y mis ojos permanecían cerrados ante lo horroroso de 
mi proceder. Pero ahora lo estaba haciendo a sangre fría, y mi corazón a 
menudo enfermaba ante lo que estaban haciendo mis manos.

En aquella situación, entregado al trabajo más detestable, en una so-
ledad donde nada podía reclamar mi atención, aparte de lo que me traía 
entre manos, mis nervios comenzaron a resentirse. Siempre estaba in-
quieto y atemorizado. A cada paso temía encontrarme con aquel ser que 
me acosaba. Algunas veces me quedaba quieto con los ojos clavados en 
el suelo, temiendo levantarlos, no fuera a encontrarme con aquello que 
tanto me aterrorizaba tener que ver. Temía alejarme de mis semejantes, 
no fuera a ser que cuando estuviera solo, viniera a exigirme a su com-
pañera. Mientras tanto, seguía trabajando, y mi trabajo ya estaba con-
siderablemente adelantado. Observaba con placer la idea de darlo por 
terminado, sin embargo, la liberación de aquella maldición que estaba 
sufriendo era una alegría en la que nunca me atreví a confiar del todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se había puesto y la 
luna estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenía luz suficiente 
para trabajar, y me senté allí sin hacer nada, preguntándome si debería 
dejar la tarea por aquella noche o apresurarme a terminarlo sin cejar en 
ello ni un instante. Mientras permanecía allí, la concatenación de ideas 
me condujo a considerar las consecuencias de lo que estaba haciendo. 



FRANKENSTEIN o el moderno Prometeo

162
Fundación Ediciones Clío

Tres años antes, me había enfrascado del mismo modo y había creado 
un monstruo cuya violencia inconcebible había destruido mi corazón y 
lo había anegado para siempre con los remordimientos más amargos. Y 
ahora estaba a punto de crear otro ser cuyo carácter también desconocía 
por completo. Aquella cosa podría ser diez mil veces más perversa y mal-
vada que su compañero y podría deleitarse en el asesinato y en la villanía. 
Él me había jurado que se apartaría de los hombres y que se ocultaría 
en los desiertos, pero ella no; y ella, que se convertiría probablemente 
en un animal pensante y racional, podría negarse a cumplir un pacto 
acordado antes de su creación. Puede que incluso se odiaran. La criatura 
que ya vivía aborrecía su propia deformidad, ¿acaso no experimentaría 
un aborrecimiento aún mayor cuando la viera reflejada ante sus ojos en 
forma de una hembra? También puede que ella le volviera la espalda ante 
la belleza superior del hombre. Puede que se apartara de él, y así volvería 
a estar solo, y enloquecería ante la nueva provocación de verse desprecia-
do por uno de su propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a los 
desiertos del nuevo mundo, tendrían la intención de engendrar hijos y 
así se propagaría sobre la tierra una raza de demonios cuya figura y mente 
sumiría al hombre en el terror. ¿Es que tenía yo algún derecho, solo por 
mi propio beneficio, a infligir esta maldición a las generaciones futuras? 
Me había dejado convencer por los sofismas del ser que había creado; 
me había dejado convencer por sus diabólicas amenazas; y ahora, por 
vez primera, el horror de mi promesa se presentó claramente ante mí. 
Me recorrió un escalofrío al pensar que los siglos futuros me maldecirían 
como si fuera la peste, y dirían que, por egoísmo, no había dudado en 
comprar mi propia tranquilidad a un precio que tal vez ponía en peligro 
la pervivencia de la especie humana. Temblé, y se me paralizó el corazón 
cuando levanté la mirada y vi al demonio junto a la ventana, iluminado 
por la luz de la luna. Una mueca fantasmal le retorcía los labios mientras 
miraba hacia donde yo me encontraba. Sí, me había seguido en mis via-
jes; se había detenido en los bosques, se había escondido en las cuevas 
o se había refugiado en los vastos páramos desiertos; y ahora venía a ver 
mis adelantos y exigía el cumplimiento de mi promesa. Cuando lo miré, 
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su rostro pareció expresar la más inconcebible maldad y traición. Pensé 
con una sensación de locura en mi promesa de crear otro ser como él y, 
temblando de ira, hice pedazos la cosa en la que estaba trabajando.

El monstruo me vio destruir la criatura en la cual había fundado la 
felicidad de su futura existencia y, con un alarido de diabólica desespera-
ción y venganza, se alejó.

Salí de la habitación y, cerrando la puerta, me juré de todo corazón no 
volver jamás a emprender aquellos trabajos; y luego, con pasos tembloro-
sos, busqué mi alcoba. Estaba solo. No había nadie cerca de mí para disipar 
la tristeza y consolarme ante aquellas terribles pesadillas. Transcurrieron 
varias horas, y permanecí junto a la ventana observando el mar. Casi es-
taba inmóvil, porque los vientos guardaban silencio, y toda la naturaleza 
descansaba bajo la mirada de la luna callada. Solo algunos barcos de pesca 
moteaban el agua, y aquí y allá una dulce brisa traía los ecos de las voces 
cuando los pescadores se llamaban unos a otros. Sentía el silencio, aunque 
apenas era consciente de su asombrosa profundidad, hasta que de repente 
llegó a mis oídos el chapoteo de unos remos cerca de la orilla, y una per-
sona saltó a tierra cerca de mi casa. Pocos minutos después oí el chirrido 
de mi puerta, como si alguien estuviera intentando abrirla muy despacio. 
Estaba temblando de la cabeza a los pies. Tuve el presentimiento de quién 
podía ser y pensé en avisar a alguno de los campesinos que vivían en una 
casa no muy lejos de la mía. Pero me encontraba aturdido por esa sensa-
ción de impotencia que tan a menudo se vive en las pesadillas, cuando 
uno trata en vano de huir de un peligro inminente y le resulta imposible 
moverse. Entonces oí el sonido de unas pisadas en el pasillo, la puerta se 
abrió y el engendro al que tanto temía apareció. Cerrando la puerta, se 
aproximó a mí y dijo con una voz ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste… ¿qué es lo que pretendes? 
¿Te atreves a romper tu promesa? He soportado calamidades y miserias. 
Abandoné Suiza detrás de ti; me arrastré a lo largo de las orillas del Rin, 
entre sus pequeños islotes y por las cumbres de sus colinas. He vivido 
durante muchos meses en los páramos de Inglaterra y en los solitarios 
bosques de Escocia. He soportado un cansancio que no puedes imagi-
nar, y frío y hambre. ¿Y te atreves a destruir mis esperanzas?
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—¡Apártate de mí! —contesté—. ¡Rompo mi promesa! ¡Nunca 
crearé otro ser como tú, igual de deforme e igual de criminal!

—Esclavo… —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una 
vez, pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda 
que yo tengo el poder; tú crees que eres miserable, pero yo puedo hacerte 
tan desgraciado que incluso la luz del día podría resultarte odiosa. Tú 
eres mi creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedéceme!

—Monstruo… —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el tiem-
po de tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligarme a co-
meter un acto de maldad, sino que me confirman en la decisión de no 
crear para ti una compañera en el crimen. ¿O es que debo, a sangre fría, 
arrojar al mundo otro demonio cuyo único placer consiste en sembrar 
muerte y destrucción? ¡Vete!

¡No cambiaré de opinión, y tus palabras solo conseguirán aumentar mi furia!
El monstruo vio la determinación en mi rostro e hizo rechinar los 

dientes en la impotencia de su ira.
—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una compañera… 

¿y yo tendré que estar solo? —gritó—. Tenía sentimientos de cariño, y 
todo lo que me devolvieron fue desprecio. Hombre: tú puedes odiarme, 
¡pero ten cuidado! Tus horas transcurrirán entre el terror y el dolor, y muy 
pronto caerá sobre ti el rayo que te arrebatará la felicidad para siempre. ¿O 
es que piensas que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi insoporta-
ble sufrimiento? Tú puedes negarme todos mis deseos, pero la venganza 
permanecerá… la venganza, más amada que la luz o los alimentos. Y puedo 
morir, pero antes tú, mi tirano y mi verdugo, maldecirás el sol que verá tu 
miseria. ¡Ten cuidado, porque no tengo miedo y, por tanto, soy poderoso! 
Estaré observando, con la astucia de una serpiente, para morderte e inocu-
larte el veneno. ¡Hombre: te arrepentirás del daño que infliges!

—¡Maldito demonio! —grité—. ¡Cállate, y no emponzoñes el aire con 
tus malvadas amenazas! ¡Ya te he dicho cuál es mi decisión, y no soy nin-
gún cobarde para asustarme por unas palabras! ¡Déjame! ¡Está decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: ¡estaré contigo en tu 
noche de bodas!
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Capítulo 13

Avancé decidido hacia él y grité:
—¡Miserable! ¡Antes de que firmes mi sentencia de muerte, asegúra-

te de que tú mismo estás vivo!
Lo habría atrapado, pero me esquivó, y abandonó la casa precipitada-

mente… unos instantes después lo vi subir a una barca, que cruzó las aguas 
con la suavidad de una saeta y pronto se perdió en medio de las olas.

Todo volvió a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban en mis 
oídos. Ardía en deseos furiosos de perseguir al asesino de mi tranquili-
dad y hundirlo en el océano. Caminé arriba y abajo en mi habitación, 
nervioso y conmocionado; mi imaginación conjuraba ante mí miles de 
imágenes que solo conseguían atormentarme y zaherirme. ¿Por qué no 
lo había perseguido y había entablado con él una lucha a muerte? Bien 
al contrario, le había permitido escapar, y había dirigido sus pasos hacia 
tierra firme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando imaginé quién 
podría ser la siguiente víctima sacrificada a su insaciable venganza. Y en-
tonces volví a pensar en sus palabras: «¡Estaré contigo en tu noche de 
bodas!» Así pues… ese era el plazo fijado para el cumplimiento de mi 
destino. En aquel momento, moriría y por fin aquel monstruo podría sa-
tisfacer y aplacar su maldad. Aquella perspectiva no me infundió temor; 
sin embargo, cuando pensé en mi amada Elizabeth… en sus lágrimas y 
en su infinita pena cuando comprobara que se le había arrebatado a su 
amante de un modo tan cruel… las lágrimas, las primeras que había de-
rramado en muchos meses, anegaron mis ojos, y decidí no caer ante mi 
enemigo sin entablar una batalla feroz.

La noche pasó, y el sol asomó tras el océano. Mis sentimientos se 
calmaron, si puede llamarse calma a ese estado en que la furia violenta se 
hunde en las profundidades de la desesperación. Abandoné la casa, el es-
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pantoso escenario de la lucha de la noche anterior, y caminé por la playa 
junto al mar, y lo miré casi como la insuperable barrera que me separaba 
de mis semejantes. Más aún, cruzó mi mente el deseo de que semejante 
hecho se hiciera realidad; deseé poder pasar la vida en aquella roca yer-
ma; desalentador, es cierto, pero al menos viviría ajeno a cualquier golpe 
fortuito de la desdicha. Si regresaba, era para ser sacrificado… o para ver 
morir a aquellos que más quería bajo la garra de un demonio que yo mis-
mo había creado. Vagué por la isla como un alma en pena, lejos de todo 
lo que amaba y amargado por tal separación. A mediodía, cuando el sol 
ya estaba muy alto, me tumbé en la hierba y me venció un profundo 
sueño. Había estado despierto toda la noche anterior: tenía los nervios 
destrozados y los ojos inflamados por la vigilia y el dolor. El sueño en que 
me sumí me hizo bien; y cuando me desperté, sentí como si de nuevo 
perteneciera a la especie de los seres humanos, y comencé a reflexionar 
con más serenidad sobre lo que había ocurrido. Sin embargo, las pala-
bras de aquel ser diabólico continuaban resonando en mis oídos, como 
una campana que tocara a muerto; aquellas palabras aparecían como un 
sueño, aunque claras y apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo aún permanecía sentado en la orilla, sa-
ciando mi apetito, que se había tornado voraz, con una galleta de avena, 
cuando vi que un barco de pescadores tocaba tierra cerca de donde yo me 
encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete; traía cartas de 
Ginebra, y otra de Clerval, instándome a reunirme con él. Me decía que 
ya había transcurrido casi un año desde que salimos de Suiza y aún no 
habíamos visitado Francia. Así pues, me pedía que abandonara mi isla 
solitaria y me reuniera con él en Perth al cabo de una semana, y entonces 
podríamos planear nuestros siguientes pasos. Aquella carta me devolvió 
de nuevo a la vida y decidí abandonar mi isla al cabo de dos días.

Sin embargo, antes de partir había una tarea que tenía que llevar a 
cabo, y en la cual me daba escalofríos pensar: debía embalar mi instru-
mental químico; y con ese propósito debía volver a entrar en la habita-
ción que había sido el escenario de mi odioso trabajo; y debía manipular 
los utensilios, cuando la sola visión de los mismos me ponía enfermo. Al 
día siguiente, al amanecer, reuní el valor suficiente y abrí la puerta del 
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taller. Los restos de la criatura a medio terminar, que yo había destruido, 
yacían dispersos por el suelo, y casi sentí como si hubiera destrozado la 
carne viva de un ser humano. Me detuve un instante para recobrarme y 
luego entré en la sala. Con manos temblorosas, fui sacando los aparatos 
fuera de la habitación; pero pensé que no debía dejar los restos de mi 
obra allí, porque aquello horrorizaría y haría sospechar a los campesinos, 
así que lo puse todo en una cesta, junto a una buena cantidad de piedras 
y, apartándola a un lado, decidí arrojarla al mar aquella misma noche; 
y, mientras tanto, volví a la playa y estuve limpiando y ordenando mi 
instrumental químico.

Nada podía ser más absoluto que el cambio que había tenido lugar en 
mis sentimientos desde la noche en que apareció el demonio. Antes ha-
bía considerado mi promesa con una sombría desesperación, como algo 
que debía cumplirse, cualesquiera que fueran las consecuencias; pero 
ahora me sentía como si me hubieran quitado una venda de los ojos y, 
por vez primera, pudiera ver con claridad. La idea de volver a mi trabajo 
ni siquiera se me pasó un instante por la cabeza. La amenaza que había 
escuchado pesaba en mis pensamientos, pero no creía que pudiera hacer 
nada para apartarla de mi cabeza. Había decidido conscientemente que 
crear otro ser diabólico como aquel que ya había hecho sería un acto del 
más vil y atroz egoísmo, y aparté de mi mente cualquier pensamiento 
que pudiera conducirme a una conclusión diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada salió la luna, y entonces, colo-
cando la cesta en el interior de un pequeño bote de vela, me adentré unas 
cuatro millas en el mar. El lugar estaba absolutamente solitario; solo al-
gunas barcas regresaban a tierra, pero yo procuré alejarme de ellas. Me 
sentía como si fuera a cometer algún espantoso crimen y, con tembloro-
sa ansiedad, evité cualquier encuentro con mis semejantes. Entonces, la 
luna, que hasta entonces había estado clara, se cubrió repentinamente 
con una espesa nube, y aproveché el momento de oscuridad para arrojar 
la cesta al mar. Escuché el burbujeo mientras se hundía y luego me aparté 
de aquel lugar. El cielo se había nublado; pero el aire era puro, aunque 
venía helado por la brisa del noreste que se estaba levantando. Pero me 
reanimó y me imbuyó de sensaciones tan agradables que decidí prolon-
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gar mi estancia en el agua y, fijando el timón, me tumbé en el fondo de la 
barca. Las nubes ocultaron la luna, todo estaba oscuro, y solo podía oír 
el sonido del barco cuando la quilla cortaba las olas. Aquel sonido me 
arrullaba y poco después me quedé profundamente dormido.

Yo no sé cuánto tiempo permanecí en esa situación, pero cuando me 
desperté, descubrí que el sol ya estaba muy alto. Se había desatado un 
fuerte viento y las olas constantemente amenazaban la seguridad de mi 
pequeño bote. Comprobé que el viento era del noreste y que debía de 
haberme alejado bastante de la costa en la que había embarcado. Intenté 
variar el rumbo, pero de inmediato supe que si volvía a intentarlo de 
nuevo, el barco se llenaría de agua al momento. En semejante situación, 
mi única solución era navegar a favor del viento. Confieso que sentí un 
poco de miedo. No llevaba brújula y estaba muy poco familiarizado con 
la geografía de aquella parte del mundo, así que el sol era lo único que 
podía ayudarme. El viento podría arrastrarme al Atlántico abierto y su-
cumbir a todas las penalidades de la inanición… o podrían tragarme las 
aguas insondables que rugían y se levantaban amenazantes a mi alrede-
dor. Ya llevaba muchas horas en el bote y comenzaba a sentir las punza-
das de una sed ardiente… un preludio de mayores sufrimientos. Miré a 
los cielos, que aparecían cubiertos con nubes que volaban con el viento 
solo para ser reemplazadas por otras. Observé el mar. Iba a ser mi tumba.

—¡Maldito demonio! —exclamé—. ¡Tu deseo se ha cumplido!
Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval… y me sumí en una enso-

ñación tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando el mundo 
está a punto de cerrarse ante mí para siempre, tiemblo al recordarla.

Así transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida que el 
sol iba descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue transformando 
en una ligera brisa, y el mar se vio libre de grandes olas; pero aquello dio 
paso a una fuerte marejada; me sentí enfermo y apenas capaz de sostener 
el timón, cuando de repente vi el perfil de tierra firme hacia el sur. Casi 
agotado por el cansancio y el sufrimiento, aquella repentina esperan-
za de vivir me embargó el corazón como una cálida alegría, y mis ojos 
derramaron abundantes lágrimas. ¡Qué mudables son nuestros senti-
mientos, y cuán extraño es ese apego tenaz que tenemos a la vida incluso 
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cuando estamos sufriendo horriblemente! Preparé otra vela con parte de 
mi indumentaria e intenté poner rumbo a tierra con ansiedad. La orilla 
tenía un aspecto rocoso, pero a medida que me fui aproximando más, 
vi claramente señales de cultivos. Vi algunos barcos cerca de la orilla y 
de repente me vi transportado de nuevo junto a la civilización humana. 
Recorrí con inquietud las formas del terreno y descubrí con alegría un 
campanario, el cual vi elevarse a lo lejos, tras un pequeño promonto-
rio. Como me encontraba en un estado de extrema debilidad después 
de tanto esfuerzo, decidí dirigirme directamente hacia la ciudad, porque 
sería el lugar donde podría procurarme algún alimento más fácilmente. 
Por fortuna, llevaba dinero.

Al rodear el promontorio, descubrí un pequeño pueblecito, y un 
puerto en el que entré, con el corazón rebosante de alegría ante mi ines-
perada salvación.

Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las velas, 
varias personas se congregaron en el lugar. Parecían muy sorprendidas 
ante mi aparición, pero, en vez de ofrecerme su ayuda, susurraban y ha-
cían gestos que en cualquier otro momento podrían haberme producido 
una leve sensación de alarma. Pero en tales circunstancias, simplemente 
observé que hablaban inglés y, por tanto, me dirigí a ellos:

—Amigos míos —dije—, ¿serían tan amables de decirme cómo se 
llama este pueblo… y dónde estoy?

—Pronto lo sabrá —contestó un hombre bruscamente—. Puede que 
haya llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le van a 
preguntar dónde le apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una respuesta 
tan desapacible por parte de un extraño, y también me quedé perplejo al 
ver los rostros ceñudos y enojados de las personas que lo acompañaban.

—¿Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—. Des-
de luego, no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros de un 
modo tan poco amistoso.

—No sé cuáles son las costumbres de los ingleses —dijo aquel hom-
bre—, pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los criminales.
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Mientras se desarrollaba aquel extraño diálogo, me di cuenta de que 
rápidamente aumentaba el número de personas congregadas. Sus rostros 
expresaban una mezcla de curiosidad y enfado que me molestaba y en 
cierta medida me asustaba. Pregunté por dónde se iba a la posada, pero 
nadie me contestó. Entonces di un paso adelante, y un murmullo se ele-
vó entre la gente mientras me seguían y me rodeaban… y entonces un 
hombre de aspecto desagradable, adelantándose, me dio unas palmadas 
en el hombro y me dijo:

—Vamos, señor, sígame a casa del señor Kirwin; tendrá que darle ex-
plicaciones.

—¿Quién es el señor Kirwin? —dije—. ¿Y por qué tengo que darle 
explicaciones? ¿Acaso no es este un país libre?

—Claro, señor —contestó el hombre—, lo suficientemente libre 
para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted debe 
dar cuenta de la muerte de un caballero que apareció asesinado aquí la 
pasada noche.

Aquella respuesta me asombró, pero inmediatamente me recobré. Yo 
era inocente, y podía probarlo fácilmente. Así pues, seguí a aquel hom-
bre en silencio y me condujo a una de las mejores casas del pueblo. Esta-
ba a punto de sucumbir al cansancio y al hambre; pero, estando rodeado 
por una multitud, pensé que lo mejor sería hacer acopio de todas mis 
fuerzas, no fuera que tomaran mi debilidad física como prueba de mi 
temor o mi culpabilidad. Poco podía imaginar la calamidad que pocos 
instantes después se iba a abatir sobre mí, ahogando en horror y desespe-
ración todo temor a la ignominia y a la muerte. Debo detenerme aquí, 
porque preciso toda mi fortaleza para traer a mi memoria las horrorosas 
imágenes de los acontecimientos que voy a relatar con todo detalle.
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Capítulo 14

Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hombre an-
ciano y benévolo de gestos tranquilos y afables. De todos modos, me 
observó detenidamente con cierta severidad; y luego, dirigiéndose a las 
personas que me habían llevado hasta allí, preguntó quiénes habían sido 
testigos en aquella ocasión. Alrededor de una docena de hombres dieron 
un paso al frente; y cuando el magistrado señaló a uno, este dijo que 
había estado toda la noche anterior pescando con su hijo y su cuñado, 
Daniel Nugent, y que entonces, hacia las nueve de la noche, vieron que 
se levantaba una fuerte marejada del norte, y que, por tanto, pusieron 
rumbo a puerto. Era una noche muy oscura, porque no había luna; no 
atracaron en el puerto, sino, como era su costumbre, en una cala que 
se encontraba unas dos millas más abajo. Él se adelantó llevando parte 
de los aparejos de pesca, y sus compañeros le seguían a cierta distancia. 
Mientras iba caminando por la arena, tropezó con algo y cayó en tierra 
todo lo largo que era; sus compañeros fueron a ayudarle y a la luz de los 
faroles descubrieron que se había caído sobre el cuerpo de un hombre 
que, según todas las apariencias, estaba muerto.

Su primera suposición fue que se trataba del cadáver de alguna per-
sona que se había ahogado y que había sido arrojado a la orilla por las 
olas. Pero, después de examinarlo, descubrieron que las ropas no estaban 
mojadas y que el cuerpo ni siquiera estaba frío todavía. Enseguida lo 
llevaron a casa de una anciana que vivía cerca del lugar e intentaron, en 
vano, devolverle la vida. Parecía un joven apuesto, de unos veinte años 
de edad. Al parecer había sido estrangulado, porque no había señales de 
violencia, excepto la marca negra de unos dedos en su cuello.

La primera parte de aquella declaración no tenía el menor interés 
para mí; pero cuando se mencionó la marca de los dedos, recordé el ase-
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sinato de mi hermano y me puse muy nervioso; comencé a temblar y se 
me nubló la vista, lo cual me obligó a apoyarme en una silla para soste-
nerme; el magistrado me observó con mirada penetrante y, desde luego, 
extrajo una impresión desfavorable de mi comportamiento.

El hijo confirmó el relato del padre. Pero cuando se le preguntó a 
Daniel Nugent, este juró con toda seguridad que, justo antes de que se 
cayera su compañero, vio un barco con un hombre solo en él, a corta 
distancia de la orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, era el 
mismo barco en el que yo había llegado a tierra.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y que estaba a la puerta 
de su casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor de una hora 
antes de que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un barco, con 
un hombre solo, que se alejaba de la parte de la costa donde posterior-
mente se había encontrado el cadáver.

Otra mujer confirmó el relato según el cual era cierto que los pesca-
dores habían llevado el cuerpo a su casa. No estaba frío, y lo pusieron en 
una cama y le dieron friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar al boticario, 
pero el joven ya estaba sin vida.

Se preguntó a otros hombres a propósito de mi llegada, y todos es-
tuvieron de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que se había 
levantado durante la noche, era muy probable que yo hubiera estado 
zozobrando durante muchas horas y, finalmente, me hubiera visto obli-
gado a regresar al mismo punto del que había salido. Además, señalaron 
que parecía como si yo hubiera traído el cadáver de otro lugar; y era muy 
probable que, como al parecer no conocía la costa, pudiera haber entra-
do en el puerto sin saber la distancia que había desde el pueblo de hasta 
el lugar donde había abandonado el cadáver.

El señor Kirwin, al oír aquella declaración, ordenó que me llevaran 
a la sala donde habían depositado el cuerpo provisionalmente, para que 
pudiera observarse qué efecto me causaba la visión del mismo. Proba-
blemente el gran nerviosismo que yo había mostrado cuando se había 
descrito cómo se había cometido el asesinato fue la razón por la que 
se propuso semejante procedimiento. Así pues, el magistrado y algunas 
personas más me condujeron a la posada. No pude evitar sorprenderme 
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ante las extrañas coincidencias que habían tenido lugar durante aquella 
azarosa noche; pero sabiendo que, a la hora en que se había hallado el 
cuerpo, yo había estado hablando con varias personas en la isla en la que 
estaba viviendo, me encontraba perfectamente tranquilo respecto a las 
consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacía el cadáver y me condujeron hasta el ataúd.
¿Cómo describir lo que sentí…? Aún me siento morir de horror, y no 

puedo siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir escalofríos y 
una horrible angustia que solo ligeramente me recuerda los espantosos 
tormentos que sufrí cuando lo reconocí. El juicio, la presencia del ma-
gistrado y los testigos pasaron como un sueño por mi mente cuando vi el 
cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante mí. Jadeé buscando aire; 
y, arrojándome sobre el cuerpo, exclamé:

—Mi querido Henry… ¿también a ti te han arrebatado la vida mis 
criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas; otras víctimas 
esperan su turno. Pero tú… Clerval, mi amigo, mi buen amigo.

Mi cuerpo no pudo soportar durante más tiempo el agónico sufri-
miento que estaba soportando y me sacaron de la sala entre horribles 
convulsiones.

La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de la 
muerte. Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acusaba a 
mí mismo de ser el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces 
les pedía a mis cuidadores que me ayudaran a destruir al ser diabólico 
que me atormentaba; y, en otras ocasiones, sentía cómo los dedos del 
monstruo se aferraban a mi garganta y daba alaridos de angustia y terror. 
Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua natal, solo el señor 
Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y mis alaridos de amargura 
fueron suficientes para aterrorizar a los otros testigos.

¿Por qué no cedí a la muerte entonces? Era más desgraciado que nin-
gún hombre lo fue jamás; entonces, ¿por qué no me hundí en el silencio 
y en el olvido? La muerte arrebata a muchos niños en la flor de la vida, 
las únicas esperanzas de sus padres, que los adoran. ¡Cuántas novias y 
jóvenes amantes han estado un día rebosantes de salud y esperanza y al 
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siguiente eran ya víctimas de los gusanos y de la putrefacción de la tum-
ba! ¿De qué materia estaba hecho yo para que pudiera resistir de aquel 
modo los golpes que, como el constante girar de una rueda, continua-
mente renovaban mi tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me encontré 
como si estuviera despertando de un sueño, en una prisión, tendido en 
un camastro miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el 
desdichado aparato de una mazmorra. Fue una mañana, lo recuerdo, 
cuando me desperté en aquel estado. Había olvidado los detalles de lo 
que había ocurrido y solo me sentía como si una gran desgracia se hu-
biera abatido sobre mí. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las ven-
tanas enrejadas y la estrechez de la celda donde me encontraba, todo 
lo sucedido cruzó mi memoria y lloré amargamente. Aquellos gemidos 
despertaron a una vieja que estaba durmiendo en una silla, a mi lado. 
Era una cuidadora a sueldo, la mujer de uno de los carceleros, y su as-
pecto reflejaba todas esas malas cualidades que a menudo caracterizan 
a esa clase de personas. Su rostro era duro e implacable, como el de las 
personas acostumbradas a contemplar el dolor sin mostrar comprensión 
ninguna. Su voz expresaba una absoluta indiferencia. Se dirigió a mí en 
inglés, y en sus palabras pude reconocer la voz que había oído durante 
mi enfermedad.

—¿Ya está mejor, señor? —dijo.
Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.
—Creo que sí; pero si todo esto es verdad, si no estoy en realidad 

soñando, lamento estar aún vivo para seguir sintiendo este sufrimiento 
y este horror.

—Si es por eso —replicó la vieja—, si lo dice usted por el caballero 
que mató, creo que sería mejor que estuviera usted muerto, porque me 
parece a mí que lo va a pasar muy mal. Lo van a colgar a usted cuando se 
celebren las próximas sesiones judiciales en el pueblo; de todos modos, 
no es asunto mío. Me han dicho que lo cuide y ya está usted bien. Cum-
plo con mi deber y tengo la conciencia tranquila; mejor nos iría si todo 
el mundo hiciera lo mismo.
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Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podía hablarle 
de aquel modo absolutamente insensible a una persona que se acababa 
de salvar, habiendo estado al filo de la muerte; pero me sentí débil e in-
capaz de pensar en todo lo que había acontecido. Todas las escenas de 
mi vida aparecían como en un sueño. A veces dudaba y pensaba que tal 
vez todo aquello no era verdad, porque los hechos nunca adquirían en 
mi mente toda la fuerza de la realidad.

A medida que las imágenes que flotaban ante mí se fueron haciendo 
más nítidas, me subió la fiebre; la oscuridad se ciñó en torno a mí; no te-
nía a nadie cerca para consolarme con la voz amable del cariño; ninguna 
mano querida me confortaba. Vino el médico y me prescribió algunas 
medicinas, y la vieja me las preparó; pero se dejaba ver perfectamente 
una absoluta indiferencia en el primero, y una mueca de crueldad pare-
cía firmemente impresa en el gesto de la segunda. ¿Quién podría estar 
interesado en el destino de un asesino, sino el verdugo que se iba a ganar 
el sueldo?

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe que 
el señor Kirwin me había dispensado una gran amabilidad. Había or-
denado que prepararan para mí la mejor celda de la prisión (en efecto, 
era miserable, pero era la mejor), y había sido él quien había procurado 
el médico y las personas que me atendieron. Es verdad que apenas vino 
a verme, porque, aunque deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos 
de cualquier ser humano, no deseaba presenciar las agonías y los espan-
tosos delirios de un asesino. Así pues, vino algunas veces para compro-
bar que no estaba desatendido, pero sus visitas fueron cortas y muy de 
vez en cuando.

Un día, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me sentaron 
en una silla, con los ojos medio abiertos y con las mejillas lívidas como 
las de un muerto. Me encontraba abrumado por la tristeza y el dolor, y 
a menudo pensaba si no debía buscar la muerte en vez de esperar allí, 
miserablemente encerrado, solo a que me soltaran en un mundo atesta-
do de desgracias. En alguna ocasión consideré si no debería declararme 
culpable y sufrir el castigo de la ley, el cual, arrebatándome la vida, me 
proporcionaría el único consuelo que era capaz de admitir. Tales eran 
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mis pensamientos, cuando se abrió la puerta de la celda y entró el señor 
Kirwin. Su rostro dejaba entrever comprensión y amabilidad: acercó 
una silla a la mía y se dirigió a mí en francés.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ¿Puedo hacer algo 
para que se encuentre mejor?

—Gracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en el 
mundo que pueda conseguir que me encuentre mejor.

—Ya sé que la comprensión de un extraño no es de mucha ayuda para 
una persona como usted, abatido por una tragedia tan extraña… Pero 
espero que pronto abandone este desgraciado lugar… porque, sin duda, 
se podrán encontrar fácilmente pruebas que permitan liberarlo de los 
cargos criminales que se le imputan.

—Eso es lo último que me preocupa… Debido a una sucesión de 
extraños acontecimientos, me he convertido en el más desgraciado de 
los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, y como he estado… 
¿puede la muerte hacerme algún daño?

—En efecto, nada puede ser más desagradable y triste que las extrañas 
circunstancias que han ocurrido últimamente. Por alguna sorprendente 
casualidad, usted fue arrojado a nuestras playas, bien conocidas por su 
hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acusado de asesinato, y lo 
primero que se le presentó a sus ojos fue el cuerpo de su amigo asesinado 
de ese modo atroz, y que algún malvado colocó, como si dijéramos… en 
su camino.

Mientras el señor Kirwin decía esto, a pesar de la agitación que sufría 
con el relato de mis sufrimientos, también me sorprendió considerable-
mente el conocimiento que parecía tener respecto a mí. Imagino que 
mi rostro no dejó de mostrar cierto asombro, porque el señor Kirwin se 
apresuró a decir:

—No fue hasta un día o dos después de su enfermedad cuando pensé 
que debía examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que me permi-
tiera enviar a sus familiares una nota en la que explicara su desgracia y su 
enfermedad. Encontré varias cartas, entre otras, una que, por su encabe-
zamiento, enseguida comprendí que sería de su padre. Inmediatamente 
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le escribí a Ginebra. Han pasado casi dos meses desde que envié la carta. 
Pero… está usted enfermo… está usted temblando… Parece usted indis-
puesto para tolerar cualquier emoción.

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el acontecimien-
to más horrible. Dígame qué nueva escena de muerte ha tenido lugar y a 
qué muerto debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el señor 
Kirwin con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir a 
visitarle.

No sé qué asociación de ideas se produjo en mi mente, pero instantá-
neamente se me pasó por la cabeza que el monstruo había venido a bur-
larse de mi desgracia y a reírse de mí por la muerte de Clerval, como una 
nueva forma de instigarme a cumplir sus diabólicos deseos. Me cubrí los 
ojos con las manos y grité de angustia.

—¡Oh, lléveselo…! ¡No puedo verlo! ¡Por el amor de Dios, no le deje 
entrar…!

El señor Kirwin me miró con gesto contrariado. No pudo evitar pen-
sar que mi exclamación podía entenderse como una confirmación de mi 
culpabilidad, y dijo en un tono bastante severo:

—Hubiera creído, joven, que la presencia de su padre sería bienveni-
da, en vez de producirle una aversión tan violenta.

—Mi padre… —dije, mientras cada rasgo y cada músculo de mi cuer-
po pasaba de la angustia a la alegría—. ¿De verdad ha venido mi padre? 
¡Mi buen padre, mi buen padre…! Pero… ¿dónde está? ¿Por qué no se 
apresura a venir…?

El cambio de mi comportamiento sorprendió y agradó al magis-
trado; quizá pensó que mi anterior exclamación era una momentánea 
recaída en el delirio. Y entonces, inmediatamente, volvió a su antigua 
benevolencia. Se levantó y abandonó la celda con la enfermera, y un ins-
tante después, entró mi padre.

En aquel momento, nada podría haberme alegrado tanto como la 
presencia de mi padre. Le tendí y le estreché la mano y exclamé:

—Entonces… ¿estás bien…? ¿Y Elizabeth…? ¿Y Ernest?
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Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien y 
diciéndome que no le había dicho a mi prima que yo estaba encarcelado; 
simplemente le había mencionado que estaba enfermo.

—¡En qué lugar estás, hijo mío…! —añadió, observando lúgubre-
mente las ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda—. Viaja-
bas para buscar la felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte a ti… y 
al pobre Clerval.

El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me causó una agita-
ción demasiado grande como para que mi debilidad pudiera soportarlo. 
Prorrumpí en llanto.

—Dios mío… sí, padre mío —dije—, algún espantoso destino pende 
sobre mí, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo, habría 
muerto sobre el ataúd de Henry.
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Capítulo 15

No se nos permitió conversar durante mucho tiempo, dado que el 
precario estado de mi salud exigía tomar todas las precauciones necesa-
rias que pudieran asegurar mi tranquilidad. El señor Kirwin entró e in-
sistió en que mis fuerzas no deberían agotarse en demasiadas emociones. 
Pero la presencia de mi padre era para mí como la de un ángel bueno, y 
poco a poco recobré la salud. A medida que la enfermedad me abando-
naba, me iba invadiendo una melancolía negra y lúgubre que nada podía 
disipar. Siempre tenía delante la imagen fantasmal de Clerval asesinado. 
En más de una ocasión, el nerviosismo al que me conducían aquellos re-
cuerdos hizo temer a mis amigos que podría sufrir una peligrosa recaída.

¡Dios mío! ¿Por qué se empeñaron en conservar una vida tan mísera 
y detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi destino, 
del cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte acallará 
estos latidos de mi corazón y me liberará de esta pesada carga de angustia 
que me hunde en el cieno; y, cuando se haya ejecutado la sentencia de 
la justicia, yo también podré entregarme al descanso. En aquel entonces 
la presencia de la muerte aún me resultaba distante, aunque el deseo de 
morir siempre estaba presente en mis pensamientos; y a menudo per-
manecía durante horas enteras sin moverme y sin hablar, deseando que 
alguna descomunal catástrofe pudiera acabar conmigo y, en semejante 
destrucción, arrastrara también a la causa de mis desdichas.

Las sesiones judiciales de la región se aproximaban. Ya llevaba tres me-
ses en prisión; y, aunque aún estaba débil y corría un permanente peli-
gro de recaída, me obligaron a viajar casi cien millas hasta la capital del 
condado, donde tenía la sede el tribunal. El señor Kirwin se encargó de 
reunir con mucho cuidado a todos los testigos y organizar mi defensa. Me 
evitaron la vergüenza de aparecer públicamente como un criminal, puesto 
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que el caso no se presentó ante el tribunal que decide la pena de muerte. 
El gran jurado rechazó la acusación pues quedó probado que yo me en-
contraba en las islas Orcadas a la hora en que se descubrió el cuerpo de mi 
amigo. Y solo quince días después de mi traslado, me sacaron de prisión. 
Mi padre se emocionó mucho al verme absuelto de los humillantes cargos 
de asesinato y al comprobar que nuevamente se me permitía respirar el 
aire puro y regresar a mi país natal. Yo no compartía aquellos sentimien-
tos, porque para mí los muros de una mazmorra o los de un palacio eran 
igualmente odiosos. El cáliz de la vida estaba envenenado para siempre; y 
aunque el sol brillaba sobre mí, y sobre aquellos de corazón alegre y feliz, 
yo no veía a mi alrededor más que una densa y aterradora oscuridad que 
ningún resplandor podía penetrar, salvo la luz de dos ojos clavados sobre 
mí… A veces eran los alegres ojos de Henry, languideciendo en la muerte, 
con las negras pupilas casi cubiertas por los párpados y las largas pestañas 
que los ribeteaban. En otras ocasiones eran los ojos turbios y acuosos del 
monstruo, tal y como lo vi por vez primera en mis aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intentó despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba 
de Ginebra, a la que pronto volveríamos… de Elizabeth, de Ernest. Pero 
sus palabras solo conseguían arrancarme profundos suspiros. Algunas 
veces, en realidad, tenía deseos de ser feliz, de volver junto a mi adorada 
prima y regresar al lago azul que me había sido tan querido desde mis 
primeros años; pero el estado habitual de mis emociones era la apatía, 
para la cual una prisión es lo mismo que un palacio en el paisaje más 
hermoso que pueda pintar la naturaleza; y semejante estado a menudo 
se veía interrumpido por ataques de angustia y desesperación. En esos 
momentos, a menudo intenté poner fin a la existencia que detestaba, y 
ello hizo precisas una constante atención y vigilancia, para impedir que 
cometiera algún horrible acto de violencia. Recuerdo que, cuando me 
sacaron de la prisión, oí a un hombre decir: «Puede que sea inocente de 
asesinato, pero lo que es seguro es que tiene mala conciencia.»

Aquellas palabras me conmocionaron. ¡Mala conciencia! Sí, con 
toda seguridad: tenía mala conciencia.

William, Justine y Clerval habían muerto debido a mis infernales 
maquinaciones.
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—¿Y qué muerte pondrá fin a esta tragedia? —clamaba—. ¡Ah, pa-
dre…!

¡Salgamos de este maldito país! ¡Llévame donde pueda olvidarme de 
mí mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo el mundo…!

Mi padre de inmediato accedió a mis deseos; y, después de habernos 
despedido del señor Kirwin, nos encaminamos rápidamente a Dublín. 
Cuando el carguero partió de Irlanda con viento favorable y abando-
né para siempre aquel país que había sido para mí el escenario de tanto 
dolor, me sentí como si me hubieran quitado de encima una pesada car-
ga. Era medianoche, mi padre dormía abajo, en el camarote, y yo per-
manecía en cubierta mirando las estrellas y escuchando el rumor de las 
olas. Agradecí la presencia de aquella oscuridad que apartaba a Irlanda 
de mi vista, y mi pulso latió con febril alegría cuando pensé que pronto 
volvería a ver Ginebra. El pasado me pareció entonces una espantosa 
pesadilla; sin embargo, el barco en el que me encontraba, el viento que 
soplaba desde las odiosas costas de Irlanda y el mar que me rodeaba me 
aseguraban, ciertamente, que no había sufrido visiones engañosas y que 
Clerval, mi amigo y mi más querido compañero, había muerto, víctima 
de mis actos y del monstruo que yo había creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando vivía con 
mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida hacia Ingols-
tadt. Recordé con un escalofrío el enloquecido entusiasmo que me había 
impulsado a la creación de mi odioso enemigo, y traje a mi mente la noche 
en la cual recibió la vida. Fui incapaz de seguir el hilo de mis razonamien-
tos. Mil emociones me embargaron, y rompí a llorar amargamente.

Desde que me recuperé de las fiebres, había adquirido la costumbre 
de tomar todas las noches una pequeña cantidad de láudano, porque 
solo gracias a esta droga era capaz de descansar lo suficiente para seguir 
viviendo. Angustiado por el recuerdo de mis desgracias, tomé una dosis 
doble y pronto caí dormido profundamente. Pero, Dios mío, el sueño 
no consiguió liberarme de la memoria y del dolor; mis sueños se pobla-
ban de mil cosas que me aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una espe-
cie de pesadilla. Sentí la garra de aquel demonio aferrada a mi garganta 
y no podía librarme de ella. Gritos y lamentos resonaban en mis oídos. 
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Mi padre, que siempre me vigilaba, notando mi inquietud, me despertó 
y señaló el puerto de Holyhead, en el cual ya estábamos entrando.

Habíamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el país hacia Ports-
mouth… y desde allí, embarcar hacia Le Havre. Yo prefería este plan, 
principalmente, porque temía ver de nuevo aquellos lugares en los que 
había disfrutado de unos breves días de sosiego con mi querido Clerval. 
Y pensaba con horror en la posibilidad de ver a aquellas personas que 
habíamos conocido juntos y que, sin duda, harían preguntas respecto 
a un suceso cuyo simple recuerdo me hacía sentir de nuevo todo lo que 
había sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus esfuerzos se 
destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como en 
la paz de espíritu. Aunque su cariño y sus atenciones eran constantes, 
mi dolor y mi tristeza eran pertinaces, pero él nunca desesperaba. En 
ocasiones pensaba que yo me sentía profundamente avergonzado por 
haberme visto obligado a responder de una acusación de asesinato, e in-
tentaba demostrarme la inutilidad del orgullo.

—¡Ay, padre…! —le dije—. ¡Qué poco me conoces…! Los seres hu-
manos, sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarían efectivamen-
te si un desgraciado como yo pudiera sentir orgullo. Justine, la pobre e 
infeliz Justine, era tan inocente como yo, y fue acusada por lo mismo… 
murió por ello. Y yo fui el culpable… yo la maté. William, Justine y Hen-
ry… los tres murieron por mi culpa.

Mi padre me había oído a menudo hacer la misma afirmación durante 
mi encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel modo, a veces parecía 
desear que le diera una explicación; y en otras ocasiones probablemente 
consideraba que era consecuencia de mi delirio, y que durante mi en-
fermedad alguna idea de ese tipo se había grabado en mi imaginación, y 
que el recuerdo de la misma aún permanecía vivo en la convalecencia. Yo 
evité dar una explicación; mantuve un permanente silencio respecto al 
engendro que había creado. Tenía la sensación de que me tomarían por 
loco, y esto encadenó para siempre mi lengua, cuando en realidad habría 
dado un mundo por poder confesar aquel secreto fatal. En una de esas 
ocasiones, mi padre me dijo con una expresión de indecible sorpresa:
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—¿Qué quieres decir, Victor? ¿Estás loco…? Querido hijo, te ruego 
que no vuelvas a decir esas cosas tan raras…

—¡No estoy loco! —grité con furia—. ¡El sol y los cielos que me han 
visto actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesino de 
esas víctimas absolutamente inocentes… ¡Y murieron por mis maquina-
ciones! Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a gota, por 
haber salvado sus vidas. Pero no podía… padre, de verdad, no podía sa-
crificar a toda la raza humana.

La conclusión de aquella conversación persuadió a mi padre de que 
estaba trastornado; así que cambió inmediatamente de conversación 
para intentar alterar el hilo de mis pensamientos. Deseaba, en la medida 
de lo posible, borrar de mi memoria las escenas acaecidas en Irlanda y 
jamás volvió a aludir a ellas ni me permitió hablar de mis desgracias. 
A medida que fue transcurriendo el tiempo, me fui tranquilizando; el 
dolor moraba en mi corazón, pero ya no volví a hablar de aquel modo 
incoherente respecto a mis crímenes; era suficiente para mí tener con-
ciencia de ellos. Con una insoportable represión, dominé la voz impe-
riosa de la desdicha, que a veces deseaba mostrarse al mundo entero, y 
mi comportamiento se tornó más tranquilo y más contenido que antes, 
como lo era antes de mi excursión al mar de hielo. Incluso mi padre, 
que me vigilaba como el pájaro a su polluelo, estaba engañado y pensa-
ba que la negra melancolía que me había angustiado se estaba alejando 
para siempre, y que mi país natal y la compañía de mis seres queridos me 
restablecería por completo y me devolvería la salud y mi antigua alegría.

Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente viajamos a París, 
donde mi padre tenía que resolver algunos asuntos que nos detuvieron 
allí algunas semanas. En esa ciudad recibí la siguiente carta de Elizabeth.

PARA VICTOR FRANKENSTEIN
Ginebra, 18 de mayo de 17—

Mi queridísimo amigo:
Me dio muchísima alegría recibir una carta de mi tío fechada en París. 
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Ya no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar en verte 
antes de quince días. ¡Mi pobre primo! ¡Cuánto debes de haber sufrido! 
Me temo que te voy a encontrar incluso más enfermo que cuando partiste 
de Ginebra. Hemos pasado un invierno terrible; pero, aunque la felicidad 
no brilla en nuestra mirada desde hace muchos meses, espero ver sosiego en 
tu semblante y comprobar que tu corazón no se encuentra completamente 
privado de paz y tranquilidad.

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que te hacían 
tan desgraciado hace un año, y que incluso hayan aumentado con el tiem-
po. No querría importunarte en estos momentos, cuando tantas desdichas 
te oprimen, pero una conversación que tuve con mi tío antes de su partida 
me obliga a darte una explicación necesaria antes de que nos encontremos.

«¿Una explicación?», probablemente te dirás, «¿qué puede tener que 
explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis preguntas ya se han 
respondido, y no tengo más que hacer que firmar con un «Tu prima que 
te quiere». Pero estamos muy lejos, y es posible que temas y, sin embargo, 
agradezcas esta explicación; y, teniendo en cuenta la posibilidad de que 
tal sea el caso, no me atrevo a posponer más lo que, durante tu ausencia, 
he deseado comentarte muy a menudo y para lo cual nunca he reunido el 
suficiente valor.

Tú sabes bien, Victor, que mis tíos siempre pensaron en nuestra unión, 
incluso desde nuestra infancia. Así se nos dijo cuando éramos jóvenes y nos 
enseñaron a considerar ese futuro como un acontecimiento que sin duda 
tendría lugar. Fuimos cariñosos compañeros de juegos durante nuestra 
niñez y, creo, buenos y sinceros amigos cuando crecimos. Pero del mismo 
modo que un hermano y una hermana mantienen una cariñosa relación 
sin desear una unión más íntima, ¿no puede ser este también nuestro caso? 
Dime, querido Victor… Contéstame, y te lo pido por nuestra felicidad mu-
tua, con una sencilla verdad: ¿amas a otra?

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt; y te con-
fieso, amigo mío, que cuando te vi tan triste el otoño pasado, huyendo del 
contacto con la gente y buscando solo la soledad y la tristeza, no pude evitar 
suponer que tal vez te arrepentías de nuestro compromiso y que te sentías 
obligado, por honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres, aunque 
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se opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un razonamiento falso. Te 
confieso, primo mío, que te amo y que en los castillos en el aire que he ima-
ginado para mi futuro tú has sido mi amante fiel y mi compañero. Pero solo 
deseo tu felicidad, y también la mía, cuando te digo que nuestro matrimo-
nio haría de mí una persona absolutamente desgraciada a menos que fuera 
el resultado de los dictados de nuestra propia decisión libre. Incluso ahora 
lloro al pensar que, acosado como estás por las más crueles desgracias, pue-
das echar a perder, por tu palabra de honor, todas las esperanzas de amor 
y felicidad, que son las únicas que podrían conseguir que volvieras a ser lo 
que fuiste. Yo, que siento hacia ti un cariño tan desinteresado, podría estar 
aumentando mil veces tu desdicha si me convirtiera en un obstáculo a tus 
deseos. Ah, Victor, puedes estar seguro de que tu prima y compañera siente 
un amor demasiado verdadero por ti como para hacerte desgraciado. Sé 
feliz, amigo mío; y si atiendes a esta mi única petición, puedes estar seguro 
de que nada en el mundo podrá jamás perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes mañana, ni 
al día siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algún dolor. 
Mi tío me dará noticias sobre tu salud; y si veo siquiera una sonrisa en tus 
labios cuando nos veamos, sea por esta carta o por cualquier otra cosa mía, 
no necesitaré nada más para ser feliz. Tu amiga, que te quiere,

Elizabeth Lavenza.
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Capítulo 16

Esta carta reavivó en mi memoria lo que ya había olvidado, la amena-
za del engendro diabólico cuando me visitó en las islas Orcadas: «Estaré 
contigo en tu noche de bodas.» Tal fue mi sentencia, y esa noche aquel 
demonio emplearía todas las artimañas para destruirme y arrebatarme 
aquel atisbo de felicidad que prometía, al menos en parte, consolar mis 
sufrimientos. Aquella noche había decidido culminar sus crímenes con 
mi muerte. ¡Muy bien, que así fuera! Entonces, con toda seguridad, ten-
dría lugar una lucha a muerte en la que, si él salía victorioso, yo descan-
saría en paz, y su poder sobre mí habría terminado. Si vencía yo, sería 
un hombre libre. ¡Cielos…! ¡Qué extraña libertad —la que soporta el 
campesino cuando su familia ha sido masacrada ante sus ojos, su gran-
ja ha sido incendiada, sus tierras asoladas y se convierte en un hombre 
perdido, sin casa, sin dinero, y solo—, pero libertad al fin! ¡Así sería 
mi libertad, salvo que en mi Elizabeth al menos tendría un tesoro, Dios 
mío, que compensaría los horrores del remordimiento y la culpabilidad 
que me perseguirían hasta la muerte!

¡Dulce y querida Elizabeth! Leí y releí su carta, y algunos sentimien-
tos de ternura se apoderaron de mi corazón y se atrevieron a susurrar-
me paradisíacos sueños de amor y alegría. Pero ya había mordido la 
manzana, y el brazo del ángel ya me mostraba que debía olvidarme de 
cualquier esperanza. Sin embargo, daría mi vida por hacerla feliz; si el 
monstruo cumplía su amenaza, la muerte era inevitable. Sin embargo, 
volví a pensar que tal vez mi matrimonio precipitaría mi destino una vez 
que el demonio hubiera decidido matarme. En efecto, mi muerte podría 
adelantarse algunos meses; pero si mi perseguidor sospechara que yo 
posponía mi matrimonio por culpa de sus amenazas, seguramente en-
contraría otros medios, y quizá más terribles, para ejecutar su venganza. 
Había jurado que estaría conmigo en mi noche de bodas. Sin embargo, 
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esa amenaza no le obligaba a quedarse quieto hasta que llegara ese mo-
mento… porque, como si quisiera demostrarme que no se había saciado 
de sangre, había asesinado a Clerval inmediatamente después de haber 
proferido sus amenazas. Así pues, concluí que si mi inmediata boda con 
mi prima iba a procurar su felicidad o la de mi padre, las amenazas de mi 
adversario contra mi vida no deberían retrasarla ni una hora.

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era sosegada 
y cariñosa. «Me temo, mi adorada niña», le decía, «que queda poca 
felicidad en este mundo para nosotros, sin embargo, toda la que yo pue-
da disfrutar reside en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti he 
consagrado mi vida y mis deseos de felicidad. Tengo un secreto, Eliza-
beth, un secreto terrible. Te horrorizará hasta helarte la sangre; y luego, 
lejos de sorprenderte por mis desgracias, simplemente te asombrará que 
aún siga con vida. Te revelaré esta historia de sufrimientos y terror al día 
siguiente a nuestra boda… porque, mi querida prima, debe existir una 
confianza absoluta entre ambos. Pero hasta entonces, te lo ruego, no lo 
menciones ni aludas a ello. Te lo pido con todo mi corazón, y sé que me 
lo concederás».

Alrededor de una semana después de la llegada de la carta de Eliza-
beth, regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con mucho 
cariño; sin embargo, había lágrimas en sus ojos cuando vio mi cuerpo 
maltrecho y mi rostro febril. Yo también descubrí un cambio en ella. 
Estaba más delgada y había perdido buena parte de aquella maravillosa 
alegría que antaño me había encantado. Pero su dulzura y sus amables 
miradas de compasión la convertían en la mujer más apropiada para un 
ser condenado y miserable como yo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel momen-
to no duró mucho. Los recuerdos me volvían loco. Y cuando pensaba en 
lo que había ocurrido, una verdadera locura se apoderaba de mí. Algunas 
veces me enfurecía y estallaba con ataques de rabia, y otras me derrum-
baba y me sentía abatido. Ni hablaba ni veía, sino que permanecía in-
móvil, abrumado por la cantidad de desdichas que se cernían sobre mí. 
Solo Elizabeth tenía poder para sacarme de esos pozos de abatimiento. 
Su dulce voz me tranquilizaba cuando estaba furioso, y me infundía sen-
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timientos humanos cuando me sumía en la apatía. Ella lloraba conmigo 
y por mí. Cuando recobraba la razón, me reconvenía dulcemente e in-
tentaba infundirme resignación. Ah, sí… es necesario que los desdicha-
dos se resignen. Pero para los culpables no hay paz: las angustias de los 
remordimientos envenenan ese placer que se halla en ocasiones, cuando 
uno se entrega a los excesos de la pena.

Poco después de mi llegada, mi padre habló de mi inmediato matri-
monio con mi prima. Yo permanecí en silencio.

—Entonces… —dijo mi padre—, ¿estás enamorado de otra mujer?
—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda con 

sumo placer. Fija la fecha, y ese día consagraré mi vida y mi muerte a la 
felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor… no hables así. Graves desgracias han caído so-
bre nosotros, pero lo único que debemos hacer es mantenernos unidos 
a lo que nos queda, y el amor que sentíamos por aquellos que perdi-
mos debemos entregárselo ahora a los que aún viven. Nuestra familia es 
pequeña, pero está muy unida por lazos de cariño y de desdichas com-
partidas. Y cuando el paso del tiempo haya mitigado tu desesperación, 
nuevas y amadas preocupaciones nacerán para reemplazar a aquellos de 
los que tan cruelmente hemos sido privados.

Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la amenaza 
volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a nadie que, omnipo-
tente como se había mostrado aquel engendro diabólico en sus críme-
nes sanguinarios, casi lo considerara invencible; y que, puesto que había 
pronunciado las palabras «estaré contigo en tu noche de bodas», con-
siderara aquel destino amenazador como algo inevitable. Pero la muerte 
no era una desgracia para mí, si no fuera porque acarreaba la pérdida de 
Elizabeth; y, así pues, con gesto sonriente e incluso alegre, me mostré 
de acuerdo con mi padre en que la ceremonia tuviera lugar, si mi prima 
consentía, al cabo de diez días… y así sellé mi destino, o eso creía.

¡Dios bendito…! Si por un instante hubiera imaginado cuáles podrían 
ser las diabólicas intenciones de mi enemigo infernal, habría preferido 
abandonar para siempre mi país, y haber vagado como un despreciable 
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desheredado por el mundo, antes que consentir aquel desdichado ma-
trimonio. Pero, como si tuviera poderes mágicos, el monstruo me había 
ocultado sus verdaderas intenciones; y cuando yo pensaba que única-
mente preparaba mi propia muerte, solo conseguí precipitar la de una 
víctima que amaba mucho más.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal vez por 
cobardía o por un mal presentimiento, me sentí cada vez más abatido. 
Pero oculté mis sentimientos bajo la apariencia de una alegría que dibu-
jó sonrisas de gozo en el rostro de mi padre, aunque difícilmente pude 
engañar a la mirada más atenta y perspicaz de Elizabeth. Ella observaba 
nuestra futura unión con sosegada alegría, aunque no sin cierto temor, 
debido a las pasadas desgracias, y tenía miedo de que lo que ahora pare-
cía una felicidad cierta y tangible pudiera desvanecerse de pronto en un 
sueño etéreo, y no dejara ni una huella, salvo una amargura profunda y 
eterna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos a las 
visitas, que nos felicitaron, y todo parecía adornado con las galas más 
halagüeñas. En lo que me fue posible, oculté en lo más profundo del 
corazón la ansiedad que me consumía y acepté con aparente sinceridad 
todo lo que proponía mi padre, aunque todo aquello no podía servir 
sino como decorado de mi tragedia. Se adquirió una casa para nosotros, 
cerca de Cologny: así podríamos disfrutar de los placeres del campo y, 
sin embargo, estaríamos lo suficientemente cerca de Ginebra como para 
ir a visitar a mi padre todos los días, pues él seguiría viviendo en el inte-
rior de la ciudad, por Ernest, para que pudiera continuar sus estudios en 
la universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defenderme en 
caso de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre llevaba pistolas 
y una daga, y estaba siempre alerta para evitar emboscadas, y así conse-
guí gozar en alguna medida de cierta tranquilidad. Y, en realidad, con-
forme se aproximaba la fecha, la amenaza comenzó a parecer más bien 
una locura que no valía la pena tener en cuenta, pues probablemente no 
sería capaz de perturbar mi tranquilidad, mientras que la felicidad que 
esperaba de mi matrimonio iba adquiriendo poco a poco una apariencia 
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de verdadera realidad a medida que se acercaba el día de la ceremonia, y 
oía hablar de ella como un acontecimiento que ningún incidente podría 
impedir.

Elizabeth parecía contenta ante el cambio que vio en mí, y cómo ha-
bía pasado de una risa forzada a una serena alegría. Pero el día en que 
se iban a cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancólica; un 
mal presentimiento la embargaba, y quizá también pensaba en el terrible 
secreto que yo había prometido revelarle al día siguiente. Mi padre en 
cambio estaba rebosante de felicidad y, con el ajetreo de los preparativos, 
solo vio en la melancolía de su sobrina la pudorosa timidez de una novia.

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en casa 
de mi padre; pero se acordó que Elizabeth y yo deberíamos pasar aquella 
tarde y aquella noche en Evian, y que a la mañana siguiente regresaría-
mos. Hacía un buen día; y, como el viento era favorable, decidimos ir en 
barco.

Aquellos fueron los últimos momentos de mi vida durante los cuales 
disfruté del sentimiento de felicidad. Navegábamos muy deprisa; el sol 
calentaba, pero nosotros íbamos protegidos por una especie de dosel, 
mientras disfrutábamos de la belleza del paisaje: unas veces nos girába-
mos hacia a un extremo del lago, donde veíamos el Monte Salêve, las 
encantadoras orillas de Montalegre y, en la distancia, elevándose sobre 
todo lo demás, el magnífico

Mont Blanc y todo el grupo de montañas nevadas que intentaban 
alcanzarlo. En otras ocasiones, bordeando la ribera opuesta, veíamos el 
majestuoso Jura, retando con sus oscuras laderas la ambición de quien 
deseara abandonar su país natal y mostrándose como una barrera infran-
queable al conquistador que pretendiera invadirlo.

Cogí la mano de Elizabeth.
—Estás triste —le dije—. ¡Ay, mi amor, si supieras lo que he sufrido 

y lo que tal vez aún tenga que soportar, procurarías dejarme saborear la 
tranquilidad y la ausencia de desesperación que al menos me permite 
disfrutar este único día!

—Sé feliz, mi querido Victor —contestó Elizabeth—; confío en que 
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no haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi corazón 
está feliz, aunque no veas en mi rostro una alegría excesiva. Algo me dice 
que no deposite muchas esperanzas en las perspectivas que se abren ante 
nosotros, pero no quiero escuchar esas voces siniestras. Mira qué deprisa 
navegamos y cómo las nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan 
sobre la cúpula del Mont Blanc, consiguen que este maravilloso paisaje 
sea aún más hermoso. Mira también los innumerables peces que nadan 
en estas límpidas aguas, donde se pueden ver claramente todas las pie-
dras que yacen en el fondo. ¡Qué día más hermoso…! ¡Qué feliz y serena 
parece toda la naturaleza!

Así era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los 
míos de cualquier reflexión sobre asuntos melancólicos, pero su ánimo 
era muy voluble. La alegría brillaba durante unos breves instantes en su 
mirada, pero la felicidad constantemente dejaba paso a la tristeza y al 
ensimismamiento.

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al río Drance y 
observamos su curso a través de los abismos de las montañas y las caña-
das de las colinas más bajas. Los Alpes, aquí, se acercan mucho al lago, 
y nosotros nos aproximábamos al anfiteatro de montañas que forman 
su extremo oriental. La aguja de Evian se recortaba brillante sobre los 
bosques que la rodeaban, y sobre la cordillera de montañas y montañas 
en la cual estaba suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos había llevado con asom-
brosa rapidez, se convirtió al atardecer en una agradable brisa; el aireci-
llo apenas conseguía erizar el agua y producía un encantador movimien-
to en los árboles. Cuando nos aproximamos a la orilla, flotaba en el aire 
un delicioso perfume de flores y heno. El sol se puso tras el horizonte 
cuando saltamos a tierra; y cuando pisé la orilla, sentí que las preocupa-
ciones y los temores renacían en mí, y que pronto me iban a atrapar y a 
marcarme para siempre.
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Capítulo 17

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos durante 
un breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las cambiantes luces del 
atardecer, y luego nos retiramos a la posada, y contemplamos el encan-
tador paisaje de aguas, montañas y bosques que se iban ocultando en la 
oscuridad, y, sin embargo, aún dejaban ver sus negros perfiles. El viento, 
que casi había desaparecido por el sur, se levantó ahora con gran violen-
cia por el oeste; la luna había alcanzado su cénit en el cielo y estaba co-
menzando a descender; las nubes barrían el cielo por delante de ella con 
más premura que el vuelo del buitre y enturbiaban su luz, mientras el 
lago reflejaba el conmocionado paisaje de los cielos, y lo agitaba aún más 
con las inquietas olas que estaban comenzando a erizarse. De repente, se 
desató una violenta tormenta de lluvia.

Yo había estado tranquilo durante todo el día; pero tan pronto como 
la noche comenzó a enturbiar los perfiles de las cosas, mil temores se 
adueñaron de mi mente. Estaba angustiado y alerta, mientras con la 
mano derecha me aferraba a una pistola que tenía escondida en el pecho. 
Cada ruido me aterrorizaba, pero decidí que vendería cara mi vida y no 
evitaría el enfrentamiento que tenía pendiente hasta que mi propia vida, 
o la de mi adversario, se extinguiera.

Elizabeth, tímida y temerosa, observó en silencio mi inquietud du-
rante unos instantes. Al final, dijo:

—¿Por qué estás nervioso, mi querido Victor? ¿De qué tienes miedo?
—¡Oh, tranquila, tranquila, mi amor…! —le contesté—. Espera que 

pase esta noche, y ya podremos estar seguros… Pero esta noche es horri-
ble, esta noche es espantosamente horrible.

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de repente, pen-
sé cuán horroroso sería para mi esposa presenciar el combate que de un 
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momento a otro imaginaba que tendría lugar; y por eso le rogué con 
vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir con ella hasta que 
no supiera algo de mi enemigo.

Elizabeth me dejó solo, y durante algún tiempo estuve yendo de un 
lado a otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada esquina que 
pudiera servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro de él, y 
comencé a considerar la posibilidad de que algún afortunado aconteci-
miento hubiera tenido lugar y hubiera impedido la ejecución de su ame-
naza, cuando de repente oí un grito y un espantoso alarido. Procedía de 
la habitación a la que Elizabeth se había retirado. Cuando oí aquel grito, 
lo comprendí todo… Mis brazos cayeron rendidos y el movimiento de 
cada músculo y cada fibra de mi cuerpo se detuvo; podía sentir la sangre 
reptando por mis venas y hormigueando en mis pies. Aquel estado no 
duró más que un instante, el grito se repitió y corrí precipitadamente 
hacia la habitación. ¡Dios mío! ¿Por qué no me mataste entonces? ¿Por 
qué estoy aquí para describir la destrucción de mi esperanza más anhela-
da y la muerte de la criatura más buena del mundo? Allí estaba, sin vida e 
inerte, tendida de lado a lado en la cama, con la cabeza colgando, con su 
rostro pálido y deformado, medio cubierto por su cabello. No importa 
dónde mire… siempre veo la misma imagen: sus brazos exánimes y su 
cuerpo muerto arrojado por el asesino sobre el ataúd nupcial. ¿Cómo 
pude ver aquello y seguir viviendo? ¡Dios mío! La vida es obstinada… se 
aferra con más fuerza allí donde más se odia. Entonces, solo sé que perdí 
el conocimiento y me desmayé.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la posada. 
Sus rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el horror 
de los demás solo me parecía una pequeña farsa, una sombra de los sen-
timientos que me atenazaban a mí. Me abrí camino entre ellos hasta la 
alcoba donde yacía el cuerpo de Elizabeth… mi amor… mi esposa… Solo 
unos instantes antes estaba viva… mi querida… mi preciosa… La habían 
cambiado de postura y ya no se encontraba como yo la había visto; y 
ahora, tal y como estaba tendida, con la cabeza sobre un brazo y un pa-
ñuelo cubriéndole el rostro y el cuello, podría haber pensado que estaba 
dormida. Corrí hacia ella y la abracé con locura, pero la mortal frialdad 
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de su cuerpo me recordó que lo que estaba sosteniendo en mis brazos ya 
había dejado de ser la Elizabeth que yo había amado y adorado; la marca 
de las garras asesinas de aquel demonio aún permanecía en el cuello, y 
sus labios ya no tenían aliento.

Mientras aún la tenía en mis brazos, en la agonía de la desesperación, 
se me ocurrió levantar la mirada. La alcoba había quedado casi a oscu-
ras, y sentí una especie de terror pánico al ver cómo la pálida luz de la 
luna iluminaba la habitación. Los postigos se habían abierto y, con una 
sensación de horror que no se puede describir, vi por la ventana abierta 
aquella figura odiosa y aborrecible. Había una sonrisa burlona en el ros-
tro del monstruo; parecía reírse de mí mientras, con su diabólico dedo, 
señalaba el cadáver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, sacan-
do la pistola de mi pecho, disparé… pero consiguió esquivarme, huyó de 
un salto y, corriendo a la velocidad de un rayo, se arrojó al lago. Al oír el 
estallido de la pistola, muchas personas acudieron a la habitación. Les 
indiqué por dónde había huido, y lo perseguimos con barcos y redes, 
pero todo fue en vano; y, tras pasar varias horas en su busca, regresamos 
desesperanzados; la mayoría de los que me acompañaban creyeron que 
aquella figura solo había sido fruto de mi imaginación. De todos mo-
dos, después de regresar a tierra, comenzaron a buscar por el campo, y se 
formaron distintas partidas que se dispersaron en diferentes direcciones 
por los bosques y los viñedos. Yo no los acompañé.

Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardía con el 
calor de la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, apenas cons-
ciente de lo que había ocurrido, y mis ojos vagaron por la habitación 
como si estuvieran buscando algo que hubiera perdido. Al final pensé 
que mi padre esperaría con ansiedad mi regreso y el de Elizabeth, y que 
regresaría yo solo. Aquella reflexión hizo brotar las lágrimas en mis ojos, 
y lloré durante mucho tiempo. Pensé en mis desgracias y en su causa, 
y me vi envuelto en una nube de estupefacción y horror. La muerte de 
William, la ejecución de Justine, el asesinato de Clerval y, ahora, el de 
mi esposa… en aquel momento ni siquiera podía saber si la familia que 
aún me quedaba estaría a salvo de la maldad de aquel engendro; mi pa-
dre podía estarse debatiendo en aquel momento bajo la garra asesina, y 
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Ernest podría estar muerto a sus pies. Aquellas ideas me hicieron sentir 
escalofríos y me devolvieron a la realidad. Me levanté de inmediato y de-
cidí regresar a Ginebra tan deprisa como me fuera posible. No había ca-
ballos de los que pudiera disponer, y tuve que volver por el lago; pero el 
viento era desfavorable y la lluvia caía torrencialmente. De todos modos, 
apenas había amanecido y seguramente podría llegar a casa al anochecer. 
Contraté a unos cuantos hombres para remar, y yo mismo cogí un remo, 
porque el ejercicio físico siempre ha producido en mí cierto alivio de 
los sufrimientos emocionales. Pero el insoportable dolor que sentía y la 
terrible agitación que sufría me imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé 
caer el remo y, sujetándome la cabeza entre las manos, me abandoné a 
todas las siniestras ideas que quisieron asaltarme. Si levantaba la mirada, 
veía paisajes que me resultaban familiares, de mis tiempos felices y que 
había estado contemplando solo un día antes, en compañía de aquella 
que ahora no era más que una sombra y un recuerdo. Las lágrimas anega-
ron mis ojos. Miré el lago, la lluvia había cesado un momento, y vi cómo 
los peces jugaban en las aguas, del mismo modo que los había visto solo 
unas horas antes… Elizabeth los había estado viendo. Nada es tan dolo-
roso para la mente humana como un cambio violento y repentino. El sol 
podía brillar, o las nubes podían cubrir el cielo… nada sería ya como el 
día anterior. Un ser diabólico me había arrebatado de un zarpazo toda 
esperanza de felicidad futura. Ninguna criatura había sido jamás tan 
desgraciada como yo; y unos sucesos tan espantosos eran absolutamente 
insólitos en este mundo.

Pero… ¿por qué tendría que recrearme en los sucesos que siguieron a 
esta insoportable tragedia? La mía ha sido una historia de horror. Ya he 
alcanzado el punto culminante; y lo que puedo relatar de aquí en ade-
lante puede resultarle tedioso, ahora que ya he narrado cómo aquellos a 
quienes quería me fueron arrebatados uno tras otro, y yo quedé hundido 
en la desolación más profunda. Estoy muy cansado, y solo puedo descri-
bir en pocas palabras lo que queda de mi espantosa historia.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún estaban vivos, pero el pri-
mero fue incapaz de soportar las dolorosísimas noticias que yo les lle-
vaba. Puedo verlo ahora… era un anciano venerable y maravilloso. Su 
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mirada se perdió en el vacío, porque había perdido a la persona que era 
su razón de vivir y su alegría: su sobrina, que era más que una hija para 
él, a la cual había entregado todo el cariño de un hombre que, en el ocaso 
de su vida, y teniendo pocas personas queridas, se aferra con más fervor 
a aquellas que aún le quedan. Maldito, maldito sea el demonio que de-
rramó el dolor sobre sus canas y lo condenó a terminar sus días sumido 
en la desdicha. No pudo vivir rodeado de los espantos que se habían 
acumulado a su alrededor. Sufrió un ataque de apoplejía y, pocos días 
después, murió en mis brazos.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, y las 
únicas cosas que podía ver eran cadenas y oscuridad. En realidad, algu-
nas veces soñaba que paseaba con los amigos de mi juventud por prados 
llenos de flores y encantadores valles; pero me despertaba y me encon-
traba en una mazmorra. Después me invadió la melancolía, pero poco 
a poco fui obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi situación, y 
entonces me sacaron de allí. Porque me habían dado por loco; y durante 
muchos meses, como supe después, había estado ocupando una celda 
solitaria. Pero la libertad hubiera sido una concesión inútil para mí si al 
mismo tiempo que despertaba a la razón no hubiera despertado a la ven-
ganza. Al tiempo que el recuerdo de mis pasados infortunios me angus-
tiaba, comencé a pensar en su causa… el monstruo que yo había creado, 
el miserable demonio que yo había arrojado al mundo para mi propia 
destrucción. Me invadía una furia enloquecida cuando pensaba en él… y 
deseaba y rogaba ardientemente poder atraparlo para poder desatar un 
feroz e imborrable rencor sobre su maldita cabeza.

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo a un 
deseo inútil; comencé a pensar en cuáles podrían ser los mejores medios 
para cazarlo; y con ese propósito, aproximadamente un mes después de 
que me soltaran, acudí a un juez de lo criminal de la ciudad y le dije que 
tenía una acusación que hacer, que yo conocía al asesino de mi familia y 
que le pedía que ejerciera toda su autoridad para aprehender al asesino.

El magistrado me escuchó con atención y amabilidad.
—Puede estar seguro, señor —dijo—: por mi parte no se ha repara-

do en esfuerzos, ni se reparará en medios, para descubrir a ese malvado.
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—Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaración que tengo que 
hacer. En realidad, es un relato tan extraño que me temo que usted no 
me creería si no fuera porque hay algo en la verdad que, aunque resulte 
asombrosa, siempre convence de su realidad. La historia está demasiado 
bien trenzada como para confundirla con un sueño, y yo no tengo nin-
gún motivo para mentir.

Mis gestos, mientras decía aquello, eran vehementes pero tranqui-
los; había tomado la decisión íntima de perseguir a mi enemigo hasta 
la muerte; y aquel propósito aplacaba mi angustia y, al menos provisio-
nalmente, me reconciliaba con la vida. En aquel momento relaté mi his-
toria brevemente, pero con firmeza y precisión, señalando fechas con 
seguridad y sin dejarme arrastrar por invectivas o exclamaciones. Al 
principio el magistrado parecía absolutamente incrédulo, pero a medida 
que avanzaba mi relato, se mostró más atento e interesado. Algunas ve-
ces le vi estremecerse de horror; y otras, una absoluta sorpresa sin mezcla 
de incredulidad se pintaba en su rostro. Cuando hube concluido mi na-
rración, dije:

—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y castigue con 
toda su fuerza. Ese es su deber como magistrado, y creo y espero que sus 
sentimientos como ser humano no le permitan desertar de esas funcio-
nes en esta ocasión.

Aquella petición produjo un notable cambio en la fisonomía de mi 
interlocutor. Había escuchado mi historia con aquella especie de credu-
lidad a medias que se le concede a los cuentos de espíritus y fantasmas; 
pero cuando se le instó a actuar oficialmente y en consecuencia, recupe-
ró de inmediato toda su incredulidad. En todo caso, me respondió con 
amabilidad.

—De buena gana le prestaría toda la ayuda posible; pero la criatura 
de la que usted me habla parece tener poderes capaces de desafiar todos 
mis esfuerzos. ¿Quién puede perseguir a un animal que puede cruzar el 
mar de hielo y vivir en grutas y cuevas donde ningún hombre se aven-
turaría a entrar? Además, han transcurrido ya algunos meses desde que 
se cometieron los crímenes y nadie puede ni siquiera imaginar adónde 
puede haber ido o en qué lugares vivirá ahora.
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—No tengo la menor duda —contesté— de que anda rondando cer-
ca de donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en los Alpes, 
podrían cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia de pre-
sa. Pero ya sé lo que está pensando: no da crédito a mi relato, y no tiene 
ninguna intención de perseguir a mi enemigo y castigarlo como merece.

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se 
arredró:

—Está usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si está en mi poder 
atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que recibirá el castigo 
que merecen sus crímenes. Pero me temo que será imposible, por lo que 
usted mismo ha descrito a propósito de sus características; y, mientras se 
toman todas las medidas pertinentes, debería usted intentar prepararse 
para el fracaso.

—¡Eso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda de-
cir no servirá de mucho. Mi venganza no le importa nada a usted; sin 
embargo, aunque admito que es una obsesión, confieso que es la única 
pasión que me devora el alma; mi furia es indescriptible cuando pienso 
que aún existe el asesino a quien yo mismo arrojé a este mundo. Usted 
rechaza mi justa petición. No tengo más que un camino, y me dedicaré, 
vivo o muerto, a intentar destruirlo.

Temblé de nerviosismo al decir aquello; había un frenesí en mi con-
ducta y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, según dicen, te-
nían los mártires de la Antigüedad. Pero para un magistrado ginebrino, 
cuyo pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas a la devoción 
y el heroísmo, aquella grandeza de espíritu se parecía bastante a la locu-
ra. Intentó calmarme como una niñera intenta tranquilizar a un niño, y 
achacó mi relato a los efectos del delirio.

—¡Hombres…! —grité—. ¡Qué ignorantes sois y cuánto os enorgu-
llecéis de vuestra sabiduría! ¡Cállese! ¡No sabe usted lo que dice…!

Salí precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me fui a 
meditar algún otro modo de actuar.
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Capítulo 18

En aquel momento, mi situación era tal que todos los pensamientos 
razonables se consumían y desaparecían. Me veía arrastrado por la ira. 
Solo la venganza me proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis 
sentimientos y me permitía pensar con frialdad y estar tranquilo en pe-
ríodos en los que de otro modo el delirio o la muerte se habrían apodera-
do de mí. Mi primera decisión fue abandonar Ginebra para siempre. Mi 
país, al que amaba cuando era feliz y querido… ahora, en la adversidad, se 
convirtió en un lugar odioso. Me hice con una pequeña suma de dinero, 
junto con algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí.

Y entonces comenzó mi peregrinación, que no terminará hasta que 
muera. He recorrido vastas regiones de la Tierra y he sufrido todas las 
penurias que suelen afrontar los aventureros en los desiertos y en otros 
territorios salvajes. Apenas sé cómo he logrado sobrevivir; muchas veces 
me he derrumbado, con mi cuerpo rendido, sobre la misma tierra, ago-
tado y sin nadie que me socorriera, y he rogado que me llevara la muerte. 
Pero la venganza me mantenía vivo. No me atrevía a morir y dejar a mi 
enemigo vivo.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener alguna cla-
ve mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi diabólico 
enemigo. Pero mi plan no dio resultado; y vagué durante muchas horas 
por los alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta qué camino 
debería seguir.

Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde repo-
saban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las estelas que 
marcaban sus sepulturas. Todo permanecía en silencio, excepto las hojas de 
los árboles, que se agitaban suavemente con la brisa. Era casi noche cerrada, 
y el escenario habría resultado conmovedor y solemne incluso para un ob-
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servador desinteresado. Me parecía que los espíritus de los que se habían ido 
vagaban por el aire, a mi alrededor, y proyectaban una sombra que se sentía, 
pero no se veía, en torno a la cabeza de aquel que los lloraba. El profundo 
dolor que esta escena me produjo al principio inmediatamente dio paso a la 
rabia y la desesperación. Ellos estaban muertos, y yo aún vivía. También vivía 
su asesino y, para destruirlo, yo debía alargar mi agotadora existencia. Me 
arrodillé en la tierra y con labios temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas sombras 
que me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, ¡lo juro! ¡Y 
por vos, oh, Noche, y por los espíritus que te pueblan, juro perseguir 
a ese diabólico ser que causó este sufrimiento, ¡hasta que él o yo perez-
camos en combate mortal! Solo con ese propósito conservaré mi vida. 
Para ejecutar la ansiada venganza, volveré a ver el sol y pisaré la hierba 
verde de la tierra, que de otro modo apartaría de mi vista para siempre. 
¡Y os invoco, espíritus de los muertos, y a vosotros, heraldos etéreos de 
la venganza, que me ayudéis y me guieis en esta tarea! ¡Que ese maldito 
monstruo infernal beba hasta las heces el cáliz de la agonía! ¡Que sienta 
la desesperación que ahora me atormenta a mí!

Yo había comenzado mi juramento con una solemnidad y un temor 
reverencial que casi me aseguraban que las sombras de mis seres queridos 
estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero las furias se apodera-
ron de mí cuando terminé, y la rabia ahogó mis palabras. En la quietud 
de la noche, una carcajada ruidosa y diabólica fue la única respuesta que 
obtuve. Resonó en mis oídos larga y sombríamente; las montañas repitie-
ron su eco, y sentí como si el mismísimo infierno me rodeara, burlándose 
y riéndose de mí. Seguramente en aquel momento me habría dejado llevar 
por la locura y habría acabado con mi miserable existencia, pero ya había 
lanzado mi juramento y mi vida se había consagrado definitivamente a la 
venganza. La carcajada se fue desvaneciendo y entonces una voz repug-
nante y bien conocida se dirigió a mí en un audible susurro:

—Me alegro… pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me alegro.
Corrí hacia el lugar de donde procedía la voz, pero el demonio pudo 

escapar. De repente, el enorme disco lunar se iluminó y brilló sobre su 
fantasmal y deforme figura, mientras huía a una velocidad sobrehumana.
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Lo perseguí; y durante muchos meses esta persecución ha sido mi 
único objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo seguí por los mean-
dros del Ródano, pero todo fue en vano. Llegué al Mediterráneo, y por 
una extraña casualidad vi cómo el engendro subía una noche a un barco 
que iba a zarpar hacia el mar Negro y se ocultaba allí. Fui tras él —yo 
sabía cuál era el barco en el que se había escondido—, pero se me escapó, 
no sé cómo. En las tierras inexploradas de Tartaria y Rusia, aunque to-
davía conseguía esquivarme, ya seguía de cerca sus pasos. Algunas veces, 
los campesinos, aterrorizados por su espantosa figura, me informaban 
de cuál era su camino; en otras ocasiones y a menudo, él mismo, que 
temía que si yo le perdía el rastro, podría desesperar y morir, me dejaba 
algunas señales para guiarme. La nieve cayó sobre mí, y vi la huella de su 
tremendo pie en las blancas llanuras. Pero usted, que apenas está comen-
zando su vida, y las preocupaciones son nuevas para usted y la angustia, 
desconocida, ¿cómo puede comprender lo que he sentido y lo que aún 
siento? El frío, las necesidades y el cansancio fueron los males menores 
que tuve que soportar. Me maldijo algún demonio y tengo que sufrir en 
mi pecho un infierno eterno. Sin embargo, aún un espíritu bueno me 
seguía y guiaba mis pasos, y cuando más lamentaba mi suerte, repentina-
mente me salvaba de lo que me parecían dificultades insalvables. En oca-
siones, cuando mi cuerpo, abrumado por el hambre, se desplomaba en 
el agotamiento, encontraba una comida reparadora en el desierto, que 
me devolvía las fuerzas y me animaba. La comida era tosca, como la que 
suelen comer los campesinos de aquellas regiones; pero yo no dudaba 
que aquello lo habían dispuesto los espíritus que yo había invocado para 
que me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, y no había nubes 
en el cielo, y me abrasaba la sed, unas nubecillas aparecían el firmamento 
y dejaban caer algunas gotas de lluvia que me reanimaban, y luego se 
desvanecían.

Cuando me era posible, seguía los cursos de los ríos; pero el mons-
truo principalmente los evitaba, porque es en esos lugares donde gene-
ralmente se asientan las poblaciones del campo. En otras regiones ape-
nas se veían seres humanos, y en esas zonas generalmente subsistía con 
los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenía algún dinero 
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y me granjeaba la amistad de los aldeanos repartiéndoselo u ofrecién-
doles la carne de algún animal que hubiera cazado, la cual, después de 
coger para mí una pequeña porción, se la regalaba a aquellos que me 
proporcionaban fuego y utensilios para cocinar. Así transcurría mi vida, 
de un modo que realmente me resultaba odioso, y solo durante el sueño 
me sentía un poco mejor. ¡Oh, bendito sueño! A menudo, cuando más 
miserable me sentía, me sumía en el descanso y mis sueños me calmaban 
casi hasta el éxtasis. El ángel que me guardaba seguramente me propor-
cionaba aquellos momentos o, más bien, aquellas horas de felicidad en 
las que podía reunir fuerzas para continuar mi peregrinación. Privado 
de estos instantes de alivio, habría sucumbido a mis sufrimientos. Así, 
durante el día me sostenían y animaban las esperanzas de la noche: por-
que durante el sueño veía a mis seres queridos, a mi esposa, y mi amado 
país; volvía a ver el rostro de mi bondadoso padre, oía la argentina voz de 
mi Elizabeth y podía ver a Clerval, rebosante de vida y juventud. A me-
nudo, cuando me encontraba exhausto tras una agotadora marcha, me 
convencía de que estaba soñando, y de que la noche llegaría y entonces 
disfrutaría realmente en brazos de mis seres queridos. ¡Qué anhelo tan 
angustioso sentía por ellos! ¡Cómo intentaba abrazar aquellas amadas 
figuras cuando se me aparecían a veces, incluso en las visiones que tenía 
durante la vigilia, y llegaba a convencerme de que aún estaban vivos! En 
aquellos momentos, la venganza que ardía en mi interior se apagaba en 
mi corazón, y seguía mi camino en pos de la destrucción del engendro 
demoníaco más como una tarea que agradaba a los cielos, como si fuera 
un impulso mecánico de algún poder del cual yo no tenía conciencia, 
que por un verdadero y ardiente deseo de mi alma.

¿Qué sentía aquel a quien perseguía? No puedo saberlo. En efecto, en 
ocasiones dejaba señales escritas en las cortezas de los árboles o grabadas 
en la piedra, que me guiaban y aguzaban mi furia. «Mi reinado aún no 
ha terminado», se podía leer en una de aquellas inscripciones; «Vives, 
y por eso mi poder es absoluto. ¡Sígueme…! Voy en busca de los hielos 
eternos del norte, donde sentirás el dolor del frío y el hielo, ante los cua-
les yo no me inmuto. Muy cerca de aquí, si no te retrasas mucho, encon-
trarás una liebre muerta; cómela y así te repondrás. ¡Vamos, enemigo 
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mío…! Lucharemos a muerte, pero antes de que llegue ese momento, te 
esperan largas horas de sufrimiento y dolor».

¡Así te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo 
a prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; nunca 
abandonaré esta persecución, hasta que uno de los dos perezca. Y enton-
ces, con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que ya preparan 
para mí la recompensa de mi penosa y horrible peregrinación.

A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las nieves se hicie-
ron más abundantes, y aumentó el frío hasta extremos que apenas era 
posible resistirlo. Los campesinos se encerraron en sus cabañas y solo un 
puñado de los más atrevidos se aventuraban a salir para cazar animales 
a los que solo la inanición había obligado a salir para buscar algo que 
comer. Los ríos bajaban cubiertos de hielo, y no había modo de pescar 
nada. El triunfo de mi enemigo se engrandecía con la penuria de mis 
trabajos. Otra inscripción que dejó decía lo siguiente: «¡Prepárate! ¡Tus 
sufrimientos solo están comenzando ahora! Cúbrete con pieles y apro-
visiónate con comida, porque pronto comenzaremos un viaje en el que 
tus sufrimientos colmarán mi odio eterno.» Mi valor y mi perseverancia 
se reforzaron ante esas dificultades; decidí no cejar en mi propósito; e 
invocando al cielo para que me ayudara, avancé con irremisible pasión 
y crucé inmensas regiones desiertas, hasta que el océano apareció en la 
distancia y dibujó la última frontera del horizonte. ¡Oh, qué distinto era 
de los mares azules del sur! Cubierto con hielos, solo se podía distinguir 
de la tierra porque estaba más desolado y era más accidentado. Los grie-
gos lloraron cuando vieron el Mediterráneo desde las colinas de Asia, 
y celebraron con febril alegría el final de sus sufrimientos. Yo no lloré; 
pero me arrodillé y agradecí a mi ángel de la guarda, de todo corazón, 
que me hubiera guiado sano y salvo hasta el lugar donde, a pesar de las 
amenazas de mi enemigo, esperaba encontrarlo y abatirlo. Algunas se-
manas antes de ese momento me había procurado un trineo y perros, y 
así pude surcar las nieves a una gran velocidad. Yo no sé si el engendro 
contaba con el mismo vehículo; pero descubrí que, así como antes había 
ido perdiendo diariamente ventaja en mi persecución, ahora se la ganaba 
a él con tanta celeridad que, cuando vi por vez primera el océano, apenas 
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me sacaba una jornada de ventaja, y esperaba poder alcanzarlo pronto. 
Así pues, con renovado valor continué sin desfallecer y dos días después 
llegué a una miserable aldea junto a la orilla del mar. Pregunté si habían 
visto a aquel engendro y conseguí alguna información. Un monstruo 
gigantesco, dijeron, había llegado allí la noche anterior. Armado con un 
rifle y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los habitantes de una granja 
solitaria, atemorizándolos con su terrorífica apariencia, les había arre-
batado todas las provisiones que tenían para el invierno; y poniéndolas 
en un trineo, había enganchado al mismo un buen número de perros 
adiestrados… y la misma noche, para alegría de los conmocionados y 
aterrorizados aldeanos, había proseguido su viaje por el mar helado, en 
dirección a ninguna parte; y pensaron que no tardaría en morir en una 
grieta de hielo o congelado en aquellos glaciares eternos.

Al escuchar aquella información, sufrí un pasajero ataque de desespe-
ración. Se me había escapado; y ahora debía comenzar un viaje casi in-
terminable y peligrosísimo por las montañas de hielo que se alzan en el 
océano… en medio de un frío que pocos seres humanos de aquella parte 
pueden soportar durante mucho tiempo y en el cual yo, un hombre nacido 
en un clima amable y soleado, seguramente no sobreviviría. Sin embargo, 
ante la idea de que aquel demonio pudiera vivir y salir triunfante, mi rabia 
y mi venganza retornaron, como una poderosa oleada, imponiéndose so-
bre cualquier otro sentimiento. Después de un ligero descanso, durante el 
cual los espíritus de los muertos me rodearon y me animaron a continuar 
en pos de la destrucción y la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las quebradas del 
océano helado; y, tras hacer un buen acopio de provisiones, abandoné 
tierra firme. No sé cuántos días han transcurrido desde entonces, pero 
he soportado sufrimientos que nada podría haberme capacitado para 
resistir, salvo el eterno sentimiento de una justa venganza ardiendo en 
mi corazón. A menudo inmensas y escarpadas montañas de hielo me 
impedían el paso, y a menudo oía las sacudidas y los estallidos del sue-
lo marino al quebrarse, que amenazaba con destruirme, pero enseguida 
caía una nueva helada y los caminos del mar volvían a ser seguros. A 
juzgar por la cantidad de provisiones que he consumido, diría que han 
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transcurrido tres semanas de viaje. El desaliento y el dolor con frecuencia 
arrancaban amargas lágrimas de mis ojos. En realidad, la desesperación 
casi había hecho presa en mí y pronto me habría sumido en la más com-
pleta miseria. Pero entonces, después de que los pobres animales que 
me arrastraban alcanzaran, con un increíble sufrimiento, la cima de una 
montaña de hielo, y se detuvieran para descansar —y uno, incapaz de 
avanzar, agotado por el esfuerzo, murió—, pude ver angustiado la enor-
me extensión de hielo que se abría delante de mí; cuando, de repente, mi 
mirada se detuvo en un punto oscuro en la llanura sombría, agudicé la 
vista para averiguar qué podría ser y proferí un alarido salvaje de placer 
cuando distinguí un trineo, perros, y las deformes proporciones de un 
ser bien conocido. ¡Oh, con qué llamarada de emoción la esperanza vol-
vió a arder en mi corazón! Cálidas lágrimas enturbiaron mis ojos, pero 
las aparté rápidamente para que no me impidieran ver a aquel engendro. 
Continué… pero aún las lágrimas me impedían ver bien, hasta que, libe-
rando las emociones que me oprimían, prorrumpí en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los perros de 
su compañero muerto, les di una generosa porción de comida y, después 
de descansar una hora —lo cual era absolutamente necesario y, sin em-
bargo, amargamente enojoso—, continué mi camino. El trineo aún era 
visible; no volví a perderlo de vista, excepto en los momentos en que, 
durante unos breves instantes, alguna quebrada de hielo me lo ocultaba 
con sus importunas aristas. Era evidente que estaba ganándole terreno 
al objeto de mi persecución. Y después de otra jornada de viaje aproxi-
madamente, me vi a no más de media milla de distancia. Mi corazón 
latía poderosamente en mi interior. Pero entonces, cuando parecía tener 
casi a mi alcance al monstruo, mis esperanzas se desvanecieron súbita-
mente, y perdí cualquier rastro de él, absolutamente, como jamás me 
había ocurrido antes. Se oyó entonces el mar… El rugido de su avance, 
a medida que las aguas se levantaban y crecían las olas bajo mis pies, se 
hacía a cada paso más espantoso y aterrador. Procuré continuar, pero 
fue en vano. Se levantó una ventisca; el mar rugía; y, con la violentísima 
sacudida de un terremoto, la superficie helada se quebró y se despedazó 
con un estallido terrible y abrumador. Pronto concluyó todo: en pocos 
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minutos, un imponente océano se abrió entre mi enemigo y yo. Y yo 
me quedé flotando en un fragmento de hielo desprendido que a cada 
paso se hacía más pequeño y me advertía de ese modo de una espantosa 
muerte. Así transcurrieron varias horas: varios de mis perros murieron; 
y yo mismo estaba a punto de sucumbir ante tantas penurias, cuando vi 
este barco anclado, que me hizo mantener alguna esperanza de obtener 
socorro y poder salvar la vida. No sabía que los barcos navegaran tan al 
norte y verdaderamente me asombró semejante visión.

Rápidamente rompí parte de mi trineo para construir remos y con 
esos medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navío de hielo en 
dirección a su barco. Había decidido que, si ustedes se dirigían al sur, me 
encomendaría a la piedad de los mares antes que abandonar mi propó-
sito. Esperaba ser capaz de convencerles para que me prestaran un bote 
y algunas provisiones con las cuales aún podría seguir buscando a mi 
enemigo. Pero iban ustedes al norte. Me subieron a bordo cuando todas 
mis fuerzas estaban exhaustas, y pronto habría sucumbido ante el peso 
de mis múltiples desgracias, y me habría entregado a una muerte que 
aún temo, porque mi objetivo aún no se ha cumplido. ¡Oh…! ¿Cuándo 
mi espíritu guardián, guiándome hacia él, me concederá el descanso que 
tanto ansío? ¿O debo morir, y él vivir? Si muero, júreme, Walton, que 
no escapará, que usted lo buscará y cumplirá mi venganza y lo matará. 
Pero… ¿cómo me atrevo a pedirle que se haga cargo de mi peregrinación, 
que soporte los sufrimientos que yo he sobrellevado? No, no soy tan 
egoísta; sin embargo, cuando esté muerto, si él apareciera, si los heraldos 
de la venganza lo condujeran hacia donde usted se encuentra, jure que 
no vivirá… jure que no saldrá victorioso ante todas mis desdichas… y que 
no vivirá para hacer a otra persona tan desgraciada como yo. ¡Oh…! Es 
elocuente y persuasivo, y en una ocasión sus palabras incluso tuvieron al-
gún poder en mi corazón… pero no confíe en él. Su alma es tan infernal 
como su aspecto, podrido de traición y de una maldad diabólica… no le 
escuche. Invoque a los manes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, de 
mi padre y del desgraciado Víctor; y hunda su espada en lo más profun-
do de su corazón. Yo estaré a su lado y le mostraré el camino al acero.
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Walton—Continuación. Día 26 de 
agosto

Ya has leído esta extraña y aterradora historia, Margaret, ¿y no sientes 
que se te hiela la sangre de horror, como se me congela incluso a mí en este 
preciso instante? A veces, atrapado en un repentino ataque de angustia, no 
podía continuar su relato; en otras ocasiones, su voz, quebrada y emocio-
nada, profería las palabras que he transcrito. Sus hermosos y encantadores 
ojos ahora se encendían de indignación, ahora se apagaban hasta el aba-
timiento más penoso y una infinita desdicha. A veces podía dominar sus 
gestos y su expresión, y relataba los incidentes más horribles con una voz 
tranquila, evitando cualquier rastro de conmoción… y entonces, de pronto, 
estallaba como un volcán, su rostro repentinamente se demudaba y adqui-
ría una expresión de furia salvaje cuando lanzaba esas maldiciones sobre el 
monstruo que lo acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecía sencilla-
mente la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que las cartas de Felix y 
Safie, que me mostró, y la aparición del monstruo, que vimos desde el barco, 
me convencieron más de la verdad de su historia que todas sus afirmaciones, 
por muy vehementes y coherentes que fueran. Ese monstruo es real, desde lue-
go; no puedo dudarlo; sin embargo, estoy un poco confuso, y me debato entre 
el asombro y la admiración. A veces intentaba que Frankenstein me contara 
los particulares de su creación, pero en este punto era inflexible. «¿Está usted 
loco, amigo mío?», me decía; «¿Adónde pretende llegar con su insensata cu-
riosidad? ¿Acaso también desea usted engendrar un demonio infernal para 
sí mismo y para el mundo… o qué pretende con esas preguntas? Tranquilo, 
tranquilo… Aprenda de mis desdichas, y no pretenda aumentar las suyas».

Frankenstein descubrió que yo apuntaba o cogía notas relativas a su his-
toria; me pidió verlas, y él mismo las corrigió y las aumentó en muchos lu-



FRANKENSTEIN o el moderno Prometeo

208
Fundación Ediciones Clío

gares, pero principalmente se ocupó de dar vida y fuerza a las conversaciones 
que mantuvo con su enemigo. «Puesto que ha tomado usted algunas notas», 
dijo, «no querría que la historia pasara mutilada a la posteridad».

Así ha transcurrido una semana, mientras he estado escuchando el re-
lato más extraño que imaginación alguna ha pergeñado jamás. Mi hués-
ped ha conseguido que mis emociones y todos los sentimientos de mi alma 
hayan quedado prendidos de su historia, un interés que él mismo ha ido 
animando con su relato y la gentileza de su carácter. Quisiera ayudarlo; sin 
embargo, ¿cómo puedo aconsejar que siga viviendo a alguien tan miserable, 
tan desprovisto de cualquier esperanza y consuelo? ¡Oh, no…! La única ale-
gría que podrá disfrutar será la que goce cuando prepare sus trastornados 
sentimientos para el descanso y la muerte. Sin embargo, sí disfruta de una 
pequeña alegría, fruto de la soledad y el delirio: cree que cuando mantiene 
conversaciones con sus seres queridos en sueños, y obtiene de esos encuentros 
algún consuelo para sus desgracias o coraje para su venganza, esas figuras no 
son creaciones de su imaginación, sino los seres reales que lo visitan desde las 
regiones del más allá. Semejante fe confiere cierta solemnidad a sus delirios, 
que me resultan casi tan asombrosos y apasionantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia historia y sus 
desdichas. Demuestra un notabilísimo conocimiento de la literatura y una 
inteligencia rápida y perspicaz. Su elocuencia es vehemente y conmovedora: 
desde luego, no soy capaz de escucharlo sin lágrimas en los ojos cuando na-
rra un acontecimiento patético o cuando pretende excitar las pasiones de la 
piedad o el amor. ¡Qué extraordinaria persona tuvo que haber sido en sus 
buenos tiempos, si estando en la miseria se muestra así de noble y bonda-
doso! Parece intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caída. «Cuando 
era joven», me dijo, «me sentía como si estuviera destinado a alguna gran 
empresa. Mis sentimientos eran muy intensos, pero poseía un juicio tan 
equilibrado que se me prometían notables triunfos. Este sentimiento de va-
lía respecto a mí mismo me animaba en aquellos momentos en los que otros 
se hubieran hundido, pues consideraba un crimen desperdiciar en inútiles 
lamentos aquellos talentos que podrían resultar útiles a mis semejantes. 
Cuando reflexioné sobre el trabajo que había realizado, nada menos que 
la creación de un animal sensible y racional, no me pude considerar uno 



Mary W. Shelley

209
Fundación Ediciones Clío

más entre todos los demás científicos. Pero ese sentimiento que entonces me 
animó ahora solo me sirve para sumergirme aún más en el fango. Todas mis 
fantasías y esperanzas han quedado en nada; y como aquel arcángel que as-
piraba a la omnipotencia, ahora me veo encadenado en un infierno eterno. 
Mi imaginación era viva, pero también tenía una gran capacidad para el 
estudio… y gracias a la conjunción de ambas cualidades pude concebir la 
idea y ejecutar la creación de un hombre. Incluso ahora, no puedo recordar 
sin emoción mis delirios cuando el trabajo aún estaba incompleto: tocaba 
el cielo en mis sueños… unas veces exultante por mi inteligencia, y otras, or-
gulloso ante la idea de sus consecuencias. Desde la infancia concebí las más 
altas esperanzas y las más elevadas ambiciones, ¡y ahora estoy hundido…! 
¡Oh, amigo mío! Si me hubiera conocido usted como fui un día, no me 
reconocería en este estado de degradación. El desánimo casi nunca visitaba 
mi corazón; parecía esperarme un gran porvenir… hasta que caí, y… ¡oh… 
nunca, nunca jamás volví a levantarme!».

¿Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un amigo; he 
buscado uno que pudiera comprenderme y apreciarme. Y ya ves, en estos 
océanos desiertos lo he encontrado; pero me temo que he ganado a un ami-
go solo para conocer su valía y perderlo. Querría reconciliarlo con la vida, 
pero rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Walton», dijo; «le agradezco que 
tenga tan buenas intenciones para con un desgraciado tan miserable; pero 
cuando usted habla de nuevas relaciones y nuevos afectos, ¿piensa que hay 
algo que pueda reemplazar a aquellos que se fueron? ¿Es que algún hombre 
puede ser lo que fue Clerval para mí? ¿O es que alguna mujer puede ser 
otra Elizabeth? Y aunque los afectos no se deban especialmente a cuali-
dades extraordinarias, los compañeros de nuestra infancia siempre poseen 
cierta influencia en nuestro espíritu: una influencia que difícilmente otro 
amigo posterior puede conseguir. Ellos conocen nuestros sentimientos de la 
infancia, los cuales, aunque puedan modificarse más adelante, nunca des-
aparecen del todo; y pueden juzgar nuestros actos con más ecuanimidad. 
Una hermana o un hermano nunca puede sospechar que el otro lo engaña 
o le miente, a no ser que efectivamente esos rasgos se hayan dado en uno 
de ellos previamente; mientras que otro amigo, aunque nos tenga en gran 
aprecio, puede sentir, aun a pesar suyo, la punzada de la sospecha. Pero yo 
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tuve amigos, a los que quise no solo por las relaciones de parentesco, sino 
por sí mismos… y, dondequiera que esté, la dulce voz de mi Elizabeth o 
la conversación de Clerval siempre están susurrando en mis oídos. Están 
muertos, y en esta horrible soledad solo un sentimiento puede convencerme 
de que conserve la vida. Si estuviera comprometido en una noble tarea o 
en un proyecto que fuera de gran utilidad para mis semejantes, entonces 
podría vivir para llevarlo a cabo. Pero ese no es mi destino. Debo perseguir y 
destruir al ser al que di vida; entonces mi objetivo estará cumplido, y podré 
morir».

Día 2 de septiembre Mi querida hermana:
Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me permitirá alguna 

vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los queridos amigos que viven 
allí. Estoy rodeado por montañas de hielo que no nos permiten movernos y 
a cada momento amenazan con aplastar el barco. Mis valientes hombres, 
a los que convencí para que fueran mis compañeros, me miran pidiéndome 
ayuda, pero no tengo nada que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso 
en nuestra situación… Sin embargo, mi valor y mi confianza no me aban-
donan. Podemos sobrevivir; y si no, volveré a leer las enseñanzas de mi 
Séneca y moriré con buen ánimo.

Pero, Margaret, ¿cómo te encontrarás tú? No sabrás de mi muerte, y 
esperarás angustiada mi regreso. Pasarán los años, y a veces caerás en la 
desesperación y, sin embargo, aún acariciarás esperanzas. ¡Oh, mi querida 
hermana…! La dolorosa desilusión de tus afectuosas esperanzas me parece 
ahora más terribles que mi propia muerte. Pero tienes un marido y unos 
hijos adorables; y vas a ser feliz. ¡Que el Cielo te bendiga, y permita que lo 
seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprensión, intenta darme 
esperanzas y habla como si la vida fuera algo que amara verdaderamente. 
Me recuerda cuán a menudo estos incidentes le han ocurrido a otros nave-
gantes que han surcado los mismos mares. A pesar de mí mismo, me anima 
con los mejores augurios. Incluso los marineros notan el benéfico influjo de 
su elocuencia —cuando habla, se mitiga su desesperanza—; reanima su 
valor, y acaban creyendo que estas tremendas montañas de hielo son peque-
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ñas colinas que se desvanecerán ante la decidida voluntad del hombre. Sin 
embargo, todo esto es pasajero, y cada día de esperanza frustrada no hace 
sino infundirles miedo; y empiezo a temer que la desesperación desemboque 
en un motín.

Día 5 de septiembre
Ha ocurrido algo tan extraño que, aunque sea muy probable que estas 

cartas nunca te lleguen, mi querida Margaret, no puedo evitar consignarlo 
aquí. Aún estamos rodeados por montañas de hielo, aún estamos en cons-
tante peligro de ser aplastados en medio de su fragor. El frío es espantoso, 
y muchos de mis desafortunados camaradas ya han encontrado la muerte 
en medio de este escenario de desolación. Frankenstein cada día está más 
enfermo; un fuego febril aún centellea en sus ojos, pero está exhausto, y si 
decide realizar algún esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo en un com-
pleto estupor.

Mencionaba en mi última carta los temores que tenía a propósito de 
un amotinamiento. Esta mañana, mientras me encontraba vigilando el 
pálido rostro de mi amigo, sus ojos medio cerrados y sus brazos colgando 
exánimes, me interrumpieron media docena de marineros que deseaban 
que los recibiera en el camarote. Entraron, y su jefe se dirigió a mí. Me dijo 
que él y sus compañeros habían sido elegidos por los otros marineros para 
venir en comisión con el fin de exigirme lo que en justicia no les podría 
negar. Estábamos atrapados entre muros de hielo y probablemente jamás 
saldríamos vivos de allí; pero ellos temían que si el hielo se descongelaba, 
cosa que podía ocurrir, y se abría un canal, yo fuera lo bastante temera-
rio como para proseguir mi viaje y conducirlos a nuevos peligros después 
de haber podido superar felizmente este. Así pues, querían que yo hiciera 
una promesa solemne: que si el barco se liberaba, inmediatamente pondría 
rumbo a Arkangel.

Aquella conversación me preocupó. Yo aún no había perdido la esperan-
za, ni había pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos liberaba. Sin 
embargo, en justicia, ¿podía, aunque estuviera en mi mano, negarles aque-
lla petición? Dudé antes de responder, cuando Frankenstein, que al princi-
pio había permanecido en silencio y, en realidad, parecía que apenas tenía 
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fuerzas para escuchar, se incorporó. Sus ojos centelleaban, y sus mejillas se 
inflamaron con un momentáneo vigor. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

—¿Qué queréis decir? ¿Qué le estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿De 
modo que abandonáis con esta facilidad vuestro trabajo? ¿No decíais que esta 
expedición era gloriosa? ¿Y por qué iba a ser gloriosa? Desde luego, no porque 
la ruta fuera sencilla y plácida como en un mar del sur, sino porque estaba 
atestada de peligros y horrores… porque a cada nueva dificultad se exigiría 
más de vuestra fortaleza, y se mostraría vuestro coraje… porque cuando la 
muerte y el peligro os rodearan, vosotros demostraríais vuestro valor y todo 
lo superaríais. Por eso era una expedición gloriosa… por eso era una empresa 
de honor. A partir de aquí, todo el mundo os saludaría como benefactores 
de la humanidad… vuestros nombres serían honrados como los de hombres 
valientes que se enfrentaron a la muerte con honor y por el beneficio de la hu-
manidad. ¡Y miraos ahora…! A la primera señal de peligro… o, si lo preferís, 
ante la primera prueba importante y aterradora a la que se somete vuestro 
valor… retrocedéis y preferís abandonar como hombres que no tuvieran forta-
leza para soportar el frío y el peligro. Muy bien, pobres de espíritu: «¡Tenían 
frío y volvieron al calor de sus chimeneas…!» ¡Vaya!

¡Para ese viaje no necesitábamos tantos preparativos! No necesitabais 
venir

hasta tan lejos, ni arrastrar a vuestro capitán a la vergüenza de un fra-
caso, para demostrar que sois unos cobardes. ¡Oh…! ¡Sed hombres… o sed 
más que hombres! Sed fieles a vuestros compromisos y firmes como la roca. 
Este hielo no está hecho de la misma materia que vuestros corazones; es 
débil, y no puede derrotaros, si vosotros decís que no va a derrotaros. No 
volváis junto a vuestras familias con el estigma de la derrota marcada en 
vuestras frentes; volved como héroes que han luchado y han conquistado y 
no han sabido qué es volver la espalda al enemigo.

Dijo aquello con un espíritu tan adecuado a los distintos sentimientos 
que expresaba en su arenga, y con una mirada cargada de elevados propósi-
tos y heroísmo, que no fue maravilla que aquellos hombres se conmovieran. 
Se miraban los unos a los otros, y eran incapaces de contestar. Hablé. Les 
dije que se retiraran y que pensaran en todo lo que se había dicho: que no 
los llevaría más al norte si verdaderamente deseaban lo contrario; pero que 



Mary W. Shelley

213
Fundación Ediciones Clío

esperaba que lo pensaran bien y que pudieran recobrar el valor. Se fueron 
y me volví hacia mi amigo, pero se había sumido en un profundo estupor y 
casi le había abandonado la vida.

No sé en qué terminará todo esto. Pero preferiría morir antes que regre-
sar vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin embargo, creo que tal 
será mi destino. Los hombres que no sienten con fervor las ideas de gloria y 
honor jamás tienen voluntad para seguir soportando penalidades.

Día 7 de septiembre
La suerte está echada. He aceptado regresar si no perecemos antes. Así se 

malogran mis esperanzas, por la cobardía y la falta de arrojo. Regresaré a 
casa sin haber descubierto nada y desilusionado. Se precisa más filosofía de 
la que sé para soportar con buen ánimo esta humillación.

Día 12 de septiembre:
Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier espe-

ranza de ser útil a los demás y de alcanzar la fama… y he perdido a mi 
amigo. Pero intentaré describirte detalladamente estos amargos aconteci-
mientos, mi querida hermana. Y si los vientos me llevan a Inglaterra y a ti, 
no seré del todo desgraciado.

Día 9 de septiembre: 
El hielo comenzó a ceder, y los bramidos del mar, como truenos, se oían 

en la distancia, a medida que las islas se desprendían y se resquebrajaban 
en todas direcciones. Estábamos corriendo un extremo peligro. Pero como 
lo único que podíamos hacer era permanecer pasivos, dediqué todas mis 
atenciones a mi desdichado huésped, cuya enfermedad se agravó hasta tal 
punto que siempre permanecía en cama. El hielo se resquebrajó por detrás 
de nosotros y los témpanos fueron arrastrados rápidamente hacia el norte. 
Una brisa se levantó desde ese preciso cuadrante… y el día 11 se abrió un 
paso hacia el sur y el barco quedó liberado. Cuando los marineros lo vieron, 
y comprobaron que el regreso a sus pueblos estaba prácticamente asegura-
do, estallaron en gritos de incontenible alegría… que duró mucho tiempo. 



FRANKENSTEIN o el moderno Prometeo

214
Fundación Ediciones Clío

Frankenstein, que estaba adormilado, se despertó y preguntó la razón de 
aquella algarabía. Era incapaz de contestarle. Preguntó de nuevo… «Gri-
tan», dije, «porque pronto regresarán a Inglaterra».

«Entonces… ¿de verdad regresa usted?»
«¡En fin… sí! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducir-

los al peligro si no quieren, y debo regresar»
«Hágalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su propósito, 

pero el mío me lo asignó el Cielo, y no puedo hacerlo. Estoy muy débil, pero 
seguramente los espíritus que me ayudan en mi venganza me concederán la 
fuerza suficiente…»

Y al decir eso, intentó levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue dema-
siado para él; se derrumbó hacia atrás y perdió la consciencia. Transcurrió 
mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo pensaba que la vida le 
había abandonado por completo. Al final abrió los ojos, pero respiraba con 
dificultad y era incapaz de hablar. El doctor le dio una medicina reconsti-
tuyente y nos ordenó que no lo molestáramos. Entonces me dijo que con toda 
seguridad a mi amigo no le quedaban muchas horas de vida.

Así se pronunció su sentencia, y yo solo podía lamentarlo y resignarme. Me 
senté junto a su cama, velándolo… Tenía los ojos cerrados, y yo creí que dor-
mía. Pero entonces me llamó con un débil susurro y, rogándome que me acer-
cara, me dijo: «¡Dios mío…! Las fuerzas en que confiaba me han abandona-
do; sé que voy a morir pronto, y él, mi enemigo y mi acosador, aún puede estar 
con vida. No crea, Walton, que en los últimos instantes de mi existencia siento 
aquel odio feroz y aquel ardiente deseo de venganza que un día le conté; pero 
tengo derecho a desear la muerte del monstruo. Durante estos últimos días he 
estado examinando mi conducta en el pasado… y no creo que sea culpable. En 
un ataque de apasionada locura creé una criatura racional y me vi obligado 
a proporcionarle, en lo que me fuera posible, felicidad y bienestar. Ese era mi 
deber, pero había un deber aún mayor que ese. Mis obligaciones respecto a mis 
semejantes tenían más fuerza porque de ellas dependían a su vez la felicidad 
o la desgracia para muchos otros. Apremiado por esta perspectiva, me negué, 
e hice bien en negarme, a crear una compañera para la primera criatura. Él 
demostró una maldad insólita. Acabó con mis seres queridos… se consagró a 
la destrucción de seres que gozaban de una sensibilidad, una alegría y una 
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sabiduría maravillosas. Y no sé dónde puede acabar esa sed de venganza. 
Miserable como es, para que no pueda hacer desgraciados a otros, debe morir. 
La tarea de su destrucción me correspondía a mí, pero he fracasado. En cierta 
ocasión, cuando actuaba por egoísmo y por ansias de venganza, le pedí que 
completara mi trabajo inacabado; y ahora renuevo mi petición, cuando solo 
me veo inducido a ello por la razón y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su país y a sus seres 
queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted va a regresar a 
Inglaterra, tendrá pocas posibilidades de encontrarse con él. Pero le dejo a 
usted la consideración de esos detalles y la tarea de evaluar lo que usted pue-
de estimar como sus verdaderos deberes. Mi razón y mis ideas ya no están 
claros por la cercanía de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga lo que 
yo creo que es correcto, porque aún puedo estar perturbado por la pasión.

»Me enloquece pensar que él pudiera seguir viviendo para ser instrumento 
del mal, y más en esta hora, cuando de un momento a otro espero mi liberación, 
la única hora de felicidad que he gozado desde hace tantos años. Ya puedo ver 
las imágenes de mis seres queridos muertos a mi alrededor, y deseo apresurarme 
a abrazarlos. Adiós, Walton. Busque la felicidad en la tranquilidad y evite la 
ambición, aunque sea la ambición aparentemente inocente de sobresalir en las 
ciencias y los descubrimientos. Pero… ¿por qué digo eso? Yo mismo he fracasado 
en semejantes esperanzas, pero quizá otro pueda tener éxito…»

Su voz se debilitó aún más; y, exhausto por aquel esfuerzo, se sumió en 
el más profundo silencio. Alrededor de media hora después intentó hablar 
de nuevo, pero no pudo; apretó mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron 
mientras una amable sonrisa se dibujó en sus labios.

Margaret… ¿qué puedo decir? ¿Puedo hacer algún comentario acerca 
de este hombre asombroso? ¡Dios mío! Todo lo que puedo decir sería ina-
propiado y vulgar. Las lágrimas corren por mi rostro. Pero ya viajo hacia 
Inglaterra, y quizá allí encuentre algún consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la brisa 
sopla suavemente, y el vigía del puente apenas se mueve. Otra vez he vuelto 
a oír ese ruido… y procede del camarote donde aún permanecen los restos 
mortales de Frankenstein. Debo levantarme e ir a ver qué ocurre. Buenas 
noches, hermana mía.
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¡Dios mío! ¡No sabes lo que acaba de ocurrir! Aún estoy aturdido ante el 
recuerdo de lo que he visto. Apenas sé si tendré fuerzas para contártelo con 
precisión; sin embargo, lo intentaré, porque el relato que he transcrito hasta 
aquí estaría incompleto sin este episodio final y asombroso.

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi desdichado huésped. 
Sobre él se inclinaba una figura para cuya descripción no tengo palabras… 
de una estatura gigantesca, pero desproporcionado y deforme. Como estaba 
inclinado hacia el ataúd, su rostro permanecía oculto por largos mechones 
de pelo desgreñado; pero su mano extendida parecía como la de las momias, 
porque no sé de otra cosa que pueda parecérsele en color y textura. Cuando 
escuchó un ruido y me vio entrar, interrumpió sus exclamaciones de dolor y 
se apartó hacia la ventana. Jamás vi una cosa tan espantosa como su rostro, 
tan asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos involuntariamente mientras 
le gritaba que se quedara quieto. Se detuvo. Mirándome con asombro y vol-
viéndose luego hacia la figura exánime de su creador, pareció olvidar mi pre-
sencia, aunque todos sus movimientos y sus gestos parecían movidos por la ira 
más violenta. «Esta es también mi víctima», exclamó. «Con su asesinato 
culmino mis crímenes. ¡Oh, Frankenstein…! ¡Ser generoso y abnegado…!

¿Me atreveré a pediros que me perdonéis? Yo, que os maté porque maté 
a aquellos que vos más queríais… ¡Oh, ha muerto y no puede responder-
me…!»

Su voz pareció ahogada; y mi primer impulso, que había sido obedecer 
la petición de mi amigo moribundo y acabar con su enemigo, ahora parecía 
atenazado por una mezcla de curiosidad y compasión. Me aproximé a él, 
aunque no me atrevía a mirarlo: había algo demasiado aterrador y sobrehu-
mano en su horrenda fealdad. Intenté decir algo, pero las palabras murieron 
en mis labios. El monstruo continuó culpándose y reprochándose locuras e 
incoherencias. Al final, dije: «De nada sirve ya tu arrepentimiento. Si hu-
bieras sentido la punzada de los remordimientos antes de haber llevado tu 
diabólica venganza hasta este extremo, Frankenstein aún estaría vivo.»

«¿Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a los remordi-
mientos?», dijo aquel ser demoníaco. «Él», añadió, señalando el cadá-
ver, «él no ha sufrido más en la consumación de los hechos que yo en su 
ejecución. Un espantoso egoísmo me animaba, al tiempo que mi corazón 
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sufría la más dolorosa angustia. ¿Acaso cree que los gemidos de Clerval 
eran música para mis oídos? Mi corazón estaba hecho para el amor y la 
comprensión; y, cuando las desgracias me empujaron hacia la maldad y 
el odio, no soporté la violencia del cambio sin un sufrimiento tal que usted 
sería incapaz de imaginar. Cuando murió Clerval, regresé a Suiza, con 
el corazón destrozado y vencido. Sentía compasión por Frankenstein y por 
sus amargos sufrimientos; mi piedad se tornó en horror; me aborrecía a 
mí mismo. Pero cuando vi que de nuevo se atrevía a tener esperanzas de 
felicidad… que mientras amontonaba desdichas y desesperación sobre mí, 
buscaba su propia alegría en los amables sentimientos y las pasiones que a 
mí me estaban absolutamente vedados, de nuevo me asaltó la indignación 
y la sed de venganza. Recordé mi amenaza y decidí ejecutarla. Y cuando 
ella murió… no, en aquel momento no lo lamenté… abandoné cualquier 
sentimiento y cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi abso-
luta desesperación; y habiendo llegado tan lejos, decidí concluir mi diabóli-
co plan. Y ya ha concluido. He aquí mi última víctima».

Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé lo que 
Frankenstein me había dicho a propósito de su elocuencia y su capacidad 
de persuasión; y, cuando de nuevo volví la mirada a los restos de mi amigo, 
mi indignación se encendió: «¡Miserable!», grité. «¡Muy bien: así que 
vienes aquí a lloriquear sobre las desgracias que has causado…! Arrojas una 
antorcha en medio de una aldea, y cuando ha quedado destruida, te sientas 
en mitad de las ruinas y lamentas que se hayan quemado… ¡Maldito hipó-
crita! Si el hombre por quien gimoteas aún viviera, lo seguirías acosando y 
persiguiendo con tu maldita sed de venganza. No es compasión lo que sien-
tes… ¡solo es la pena porque se ha terminado tu excusa para causar el mal!»

«No es eso…», dijo el engendro demoníaco, «y sin embargo, tal debe 
de ser la impresión que usted tenga de mí, porque tal parece haber sido el 
sentido de mis actos. Pero no busco a nadie que entienda mi desgracia… 
lo sé absoluta y perfectamente, ni busco una comprensión que nunca po-
dré encontrar. Cuando la busqué, al principio, solo deseaba participar del 
amor al bien y de los sentimientos de felicidad y alegría. Pero ahora que la 
virtud no es para mí más que una sombra, y la felicidad y la alegría se han 
tornado desesperación, ¿dónde tendría que buscar comprensión? No… Me 
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conformo con sufrir solo, mientras tenga que sufrir. Y cuando muera, acep-
taré que el odio y el oprobio descansen sobre mi memoria. En cierta ocasión 
mi imaginación se deleitó en sueños de virtud, de fama, y alegría. En cierta 
ocasión confié en encontrar a alguien que, ignorando mi aspecto externo, 
me apreciaría por las excelentes cualidades que sin duda poseía. En aquel 
tiempo estaba embargado por los altos ideales del honor y de la abnegación. 
Pero ahora la vileza me ha hundido hasta convertirme en una alimaña 
bestial… No hay crímenes que se asemejen a los míos; y, cuando repaso la 
horrenda nómina de mis actos, apenas puedo creer que yo sea aquel cuyos 
pensamientos estuvieron una vez animados por las sublimes y trascendentes 
visiones del amor y la belleza. Pero así es. El ángel caído se convierte en un 
demonio maligno. Pero él… incluso él, el enemigo del hombre, tuvo amigos 
y compañeros. Yo estoy absolutamente solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo de mis 
crímenes y mis desdichas. Pero, en el relato que él tal vez le ha hecho de mis su-
frimientos, no ha podido contar las horas y los meses de miseria que he sopor-
tado mientras mi alma ardía de furia e impotencia. Porque cuando destruí 
su futuro, no satisfice mis propios deseos, que eran tan ardientes y devoradores 
como siempre. Aún deseaba amor y compañía, y siempre me despreciaban.

¿Acaso esto no era una injusticia? ¿Y soy yo el único criminal, cuando 
toda la humanidad ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia usted a Felix, 
que expulsó de su casa a quien lo apreciaba de verdad? ¿O por qué no odia 
usted al hombre que deseaba matar a quien salvó a su hija? No, desde luego: 
ellos son seres virtuosos e inmaculados… mientras que yo, el miserable y el 
pisoteado, ¡solo soy un aborto que debe ser despreciado y apaleado y odiado! 
Incluso ahora me hierve la sangre cuando recuerdo semejante injusticia…

»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo bello y lo 
indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormían y he estrangulado 
hasta la muerte el cuello de quien jamás me hizo daño. He conducido a mi 
creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muerte. Usted me odia, pero 
su aborrecimiento ni siquiera puede compararse al que yo siento por mí 
mismo. Miro las manos que han cometido esos actos, pienso en el corazón 
que los planeó, y me detesto. No tema: no volveré a hacer ningún mal; mi 
tarea está a punto de concluir. No necesito de usted ni de nadie para consu-
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marla, me basto yo solo. Y no crea que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. 
Abandonaré su barco; y, en el témpano que me trajo hasta aquí, buscaré 
el extremo de tierra más septentrional que pueda tener el globo. Yo mismo 
levantaré mi pila funeraria y me consumiré en cenizas, para que mis restos 
no puedan sugerir a ningún desgraciado curioso e ingenuo que puede ser 
capaz de crear a otro como yo. Moriré. Ya no volveré a sentir la angustia 
que me consume, ni seré presa de sentimientos insatisfechos y, sin embargo, 
eternos. Quien me creó ha muerto; y cuando yo muera, el recuerdo de mí 
morirá para siempre. Ya no volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni sentiré el 
viento en el rostro. La luz, los sentimientos y la razón morirán. Y entonces 
hallaré mi felicidad. Hace algunos años, cuando las imágenes del mundo 
se mostraron abiertamente ante mí, cuando sentía la alegre calidez del ve-
rano y oía el murmullo de las hojas y el gorjeo de los pájaros, y aquello era 
todo para mí, habría lamentado morir; pero ahora la muerte es mi único 
consuelo. Enfangado en el crimen y corroído por los remordimientos más 
amargos, ¿dónde podré encontrar descanso, sino en la muerte?

»Adiós. Me voy, usted será el último hombre que vean mis ojos. ¡Y adiós, 
Frankenstein! Si en la muerte aún os restara algún deseo de venganza, esta 
se vería más satisfecha si siguiera viviendo que con mi muerte. Pero eso no 
ocurrirá. Deseabais mi absoluta destrucción para que no pudiera causar 
mayores sufrimientos a otros, y ahora no desearíais sino que viviera para 
que siguiera sufriendo. Aunque estabas destrozado, mi agonía es mayor que 
la tuya, porque los remordimientos son la amarga punzada que atormenta 
mis heridas y me tortura hasta la locura.

»Pero pronto moriré», dijo, entrelazando las manos, «y lo que siento 
ahora ya no lo sentiré; pronto estos pensamientos… estas dolorosas heridas… 
ya no existirán. Levantaré triunfal mi pira funeraria, y las llamas que con-
suman mi cuerpo concederán la alegría y la paz a mi espíritu».

Y tras decir aquello, saltó por la ventana del camarote y cayó sobre un 
témpano de hielo que permanecía junto al barco; y apartándose con fuerza 
de la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdió de vista en la oscu-
ridad y la distancia.

FIN
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