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Pr()logo

Cuando Mary Shelley concibié Frankenstein; o el moderno Prometeo
en el verano de 1816, dificilmente podia imaginar que aquel relato —
nacido entre conversaciones filosoficas, tormentas eléctricas y el desa-
fio creativo propuesto por Lord Byron en la villa Diodati— terminarfa
convirtiéndose en uno de los mitos més influyentes de la modernidad
literaria.!

Publicada por primera vez en 1818, la novela se inserta en un tiempo
marcado por el impulso de la Hlustracidn, la fascinacion por los avances
cientificos y un Romanticismo que reclamaba el retorno a las emociones
profundas y al misterio de la naturaleza. En ese cruce de ideas surgié
Victor Frankenstein, simbolo de la ambicién desmedida, y su criatura:
un ser sin nombre, marginado no por su esencia, sino por la mirada del
hombre. Shelley indaga, desde las sombras del relato, en una inquietud
esencial: ;qué responsabilidad tiene el creador sobre aquello que conju-
ra?

Esa pregunta no nacié en el vacio. La obra dialoga con el horizonte
cientifico de su época, cuando el galvanismo y la electrofisiologia ali-
mentaban la imaginacién colectiva. Luigi Galvani defendié que la elec-
tricidad era un «fluido vital» que recorria el organismo por los nervios;
y, poco después, Giovanni Aldini mostré que la estimulacion eléctrica
podia provocar movimientos en tejidos y cabezas recién decapitadas.?
“Visto desde el presente, la resurreccion de un cuerpo compuesto por
partes de caddveres resulta imposible; pero en el primer tercio del siglo

1 Rodriguez, G., & Bafios, J.-E. (2014). Frankenstein: un mito mas alla del cine de ciencia ficcion.
Revista de Medicina y Cine, 10(1), 37-44.
2 Galvani defendio la idea de la electricidad como «fluido vital» y se describen experimentos de

Aldini con estimulacion eléctrica en animales decapitados y en cabezas humanas (Rodriguez &

Bafos, 2014, pp. 39-40).
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FRANKENSTEIN o el moderno Prometeo

XIX la relacién entre electricidad y vida gozaba de suficiente credibili-
dad como para no parecer una pura extravagancia literaria.’

Por eso, el mito de Frankenstein ha trascendido su contexto y su
forma, adoptando nuevas lecturas en cada época. Rodriguez y Bafos
recuerdan que la novela sigue siendo utilizada con fines docentes en
universidades y que se han realizado més de un centenar de peliculas
inspiradas en ella, desde una primera adaptacién filmada en 1910.%

El cine, en particular, ha sido un laboratorio de interpretaciones.
En El doctor Frankenstein (James Whale, 1931) predominan el terror
y la figura del «sabio loco e irresponsable», desplazando buena parte
del debate moral de la novela; en cambio, Mary Shelley’s Frankenstein
(Kenneth Branagh, 1994) busca una adaptacién mas fiel e insiste en las
implicaciones éticas de los experimentos de Victor.” Esta tensién —en-
tre el especticulo del monstruo y la critica al creador— revela, quiza
mejor que ninguna otra cosa, la potencia simbélica del relato.

En el debate contempordneo, Frankenstein opera como advertencia
sobre los limites del experimento sin ética. Seymour, una de las grandes
conocedoras de Shelley, alerté que el término se ha usado con «deplo-
rable laxitud>, siempre para «advertir sobre los peligros de manipular
la naturaleza>, y llegé a afirmar que el verdadero mensaje del mito se ha
ido perdiendo con el tiempo.® En esalinea, el llamado «factor Frankens-
tein» —acufiado por Gaylin— sefiala el temor social ante tecnologias
complejas que parecen capaces de alterar la «naturaleza» o controlar la
conducta.”

No es casual que Rodriguez y Banos subrayen la vigencia del mito en

3 Sobre la plausibilidad cultural del galvanismo en el primer tercio del siglo XIX y su aceptacion
social (Rodriguez & Bafios, 2014, p. 40).

4 Sobre la persistencia del mito, su uso docente y la existencia de mas de cien peliculas inspiradas
en la novela, incluida una primera adaptacion en 1910 (Rodriguez & Bafios, 2014, p. 38).

5 Comparacion entre El doctor Frankenstein (Whale, 1931) y Mary Shelley’s Frankenstein (Branagh,
1994) y el énfasis diferencial en terror vs. controversias éticas (Rodriguez & Bafios, 2014, pp. 37-44).

6 Seymour, M. (2004). Introduction. En Mary W, Shcllcy, Frankenstein; or, the Modern Prometheus.
Londres: The Folio Society. (Citado y comentado en Rodriguez & Bafios, 2014, p. 43).

7 Gaylin,W. (1977). Frankenstein factor. The New England Journal of Medicine, 297, 665-667. (Ci-
tado en Rodriguez & Baiios, 2014, p. 43).
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discusiones actuales sobre ingenieria genética, clonacién, terapia génica
e investigacion biomédica: la creacién de vida nueva —o la manipula-
cién profunda de la existente— reclama un debate ético semejante al
que Shelley dramatizé hace mas de dos siglos.® Por eso, leer Frankenstein
hoy es reencontrarse con preguntas tan actuales como inquietantes: la
necesidad de reconocimiento, el miedo a la diferencia, el conflicto entre
razén y emocién y la eterna tension entre el deseo de conocer vy la res-

ponsabilidad de hacerlo.

Esta edicién de Ediciones Clio busca ofrecer al lector un texto lim-
pio, depurado y fiel al espiritu original, respetando la estructura episto-
lar con la que Shelley enmarca su narrativa y preservando la fluidez del
espafol contempordneo sin traicionar la atmésfera gética e introspec-
tiva que caracteriza la obra. Nuestro propdsito es presentar una version
que invite tanto a la lectura recreativa como al estudio critico, honrando
la profundidad simbélica del relato.

La criatura de Shelley, repudiada por su propio creador, se convierte
asi en una metéfora de nuestras propias sombras y anhelos, recorddndo-
nos que todo acto humano implica una deuda con el mundo. Con esta
publicacién, Ediciones Clio reafirma su compromiso con la difusion de
las grandes obras de la literatura universal, presentandolas con el rigor y
el cuidado editorial que caracterizan a nuestra casa.

Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
Director Editorial

https://www.edicionesclio.com/

8 Davies, H. (2004). Can Mary Shelley’s Frankenstein be read as an early research ethics text?
Medical Humanities, 30, 32-35. (Citado en Rodriguez & Bafios, 2014, p. 43).

9

Fundacion Ediciones Clio



https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

Fundacion Ediciones Clio



VOLUMEN I



Fundacion Ediciones Clio



Cartal

A la seqiora Saville, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17—

1e alegrari saber que no ha ocurrido ningin percance al comienzo de
mi aventura y que llegué a esta cindad sin contratiempos. Mi primer deseo,
como siempre, es tranquilizarte, querida hermana, asegurdndote que gozo
de perfecta salud y que mi dnimo es tan sereno y firme como la naturaleza
de la empresa lo permite.

Me encuentro ya muy al norte de Londyes y, mientras paseo por las calles
de San Petersburgo, siento la brisa helada del norte, que fortalece mi espiritu
y llena de jibilo mi corazon. ; Comprendes este sentimiento? Es como si el aire
mismo estuviera cargado de promesas. A cada paso que doy hacia las regiones
inexploradas me parece abandonar también la vida ordinaria, sometida a las
pequerias preocupaciones de los hombres, para acercarme a un destino mds alto.

En ocasiones trato de convencerme de que el Polo debe de ser un lugar
inhdspito, reino absoluto del hielo y de la nieve; pero mi imaginacion se
rebela. Me dice —apoydndose, sin duda, en las vagas conjeturas de los na-
vegantes que me precedieron— que alli el rigor del invierno se suaviza, que
el mar deja al descubierto canales practicables y que, bajo una luz pura y
constante, se desvela una nueva faz de la naturaleza. ;Qué maravillas no
aguardardn al observador en aquellas latitudes? ;Qué fendmenos de los
cuerpos celestes se revelardan a la vista en semejante soledad?

;Piensa, Margaret! Tal vez una region donde el sol nunca se oculta por
completo durante largos periodos, donde el cielo adquiere colores descono-
cidos para nuestros ojos y donde la aguja del imdn, que tanto ha servido al
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comerciante y al navegante, nos confia por fin el secreto de su poder.

No esperes de mi la fria prudencia del hombre que solo calcula ganan-
cias y pérdidas. Confieso que, aun si fracasara en mis objetivos cientificos, la
sola contemplacion de esas tierras nunca holladas por el pie humano basta-
ria para colmar mi ambicién. ;No es un premio suficiente hollar una costa
sobre la que ningtin viajero escribid jamads, anotar en mi diario un cabo, un
mar o una isla cuyo nombre tal vez adopte la posteridad?

No obstante, también hay quien hallaria legitimo mi emperio incluso
desde una perspectiva menos romdntica. Si mis cilculos son correctos, la
ruta que pretendo descubrir podria acortar de manera considerable el ca-
mino hacia los paises que ahora solo alcanzamos circunnavegando el Afyi-
ca. El comercio se beneficiaria con ello, y las naciones verian ampliarse sus
posibilidades de intercambio. Aun cuando las generaciones futuras sean las
que recojan plenamente los frutos de mi trabajo, sno sevd justo decir que yo
contribut, aunque sea en minima medida, a la felicidad comiin?

No siempre he albergado estos proyectos. De ninio, como sabes, mis suerios
eran muy distintos. Ansiaba la paz doméstica, el calor de un hogar propio
y la modesta gloria de un escritor de poemas. Pero la vida decidid otra cosa.
Recuerdo todavia, con cierta vergiienza, la época en que devoraba libros de
viajes y aventuras maritimas, y sentia crecer en mi una especie de fiebre: la
febre de los mares lejanos y de la gloria incierta.

Esos ardores juveniles me habrian llevado quizd a una carreva prema-
tura y desgraciada si no hubiera intervenido mi padre. Te he contado otras
veces cudnto me dolid cuando se negé a permitir que me embarcara como
simple marinero para aprender el oficio desde abajo. Entonces lo maldije
en secreto, considerdndolo un tirano que aplastaba mis nobles aspiraciones.
Hoy, en cambio, le agradezco que me haya obligado a madurar antes de
entregarme a esta empresa.

He empleado los arios transcurridos en prepararme: estudié las ciencias
necesarias para comprender las observaciones que ahora tendré que reali-
zar; ejercité mi cuerpo con lm’gas caminatas, privaciones y ﬁz’os volunta-
rios; y he aprendido a mandar hombres y a ganarme su confianza. Nada
de esto habria sido posible si hubiese seguido, siendo apenas un muchacho,
el capricho de mi exaltacion.

14
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Y ahora dime, querida Margaret: ;no crees que he trabajado lo suficien-
te para merecer, al fin, una gran empresa?

Mi vida podyia haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero los
desprecié. Preferi la ardua conquista de la experiencia a las dulces cadenas
de una fortuna heredada. No reniego de la ternura familiar ni del afecto
que ti me tienes; son, al contrario, mi tinico tesoro constante. Pero /my en
mi ﬂlgo que no se conforma con el sosiego doméstico; una voz interior que
me exige arriesgarlo todo por una vision que, tal vez, solo yo alcanzo a ver
con claridad.

En cuanto a las circunstancias prdcticas de mi viaje, puedex estar tran-
quila. Hasta ahova, todo ha salido conforme a lo previsto. Esta es, segiin
dicen, la época mds favorable para viajar en Rusia. Los habitantes del pais
se deslizan con rapidez sobre la nieve en sus trineos, y las comunicaciones
entre las distintas ciudades resultan, si bien frias, relativamente cémodas.
Dentro de quince o veinte dias partiré hacia Arkangel. Desde alli confio
en fletar un barco y reunir una tripulacion robusta y acostumbrada a los
rigores del clima.

No te oculto, sin embargo, que encuentro ciertas dificultades. Hay hom-
bres valientes y experimentados, pero no siempre es ficil hallar en ellos el
temple moral que busco: obediencia en la adversidad, calma en el peligro,
fidelidad en la escasez. Aun asi, no pierdo la esperanza de formar con el
tiempo una pequenia comunidad de espirvitus afines, capaces de sostenerme
cuando mi valor flaquee, y dispuestos a recibir de mi el mismo apoyo cuan-
do llegue su hora de desaliento.

No sé cudndo volveremos a vernos. Tal vez este viaje me retenga durante
varios anos; tal vez, por el contrario, regrese antes de lo esperado, como un
hombre que ha cumplido al fin el sueiio de su juventud y puede dedicarse en
paz a la madurez. Existe también —no quiero negarlo— otra posibilidad:
que mi nombre se pierda para siempre en aquellas aguas heladas y que
nunca regresen a ti mds noticias mias que estas cartas.

No te asustes por esta confesion. La muerte es un desenlace posible para
toda vida humana, incluso para la mas sedentaria y prudente. Al menos
Y0, si pereciera, lo haria siguiendo una vocacion ardientemente abrazada,
no consumido por la apatia en una existencia sin propdsito.
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Adids, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame sobre ti
todas sus bendiciones, y que a mi me conceda solo aquello que no destruya
tu paz. Conserva estas cartas como testimonio de mi carinio inaltevable. Si
volvemos a vernos, serdn un recuerdo amable de los temores que ahora te
inspiro; si no, quizd puedan convencerte de que tu hermano no fue un loco
temerario, sino un hombre que quiso ampliar, aunque fuera un poco, los
limites del mundo conocido.

Tiu afectuoso hermano,
R. Walton

16
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Carta Il

A la seqiora Saville, Inglaterra
Arkangel, 28 de marzo de 17—

;Qué despacio pasa el tiempo aqui, atrapado como estoy por el hielo y la
nieve...! He dado un paso mds para llevar a cabo mi proyecto. Ya he alqui-
lado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulacion: los que
he contratado hasta el momento parecen ser hombres de fiar y, desde luego,
intrépidos y valientes.

Pero hay una cosa que atin no me ha sido posible conseguir, y siento esa
carencia como una verdadera desgmciﬂ. No tengo ningin amigo, Mﬂ;”gﬂ-
ret: cuando esté radiante con el entusiasmo de mi éxito, no habrd nadie que
comparta mi alegria; y si me asalta la tristeza, nadie intentard consolarme
en la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto,
pero ese me parece un modo muy pobre de comunicar mis sentimientos. Me
gustaria contar con la compania de un hombre que pudiera comprender-
me, cuya mirada respondiera a la mia. Puedes acusarme de romdntico, mi
querida hermana, pero siento amargamente la necesidad de contar con un
amigo. No tengo a nadie Junto a mi que sea z‘mnquilo, pero valiente; que
posea un espiritu cultivado y, al mismo tiempo, una mente abierta, cuyos
gustos se parezcan a los mios, de modo que apruebe o corrija mis planes.
jCudnto necesitaria un amigo asi para enmendar los errores de tu pobre
hermano...! Soy demasiado impulsivo en mis actos y demasiado impaciente
ante las dificultades. Pero hay otra desgracia que me parece atin mayor:
haberme educado yo solo. Durante los primeros catorce arios de mi vida
nadie me impuso norma alguna, y no lei nada salvo los libros de viajes
del tio Thomas. A esa edad empecé a conocer a los poetas mds celebrados de
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nuestra patria; pero solo cuando ya no podia obtener los mejores frutos de
esa decision comprends la necesidad de aprender otras lenguas distintas de
la de mi pais natal. Ahora tengo veintiocho asnos y, en realidad, soy mads
ignorante que un estudiante de quince. Es cierto que he reflexionado mas, y
que mis sueios son mds ambiciosos y grandiosos, pero —como dicen los pin-
tores— les falta armonia; y por eso me hace tanta falta un amigo que tenga
el suficiente juicio como para no despreciarme por romdntico, y el suficiente
carifio hacia mi como para intentar ordenar mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones iniitiles; con toda seguridad no encontraré a
m'ngu’n amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera 4qm’, en Ar/mngel, en-
tre marineros y pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos pechos laten
sentimientos ajenos a lo peor de la naturaleza humana. Mi lugarteniente,
por ejemplo, es un hombre de extraordinario valor y arrojo, con un enlo-
quecido deseo de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus prejuicios naciona-
lesy profesionales —que no se han pulido con la educacion—, conserva atin
algunas de las cualidades mds nobles del ser humano. Lo conoci a bordo
de un barco ballenero y, cuando supe que se encontraba sin trabajo en esta
cindad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi aventura.

El primer oficial es una persona de disposicion excelente y, en el barco, se
le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en lo tocante a la disciplina.
De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el entreteni-
miento mds comiin aqui, y a menudo el tinico) porgue no soporta ver cémo
se derrama sangre initilmente. Ademads, es de una generosidad casi he-
roica. Hace algunos anos estuvo enamorado de una joven seniorita rusa de
mediana fortuna y, como habia amasado una considerable suma gracias a
sus buenos oficios, el padre de la muchacha consintié en que se casaran. An-
tes de la ceremonia vio una vez a su prometida y ella, anegada en ligrimas
y arrojdndose a sus pies, le suplicd que la perdonara, confesando al mismo
tiempo que amaba a otro, pero que este era pobre y su padre jamds consen-
tivia ese matrimonio. Mi generoso amigo consold a la Joven suplz'mnte §
tras informarse del nombre de su amante, partié en su busca de inmediato.
Con su dinero habia comprado una granja, y habia pensado pasar allf el
resto de su vida; pero se la entregd a su rival junto con el resto de sus ahorros,
para que pudiera adquirir algo de ganado. Después acudid en persona ante
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el padre de la muchacha para rogarle que consintiera el matrimonio con
aquel joven. El viejo, sin embargo, se negd obstinadamente, aduciendo que
habia comprometido su honor con mi amigo. Este, al ver la inflexibilidad
del padre, abandond el pais y no regresé hasta saber que su antigua novia se
habia casado con el joven a quien verdaderamente amaba. «;Qué hombre
mds noble!>, pensards. Y es cierto; pero, después de aquello, ha pasado toda
su vida a bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que cabos, maromas
y obenques.

No creas, sin embargo, que estoy dudando de mi decision porque me
queje un poco, 0 porque me imagine un consuelo para mis penas que tal
vez jamds //egue a conocer. Mi resolucion es tan ﬁrme como el destino, y mi
viaje solo se ha retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la
mar. El invierno ha sido horriblemente duro, pero la primavera promete
ser mejor; incluso se dice que se adelantard considerablemente, de modo
que quizd pueda zarpar antes de lo que esperaba. No hay nada, Margaret,
que iguale a la firmeza de propdsito con la cual me dispongo a partir. Me
dirijo hacia regiones inexploradas, a la «tierra de las brumas y la nieve>,
pero no mataré ningiin albatros, asi que no temas por mi vida.

$Te veré de nuevo después de haber surcado estos océanos inmensos y de
haber rodeado el cabo mds meridional de Aﬁz’m 0 de América? Apenas me
atrevo a confiar en semejante triunfo; sin embargo, tampoco puedo soportar
laidea de enfrentarme a la otva cara de la moneda. Escribeme siempre que
puedas: tal vez reciba tus cartas en alguna ocasion (aunque esta posibili-
dad me parezca muy dudosa), cuando mas las necesite para animarme. Te
quiero muchisimo. Recuérdame con carifio si no vuelves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,
R. Walton
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Carta III

A la seriora Saville, Inglaterra

En el mar, 7 de julio de 17—
M;i querida hermana:

Te escribo estas lineas desde el océano, en una latitud que jamds ha-
bria soniado alcanzar en mis primeros anios, cuando tus relatos y los del tio
Thomas eran mi tinico contacto con los viajes y los mares lejanos. Hemos
dejado Arkangel hace algunas semanas y nos internamos, paso a paso, en
los dominios del hielo.

Hasta ahora, el viaje ha sido mds afortunado de lo gue me atrevi a espe-
rar. El tiempo, aunque frio, ha sido en general benigno; los vientos, favora-
bles, y el mar, obediente. Apenas hemos sufrido mds que las incomodidades
inevitables de toda navegacion prolongada. La tripulacidn se muestra ani-
mosa y entregada a su deber; sus cantos, por las noches, resuenan en la cu-
bierta y se mezclan con el crujido de las jarcias y el gemido del viento, com-
poniendo una miisica extrana que, lejos de entristecer, enardece el dnimo.

Nada digno de mencion ha perturbado la serenidad de nuestro curso. A
veces surge una niebla espesa que oculta el horizonte y hace desaparecer el
limite entre mar y cielo; pero, cuando se dz’sz’pa, reaparece ante nosotros la
vasta planicie de agua, tachonada aqui'y alld de pequerios témpanos de hie-
lo que desfilan como fantasmas blancos. El sol permanece mas tiempo sobre
el horizonte de lo que estamos acostumbrados, y sus oblicuos rayos confieren
a las olas un brillo metilico que hiere los ojos y a la vez fascina.
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Sigo convencido de la rectitud de mi empresa. Cada dia que pasa au-
menta mi confianza en que lograré algo memorable, algo que justifique
los esfuerzos y los sacrificios que he realizado. No creas, sin embargo, que
esta seguridad me hace imprudente. Pienso constantemente en ti y en las
angustias que mi silencio podria ocasionarte, y esa consideracion me lleva
a ser cauteloso donde otro, tal vez, se dejaria arvastrar por la temeridad.

Puedes, por ahora, tranquilizar tu corazén: todo marcha bien. No
hemos perdido a ningiin hombre, y las provisiones se conservan en buen
estado. Si el cielo continda mostrindose propicio, espero adentrarme muy
pronto en regiones que ningin navegante describid todavia. Cuando ello
suceda, si la Providencia me lo permite, te lo comunicaré con el mismo afec-
to de siempre.

Adids por ahora, mi querida Margaret. Piensa en mi con cariio y jiz-
game con indulgemm si ﬂ[gumz vez te parece que persigo una quimera;
para mi, esta quimera es la forma concreta que ha tomado el destino.

T afectuoso hermano,
R. Walton
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CartalV

A la seriora Saville, Inglaterra
A bordo del barco, S de agosto de 17—
Mi querida hermana:

Tienes derecho a acusar a tu hermano de negligencia, pues he dejado
pasar algiin tiempo sin escribirte; pero los dltimos dias han traido acon-
tecimientos tan extraordinarios que apenas puedo creer que no haya sido
todo un sueno. Me apresuro a relatarte lo sucedido, aunque temo que mis
palabras resulten pdlidas para expresar la singularidad de los hechos.

Hace unos dias nos encontrdbamos casi atrapados en un mar de hielo.
Por todas partes se extendia, hasta donde alcanzaba la vista, una superficie
blanca, rota tan solo por grietas y monticulos que el viento habia amon-
tonado. En torno a nosotros, el océano, convertido en un campo inmdévil,
parecia haber renunciado para siempre a su agitacion. El dnimo de los ma-
rineros comenzaba a decaer: no temian tanto al peligro como a la idea de
permanecer inmovilizados, tal vez durante semanas.

Fue en esa situacion cuando se levantd una niebla espesa que ocultd to-
davia mds el horizonte. Al desaparecer de improviso, nos ofrecid un espec-
taculo que ninguno de nosotros olvidard mientras viva. A cierta distancia,
sobre una enorme plancha de hielo que se movia lentamente, vimos pasar
un trineo arrastrado por varios perros. Sobre €l se erguia la figura de un
hombre, pero de proporciones tan enormes que todos, sin poder evitarlo,
pensamos en un gigante de las leyendas antiguas. Cruzd nuestro campo
visual con rapidez y se perdid de nuevo entre los bancos de hielo, sin que
tuviéramos tiempo de dirigirnos hacia él.

Te puedes imaginar la sorpresa que aquel prodigio causé en el barco. Pa-
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samos el resto del dia tratando de descubrir algin indicio de su presencia,
pero fue inditil. La noche llegd, si es que puedo llamar noche a esa penumbra
continua en la que el sol apenas se oculta, y los marineros, atemorizados,
murmuraban entre si acerca de espiritus de los bielos y criaturas sobrena-
turales.

Al dia siguiente, el hielo que nos rodeaba se rompid en varios puntos, y se
abrié a nuestro alrededor una especie de lago que nos permitid maniobrar
de nuevo. Fue entonces cuando, en otra plancha de hielo, vimos un sequndo
trineo, esta vez casi destruido, con solo un perro atin con vida yun hombyre
tendido en él, visiblemente al borde de la muerte. De inmediato nos apro-
ximamos cuanto nos fue posible y conseguimos subir al naufrago a bordo.

Jamds habia contemplado un estado de debilidad semejante. Su cuerpo,
exhausto, parecia incapaz de sostener el soplo de vida que aiin lo animaba.
La piel estaba casi pegada a los huesos; los ojos, hundidos, tenian una ex-
presion de infinita fatiga. Sin embargo, cuando le dirigi la palabra en fran-
cés —que me parecid la lengua que mejor podria entender—, respondid
con cortesta, aunque con voz apagada. Le preguntamos de donde venia y
adénde se dirigia; a la segunda cuestion contestd, con un brillo repentino en
la mirada, que estaba persiguiendo a alguien que habia huido de é/ con la
rapidez del viento. No quiso, pese a mis ruegos, subir al barco sino después
de asegurarse de que nuestra proa apuntaba al norte; solo entonces accedid.

Desde ese momento me he sentido irresistiblemente atraido hacia este
hombre extraordinario. Hay en é] algo que sobrecoge y, al mismo tiem-
po, despierta la mds viva compasion. Sus modales revelan una educacion
refinada; su acento, aunque extranjero, es suave y elegido; sus palabras,
cuando se decide a hablar, dejan traslucir una inteligencia poco comiin.
Pero todo esto aparece velado por una tristeza profunda, por una especie de
desesperacion silenciosa que lo consume.

Durante varios dias permanecié demasiado débil para hacer otra cosa
que algunas breves observaciones. Poco a poco, gracias a los cuidados del
cirujano y a la atencion que todos le prodigamos, ha recobrado algo de
Sfuerzas. Yo he pasado con é cuanto tiempo me permiten mis obligaciones
como capitdn, y empiezo a considerarlo como el amigo que tanto he deseado
encontrar. No puedo, sin embargo, decir que me corresponda plenamente;
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parece mds bien que su corazdn ha sufrido golpes demasiado hondos como
para volver a confiar sin reservas.

Ayer, por fin, se decidié a hablarme de manera mds franca. Al saber con
qué ardor persigo mi empresa, me mird con una expresion que no olvidaré
Jamds y me dijo que habia conocido en otro tiempo a un hombre que habia
buscado el conocimiento con una pasion todavia mayor que la mia, y que
ese afin lo habia conducido a una desgracia tan espantosa que habria pre-
ferido mil veces no haber nacido. Anadid que, si yo lo deseaba, me contaria
su historia, no para entretenerme, sino con la esperanza de que su ejemplo
pudiera servirme de advertencia.

Acepté, como puedes imaginar, con un interés dificil de describir. He
decidido consignar por escrito, con la mayor fidelidad posible, cuanto salga
de sus labios. Si el destino me permite regresar a Inglaterra, tal vez estas
pdginas —que ahora comienzo a llenar a bordo de un barco rodeado de
hielo— lleguen algiin dia a tus manos como testimonio de uno de los relatos
mds singulares que un hombre haya oido jamads.

No temas por mi, querida Margaret. Aunque mi imaginacion se ha
visto profundamente impresionada por la figura de este extranjero y por los
misteriosos acontecimientos de los que parece ser protagonista, mi resolu-
cidn no se ha debilitado. Mds bien siento que el conocimiento de su historia,
cualquiera que sea, anadird una nueva luz —sea de advertencia o de con-

Sfirmacidon— a mis propios designios.

Te abrazaria con ternura si pudiera. Mientras tanto, recibe estas lineas
y consérvalas como prueba de que, en medio del hielo y de los prodigios, tu
imagen no se ha borrado un solo instante de mi corazon.

T afectuoso hermano,

R. Walton
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Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las mas distin-
guidas de esa repuiblica. Durante muchos afnos mis antepasados han sido
consejeros y magistrados, y mi padre habia ocupado varios cargos pu-
blicos con honor y buena reputacién. Todos los que lo conocian lo res-
petaban por su integridad y por su infatigable dedicacién a los asuntos
publicos. Dedicé su juventud a los aconteceres de su pais y solo cuando
su vida comenzé a declinar pensé en el matrimonio y en ofrecer a su pa-
tria hijos que pudieran perpetuar sus virtudes y su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien
cudl era su caricter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus ami-
gos mds intimos era un comerciante que, debido a numerosas desgracias,
desde una posicion floreciente cayé en la pobreza. Este hombre, cuyo
nombre era Beaufort, tenia un cardcter orgulloso y altivo, y no podia
soportar vivir en la pobreza y en el olvido en el mismo pais en el que an-
tiguamente se habia distinguido por su riqueza y su magnificencia. Asi
pues, habiendo pagado sus deudas, del modo mds honroso que pudo, se
retird con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivié en el anonimato
y en la miseria. Mi padre querfa mucho a Beaufort, con una verdadera
amistad, y lamenté mucho su retiro en circunstancias tan desgraciadas.
También sentia mucho la pérdida de su compania, y decidié ir a buscarlo
¢ intentar persuadirlo de que comenzara de nuevo con su crédito y su
ayuda.

Beaufort habia tomado medidas muy eficaces para esconderse y trans-
currieron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada. En-
tusiasmado por el descubrimiento, se dirigié inmediatamente a la casa,
que estaba situada en una calle principal, cerca del Reuss. Pero cuando
entrd, solo la miseria y la desesperacién le dieron la bienvenida. Beaufort
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apenas habia conseguido salvar una suma de dinero muy pequena del
naufragio de su fortuna, pero era suficiente para proporcionarle sustento
durante algunos meses; y, mientras tanto, esperaba encontrar algin em-
pleo respetable en casa de algun comerciante. Pero durante ese periodo
de tiempo no hizo nada; y con mds tiempo para pensar, solo consiguié
que su tristeza se hiciera mds profunda y més dolorosa, y al final se apo-
deré de tal modo de su mente que tres meses después yacia enfermo en
una cama, incapaz de moverse.

Su hija lo atendia con todo el carifo, pero veia con desesperaciéon
cémo sus pequenos ahorros desaparecian rapidamente y no habia nin-
guna otra perspectiva para ganarse el sustento. Pero Caroline Beaufort
posefa una inteligencia poco comun y su valentia consiguié sostenerla
en la adversidad. Se buscé un trabajo humilde: hacia objetos de mimbre,
y por otros medios pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para
poder comer.

Transcurrieron varios meses asi. Su padre se puso peor; la mayor par-
te de su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de sub-
sistencia menguaban constantemente. A los diez meses, su padre murié
entre sus brazos, dejaindola huérfana y desamparada. Este ultimo golpe
la abatié completamente y cuando mi padre entré en aquella habitacion,
ella estaba arrodillada ante el ataud de Beaufort, llorando amargamente.
Se presentd alli como un dngel protector para la pobre muchacha, que
se encomendd a su cuidado, y después del entierro de su amigo, mi padre
lallevé a Ginebray la puso bajo la proteccién de un conocido. Dos afos
después de esos acontecimientos, la convirti6 en su esposa.

Cuando mi padre se convirti6 en esposo y padre, descubrié que los
deberes de su nueva situacién le ocupaban tanto tiempo que tuvo que
abandonar muchos de sus trabajos ptblicos y dedicarse a la educacién
de sus hijos. Yo era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor en todos
sus trabajos y obligaciones. Nadie en el mundo habré tenido padres mas
carifiosos que los mios. Mi bienestar y mi salud fueron sus tnicas preo-
cupaciones, especialmente porque durante muchos anos yo fui su tnico
hijo. Pero antes de continuar con mi historia, debo contar un incidente
que tuvo lugar cuando tenia cuatro afos de edad.
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Mi padre tenia una hermana que lo adoraba y que se habia casado
muy joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio,
ella habia acompafiado a su marido a su pais natal y durante algunos
afios mi padre no tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella mu-
rid, y pocos meses después mi padre recibi6 una carta de su cufiado, que
le comunicaba su intencién de casarse con una dama italiana y le pediaa
mi padre que se hiciera cargo de la pequena Elizabeth, la tinica hija de su
hermana fallecida. «Es mi deseo que la consideres como si fuera tu pro-
pia hija», decia en la carta, «y que la eduques en consecuencia. La for-
tuna de su madre quedard a su disposicién, y te remitiré los documentos
para que td mismo los custodies. Te ruego que reflexiones mi propuesta
y decidas si prefieres educar a tu sobrina ti mismo o encomendar esa
tarea a una madrastra>.

Mi padre no lo dudé e inmediatamente viajé a Italia para acompafiar
a la pequena Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo of decir a mi
madre que, en aquel entonces, era la nifia mas bonita que habia visto
jamds y que incluso entonces ya mostraba signos de poseer un cardcter
amable y carifoso. Estos detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera
posible los lazos del amor familiar determinaron que mi madre conside-
rara a Elizabeth como mi futura esposa, y nunca encontré razones que le
impidieran sostener semejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtié en mi compa-
fiera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y de buen
cardcter, pero divertida y juguetona como un bichito veraniego. Aunque
era despiertay alegre, sus sentimientos eran intensos y profundos, y muy
carifosa. Disfrutaba de la libertad mas que nadie, pero tampoco nadie
era capaz de obedecer con tanto encanto a las érdenes o a los gustos de
otros. Era muy imaginativa, sin embargo su capacidad para aplicarse en
el estudio era notable. Elizabeth era la imagen de su espiritu: sus ojos de
color avellana, aunque tan vivos como los de un pajarillo, posefan una
atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa; y, aunque era capaz de
soportar el cansancio y la fatiga, parecia la criatura mas frégil del mun-
do. Aunque yo admiraba su inteligencia y su imaginacién, me encantaba
ocuparme de ella, como lo harfa de mi animal favorito; nunca vi tantos
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encantos en una persona y en una inteligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenfan alguna pe-
ticién que hacer, siempre buscaban su intercesién. No habia entre no-
sotros ninguna clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros ca-
racteres eran muy distintos, incluso habia armonia en esa diferencia. Yo
era mis calmado y filos6fico que mi companera. Sin embargo, no era
tan décil y sumiso. Era capaz de estar concentrado en el estudio mas
tiempo, pero no era tan constante como ella. Me encantaba investigar lo
que ocurria en el mundo... ella preferia ocuparse en perseguir las etéreas
creaciones de los poetas. El mundo era para mi un secreto que desea-
ba desvelar; para ella era un espacio que deseaba poblar con sus propias
imaginaciones.

Mis hermanos eran considerablemente més jovenes que yo, pero yo
contaba con un amigo, entre mis companeros de escuela, que compen-
saba esa deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Gi-
nebra, un amigo intimo de mi padre. Era un muchacho de un talento y
una imaginacion singulares. Recuerdo que cuando solo tenia nueve anos
escribi6 un cuento de hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus
compaieros. Su estudio favorito consistia en los libros de caballerfa y las
novelas; y cuando era muy joven, puedo recordar que soliamos represen-
tar obras de teatro que componia él mismo a partir de aquellos libros,
siendo los principales personajes de las mismas Orlando, Robin Hood,
Amadis y San Jorge. No creo que hubiera un joven mas feliz que yo. Mis
padres eran indulgentes y mis companeros, encantadores. Nunca se nos
obligé a estudiar y, por alguna razén, siempre teniamos algun objetivo a
la vista que nos empujaba a aplicarnos con fruicién para obtener lo que
pretendiamos. Era mediante este método, y no por la emulacién, por
lo que estudidbamos. A Elizabeth no se le dijo que se aplicara especial-
mente en el dibujo, para que sus comparfieras no la dejaran atras, pero el
deseo de agradar a su tia la empujaba a representar algunas escenas que
le gustaban. Aprendimos latin e inglés, asi que podiamos leer textos en
esas lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso por
los castigos, nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimientos
eran lo que otros nifios consideraban deberes. Quiz no leimos tantos li-
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bros ni aprendimos idiomas con tanta rapidez como aquellos que siguen
una disciplina concreta con un método preciso, pero lo que aprendimos
se imprimié mds profundamente en nuestra memoria. En la descripcion
de nuestro circulo familiar he incluido a Henry Clerval porque siempre
estaba con nosotros. Iba a la escuela conmigo y generalmente pasaba la
tarde en nuestra casa; como era hijo tnico y no tenfa con quién entrete-
nerse en casa, su padre estaba encantado de que encontrara amigos en la
nuestra; y, en realidad, nunca éramos del todo felices si Clerval no estaba
CON NOSOtros.
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Los acontecimientos que influyen decisivamente en nuestros desti-
nos a menudo tienen su origen en sucesos triviales. La filosoffa natural
es el genio que ha ordenado mi destino. Asi pues, en este resumen de
mis primeros anos, deseo explicar aquellos hechos que me condujeron a
sentir una especial predileccion por la ciencia. Cuando tenfa once afos,
fuimos todos de excursion a los bafios que hay cerca de Thonon. Las
inclemencias del tiempo nos obligaron a quedarnos todo un dia encerra-
dos en la posada. En aquella casa, por casualidad, encontré un volumen
con las obras de Cornelio Agrippa. Lo abri sin mucho interés; la teoria
que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto
cambiaron aquella apatia en entusiasmo. Una nueva luz se derramé so-
bre mi entendimiento; y, dando saltos de alegria, comuniqué aquel des-
cubrimiento a mi padre. No puedo dejar de sefialar aqui cudntas veces
los maestros tienen ocasién de dirigir los gustos de sus alumnos hacia co-
nocimientos utiles y cudntas veces lo desaprovechan inconscientemente.
Mi padre observé sin mucho interés la cubierta del libro y djjo:

—iAh... Cornelio Agrippa! Mi querido Victor, no pierdas el tiempo

en estas cosas; no son mds que tonterias inutiles.

Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamacién, mi padre se hu-
biera tomado la molestia de explicarme que las teorias de Agrippa ya habian
quedado completamente refutadas y que se habfa instaurado un sistema
cientifico moderno que tenfa mucha més relevancia que el antiguo, porque
el del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras que las intenciones del
moderno eran reales y practicas... en esas circunstancias, con toda seguridad
habria desechado el Agrippay, teniendo la imaginacion ya tan excitada, pro-
bablemente me habria aplicado a una teorfa mas racional de la quimica que
ha dado como resultado los descubrimientos modernos. Es posible incluso
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que mis ideas nunca hubieran recibido el impulso fatal que me condujo ala
ruina. Pero aquella mirada displicente que mi padre habia lanzado al libro
en ningl'm caso me aseguraba que supiera siquiera de qué trataba, asi que
continué leyendo aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupacion fue procurarme todas
las obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto Magno.
Leiy estudié¢ con deleite las locas fantasias de esos autores; me parecian
tesoros que conocian muy pocos aparte de mi; y aunque a menudo deseé
comunicar a mi padre aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su
firme desaprobacién de Agrippa, mi autor favorito, siempre me retuvo.
De todos modos, le descubri mi secreto a Elizabeth, bajo la estricta pro-
mesa de guardar secreto, pero no parecié muy interesada en la materia,
asi que continué mis estudios solo.

Puede resultar un poco extrafio que en el siglo XVIII apareciera un
discipulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecia a una familia de
cientificos ni habia asistido a ninguna clase en Ginebra. Asi pues, la rea-
lidad no enturbiaba mis suefios y me entregué con toda la pasién a la
busqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Y esto tltimo acapa-
raba toda mi atencion; la riqueza era para mi un asunto menor, jpero qué
fama alcanzaria mi descubrimiento si yo pudiera eliminar la enfermedad
de la condicién humana y conseguir que el hombre fuera invulnerable a

cualquier cosa excepto a una muerte violenta!

Esas no eran mis nicas ensofaciones; invocar la aparicion de fantas-
masy demonios era una sugerencia constante de mis escritores favoritos,
y yo ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis encantamientos
nunca resultaban exitosos, yo atribuia los fracasos mds a mi inexperien-
cia y a mis errores que a la falta de inteligencia o a la incompetencia de
mis maestros.

Los fenémenos naturales que tienen lugar todos los dias delante de
nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. La destilacién, de la cual
mis autores favoritos eran absolutamente ignorantes, me causaba asom-
bro, pero con lo que me quedé¢ maravillado fue con algunos experimen-
tos con una bomba de aire que llevaba a cabo un caballero al que solia-

mos visitar.
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La ignorancia de mis filsofos en estas y muchas otras disciplinas sirvie-
ron para desacreditarlos a mis ojos, pero no podia apartarlos a un lado defi-
nitivamente antes de que algl’m otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Cuando tenia alrededor de catorce afos, estdbamos en nuestra casa
cerca de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta.
Habia bajado desde el Jura y los truenos estallaban unos tras otros con
un aterrador estruendo en los cuatro puntos cardinales del -. Mientras
duré la tormenta, yo permaneci observando su desarrollo con curiosi-
dad y asombro. Cuando estaba alli, en la puerta, de repente, observé un
rayo de fuego que se levantaba desde un viejo y precioso roble que se
encontraba a unas veinte yardas de nuestra casa; y en cuanto aquella luz
resplandeciente se desvanecid, pude ver que el roble habia desaparecido,
y no quedaba nada alli, salvo un tocén abrasado. A la mafana siguiente,
cuando fuimos a verlo, nos encontramos el arbol increiblemente carbo-
nizado; no se habia rajado por el impacto, sino que habia quedado redu-
cido por completo a astillas de madera. Nunca vi una cosa tan destroza-
da. La catastrofe del d4rbol me dejé absolutamente asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, profunda-
mente interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y el origen
de los truenos y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me explicé
también los efectos de aquella fuerza. Construy una pequefia miquina
eléctrica, e hizo algunos pequefios experimentos y prepard una cometa
con una cuerda y un cable que podia extraer aquel fluido desde las nubes.

Este ultimo golpe acabd de derribar a Cornelio Agrippa, a Alberto
Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habian sido reyes y sefio-
res de mi imaginacién. Pero, por alguna fatalidad, no me senti inclinado
a estudiar ningun sistema moderno y este desinterés tenfa su razén de
seren la siguiente circunstancia.

Mi padre expresé su deseo de que yo asistiera a un curso sobre filoso-
fia natural, a lo cual accedi encantado. Hubo algtn inconveniente que
impidi6 que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso casi hubo
concluido. La clase a la que acudi, aunque casi era la tltima del curso,
me result6 absolutamente incomprensible. El profesor hablaba con gran
conviccién del potasio y el boro, los sulfatos y los éxidos, unos términos
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alos que yo no podia asociar idea alguna: me desagradé profundamente
una ciencia que, a mi entender, solo consistia en palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné por
completo mis antafio apasionados estudios de ciencia y filosoffa natural,
aunque aun lefa con deleite a Plinio y a Buffon, autores que en mi opi-
nidn eran casi iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matemdticas y la mayo-
ria de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina. También
estaba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocia un poco
el latin, y comencé a leer sin ayuda del lexicén a los autores griegos més
sencillos. También sabia inglés y alemdn perfectamente. Y ese era el lis-
tado de mis conocimientos a la edad de diecisiete afios; y se podrd usted
imaginar que empleaba todo mi tiempo en adquirir y conservar los co-
nocimientos de aquellas diferentes materias.

Otra tarea recay6 sobre mi cuando me converti en maestro de mis
hermanos. Ernest era cinco afios mds joven que yo y era mi principal
alumno. Desde que era muy pequefio habia tenido una salud delicada,
razén por la cual Elizabeth y yo habiamos sido sus enfermeros habitua-
les. Tenia un cardcter muy dulce, pero era incapaz de concentrarse en
ningun trabajo serio. William, el més joven de la familia, era atin muy
nifo y la criatura mas bonita del mundo; sus alegres ojos azules, los ho-
yuelos de sus mejillas y sus gestos zalameros inspiraban el carino mas
tierno. Asi era nuestra vida familiar, de la cual permanecian siempre ale-
jados las preocupaciones y el dolor. Mi padre dirigia nuestros estudios
y mi madre formaba parte de nuestros juegos. Ninguno de nosotros go-
zaba de predileccién alguna sobre los demds, y nunca se escucharon en
casa 6rdenes autoritarias, pero nuestro cariio mutuo nos empujaba a
obedecer y a satisfacer hasta el mds minimo deseo de los demas.
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Cuando alcancé la edad de diecisiete afos, mis padres decidieron que
deberfa ir a estudiar a la Universidad de Ingolstadt. Hasta entonces yo ha-
bia asistido a los colegios de Ginebra, pero mi padre creyd necesario, para
completar mi educacion, que deberfa conocer otras costumbres y no solo
las de mi pais natal. Asi pues, mi partida se f1j6 para una fecha cercana.
Pero antes de que llegara el dia acordado, sucedié la primera desgracia de
mi vida: un presagio, podria decirse, de mis futuras desdichas.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue grave y se
recuperd rdpidamente. Durante la cuarentena a mi madre le habian dado
numerosas razones para persuadirla de que no se ocupara de cuidarla. Y ha-
bia accedido a nuestros ruegos, pero cuando supo que su nifia del alma se
estaba recuperando, no pudo seguir privindose de su companiay entré en la
habitacién de la enferma mucho antes de que el peligro de la infeccién hu-
biera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales: tres dias

después, mi madre enfermd. Las fiebres eran malignas y el gesto de
quienes la atendian pronosticaba lo peor. En su lecho de muerte, la for-
taleza y la bondad de aquella admirable mujer no la abandonaron. Junté
las manos de Elizabeth y las mias.

—Hijos mios —dijo—, habia depositado todas mis esperanzas en vues-
tra union. Ahora esa unién sera el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, mi
amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequefios. { Cudnto lo siento...!
iCudnto siento tener que abandonaros...! He sido tan feliz y tan amada,
¢c6mo no me va a ser dificil separarme de vosotros? Pero esas ideas no debe-
rfan preocuparme ahora; tendré que intentar resignarme con una sonrisa a
la muerte y abrigaré la esperanza de encontraros en el otro mundo.

Murié tranquila, y sus rasgos expresaban carifio incluso en la muerte.
No sera necesario describir los sentimientos de aquellos cuyos amados
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lazos quedan rotos por ese irreparable mal, el vacio que deja en las almas
y la desesperacién que se muestra en la mirada. Transcurre mucho tiem-
po antes de que la mente humana pueda convencerse de que la persona
a quien se ve todos los dias, y cuya simple existencia parece parte de la
nuestra, se ha ido para siempre; pasa mucho tiempo antes de que po-
damos convencernos de que la mirada brillante de un ser amado se ha
apagado para siempre y de que el sonido de una voz familiar y querida se
ha acallado definitivamente, y nunca mas volverd a escucharse. Estas son
las reflexiones de los primeros dias. Pero cuando el paso del tiempo de-
muestra que la desgracia es una realidad, entonces comienza la amargura
y el dolor. Sin embargo, :a quién no ha arrebatado esa cruel mano algun
ser querido? ¢Y por qué deberia describir yo una pena que todos han
sentido y deben sentir? Al final llega el dia en el que el dolor es mas bien
una complacencia que una necesidad, y la sonrisa que juega en los labios,
aunque parezca un maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi madre habia
muerto, pero nosotros aun tenfamos obligaciones que cumplir; debia-
mos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos afortunados mientras
quedara uno de nosotros a quien la muerte no hubiera arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que habia sido aplazado por esos acontecimien-
tos, se volvié a plantear nuevamente. Consegui que mi padre me diera un
plazo de algunas semanas antes de partir. Ese tiempo transcurrié triste-
mente. La muerte de mi madre y mi inmediata partida nos deprimian,
pero Elizabeth se esforzaba en devolver el espiritu de la alegria a nuestro
pequeno circulo. Desde la muerte de su tia, su cardcter habia adquirido
nueva firmeza y vigor. Decidié cumplir con sus deberes con la maxima
precision, y sintié que habia recaido sobre ella el imperioso deber de de-
dicarse por entero a la felicidad de su tio y sus primos. Ella me consolaba,
entretenfa a su tio, educaba a mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora
como en aquel tiempo, cuando estaba constantemente intentando con-
tribuir a la felicidad de los demas, olviddndose por completo de si misma.

El dia de mi partida finalmente llegé. Yo ya me habia despedido de
todos mis amigos, excepto de Clerval, que pasé con nosotros aquella
tltima tarde. Lament$ amargamente que le fuera imposible acompanar-
me. Pero no habia modo de convencer a su padre para que se separara
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de su hijo, porque pretendia que se convirtiera en socio de sus negocios
y aplicaba su teorfa favorita, segtin la cual los estudios eran un asunto
superfluo a la hora de desenvolverse en la vida diaria. Henry tenfa un
espiritu delicado, no tenia ningtin deseo de permanecer ocioso y en el
fondo estaba encantado de convertirse en socio de su padre, pero crefa
que un hombre podia ser un perfecto comerciante y, sin embargo, po-
seer una apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos y ha-
ciendo muchosy pequenos planes para el futuro. A la manana siguiente,
muy temprano, parti. Las lagrimas anegaron la mirada de Elizabeth; se
derramaban en parte por la pena ante mi despedida y en parte porque
pensaba que aquel mismo viaje debia haber tenido lugar tres meses an-
tes, con la bendicién de una madre.

Me derrumbé en la diligencia que debia llevarme y me sumi en las
reflexiones mas melancélicas. Yo, que siempre habia estado rodeado por
los mejores companeros, continuamente comprometidos en intentar
hacernos felices unos a otros... Ahora estaba solo. Deberia buscarme mis
propios amigos en la universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mi
mismo. Hasta ese momento, mi vida habf{a transcurrido en un ambiente
protegido y familiar, y esto habia generado en mi una invencible des-
confianza hacia los desconocidos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth
y a Clerval: esos eran mis «viejos rostros conocidos», y me crefa abso-
lutamente incapaz de soportar la compania de extranos. Tales eran mis
pensamientos cuando comencé el viaje. Pero a medida que avanzaba,
fui animdndome y mis esperanzas resurgieron. Deseaba ardientemente
adquirir més conocimientos. Cuando estaba en casa, a menudo pensaba
que seria muy duro permanecer toda mi juventud encerrado en un solo
lugar e incluso habia deseado conocer mundo y buscarme un lugar en la
sociedad entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se habian visto
satisfechos y, en realidad, habria sido absurdo lamentarlo.

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante
el viaje a Ingolstadt, que resulté largo y aburrido. Las agujas de la ciudad
por fin se ofrecieron a mi vista. Descendi del carruaje y me condujeron
ami solitario apartamento para que empleara la tarde en lo que quisiera.
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A la mafana siguiente entregué mis cartas de presentacién y me per-
soné ante algunos de los profesores principales y, entre otros, ante el se-
fior Krempe, profesor de Filosofia Natural. Me recibié con afabilidad y
me hizo algunas preguntas referidas a mis conocimientos en las diferen-
tes ramas cientificas relacionadas con la filosoffa natural. Con miedo y
tembloroso, es cierto, cité a los tinicos autores que habia leido sobre esas
materias. El profesor me mir6 asombrado.

—:¢De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? —
me dijo. Contesté afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos
libros ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente —anadié el
sefor Krempe con enojo—. Tiene usted el cerebro atestado de sistemas
caducos y nombres inutiles. {Dios mio...! ;:En qué desierto ha estado vi-
viendo usted? ;Es que no habia un alma caritativa que le dijera a usted
que esas tonterias que ha devorado con avidez tienen més de mil afos y
son tan rancias como anticuadas? No esperaba encontrarme a un disci-
pulo de Alberto Magno y de Paracelso en el siglo de la Tlustracién y la
ciencia. Mi querido senor, debera usted comenzar sus estudios absoluta-
mente desde el principio.

Y diciéndome esto, se aparté a un lado y escribié una lista de varios
libros de filosofia natural que debia procurarme, y me despidié después
de mencionar que a principios de la semana siguiente tenfa intencién de
comenzar un curso sobre las caracteristicas generales de la filosofia natu-
ral, y que el senor Waldman, un colega suyo, daria lecciones de quimica
los dias que ¢l no dictara sus clases.

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también consideraba

inutiles a los escritores que el profesor habia reprobado de aquel modo
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tan enérgico..., pero tampoco me senti muy inclinado a estudiar aquellos
libros que habfa adquirido por recomendacién suya. El sefior Krempe
era un hombrecillo pequefio y gordo de voz ronca y rostro desagradable,
asi que el profesor no me predisponia a estudiar su materia. Ademds, yo
tenfa mis reparos respecto a la utilidad de la filosofia natural moderna.
Era bien distinto cuando los maestros de la ciencia perseguian la inmor-
talidad y el poder: aquellas ideas, aunque eran completamente inutiles,
al menos tenfan grandeza. Pero ahora todo habia cambiado: la ambicién
del investigador parecia limitarse a rebatir aquellos puntos de vista en los
cuales se fundaba principalmente mi interés en la ciencia. Se me estaba
pidiendo que cambiara quimeras de infinita grandeza por realidades que
apenas valian nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres dias que pasé com-
pletamente solo... pero al comenzar la semana siguiente, pensé en la in-
formacién que el senor Krempe me habia dado respecto a los cursos. Y
aunque no tenfa ninguna intencién de ir a escuchar cémo aquel pro-
fesorcillo vanidoso repartia sentencias desde su pulpito, recordé lo que
habia dicho del sefior Waldman, a quien yo no conocia, porque hasta ese
momento habia permanecido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en la
que el senor Waldman entrd poco después. Este profesor era un hom-
bre muy distinto a su colega. Rondaria los cincuenta afos, pero con un
aspecto que inspiraba una gran bondad; algunos cabellos grises cubrian
sus sienes, pero en la parte posterior de la cabeza eran casi negros. No era
muy alto, pero caminaba notablemente erguido y su voz era la mas dulce
que yo habia oido en mi vida. Comenz4 la leccién con una recapitula-
cién de la historia de la quimica y de los avances que habian llevado a
cabo muchos hombres de ciencia, pronunciando con fervor los nombres
de los grandes sabios. Después ofrecié una perspectiva general del estado
actual de la ciencia y explicé muchas de sus bondades. Después de hacer
algunos experimentos sencillos, concluy6 con un panegirico dedicado a
la quimica moderna; nunca olvidaré sus palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometian impo-
sibles y no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen muy
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poco. Saben que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de
la vida es solo una quimera. Pero estos fildsofos, cuyas manos parecen
hechas solo para escarbar en la suciedad y cuyos ojos parecen solo des-
tinados a escudrifiar en el microscopio o en el crisol, en realidad han
conseguido milagros. Penetran en los recénditos escondrijos de la Na-
turaleza y muestran como opera en esos lugares secretos. Han ascendido
a los cielos y han descubierto cémo circula la sangre y la naturaleza del
aire que respiramos. Han adquirido nuevos y casi ilimitados poderes:
pueden dominar los truenos del cielo, simular un terremoto, e incluso
imitar el mundo invisible con sus propias sombras.

Sali de alli encantado con este profesor y su leccion, y lo visité aque-
lla misma tarde. En privado, sus modales eran incluso mas amables y
afectuosos que en publico. Porque habia una cierta dignidad en sus
gestos durante sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad en su
propia casa. Escuché con atencién mi pequena historia referente a los
estudios y sonrié cuando pronuncié los nombres de Cornelio Agrippa
y Paracelso, pero sin el desprecio que el senor Krempe habia mostrado.
Dijo que «los modernos filésofos estaban en deuda con el infatigable
esfuerzo de esos hombres que sentaron las bases del conocimiento. Ellos
nos habian encomendado una tarea mas sencilla: dar nuevos nombres y
ordenar en clasificaciones comprensibles los hechos que, en buena parte,
ellos habian sacado a la luz. El trabajo del hombre de genio, aunque esté
equivocado o mal dirigido, muy pocas veces deja de convertirse en un
verdadero beneficio para la humanidad». Escuché atentamente sus pa-
labras, pronunciadas sin presuncion alguna, y luego anadi que su leccién
habia apartado de mi cualquier prejuicio contra los quimicos modernos;

y también le pedi que me aconsejara respecto a los libros que debia leer.

—Me alegra mucho tener un nuevo discipulo —dijo el senor Wald-
man—; y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir su in-
teligencia, no tengo duda de que alcanzara el éxito. La quimica es esa
rama de la filosoffa natural en la cual se han hecho y se hardn los avances
mas importantes. Por eso la escogi como disciplina principal en mi tra-
bajo. Pero, al mismo tiempo, no he descuidado otras ciencias. Uno seria
un triste quimico si solo estudiara esa materia. Si su deseo realmente es
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llegar a ser un verdadero hombre de ciencia y no simplemente un experi-
mentador frivolo, deberifa aconsejarle que se aplique a todas las ramas de
la filosofia natural, incluidas las matematicas.

Luego me llevé a su laboratorio y me explicé el uso de algunas de sus
maquinas, aconsejaindome sobre lo que debia comprar y prometiéndo-
me que me dejaria utilizar su laboratorio cuando supiera lo suficiente
para no estropear sus aparatos. También me dio la lista de libros que le

habia pedido, y luego nos despedimos.

Asi terminé un dia memorable para mi, porque entonces se decidié
mi destino.
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Desde aquel dia, la filosofia natural y particularmente la quimica se
convirtieron practicamente en mis unicas materias de estudio. Lei con
avidez todos aquellos libros llenos de genialidades y sabiduria que los
modernos investigadores habian escrito sobre aquellas materias. Acudi
a las clases y cultivé la amistad de los cientificos en la universidad; y en-
contré, incluso en el senor Krempe, una buena dosis de sentido comtin
y verdadera sabiduria... unida, es verdad, a una fisonomia y unos mo-
dales desagradables, pero no por ello menos valiosa. En el senor Wald-
man descubri a un verdadero amigo. El dogmatismo nunca enturbiaba
subondad e impartia sus clases con un aire de franqueza y buen carcter
que desvanecia cualquier idea de pedanteria. Fue quizd el amistoso ca-
racter de este hombre lo que me inclind més al estudio de aquella rama
de la filosofia natural que ¢l profesaba, y no tanto un amor intrinseco
por la propia ciencia. Pero aquel estado de 4nimo solo se produjo en los
primeros pasos hacia el conocimiento; cuanto mas me adentraba en la
ciencia, més la buscaba solo por ella misma. Aquella dedicacién, que al
principio habia sido una cuestién de deber y obligacién, se torné des-
pués tan apasionada ¢ impaciente que muy a menudo las estrellas desa-
parecian en la luz de la mafiana mientras yo ain permanecia trabajando
en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, facilmente puede
comprenderse que progresé con mucha rapidez. De hecho, mi fervor
cientifico era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la materia,
el de mi maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con una
maliciosa sonrisa en sus labios, cémo andaba Cornelio Agrippa, mien-
tras el senor Waldman expresaba de corazén los elogios més encendidos
ante mis avances. Asi transcurrieron dos afos, en los cuales no regresé

a Ginebra, porque estaba enfrascado en cuerpo y alma en el estudio de
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ciertos descubrimientos que esperaba realizar. Nadie, salvo aquellos que
lo han experimentado, pueden comprender la fascinacion que ejerce la
ciencia. En otras disciplinas, uno llega hasta donde han llegado aque-
llos que lo han precedido, y no puede llegar a saber nada més; pero en
la investigacion cientifica continuamente se alimenta la pasién por los
descubrimientos y las maravillas. Una inteligencia de capacidad media-
na que se empefia con pasion en un estudio necesariamente alcanza un
gran dominio en dicha disciplina. Y yo, que continuamente intentaba
alcanzar una meta y estaba dedicado a ese tnico fin, progresé tan répi-
damente que al final de aquellos dos anos hice algunos descubrimientos
para la mejora de ciertos aparatos quimicos, lo cual me procuré gran
estima y admiracién en la universidad. Cuando llegué a ese punto y hube
aprendido todo lo que los profesores de Ingolstadt podian ensefiarme, y
teniendo en cuenta que mi estancia allf ya no me procuraria aprovecha-
miento alguno, pensé en regresar con los mios a mi ciudad natal, pero
entonces se produjo un suceso que alargé mi estancia alli.

Uno de aquellos fenémenos que habian llamado especialmente mi
atencidn era la estructura del cuerpo humano vy, en realidad, la de cual-
quier animal dotado de vida. A menudo me preguntaba: ;dénde residira
el principio de lavida? Era una pregunta atrevida y siempre se habia con-
siderado un misterio. Sin embargo, ;cudntas cosas podriamos descubrir
sila cobardia o el desinterés no entorpecieran nuestras investigaciones?
Le di muchas vueltas a estas cuestiones y decidi que desde aquel momen-
to en adelante me aplicarfa muy especialmente a aquellas ramas de la fi-
losofia natural relacionadas con la fisiologia. Si no me hubiera animado
una especie de entusiasmo sobrenatural, mi dedicacidn a esa disciplina
me habria resultado tediosa y casi insoportable. Para estudiar las fuentes
de la vida, debemos recurrir en primer lugar a la muerte. Enseguida me
familiaricé con la ciencia de la anatomia, pero no era suficiente. Debia
también observar la descomposicion natural y la corrupcion del cuerpo
humano. Durante mi educacién, mi padre habia tomado todo tipo de
precauciones para evitar que mi mente se viera impresionada por terro-
res sobrenaturales. Asi que yo no recuerdo haber temblado jamés ante
cuentos supersticiosos o haber temido la aparicién de un espiritu. La
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oscuridad no ejercia ninguna influencia en mi imaginacic')n; y un cemen-
terio no era para mi més que un conjunto de cuerpos privados de vida 'y
que, en vez de ser los receptaculos de la belleza y la fuerza, se habian con-
vertido en alimento para los gusanos. Ahora estaba decidido a estudiar
la causa y el proceso de esa descomposicién y me vi forzado a pasar dias
y noches enteros en panteones y osarios. Mi atencién se centr6 en todos
aquellos detalles que resultan insoportablemente repugnantes a la deli-
cadeza de los sentimientos humanos. Vi cémo las hermosas formas del
hombre se degradaban y se pudrian; y observé detenidamente la corrup-
cién de la muerte triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida; vi
cémo los gusanos heredaban las maravillas de los ojos y el cerebro. Me
detuve, examinando y analizando todos los detalles y las causas a partir
de los cambios que se producian en el proceso de la vida a la muerte, y de
la muerte a la vida, hasta que en medio de aquella oscuridad una repenti-
na luz se derramé sobre mi. Era una luz tan brillante y maravillosa, y sin
embargo tan sencilla, que, aunque casi me encontraba aturdido ante las
inmensas perspectivas que iluminaba, me sorprendié que yo —entre los
muchos hombres de ingenio que se habian dedicado a la misma discipli-
na—, y solo yo, descubriera aquel asombroso secreto.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco. Lo que
afirmo aqui es tan cierto como el sol que brilla en el cielo. Quiza algin
milagro podria haberlo conseguido. Pero las etapas de mi descubrimien-
to eran claras y posibles. Después de muchos dias y noches de increible
trabajo y cansancio, consegui descubrir la causa de la generacién y de la
vida. Es mds: habia conseguido ser capaz de infundir vida en la materia
muerta.

La sorpresa que experimenté al principio con este descubrimiento
pronto dio paso a la alegria y al entusiasmo. Después de emplear tan-
to tiempo en aquella penosa labor, alcanzar finalmente la cima de mis
deseos era lo mis gratificante que me podia suceder. Pero este descubri-
miento era tan grande y abrumador que todos los pasos mediante los
cuales habia llegado a ¢l se borraron de mi mente poco a poco, y me
centré tnicamente en el resultado. Aquello que habia sido el estudio y
el deseo de los hombres mas sabios desde la creacién del mundo se en-
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contraba ahora en mis manos... aunque no se me habia revelado todo
de golpe, como si fuera un juego de magia. La informacién que yo habia
obtenido, mas que mostrarme el fin ya conseguido por completo, tenia
otra naturaleza y més bien dirigia mis esfuerzos hacia el objetivo que te-
nia en mente. Era como aquel drabe que habia sido enterrado con otros
muertos y encontré un pasadizo para volver al mundo, con la tinica ayu-
da de una luz trémula y aparentemente inutil.

Veo, amigo mio, por su interés y por el asombro y la expectaciéon que
reflejan sus ojos, que espera que le cuente el secreto que descubri... pero
eso no va a ocurrir. Escuche pacientemente mi historia hasta el final y
entonces comprendera ficilmente por qué me guardo esa informacién.
No voy a conducirle a usted, ingenuo y apasionado, tal y como lo era yo,
a su propia destruccién y a un dolor irreparable. Aprenda de mi, si no
por mis consejos, al menos por mi ejemplo, y vea cudn peligrosa es la ad-
quisicion de conocimientos y cuinto mds feliz es el hombre que acepta
su lugar en el mundo en vez de aspirar a ser mds de lo que la naturaleza
le permitird jamas.

H“
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Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las manos, du-
rante mucho tiempo dudé sobre cudl podria ser el modo de utilizarlo.
Aungque yo poseifa la capacidad de infundir movimiento, preparar un ser
para que pudiera recibirlo con todo su laberinto inextricable de fibras,
musculos y venas atin continuaba siendo un trabajo de una dificultad y
una complejidad inconcebibles. Al principio dudé si deberia intentar
crear a un ser COmO yo u otro que tuviera un organismo mds sencillo; pero
mi imaginacion estaba demasiado exaltada por mi gran triunfo como
para permitirme dudar de mi capacidad para dotar de vida a un animal
tan complejo y maravilloso como un hombre. En aquel momento, los
materiales de que disponia dificilmente podian considerarse adecuados
para una tarea tan complicada y ardua, pero no tuve ninguna duda de
que finalmente tendria éxito en mi empeno. Me preparé para sufrir in-
numerables reveses; mis trabajos podian frustrarse una y otra vez y final-
mente mi obra podia ser imperfecta; sin embargo, cuando consideraba
los avances que todos los dias se producen en la ciencia y en la mecénica,
me animaba y confiaba en que al menos mis experimentos se convertirfan
en la base de futuros éxitos. Ni siquiera me planteé¢ que la magnitud y la
complejidad de mi plan pudieran ser razones para no llevarlo a cabo. Y
con esas ideas en mente, comencé la creacién de un ser humano. Como
la pequenez de los 6rganos constituian un gran obsticulo para avanzar
con rapidez, contrariamente a mi primera intencién, decidi construir un
ser de una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u ocho
pies de altura y con las medidas correspondientes proporcionadas. Des-
pués de haber tomado esta decision y tras haber empleado varios meses
en la recogida y la preparacién de los materiales adecuados, comencé.

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos contra-
dictorios que me embargaron durante ese tiempo. Cuando el éxito me
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empujaba al entusiasmo, la vida y la muerte me parecian ataduras ideales
que yo serfa el primero en romper y asi derramarfa un torrente de luz
en nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me bendecirfa como a su
creador y fuente de vida; y muchos seres felices y maravillosos me debe-
rian sus existencias. Ningun padre podria exigir la gratitud de su hijo tan
absolutamente como yo mereceria las alabanzas de esos seres. Avanzan-
do en estas ideas, pensé que si podia insuflar vida en la materia muerta,
quizd podria, con el correr del tiempo (aunque en aquel momento me
parecia imposible), renovar la vida donde la muerte aparentemente ha-
bia entregado alos cuerpos a la corrupcion.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguia con mi
tarea con un entusiasmo infatigable. Mi rostro habia palidecido con
el estudio y todo mi cuerpo parecia demacrado por el constante con-
finamiento. Algunas veces, cuando me encontraba al borde mismo del
triunfo, fracasaba, aunque siempre me aferraba a la esperanza que me
aseguraba que al dia siguiente o incluso una hora después podria con-
seguirlo. Y la esperanza a la que me aferraba era un secreto que solo yo
posefa; y la luna observaba mis trabajos a medianoche mientras, con una
ansiedad incansable e implacable, yo perseguia los secretos de la vida
hasta sus ms ocultos rincones. ¢Quién podra concebir los horrores de
mi trabajo secreto, cuando me veia obligado a andar entre las mohosas
tumbas sin consagrar o torturando animales vivos para conseguir insu-
flar vida al barro inerte? Me tiemblan las manos ahora y siento descos
de llorar al recordarlo; pero en aquel entonces un impulso irrefrenable
y casi frenético me obligaba a continuar adelante; era como si hubiera
perdido el alma o la sensibilidad para todo excepto para lo que perse-
guia. En realidad, fue como un estado de trance pasajero que, cuando
aquel antinatural estimulo dejé de actuar sobre mi, solo me procuré una
renovada y especial sensibilidad tan pronto como regresé a mis viejas
costumbres. Recogi huesos de los osarios y profané con mis impudicas
manos los secretos del cuerpo humano. En una sala solitaria —o mas
bien en un desvén, en la parte alta de una casa, y separado de los otros pi-
sos por una galeria y una escalera— preparé el taller para mi repugnante
creacién; mis ojos se salfan de sus orbitas y se clavaban en los diminutos
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detalles de mi trabajo. Los quiréfanos y el matadero me proporcionaban
la mayor parte de mis materiales, y a menudo sentia que a mi naturale-
za humana le repugnaba aquella ocupacién, pero, ain apremiado por la
ansiedad que constantemente me acuciaba, prosegui con el trabajo hasta
que practicamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguia enfrascado, en cuerpoy alma,
en mi tnico objetivo. Fue un verano maravilloso: los campos pocas veces
habian ofrecido unas cosechas tan abundantes y los vifiedos rara vez ha-
bian dado una vendimia tan exuberante. Pero mis ojos permanecian in-
sensibles a los encantos de la naturaleza, y los mismos sentimientos que
me forzaron a despreciar lo que ocurria a mi alrededor también me obli-
garon a olvidar a todos aquellos seres queridos que estaban muy lejos y a
quienes no habia visto desde hacia tanto tiempo. Yo sabia que mi silencio
les inquietaba y recordaba perfectamente las palabras de mi padre: «Sé
que mientras estés contento contigo mismo, pensards en NOSOtros con
carifio, y sabremos de ti regularmente. Y debes perdonarme si considero
cualquier interrupcién en tu correspondencia como una prueba de que
también estds descuidando el resto de tus obligaciones.» Asi que sabia
perfectamente cudles serfan sus sentimientos; pero no podia apartar mi
mente del trabajo, odioso en si mismo, pero que se habia apoderado irre-
sistiblemente de mi imaginacién. Era como si deseara apartar de mi todo
lo relacionado con mis sentimientos o mis afectos, hasta que alcanzara el

q
gran objetivo que habia anulado toda mi vida anterior.

En aquel momento pensé que mi padre seria injusto si achacara mi
silencio a una conducta viciosa o a una falta de consideracién por mi
parte; pero ahora estoy convencido de que no se equivocaba en absoluto
cuando pensaba que probablemente yo no estaba libre de toda culpa.
Un ser humano que desea ser perfecto siempre debe mantener la calmayy
la mente serena, y nunca debe permitir que la pasion o un deseo pasajero
enturbie su tranquilidad. No creo que la bisqueda del conocimiento sea
una excepcion a esta regla. Si el estudio al cual uno se entrega tiene una
tendencia a debilitar los afectos y a destruir el gusto que se tiene por esos
sencillos placeres en los cuales nada debe interferir, entonces esa disci-
plina es con toda seguridad perjudicial, es decir, impropia de la mente
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humana. Si esta regla se observara siempre —si ningun hombre permi-
tiera que nada en absoluto interfiriera en su tranquilidad y en sus afectos
familiares—, Grecia jamas se habria visto esclavizada, César habria con-
servado su patria, América habria sido descubierta mas gradualmente y
los imperios de México y Perti no habrian sido destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte mas intere-
sante de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo continuar.

Mi padre no me hacia ningtn reproche en sus cartas, y solo hizo re-
ferencia a mi silencio preguntindome con mds insistencia que antes por
mis ocupaciones. Pasé el invierno, la primavera y el verano mientras yo
permanecia ocupado en mis trabajos, pero yo no vi como florecian los
arboles ni cémo se llenaban de hojas —y estos eran especticulos que
antes siempre me habian proporcionado un enorme deleite. Tan ocu-
pado estaba en mi trabajo. Las hojas de aquel afio se marchitaron antes
de que mi trabajo se hubiera acercado a su final. Y cada dia me mostraba
claramente que lo estaba consiguiendo. Pero mi ansiedad amargaba mi
entusiasmo y, mds que un artista ocupado en su entretenimiento favori-
to, parecia un esclavo condenado a la esclavitud encadenada en las minas
o a cumplir con cualquier otro trabajo infame. Todas las noches tenia un
poco de fiebre y me converti en una persona nerviosa, hasta extremos
dolorosos... era un sufrimiento que lamentaba tanto mdis cuanto que
hasta entonces yo habia gozado siempre de una excelente salud y siem-
pre habia presumido de estabilidad emocional. Pero yo crefa que el aire
libre y las diversiones eliminarian pronto aquellos sintomas, y me pro-
meti disfrutar de esos entretenimientos cuando finalizara mi creacidn.
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Una lluviosa noche de noviembre consegui por fin terminar mi hom-
bre; con una ansiedad casi cercana a la angustia, coloqué a mi alrededor
la maquinaria para la vida con la que iba a poder insuflar una chispa de
existencia en aquella cosa exdnime que estaba tendida a mis pies. Era ya
la una de la madrugada, lalluvia tintineaba tristemente sobre los cristales
de la ventana, y la vela casi se habfa consumido cuando, al resplandor
mortecino de la luz, pude ver cémo se abrian los ojos amarillentos y tur-
bios de la criatura. Respir6 pesadamente y sus miembros se agitaron en
una convulsidn.

¢Coémo puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre...? ;O cémo
describir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y dedicacién
habia conseguido dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y
habia seleccionado unos rasgos hermosos... jHermosos! jDios mio!
Aquella piel amarilla apenas cubria el entramado de musculos y arterias
que habia debajo; tenia el pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes,
de una blancura perlada; pero esos detalles hermosos solo formaban un
contraste mds tétrico con sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo
color que las blanquecinas drbitas en las que se hundian, con el rostro

apergaminado y aquellos labios negros y agrietados.

Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como los senti-
mientos de la naturaleza humana. Yo habia trabajado sin descanso durante
casi dos anos con el unico propdsito de infundir vida en un cuerpo inerte.
Y en ello habia empefiado mi tranquilidad y mi salud. Lo habia deseado
con un fervor que iba mucho mas alld de la moderacién; pero, ahora que
habfa triunfado, aquellos suenios se desvanecieron y el horror y el asco me
embargaron el corazén y me dejaron sin aliento. Incapaz de soportar el
aspecto del ser que habia creado, sali atropelladamente de la sala y durante

49

Fundacion Ediciones Clio




FRANKENSTEIN o el moderno Prometeo

largo tiempo estuve yendo de un lado a otro en mi habitacidn, incapaz de
tranquilizar mi mente para poder dormir. Al final, una suerte de lasitud
triunfé sobre el tormento que habia sufrido, y me derrumbé vestido en la
cama, tratando de encontrar unos instantes de olvido. Pero fue en vano;
en realidad, si dormi, pero me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veia
a Elizabeth, tan hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt;
encantado y sorprendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba el primer
beso, sus labios palidecian con el color de la muerte; sus rasgos parecian
cambiar, y pensaba que estaba sosteniendo en brazos el cadéver de mi ma-
dre muerta; una mortaja envolvia su cuerpo, y veia cémo los gusanos de
la tumba se retorcian en los pliegues del lienzo. Me desperté sobresaltado
y horrorizado: un sudor frio cubrfa mi frente, los dientes me castanieaban
y tenia convulsiones en los brazos y las piernas, y entonces, a la palida y
amarillenta luz de la luna, que se abria paso entre los postigos de la venta-
na, descubri al engendro; aquel monstruo miserable que yo habia creado.
Aparto las cortinas de mi cama y sus ojos; si es que pueden llamarse ojos,
se clavaron en mi. Abrié la mandibula y susurré algunos sonidos incom-
prensibles al tiempo que una mueca arrugé sus mejillas. Puede que dijera
algo, pero yo nolo oi... alargd una mano para detenerme, pero yo consegui
escapar y corri escaleras abajo. Me refugié en un patio que pertenecia a la
casa en la que vivia, y alli me qued¢ durante el resto de la noche, pasean-
do de un lado a otro, sumido en la més profunda inquietud, escuchando
atentamente, captando y temiendo cada sonido como si fuera el anuncio
de la llegada de aquel demoniaco cadaver al que yo desgraciadamente le

habia dado vida.

iOh...! {Ningtin ser humano podria soportar el horror de aquel ros-
tro! Una momia a la que se le devolviera el movimiento no seria segura-
mente tan espantosa como... El Yo lo habfa observado cuando atn no
estaba terminado; ya era repulsivo entonces. Pero cuando aquellos mus-
culos y articulaciones adquirieron movilidad, se convirtié en una cosa
que ni siquiera Dante podria haber concebido.

Pasé una noche espantosa... a veces el pulso me latia tan rdpido y tan
fuerte que sentia las palpitaciones en cada arteria; en otras ocasiones,
estaba a punto de derrumbarme en el suelo debido al suefo y la extrema
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debilidad; y mezclada con ese horror, senti la amargura de la decepcion.
Las ilusiones, que habfan sido mi sustento y mi descanso durante tanto
tiempo, se habian convertido ahora en un infierno para mi. Y ese cambio
habia sido tan rapido, y la derrota tan absoluta.

Al fin llegé el alba, grisécea y lluviosa, ¢ ilumind, ante mis doloridos
y sofiolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, con su aguja blanca y el reloj,
que marcaba las seis de la manana. El portero abrié las puertas del patio
que durante toda la noche habia sido mi refugio, y sali a las calles, y ca-
miné por ellas a paso ripido, como si quisiera huir del monstruo al que
temia ver aparecer ante mi al doblar cualquier calle. No me atrevia a vol-
ver al apartamento donde vivia, sino que me sentia impelido a continuar
caminando, aunque estaba empapado por la lluvia que se derramaba a

raudales desde un cielo negro y aterrador.

Continué caminando asi durante algtin tiempo, intentando mitigar,
mediante un e¢jercicio fisico violento, la pesada carga que oprimfa mi
espiritu. Crucé las calles sin saber claramente adénde me dirigia o qué
estaba haciendo. Mi corazdn palpitaba enfermo de miedo; y me apresu-
ré con pasos inseguros, sin atreverme a mirar atrds, como aquel que, en
un sendero solitario, hace su camino con temor y miedo, y habiéndose
girado una vez, continta andando y no gira més la cabeza, porque sabe
que un terrible demonio le sigue muy de cerca.

Asi continué caminando, hasta que al final llegué frente a la posada
en la cual solian parar las diligencias y los carruajes. Alli me detuve, no
sabia por qué, pero permaneci algunos minutos con la mirada clavada en
un carruaje que venia hacia mi desde el otro extremo de la calle. Cuando
estuvo mds cerca, observé que era una diligencia suiza; se detuvo justo
donde yo me encontraba; y, cuando se abrieron las puertas, vi a Henry
Clerval, que bajé rapidamente en cuanto me vio.

—iMi querido Frankenstein! —exclamé—. jCudnto me alegra verte!
v . , : , |
iQué suerte que estuvieras aqui en el preciso momento de mi llegada...!

Nada podia ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su pre-
sencia me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas escenas
hogarefias tan gratas a mi memoria. Le di un fuerte apretén de manos
y, al menos durante un momento, olvidé mi horror y mi desgracia. De
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repente senti, y por primera vez en muchos meses, una alegria tranquilay
serena. Asi, le di la bienvenida a mi amigo del modo més cordial y juntos
caminamos hacia la universidad. Durante algin tiempo Clerval estuvo
habléndome de nuestros amigos comunes y de la suerte que habia tenido
porque le habian permitido venir a Ingolstadt.

—DPuedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para con-
vencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible que un
comerciante lo ignore todo salvo la contabilidad; y, es més, creo que no
consegui convencerlo del todo, porque su tnica respuesta a mis stplicas
era la misma que aquella que daba aquel maestro holandés en El vica-
rio de Wakefield: «Gano diez mil florines al afio sin necesidad de saber
griego, y como maravillosamente sin el dichoso griego.» Pero el carifo
que siente por mi al final ha vencido su aversion a los estudios, y me ha
permitido emprender esta expedicion al pais de la sabiduria.

—¢Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.

—Muy bien, y muy felices —contesté—, solo un poco inquietos
porque apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo
que regafarte en su nombre. Pero... mi querido Frankenstein —anadid,

eteniéndose un poco y mirandome fijamente a la cara—, no me habia
det d pocoy dome fijj teal hab
jado en el mal aspecto que tienes. Estds tan delgado y tan palido... pa-
fijad 1 mal to que t Estas tan delgado y t lido... p
rece como si hubieras estado muchas noches en vela.

—Estas en lo cierto —contesté—; tltimamente he estado muy ocu-
pado en un asunto que no me ha permitido descansar lo suficiente, como
ves; pero espero, y lo espero de verdad, que todas esas preocupaciones
hayan terminado... Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los sucesos
acontecidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera podia hablar de
ello. Asi que caminaba con paso rapido y pronto llegamos a la universi-
dad. Entonces pensé —y aquello me hizo estremecer— que la criatura
que yo habia abandonado en mis aposentos atin podia estar alli, viva'y
deambulando sin rumbo. Yo temia verlo, pero temia atin més que Henry
pudiera descubrir al monstruo. Asi que le rogué que permaneciera unos
minutos al pie de la escalera, y subi corriendo a mi habitacién. Antes de
recobrarme del esfuerzo, ya tenfa la mano en el picaporte, pero me detu-
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ve, y un escalofrio me estremeci6. Abri la puerta, de un golpe, como los
niflos que esperan encontrar a un fantasma aguarddndolos al otro lado.
Pero no habia nadie. Avancé temerosamente... la sala estaba vacia, y mi
dormitorio también estaba libre de aquel espantoso huésped. Apenas
podia creer que hubiera tenido tanta suerte; pero cuando me aseguré
de que mi enemigo realmente habia huido, aplaudi de alegria y bajé co-
rriendo para recoger a Henry.

Subimos a mi habitacién y luego el criado trajo el desayuno: pero yo
no podia contenerme. No era solo alegria lo que me embargaba; sen-
tia que mi piel hormigueaba con un exceso de sensibilidad, y mi pulso
latia violentamente. Era incapaz de quedarme quieto; saltaba sobre las
sillas, aplaudia, y me refa a carcajadas. Al principio, Clerval atribuy6 mi
inusual estado de 4nimo a la alegria por su llegada; pero cuando me ob-
servé mds atentamente, vio una locura en mis ojos en la que no habia
reparado; y mis carcajadas destempladas y desenfrenadas lo asustaron y
sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein... —grité—, por el amor de Dios, ;qué
ocurre?
No te rfas asi. {Estds muy enfermo...! ¢Cudl es la causa de todo esto?

—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos,
pues pensé que habia visto al espectro entrando en la habitacién—. jEl
te lo dira!

iOh, silvame! ;Sdlvame...!
Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me de-
rrumbé preso de un ataque de nervios.

iPobre Clerval! ;Qué debi6 de pensar? El reencuentro, que él habia
esperado con tanta alegria, se tornaba de aquel modo tan extrafio en
amargura. Pero yo no fui testigo de su pena, porque estaba inconsciente
y no recobré el conocimiento hasta mucho, mucho tiempo después.
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Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que me tuvieron
recluido en cama durante varios meses. Durante todo ese tiempo, solo
Henry se ocupé de mi. Después averigiié que, sabiendo que mi padre
era muy mayor y que no le sentarfa bien un viaje tan largo, y lo mucho
que mi dolencia afectaria a Elizabeth, Henry les habia ahorrado ese su-
frimiento ocultdndoles la verdadera dimensién de mi enfermedad. El
sabia que nadie me cuidaria con mas carino y atencién que ¢l mismo;
y, convencido de que me recuperaria, estaba seguro de que su actuaciéon
no habia constituido en absoluto un perjuicio, sino lo mejor que podia
hacer por ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, salvo las
constantes y continuas atenciones de mi amigo, podria haberme devuel-
to ala vida. Siempre tenfa ante mi la figura del monstruo al que yo habia
insuflado vida, y aparecia en mis delirios constantemente. Sin duda, mis
palabras sorprendieron a Henry: al principio pensé que eran divagacio-
nes de mi imaginacién desordenada; pero la insistencia con la cual cons-
tantemente recurria al mismo tema le convencié de que mi trastorno

tenia su origen en algun suceso insélito y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaidas que asustaban e inquie-
taban a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera vez que
fui capaz de observar las cosas de la calle con cierto placer, me di cuenta
de que las hojas caidas habian desaparecido y que los tallos verdes co-
menzaban a brotar en los drboles. Fue una primavera maravillosa y la es-
tacién sin duda contribuyé en buena medida a mejorar mi salud durante
mi convalecencia. También senti que se reavivaban en mi pecho senti-
mientos de alegria y carifio, mi pesadumbre desaparecia, y muy pronto
volvi a estar tan alegre como antes de sufrir aquella fatal obsesion.
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—%eridisimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido
conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal y como
habias planeado, lo has malgastado en mi habitacién de enfermo...
¢Coémo podré recompensirtelo? Lamento muchisimo haber sido la cau-
sa de este desastre. Espero que me perdones...

—DMe lo recompensards si no vuelves a enfermar —replicé Henry—,
y ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen humor, quiza
pueda hablarte de una cosa, ;te importa?

Temblé. jUna cosa...! ¢Qué podria ser? ;Podria estarse refiriendo a
una cosa en la cual ni siquiera me atrevia a pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que
yo palidecia—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima se
alegrarfan mucho si recibieran una carta tuya y de tu pufio y letra. Ni
siquiera sospechan lo enfermo que has estado y estin preocupados por
tu largo silencio.

—¢Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ;c6mo puedes
imaginar que mis primeros pensamientos no estarfan dedicados a aquellos

seres queridos a quienes tanto amo y que tanto merecen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantara ver
una carta que ha estado ahi desde hace algunos dias; es de tu prima, creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:

PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de marzo de 17—

Querido primo:

No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu salud. No
podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos estd ocultando la verda-
dera gravedad de tu enfermedad, porque hace ya varios meses desde que no
recibimos una carta escrita por ti mismo; y todo este tiempo te has visto obli-
gado a dictdrselas a Henry. Seguramente, Victor, debes de haber estado muy
enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi como cuando murid tu que-
rida madye. Mi padre estd plenamente convencido de que estds gravemente
enfermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un viaje a Ingolstads.
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Clerval siempre dice en sus cartas que te estds poniendo mejor; deseo fervien-
temente que nos confirmes esa idea muy pronto escribiéndonos de tu purio y
letra, porque, Victor, de verdad, de verdad, todo esto nos tiene muy preocu-
pados. Disipa nuestros temores, y sevemos las criaturas mds felices del mundo.
La salud de mi tio es tan buena y estd tan fuerte que parece haber rejuveneci-
do diez anos desde el invierno pasado. Ernest estd también tan cambiado que
apenas lo reconocerias; tiene casi dieciséis anos, ya sabes, y ha perdido aguel
aspecto enfermizo que tenia hace algunos azios; estd muy bien'y muy vigoroso,
si puedo utilizar ese término, aunque resulta muy expresivo.

Mji to y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho rato
sobre la profesion que deberia elegir Ernest. Su mala salud habitual cuan-
do era pequerio le ha impedido adquirir la costumbre de estudiar, y conti-
nuamente estd en el campo, al aire libre, subiendo las montanas o remando
en el lago. Asi pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo cual, como sabes,
primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del granjero es muy salu-
dable y feliz... y al menos la profesion menos dariina de todas, o mejor di-
cho, la mds beneficiosa. Mi tio tenia la idea de que estudiara para abogado,
porque con su influencia podria llegar a ser juez. Pero, aparte de que no estd
hecho absolutamente para semejante ocupacion, resulta ciertamente mds
digno ganarse la vida cultivando la tierra que siendo confidente y algunas
veces complice de los vicios de otro, porque esa es la tarea de un abogado. Yo
dije que la ocupacion de un granjero préspero, si no era mds honrosa, era al
menos una ocupacion mds feliz que la de juez, cuya desgracia es estar enfan-
gado siempre en la cara mds oscura de la naturaleza humana. Mi tio sonrid
y dijo que yo misma deberia ser abogada, con lo cual se puso fin a nuestra
conversacion sobre aquel asunto.

Y ahora debo contarte una pequenia historia que te encantard. ;Te
acuerdas de Justine Moritz? Quizd no te acuerdes; asi que te contaré su
historia en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, se habla quedado
viuda con cuatro nisios, de los cuales Justine era la tercera. La nivia habia
sido siempre la favorita de su padre; pero, por una extrana obsesion, su ma-
dre no podia soportarla y, después de la muerte del serior Moritz, la mal-
trataba horriblemente. Mi tia sabia todo esto y cuando Justine cumplid los
doce arios, comz’guio’ convencer a su madre para que le permitiera vivir en
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nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro pais han promovido
costumbres mds sencillas y amables que las que prevalecen en las grandes
monarquias que nos vodean. Y por esa razdn hay menos diferencias entre
las clases en las que se dividen los seres humanos; y las clases mds bajas, no
siendo ni tan pobres ni tan despreciadas como en otros lugares, son mds
educadas y dignas.

Un criado en Ginebra no es lo mismo que un criado en Francia o In-
glaterra... Asi que Justine fue acogida en nuestra familia para aprender las
obligaciones de un criado, las cuales en nuestro afortunado pais no incluyen
el sacrificio de la dignidad de un ser humano. Me atrevo a decir que ahora
lo recordards todo, porque Justine eva tu gran favorita; y recuerdo haberte
oido decir que, si te encontrabas de mal humor, una mirada de Justine po-
dria disiparlo por la misma razén que da Ariosto respecto a la belleza de
Angélica: su rostro era todo franqueza y alegria. Mi tia se encarind mucho
con ella, lo cual la indujo a darle una educacion superior a la que habia
previsto para ella. Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era
la criatura mds agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera grandes
gestos de agradecimiento —nunca la oi decir nada al respecto—, pero una
podia ver en sus ojos que practicamente adoraba a su protectora. Aunque
era muy divertida, y en muchos sentidos descuidada; sin embargo, prestaba
la mayor atencién a cada gesto de mi tia: la consideraba un modelo de per-
feccidn y siempre intentaba imitar sus palabras e incluso sus gestos, de modo
que incluso ahora a menudo me recuerda a mi tia.

Cuando mi querida tia murid, todos estdbamos demasiado ocupados
con nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine, que la habia cui-
dado durante su enfermedad con el mayor de los carisios. La pobre Justine
estuvo muy enferma, pero el destino le tenia reservadas otvas pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habian muerto; y su madre
se habia quedado entonces, a excepcion de su hija repudiada, sin hijos. La
mujer comenzo a sentir remordimientos de conciencia Y a pensar que las
muertes de sus queridos hijos era una maldicion del Cielo para castigar su
parcialidad contra Justine. Ella eva catdlica romana y yo creo que su con-
fesor azuzd esas ideas que la mujer habia concebido. Asi pues, pocos meses
después de tu partida a Ingolstadt, la madre arrepentida llamé a Justine

57
Fundacién Ediciones Clio




FRANKENSTEIN o el moderno Prometeo

y le pidié que volviera a casa. Pobre muchacha! Llové cuando abandond
nuestra casa; estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; el dolor ha-
bia conferido cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos que
antes habian llamado la atencion por su viveza. Desde luego, vivir en casa
de su madre no fue la mejor manera de devolverle la alegria. La pobre mu-
jer no estuvo muy firme en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justi-
ne que le perdonara su crueldad, pero con mucha mds frecuencia la acusaba
de ser la causa de las muertes de sus hermanos y su hermana. Aquellos
constantes vaivenes emocionales finalmente condujeron a la senora Moritz
a la enfermedad, lo cual al principio solo incrementd su irvitabilidad, pero
ahora ya descansa parva siempre: murid con los primeros frios, al principio
del tiltimo invierno. Justine ha vuelto con nosotros, y te puedo asegurar que
la quiero muchisimo. Es muy inteligente y caririosisima, y guapa; y, tal y
como mencioné antes, sus gestos y sus expresiones continuamente me recuer-
dan a mi querida tia.

Debo contarte alguna cosa mds, Victor, sobre nuestro pequesio William.

;Ojald pudieras verlo! Estd muy alto para su edad, y tiene unos ojos azu-
les visuenos y dulces, pestasias muy oscuras y el pelo rizado. Cuando sonrie,
aparecen dos pequerios hoyuelos en sus mejillas, siempre rosadas y saluda-
bles... su barbilla le hace una carita preciosa. Después de esta descripcion
solo puedo decir que nuestras visitas dicen mil veces al dia:

«Demasiado guapo para ser un ninio.» Ya ha tenido una o dos pequenas
novias, pero Louisa Biron es su favorita: es una nifia preciosa de cinco anos.

Y ahora, querido Victor, supongo que te encantard saber algunos peque-
710s cotilleos sobre tus conocidos. La guapa seniorita Mansfeld ya ha recibido
las visitas de felicitacion por su proximo matrimonio con un joven caballero
inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana Manon se casd el otorio pa-
sado con el serior Hofland, el banguero rico. Y vuestro buen amigo del cole-
gio, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde que Clerval partié de
Ginebra. Pero ya ha recobrado el dnimo y se dice que estd a punto de casarse
con una francesa guapisima y muy alegre: madame Tavernier. Es viuda,
y mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira y la aprecia.

1e he escrito con todo mi buen dnimo, querido primo, pero no puedo ter-
minar sin preguntarte angustiada otrva vez por tu salud. Querido Victor:
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si no estds muy enfermo, escribe tih mismo y haz feliz a tu padre y a todos
10s0t70s 0... ni siquiera me atrevo a pensar en la otva posibilidad; ya estoy
lorando... Escribe, mi querido Victor.

Tu prima, que te quiere muchisimo, Elizabeth Lavenza.

—;Qlierida, querida Elizabeth...! —exclamé cuando hube termina-
do de leer su carta—. Escribiré inmediatamente y asi aliviaré la angustia
que deben de estar sintiendo. Escribi, y la tarea me cansé muchisimo;
pero mi recuperacién habfa comenzado y continuaba satisfactoriamen-
te: en otros quince dias podria abandonar mi alcoba.
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Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue presentar
a Clerval a los distintos profesores de la universidad. Y al hacerlo, tuve
que someterme a una suerte de tormentosos encuentros que reabrian
las heridas que mi mente habfa sufrido. Desde aquella noche fatal —el
final de mis trabajos y el principio de mis desgracias—, habia anidado
en mi una violenta antipatia por todo lo relacionado con la filosofia na-
tural. Ademds, estando précticamente recuperado, la simple visién del
instrumental quimico reavivaba toda la agonia de mis ataques nerviosos.
Henry lo noté y apart6 todos aquellos aparatos de mi vista; también
cambi6 bastante mis aposentos, porque percibid que yo sentia aversiéon a
la sala que antiguamente habia sido mi taller. Pero aquellas precauciones
de Clerval no sirvieron de mucho cuando visité a los profesores. Incluso
el bueno del senor Waldman me torturé cuando elogid, con amabili-
dad y afecto, mis asombrosos avances cientificos. Inmediatamente se dio
cuenta de que me disgustaba la conversacién; pero, ignorando cual era
la verdadera razén, atribuyd mis sentimientos a la modestia y me parecié
evidente que cambiaba de asunto —de mis habilidades a la ciencia en
general — con el deseo de captar mi interés. ¢Qué podia hacer yo? El
simplemente queria halagarme, pero solo conseguia atormentarme. Me
senti como si fuera colocando, uno a uno, ante mis ojos, todos aque-
llos instrumentos que iban a utilizarse posteriormente para darme una
muerte lenta y cruel. Yo me retorcia con cada palabra suya, aunque no
me atrevia a mostrar el dolor que sentia. Clerval, cuyas miradas y senti-
mientos siempre estaban prestos a descubrir de inmediato las emocio-
nes de los demds, no quiso hablar del tema, argumentando que no sabia
nada de ello; y la conversacién giré hacia otros asuntos de caracter ge-
neral. Yo se lo agradeci en el alma, pero no dije nada. Vi claramente que
estaba sorprendido, pero no intent6 sonsacarme el secreto; y aunque yo
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lo queria con una mezcla de afecto y respeto sin limites, nunca me atrevi
a confesarle aquello que siempre estaba presente en mis pensamientos,
porque temia que al explicarselo a otra persona solo consiguiera que de-
jara en mi una huella atn més profunda.

El sefior Krempe no fue tan amable; y dada la condicién de extrema
sensibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba entonces, sus
encomios rudos y directos me causaron mds dolor que la benevolente
aprobacion del sefior Waldman.

—iMaldito muchacho! —exclamé—. Sefior Clerval: le digo a usted
que nos ha sobrepasado a todos... Si, si: piense lo que quiera, pero de
todos modos es la pura verdad. Un mozalbete que apenas hace tres anos
crefa en Cornelio Agrippa tan firmemente como en el Evangelio, ahora
se ha colocado a la cabeza de la universidad; y si no lo expulsamos pron-
tO, NUESLros puestos no estaran seguros... Si, si... —continud, observan-
do mi gesto de contrariedad —: el senor Frankenstein es muy modesto,
una excelente cualidad en un hombre joven. Los jévenes deberfan ser
mas humildes, ya sabe a qué me refiero, senior Clerval; yo no lo era cuan-
do era joven, pero eso se pasa cuando uno se hace mayor.

Entonces el sefior Krempe comenz6 un elogio de si mismo vy feliz-
mente desvié la conversacién de un asunto que verdaderamente me es-
taba matando.

Clerval no era un cientifico. Su imaginacién era demasiado viva para
implicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas eran su prin-
cipal interés, asi que deseaba aprender lo necesario para continuar los
estudios por su cuenta cuando regresara a casa. El persa, el drabe y el he-
breo atrajeron su atencidn tan pronto como consiguié adquirir un per-
fecto dominio del griego y el latin. Por mi parte, la inactividad siempre
me habia disgustado, y ahora que deseaba huir de toda reflexién y me
repugnaban mis antiguos estudios, encontré un gran alivio al convertir-
me en companero de clase de mi amigo, y no hallé solo instruccién sino
también consuelo en las obras de los autores orientales. Su melancolia es
tranquilizadora y su alegria anima el alma hasta un grado que yo jamas
habia experimentado al estudiar a los escritores de otros paises. Cuando
uno lee sus textos, parece que la vida consiste en un calido sol y jardines

61

Fundacion Ediciones Clio




FRANKENSTEIN o el moderno Prometeo

de rosas... en las sonrisas y los pucheros de una encantadora enemiga, y
en la ardiente pasién que consume tu corazén. {Qué diferente de la viril
y heroica poesia de Greciay Roma!

Elverano transcurrié en medio de aquellas ocupaciones, y mi regreso
a Ginebra se fij6 para finales de otono; pero se retrasé por varios inci-
dentes y llegé el invierno y la nieve, los caminos se pusieron intransita-
bles y mi viaje hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente. Lamenté
muchisimo ese retraso, porque deseaba de todo corazén volver a ver mi
ciudad natal y a mis seres queridos. Mi regreso solo se habia retrasado
tanto porque no deseaba dejar a Clerval solo en una ciudad extrafa an-
tes de que hubiera conocido a algunas personas.

Elinvierno, de todos modos, transcurrié muy agradablemente; y aun-
que la primavera vino bastante tarde, su belleza compensé su tardanza.
Ya se habia cumplido el mes de mayo, y yo esperaba diariamente la carta
que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry me propuso una excur-
sién a pie por los alrededores de Ingolstadt para que pudiera despedirme
del pais en el que habia vivido durante tanto tiempo. Accedi con placer
a su proposicion: estaba deseoso de hacer un poco de ¢jercicio, y Cler-
val siempre habfa sido mi compaifiero favorito en las caminatas de este
tipo que yo solia emprender por los paisajes de mi pais natal. Aquella
excursién duré quince dias. Mi salud y mi animo se habian restablecido
hacia tiempo y habian adquirido renovado vigor con el aire saludable,
los pequenos incidentes habituales del camino y la conversacién de mi
amigo. El estudio me habia hecho antisocial: habia evitado cualquier
relacién con mis compaferos. Pero Clerval inspiraba los mejores sen-
timientos de mi corazén; de nuevo me enseid a amar las formas de la
Naturaleza y las encantadoras caritas de los nifos. jQué buen amigo!
iCudn sinceramente me quisiste e intentaste animar mi espiritu hasta
que estuvo al nivel del tuyo! Un objetivo egoista me habia mutilado y
aniquilado, hasta que tu amabilidad y tu afecto animaron y desperta-
ron mis sentidos. Consegui volver a ser la persona alegre que habia sido
solo unos anos antes, amando a todos y siendo amado por todos, sin
penas ni preocupaciones: cuando me sentia feliz, la Naturaleza inani-
mada tenia el poder de proporcionarme las sensaciones mas deliciosas.
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Un cielo claro y los campos verdes me extasiaban. Aquella estacion fue
verdaderamente maravillosa: las flores de la primavera estallaban en los
parterres mientras las del verano estaban ya a punto de brotar. No me
inquietaron los malos pensamientos que, durante el afio anterior, aun-
que intenté apartarlos por todos los medios, me habian agobiado como
una carga insoportable. Henry disfrutaba con mi alegria y comprendia
sinceramente mis sentimientos: se esforzaba en distraerme, y al tiempo
me contaba qué sentimientos ocupaban su alma. Los recursos de su in-
genio, en esta ocasion, fueron ciertamente asombrosos. Su conversacién
era muy imaginativa; y muy a menudo, imitando a los escritores persas
y 4rabes, inventaba cuentos maravillosamente fantasiosos e interesantes.
En otras ocasiones recitaba mis poemas favoritos o me enredaba en con-
versaciones que sostenia con notable ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos disfruta-
ban en los bailes y todas las personas que nos encontramos parecian di-
chosas y felices. Yo mismo estaba muy animado, y caminaba embargado
por sentimientos de alegria y jubilo.

63

Fundacion Ediciones Clio




Capitulo 10

Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta de mi padre.

PARA V. FRANKENSTEIN
Ginebra, 2 de junio de 17—
Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la que
Sfijara el dia de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte unas
lineas, solo para decirte el dia en el que podriamos esperarte... pero eso seria
una cruel amabilidad, y no me atrevi a hacerlo. ;Cudl seria tu sorpresa,
hijo mio, cuando esperaras una bienvenida alegre y feliz, y te encontraras,
por el contrario, ldgrimas y desconsuelo! ;Y como puedo, Victor, contarte
nuestra desgracia? La ausencia no puede haber endurecido tu corazén fren-
te a nuestras alegrias y nuestras penas. ;Y como puedo infligir dolor en mi
hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es
imposible. Ya sé que tu mirada estard buscando ahora, en estas hojas, las
palabras que te revelarin las horribles noticias.

(William ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me en-
cantaban y me animaban, aquel que era tan carinioso y tan alegre, Victor.

jha sido asesinado!

No intentaré consolarte, simp/emente te relataré las circunstancias de

lo sucedido.

El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo fui-
mos a dar un paseo a Plainpalais. La tarde eva cdlida y tranquila, y pro-
longamos nuestro paseo mds de lo normal. Ya casi habia atardecido cuando
decidimos regresar, y entonces descubrimos que Ernest y William, que se
habian adelantado, habian desaparecido. Asi que nos sentamos en un ban-
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co para esperar a que volvieran. Entonces vino Ernest y preguntd por su
hermano: dijo que habia estado jugando con él, y que William se habia ido
corriendo para esconderse, y que lo habia estado buscando en vano y que
después habia estado esperando mucho rato, pero no habia vuelto.

Esto nos asustd bastante y continuamos buscandolo hasta que cays la
noche; entonces Elizabeth aventurd que tal vez podia haber regresado a
casa. Pero no estaba alli. Volvimos al lugar con antorchas, porque yo no po-
dia vivir pensando que mi querido nino se habia perdido y se habia queda-
do a la intemperie, con la humedad y el rocio de la noche; Elizabeth tam-
bién estaba angustiadisima. Alvededor de las siete de la maniana descubri
a mi pequeno, al que la tarde anterior habia visto rebosante de vitalidad y
salud: estaba tendido en la hierba, lvido e inmovil... la marca de los dedos
de su asesino estaba avin en su cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le reveld el secreto a
Elizabeth. Solo queria ver el caddver. Al principio intenté evitdrselo, pero ella
insistid y, entrando en la habitacion en la que yacia, apresuradamente exami-
né el cuello de la victima, y retorciéndose las manos, exclamé: «;Ob, Dios mio!

jHe matado a mi querido nino...!»

Se desmayd y solo con mucha dificultad conseguimos reanimarla; cuando
volvid en st, no hizo mds que lovar y suspirar. Me dijo que aquella misma tar-
de William le habia estado dando guerra para que le permitiera llevar una
miniatura muy valiosa que tu madye le habia regalado. Este retrato ha des-
aparecido y, sin duda, fue el motivo por el cual el asesino cometio el crimen.
Hasta el momento no hay ni rastro de él, aunque no hemos cesado en nuestras
indagaciones para descubrivlo; pero eso no nos devolverd a mi querido William.

Vuelve, querido Victor: solo tii puedes consolar a Elizabeth. Llora cons-
tantementey se acusa a st misma, injustamente, de ser la causa de la muerte
del ninio... sus palabras me parten el corazén. Todos estamos muy abatidos;
pero sno serd ese un motivo mds, hijo mio, para que regreses y seas nuestro
consuelo? ;Tu querida madpe...! j Ay, Victor! j1e aseguro que doy gracias a
Dios porque no vive para ver la muerte cruel y miserable de su pequerio!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza contra el asesi-
10, sino con sentimientos de paz y carisio que puedan curar las beridas de nues-
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tro espiritu, en vez de abrirlas. Entva en esta casa de luto, hijo querido, pero con
dulzura y afecto para aquellos que te aman, y no con odio hacia tus enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere,
Alphonse Frankenstein.

Clerval, que habia estado observando mi rostro mientras lefa la carta,
se sorprendi6 al observar la desesperaciéon que sucedia a la alegria que
mostré al recibir noticias de mis seres queridos. Tiré la carta en lamesay
me cubri el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamé Henry cuando me vio llorar
con amargura—, ¢€s que siempre tienes que estar triste? Amigo mio,
¢qué ha ocurrido?

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un lado

aotro de la habitacidn, nervioso hasta la desesperacion. Los ojos de Cler-
val también derramaron lagrimas cuando leyé el relato de mi desgracia.

—No puedo consolarte de ningtin modo, amigo mio —dijo—. Tu
tragedia es irreparable. ;Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir
unos caballos.

Por el camino, Henry intent6 animarme. No lo hizo con los tépicos
habituales, sino mostrando una verdadera comprension.

—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a
su angelical madre. Sus seres queridos estan de luto y lo lloran, pero él ya
descansa: ya no siente las garras del asesino; la hierba cubre su precioso
cuerpo, y ya no sufre. Ya no podemos tener ldstima por él; los que han
quedado vivos son los que més sufren y, para ellos, el tiempo serd el inico
consuelo. Aquellas maximas de los estoicos, segun los cuales la muerte
no se podia considerar un mal y que la mente del hombre deberia estar
por encima de la desesperacién que produce la ausencia eterna del ser
amado, no deberfan ni siquiera tenerse en consideracion... incluso Ca-
tén llord sobre el caddver de su hermano.

Clerval decia estas cosas mientras camindbamos aprisa por las calles;
las palabras se grabaron en mi mente y las recordé después, cuando estu-
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ve en soledad. Pero en aquel momento, en cuanto llegaron los caballos,
salté al cabriolé y le dije adiés a mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo queria ir deprisa, porque
deseaba consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados; pero a
medida que me fui acercando a mi ciudad natal, fui también acortando
el paso. Apenas podia soportar la avalancha de sentimientos que se agol-
paban en mi mente. Pasé por paisajes que conocia bien desde mi juven-
tud y que no habia visto desde hacia casi cinco afos. ¢ Cémo habria cam-
biado todo durante todo ese tiempo? Un cambio enorme, repentino y
desolador habia tenido lugar; pero mil pequenas circunstancias podrian
haber producido otras alteraciones poco a poco, y aunque se hubieran
producido méas pausadamente, no serfan menos decisivas. El temor me
invadi6; me daba miedo avanzar, aterrorizado ante mil peligros ocultos
que me hacfan temblar, aunque era incapaz de describirlos.

Me quedé en Lausana dos dias, incapaz de seguir adelante. Contem-
plé el lago: las aguas parecian tranquilas; todo en derredor estaba en cal-
ma; y las montanas nevadas, los «Palacios de la Naturaleza», no habian
cambiado. Poco a poco aquella calma y aquel paisaje celestial me reani-
mo, y continué mi viaje hacia Ginebra. El camino discurria junto a la ori-
lla del lago, y se hacia cada vez mas estrecho a medida que me acercaba a
mi ciudad natal. Distingui muy claramente las negras laderas del Juray
la brillante cumbre del Mont Blanc. Y lloré como un nifo. «jQueridas
montanas...! jMi precioso lago! ;:Cémo recibiréis a vuestro hijo prodi-
go? Vuestras cumbres son blancas, el cielo y el lago son azules... ¢Es esto
un presagio de felicidad o una burla de mis desgracias?»

Me temo, amigo mio, que le resultaré tedioso si sigo entreteniéndo-
me en estos prolegémenos; pero aquellos fueron dias de relativa felici-
dad, y los recuerdo con placer. jMi tierra, mi amada tierra! ¢Quién, sino
uno de tus hijos, puede comprender el placer que senti al ver de nuevo
tus arroyos, tus montafas y, sobre todo, tu precioso lago?

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el temor
me invadieron. La noche se cerrd a mi alrededor, y cuando apenas podia
ver las oscuras montafas, mis sentimientos se tornaron mas sombrios.
Imaginé todos los peligros posibles y me convenci de que estaba desti-
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nado a convertirme en el mds desdichado de todos los seres humanos.
iDios mio! { Cudnta razdn tenia en mis presagios! Y solo me equivoqué
en una unica circunstancia: que, en todas las desgracias que imaginé y
temi, no pude ni siquiera sospechar ni la centésima parte de la angustia
que el destino me obligaria a soportar.
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Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de Ginebra ya esta-
ban cerradas; y decidi pernoctar en Secheron, una aldea que se halla a
media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como me era
imposible descansar, decidi ir a ver el lugar en el que mi pobre William
habia sido asesinado; mientras caminaba, vi que una tormenta se estaba
formando al otro lado del lago. Vi cdmo los rayos trazaban bellisimas
figuras y subi a una colina desde la que podia ver cémo centelleaban. La
tormenta avanzé hacia donde yo me encontraba, y pronto pude sentir
cémo poco a poco iba cayendo la lluvia, al principio con gruesas gotas,
aunque enseguida se desat con furiosa violencia.

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se hacian
mds intensas a cada instante, y los truenos estallaban con un terrorifico
estrépito. Se oian los ecos en la Saléve, en el Jura y en los Alpes de Sa-
boya; violentos destellos de rayos me cegaban los ojos, ¢ iluminaban el
lago; entonces, durante un instante, todo parecia quedar sumido en la
oscuridad, hasta que el ojo se recobraba del destello anterior. La tormen-
ta, como sucede a menudo en Suiza, aparecié en varios lugares del cielo a
un tiempo. La parte mds violenta se encontraba exactamente al norte de
la ciudad, sobre la parte del lago que se extiende entre el promontorio de
Belrive y el pueblo de Copét. Otra tormenta iluminaba el Jura con débi-
les destellos; y otra oscurecia y a veces descubria la Mole, una montafia
escarpada situada al este del lago.

Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa y, sin embargo, tan
aterradora—, continué caminando con paso apresurado. Aquella noble ba-
talla en los cielos elevaba mi espiritu; cerré los pufios y exclamé a gritos:

«jWilliam, mi querido dngel...! {Este es tu funeral, esta es tu elegia!»
Cuando pronuncié esas palabras, entrevi en la oscuridad una figura que se
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ocultd tras un grupo de arboles que habia cerca. Permaneci observando
fijamente, intentando divisar algo; seguro que no me habia equivocado;
el fulgor de un rayo iluminé aquello y me descubrié su gigantesca figura;
y la deformidad de su aspecto, mis espantosa que cualquier cosa huma-
na, me confirmaron quién era. Era el engendro, el repulsivo demonio al
que yo habia dado vida. ¢Qué hacia alli? ;Podria ser ¢l el asesino de mi
hermano? La simple idea me estremecia. Apenas esa sospecha cruzé mi
imaginacién, llegué ala conclusién de que era completamente cierta... mis
dientes castafietearon, y me vi obligado a recostarme contra un arbol para
mantenerme en pie. La figura pas6 ripidamente frente a mi, y la volvi a
perder en la oscuridad. jAsi que ¢l era el asesino...! Nada que tuviera forma
humana podria haber destruido la vida de aquel precioso nifo. {El era el
asesino! No tenia ninguna duda. La simple existencia de aquella idea era
una prueba irrefutable de los hechos. Pensé en perseguir a aquel demonio,
pero habria sido en vano, porque otro relimpago lo iluminé y lo pude
ver encaramdndose entre las rocas de la pendiente casi perpendicular del
Monte Saléve; enseguida alcanzé la cumbre y desaparecié.

Permaneci inmdvil; los truenos cesaron, pero la lluvia ain continud
cayendo, y la escena quedé envuelta en una impenetrable oscuridad. Volvi
a pensar una vez més en los acontecimientos que, hasta ese momento, solo
habia intentado obviar: todos los pasos que di hasta completar mi crea-
cién, el resultado del trabajo de mis propias manos, vivo y junto a mi cama,
y su desaparicion. Casi habian transcurrido dos anos desde la noche en la
que se le dio la vida, ¢y aquel habia sido su primer crimen? {Dios mio! Ha-
bia arrojado al mundo a un engendro depravado cuyo unico placer era el
asesinato y el crimen, porque... ¢acaso no habia asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que vivi durante el resto de la no-
che, que pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentia las in-
clemencias del tiempo; mi imaginacién estaba demasiado ocupada en
escenas de maldad y desesperacion. Pensé en el ser a quien habia arroja-
do en medio de la humanidad y a quien habia dotado de voluntad y de
poder para ejecutar sus horrorosos proyectos, como aquel que habia lle-
vado a cabo, casi como si fuera mi propio vampiro, mi propio espiritu li-
berado de la tumba y obligado a destruir a todos aquellos que yo amaba.
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Amanecid, y dirigi mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban
abiertas y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea fue
comunicar a todo el mundo lo que sabia del asesino y proponer que se
organizara una persecucion inmediata. Pero me contuve cuando pensé
en la historia que tendria que contar. Me habia encontrado a mediano-
che en los precipicios de una montafa inaccesible con un ser... al que
yo mismo habia creado y al que habia dotado de vida. La historia era
de todo punto inconcebible, y sabia bien que, si cualquier otro me la
hubiera contado a mi, la habria considerado como el producto enloque-
cido de un delirio. Ademds, la extrana naturaleza de la bestia conseguirfa
eludir la persecucion, aun cuando yo consiguiera que me creyeran y los
convenciera para que la pusieran en marcha. Ademds, ¢de qué servirfa
una persecuciéon? ¢Quién podria arrestar a una criatura capaz de escalar
las paredes verticales del Monte Saléve? Estas ideas me convencieron y
decidi guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la manana cuando entré en casa de mi
padre. Les pedi a los criados que no despertaran a la familia y fui a la bi-
blioteca para esperar a que se hiciera la hora en que solian levantarse. Ha-
bian transcurrido cinco afnos —habian pasado como un sueno, salvo por
una marca indeleble— y ahora me encontraba en el mismo lugar en el que
habia abrazado a mi padre por tltima vez antes de mi partida hacia Ingols-
tadt. {Querido y venerado padre! Atin me quedaba él. Observé un retrato
de mi madre, que colgaba sobre la chimenea. Era una pintura histérica, un
retrato realizado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beau-
fort, desesperada de dolor, arrodillada junto al atatd de su querido padre.
Su atuendo era rustico, y sus mejillas aparecian pélidas; pero habfa un aire
de dignidad y belleza que dificilmente admitia un sentimiento de compa-
sién. Debajo de este cuadro habia un retrato en miniatura de William, y se
me saltaron las ldgrimas cuando me detuve en él. Cuando asi estaba absor-
to, entr6 Ernest... me habia oido llegar, y habia bajado apresuradamente a
recibirme. Mostré una inmensa alegria al verme.

—Bienvenido, mi queridisimo Victor —dijo—. Ah, ojald hubieras ve-
nido hace tres meses: entonces nos habrias encontrado a todos alegres y
contentos. Pero ahora somos tan desgraciados que me temo que solo te
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daran la bienvenida las lagrimas, en vez de las sonrisas. Nuestro padre estd
tan triste... parece que ha renacido en su espiritu la pena que sinti6 por la
muerte de mama, y la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en nada.

Ernest comenzd a llorar mientras decia aquellas palabras.

—No, no... —le dije—, no me recibas asi; intenta tranquilizarte, que
no puedo sentirme absolutamente destrozado en el momento en que
entro en la casa de mi padre después de una ausencia tan larga. Pero,
dime, ¢cdmo sobrelleva mi padre estas desgracias? ¢Y cémo estd mi po-

bre Elizabeth?

—Necesita mucho consuelo —contest6 Ernest—. Se culpa de haber
causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy desgraciada;
pero desde que se ha descubierto al asesino.

—:Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. jDios bendito!
¢Como puede ser? ¢Quién se atrevié a perseguirlo? Es imposible; jse-
ria tanto como intentar atrapar los vientos o contener un torrente de la
montafia con una rama!

—No sé qué quieres decir... —replic6 Ernest—. Pero a todos nos en-
tristecié cuando la descubrieron. Nadie podia creerlo al principio; y ni
siquiera ahora Elizabeth esta totalmente convencida, a pesar de todas
las pruebas. En efecto, ¢quién podria imaginar que Justine Moritz, que
habia sido tan amable y tan carifiosa con toda la familia, podria llegar a
ser tan malvada?

—iJustine Moritz...! —grité—. {Pobre, pobre muchacha! jAsi que la
han acusado a ella...! Pero... es una equivocacion; todo el mundo tiene
que darse cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ¢verdad, Ernest?

—Nadie lo crefa al principio —dijo mi hermano—, pero se descu-
brieron varias circunstancias que nos obligaron a convencernos; y su
propio comportamiento ha sido tan confuso y anade tal relevancia a las
pruebas mostradas que, me temo, no deja lugar a dudas; la juzgarén hoy,
asi que podrés saberlo todo.

Me conté que la mafiana en que se descubri6 el asesinato del pobre

William, Justine se puso enferma y se qued6 en cama; y, varios dias des-
pués, una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido que
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habia llevado la noche del asesinato, descubrié en su bolsillo el retrato
de mi madre, que hasta entonces se consideraba el mévil del crimen. La
criada inmediatamente se lo mostré a uno de los otros criados, quien,
sin decir ni una palabra a ninguno de la familia, fue al magistrado, que
ordend apresar a Justine. Cuando fue acusada de los hechos, su extrema
confusién confirmé en gran medida la sospecha.

Era una historia extrafa, pero no me convencio; y contesté con ve-
hemencia:

—iEstéis todos equivocados! ;Yo conozco al asesino! Justine... po-
bre, pobre Justine, es inocente.

En ese instante entré mi padre. Vi la tristeza profundamente grabada
en sus facciones, pero intenté darme la bienvenida cordialmente vy, des-
pués de intercambiar tristes saludos, habria hablado de cualquier otra
cosa que no fuera nuestra tragedia, si no hubiera exclamado Ernest:

—iDios bendito, papa! Victor dice que sabe quién asesiné al pobre
William...

—Nosotros también, desgraciadamente —contesté mi padre—; vy,
desde luego, habria preferido no saberlo en vez de descubrir tanta depra-
vacidn e ingratitud en una personaa la que tenia en gran estima.

—%erido padre —exclamé—, estdis equivocados. jJustine es ino-
cente...!

—Si lo es —replicé mi padre—, que Dios impida que la condenen
como culpable. Hoy la juzgaran, y espero, espero sinceramente, que la
absuelvan.

Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente convencido
en mi interior de que Justine, es mas, de que ningun ser humano era cul-
pable de aquel crimen. Asi pues, no temia que pudiera aportarse ningu-
na prueba circunstancial con la suficiente fuerza como para inculparla;
y con esta seguridad, me tranquilicé, esperando el juicio con inquietud,
pero sin augurar un mal resultado.
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Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia operado
grandes cambios en su aspecto desde la tltima vez que la habia visto.
Cinco afios antes era una muchacha bonita y alegre, a quien todos que-
rfan y mimaban. Ahora era una mujer tanto en la estatura como en la ex-
presién de su rostro, que me parecié absolutamente adorable. Su frente,
despejada y amplia daba cuenta de una sobrada inteligencia unida a una
gran franqueza. Sus ojos eran avellanados y denotaban una extraordina-
ria dulzura, ahora mezclada con la tristeza por las recientes penas. Sus
cabellos tenfan un oscuro color castaio rojizo; su tez era blanca, y su
figura, ligera y graciosa. Me saludé6 con todo el carifio.

—Tu llegada, mi queridisimo primo —dijo—, me llena de esperan-
za. Quizd descubras algtin medio de demostrar la inocencia de mi pobre
Justine. Ay, Dios mio... Si la culpan de asesinato, ¢quién podria estar
seguro? Confio en su inocencia con tanta certeza como en la mia propia.
Esta desgracia es el doble de cruel para nosotros. No solo hemos perdi-
do a nuestro querido nifio, sino que, ademds, un destino atin mas cruel
nos va a arrebatar a esta muchacha, a quien sinceramente aprecio. Oh,
Dios! Sila condenan, no volveré a saber qué es la alegria jamas. Pero no
la condenaran, estoy segura de que no la condenaran; y volveré a ser feliz
de nuevo, a pesar de la triste muerte de mi pequefio William.

—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrard; no
temas nada, y tranquiliza tu espiritu con el convencimiento de que va a
ser absuelta.

—iQué bueno eres! —contesté Elizabeth—. Todos los demds creen
que es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo sé que eso
es imposible, y ver a todos los demds tan decididamente predispuestos
contra ella me hacfa sentir perdida y desesperada.

74

Fundacion Ediciones Clio




Mary W Shelley

Comenzd a llorar.

—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus ldgrimas; si es ino-
cente, como crees, confia en la justicia de nuestros jueces y en mi firme
decisién de impedir que haya la mas minima sombra de parcialidad.

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba previsto
que comenzara el juicio. Puesto que el resto de la familia estaba obligada a
asistir en calidad de testigos, los acompané al tribunal. Durante toda aque-
lla maldita farsa de juicio, sufri una verdadera tortura. Se iba a decidir si el
resultado de mi curiosidad y mis experimentos ilegales eran la causa de la
muerte de dos de mis seres queridos: el primero, un nifio alegre, inocente y
lleno de alegria; la otra, asesinada de un modo atin mas terrible, con todos
los agravantes de una infamia que podria hacer que aquel asesinato queda-
ra registrado para siempre en los anales del horror. Justine también era una
buena muchachay poseia cualidades que le auguraban una vida feliz; aho-
ra todo iba a quedar destruido y olvidado en una ignominiosa tumba... jy
yo tenia la culpa! Mil veces me habria confesado culpable del crimen que
se le achacaba a Justine; pero yo estaba ausente cuando se cometid, y una
declaracién semejante se habria considerado como la locura de un necioy
ni siquiera podria exculpar a la que iba a ser castigada por mi.

Justine parecia tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones, siempre
atractivas, se habian tornado exquisitamente hermosas por la gravedad
de sus sentimientos. Incluso parecia confiar en su inocencia y no tem-
blaba, aunque habfa muchas personas mirandola ¢ insultdndola. Toda la
piedad que su belleza podria haber suscitado en los demds fue arrasada
por el recuerdo de la enormidad que, se suponia, habia cometido. Estaba
tranquila, aunque su tranquilidad era evidentemente forzada; y como su
confusion se habia aducido anteriormente como una prueba de su cul-
pabilidad, se esforzaba en mantener una apariencia de serenidad. Cuan-
do entré en la sala del tribunal, miré a su alrededor e inmediatamente
descubri6 donde estdbamos sentados. Las ligrimas parecieron enturbiar
su mirada, pero se recobrd, y una mirada de triste carifio parecio atesti-
guar su irrefutable inocencia.

El juicio comenzé; y después de que el abogado hubiera sentado los

cargos contra ella, se llamé a varios testigos. Algunos hechos casuales se
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confabularon contra ella, lo cual habria asombrado a cualquiera que no
tuviera una prueba de su inocencia como la que tenfa yo. Ella habia esta-
do fuera todala noche en la cual se cometié el asesinato, y por la manana
temprano habfa sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar
donde posteriormente se encontrd el cuerpo del muchacho asesinado.
La mujer le pregunt6 qué hacia alli... pero ella la mir6 de un modo muy
raro y solo le devolvié una respuesta confusa e ininteligible. Regres6 a
casa alrededor de las ocho, y cuando alguien le pregunté dénde habia
pasado la noche, contesté que habia estado buscando al nifio y pregunté
vehementemente si alguien sabia algo del pequefio. Cuando trajeron el
cuerpo a la casa, sufrié un violento ataque de histeria y tuvo que guardar
cama durante varios dias. Entonces se mostré publicamente el retrato
que la criada habia encontrado en su bolsillo, y un murmullo de indig-
nacién y horror recorrié la sala del tribunal cuando Elizabeth, con voz
temblorosa, admitié que era el mismo que habia puesto en el cuello del
nifo una hora antes de que se le echara en falta.

Se llamé entonces a Justine para que se defendiera. A medida que se
habia desarrollado el juicio, su rostro se habia ido alterando. La sorpresa,
el horrory el dolor se hacian ahora muy evidentes. A veces luchaba con-
tra sus ldgrimas; pero cuando se le pidié que hablara, hizo acopio de to-
das sus fuerzas y habl6 en un tono audible, aunque con voz temblorosa.

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero no es-
pero que me absuelvan por lo que vaya a decir aqui: baso mi inocencia
en la simple explicacion de los hechos que se aducen contra mi; y espero
que la reputacién de la que siempre he gozado incline a mis jueces a una
interpretacion favorable alli donde alguna circunstancia aparezca como
dudosa o sospechosa.

Entonces explicé que, con permiso de Elizabeth, habia pasado aque-
lla tarde, cuando se perpetré el crimen, en casa de una tia que vive en
Chéne, una aldea que se encuentra aproximadamente a una legua de Gi-
nebra. Cuando volvia, alrededor de las nueve, se encontré con un hom-
bre que le preguntd si habia visto al nino que se habia perdido. Aquello
la asustd y pas6 varias horas buscdndolo; entonces cerraron las puertas
de Ginebra y se vio obligada a permanecer varias horas de la noche en
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una granja; pero, incapaz de descansar o dormir, se levanté muy pron-
to para volver a buscar a mi hermano. Si habia llegado cerca del lugar
en el que yacia el cuerpo, fue sin saberlo. Y no era sorprendente que
se hubiera mostrado confusa cuando aquella mujer del mercado le hizo
algunas preguntas, puesto que estaba desesperada por la pérdida del po-
bre William. Respecto al retrato en miniatura, no podia dar ninguna
explicacion.

—Ya sé cudn grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta con-
tra mi —anadié la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado
mi absoluta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer suposiciones
respecto a las razones por las cuales se colocé ese objeto en mi bolsi-
llo. Pero también aqui tengo que detenerme. Creo que no tengo ningun
enemigo en el mundo... y con seguridad, ninguno que pudiera haber
sido tan malvado como para destruirme tan gratuitamente. ¢Lo puso el
asesino ahi? No tengo conciencia de haberle dado ninguna oportunidad
para que lo hiciera; y si ciertamente le ofreci sin querer esa oportunidad,
¢por qué habria robado la joya el asesino si pensaba desprenderse de ella
tan pronto?

» Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque com-
prendo que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se permita que
se pregunte a algunos testigos respecto a mi cardcter; y si sus testimonios
no prevalecen sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que ser condena-
da, aunque yo preferirfa fundar mis esperanzas de salvacién en mi ino-
cencia.

Fueron citados varios testigos que la habian conocido desde hacia mu-
chos anos, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aversion por el
crimen del cual la crefan culpable los torné temerosos y poco vehementes.
Elizabeth vio que incluso este tltimo recurso, su disposicién y su conducta
excelentes e irreprochables, también iba a fallarle a la acusada, y entonces,
aunque terriblemente nerviosa, pidié permiso para hablar.

—Soy —dijo— la prima del infeliz nifio que fue asesinado... o més
bien, su hermana, porque fui educada por sus padres y vivi con ellos des-
de mucho antes incluso de que ¢l naciera; asi que tal vez se considere
improcedente que declare aqui; pero cuando veo a una criatura como
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ella estar en peligro solo por la cobardia de sus supuestos amigos, deseo
que se me permita hablar para poder decir lo que sé de su caricter. La
conozco bien. He vivido en la misma casa, con ella, al principio durante
cinco afos, y més adelante, casi otros dos. Durante todo ese tiempo me
ha parecido la criatura mas amable y buena. Cuidé a mi tia en su tltima
enfermedad con el mayor carifio y atencidn, y después se ocupé de su
propia madre durante una larga y penosa enfermedad de un modo que
caus6 la admiracién de todos los que la conocian. Después de aquello,
volvio a vivir en casa de mi tio, donde era apreciada y querida por toda la
familia. Sentia un afecto muy especial por el nifio que ha sido asesinado
y siempre actud para con ¢l como una madre carinosisima. Por mi parte,
no dudé en afirmar que, a pesar de todas las pruebas que se presenten
contra ella, yo creo y confio en su absoluta inocencia. No tenfa ningtn
motivo para hacer algo asi; y respecto a esa tonterfa que parece ser la
prueba principal, si ella hubiera mostrado algin deseo de tenerla, yo se
la habria dado de buen grado, tanto la aprecio y la valoro.

iMaravillosa Elizabeth! Se oyé un murmullo de aprobacién; pero se
debid a su generosa intervencién y no porque hubiera un sentimiento
favorable hacia la pobre Justine, sobre la cual se volvié a desatar la indig-
nacién del publico con renovada violencia, acusandola de la mas per-
versa ingratitud. Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo
nada. Mi nerviosismo y mi angustia fueron indescriptibles durante todo
el juicio. Yo creia que era inocente... lo sabia. ¢ Acaso el monstruo que
habfa matado a mi hermano (no me cabfa la menor duda), en su infernal
juego, habia entregado a aquella muchacha inocente a la muerte y a la
ignominia? No podia soportar el horror de la situacién; y cuando vi que
la opinién publica y el rostro de los jueces ya habian condenado a mi
infeliz victima, abandoné la sala angustiado. Los sufrimientos de la acu-
sada no eran comparables con los mios; ella se apoyaba en la inocencia,
pero a mi las garras del remordimiento me desgarraban el pecho. Pasé
una noche absolutamente miserable. Por la mafana volvi al tribunal; te-
nia los labios y la garganta ardiendo. No me atrevia a lanzar la maldita
pregunta, pero me conocian, y el oficial imaginé la razén de mi visita:
se habian emitido los votos, todos eran negros, y Justine fue condenada.
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Ni siquiera puedo intentar describir lo que senti entonces. Ya habia
experimentado sensaciones de horror anteriormente; y he tratado de ex-
presarlo con las palabras adecuadas, pero en este caso las palabras no
pueden proporcionar en absoluto una idea ajustada de la insoportable y
nauseabunda desesperacion que tuve que soportar. La persona a la que
yo me habia dirigido también anadié que Justine ya habia confesado su

culpabilidad.

—Esa confesion —apuntd— era casi innecesaria en un caso tan evi-
dente, pero me alegro de que lo haya hecho; y, es més, a ninguno de
nuestros jueces le gusta condenar a un criminal baséndose en pruebas

circunstanciales, aunque sean tan decisivas como en este caso.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidi6 con ansiedad que le dijera
cudl era el resultado.

—Prima mia —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos los
jueces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que permitir
que un culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado.

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que habia con-
fiado firmemente en su inocencia.

—iDios mio...! —dijo—. ;:Cémo podré volver a creer jamas en la
bondad humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a una her-
mana, ¢como pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos des-
pués? Sus dulces ojos parecian incapaces de enfadarse o estar de mal hu-
mor y, sin embargo, ha cometido un asesinato.

Poco después supimos que la pobre victima habia expresado su deseo
de ver a mi prima. Mi padre no queria que fuera, pero dijo que decidiera
segt’m su propio juicio y sus sentimientos.
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—Si —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y td, Victor, me
acompanards... no puedo ir sola.

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podia negarme.

Entramos en aquella sombria celda y descubrimos a Justine sentada
en un montén de paja, en una esquina; tenia las manos encadenadas y
estaba con la cabeza apoyada en las rodillas; se levanté al vernos; y cuan-
do nos dejaron a solas con ella, se arroj6 a los pies de Elizabeth, llorando
amargamente.

Mi prima también lloraba.

—;Oh, Justine...! —dijo—. ;Por qué me arrebataste el altimo con-
i ) q

suelo que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y aunque estaba
muy triste, no era tan desgraciada como ahora.

—:También usted cree que soy tan malvada? —llord Justine—.
¢ También se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se fue
apagando entre sollozos.

—Levéantate, mi pobre nifia —djijo Elizabeth—, ¢ por qué te arrodi-
llas si eres inocente? Yo no SOy uno de tus enemigos; creia en tu inocen-
cia, a pesar de todas las pruebas, hasta que supe que ti misma te habias
declarado culpable. Ahora dices que todo eso es falso; y puedes estar se-
gura, mi querida Justine, que nada, en ningin momento, puede quebrar
mi confianza en ti, salvo tu propia confesién.

— Confes¢ —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé por-
que asi podria obtener la absolucién, pero ahora esas mentiras y esas fal-
sedades pesan en mi corazén mds que todos mis pecados juntos. jQue el
Dios del Cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi confesor me
ha estado apremiando; me ha amenazado y me ha gritado hasta que casi
he comenzado a pensar que yo era la malvada criminal que ¢l dice que
soy. Me ha amenazado con la excomunién y con las llamas del infierno
si persistia en mi obstinacién. Mi querida senorita, no tenia a nadie que
me ayudara... Todos me miraban como un maldito monstruo destinado
a la ignominia y la perdicién. ¢Qué podia hacer? En un momento de
debilidad, firmé una mentira, y ahora solo yo me siento verdaderamente
miserable. —Se detuvo, llorando, y luego prosiguié—: Pensé horrori-
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zada, mi querida seforita, que usted creeria que su Justine, a quien su
bendita tia habia honrado tanto con su aprecio y a quien usted tanto
amaba, era un monstruo capaz de un crimen que nadie, salvo el mismi-
simo demonio, podria haber perpetrado. jQuerido William, mi querido
y bendito nifo, pronto te veré en el Cielo y en la Gloria...! Eso me con-
suela, ahora que voy a sufrir la ignominia y la muerte.

—iOh, Justine...! —grité Elizabeth llorando—. {Perdéname por
haber desconfiado de ti un solo momento! ¢Por qué confesaste? No te
lamentes, mi querida nifia, yo proclamaré tu inocencia en todas partes
y conseguiré que me crean. Aunque tu tengas que morir... td, mi amiga,
mi companera de juegos, mis que una hermana... morir... No, no podré
sobrevivir a una desgracia tan horrible...

—Querida y dulce senorita, no llore... —contesté Justine—. Debe-
ria usted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y elevar mi
espiritu sobre las pequenas preocupaciones de este mundo de injusticia
y violencia. No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en la desespe-
racion.

Elizabeth abrazé a la desgraciada.

—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una tra-
gedia tan profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sirve de
nada, porque no hay esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi queridisima
Justine, con una resignacion y una fe que eleve tu espiritu por encima
de este mundo. Oh, cémo desprecio todas sus farsas y sus necedades!
Cuando una criatura es asesinada, inmediatamente a otra se le arreba-
ta la vida, con una lenta tortura, y luego los verdugos, con las manos
aun tenidas de sangre inocente, creen que han llevado a cabo una gran
accién. Lo llaman castigo justo... jqué espantosas palabras! Cuando se
pronuncian esas palabras, ya sé que se van a infligir los peores castigos y
los mas horribles que el tirano mds siniestro haya inventado jamas para
saciar su inconcebible venganza. Ya sé que esto no te va a consolar, mi
Justine, a menos que en realidad estés feliz de abandonar un agujero tan
asqueroso como este. jDios mio! Querria estar descansando en paz, con
mi tia y mi dulce William... lejos de esta luz que me resulta odiosa y de
los rostros de hombres que aborrezco.
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Justine sonrié languidamente.

—Esto, querida sefiorita —dijo—, es desesperacién y no resignacion.
No debo aprender la leccién que usted me esta ensefiando... Hablemos

de otra cosa, de algo que me procure alegria y no aumente mi amargura.

Durante esta conversacion, yo me habia apartado a una esquina de
la celda, donde pude disimular la horrorosa angustia que me atenazaba.

iDesesperacion! ¢Quién se atrevia a hablar de eso? La pobre victima,
que al dia siguiente iba a traspasar la terrorifica frontera entre la vida y
la muerte, no sentia... juna agonia tan profunda y amarga como la mia!
Los dientes me rechinaban y los apreté con fuerza, dejando escapar un
gemido que nacié en lo mas profundo de mi alma. Justine se sobresalté.
Cuando vio quién era, se aproximé a mi.

—%erido sefor —dijo—, es usted muy amable al visitarme; espero
que usted no crea que soy culpable.

No pude responder.

—No, Justine —dijo Elizabeth—; ¢l estd mds convencido de tu ino-
cencia que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habias confesado lo
creyo.

—Se lo agradezco de verdad —djjo Justine—. En estos tltimos mo-
mentos siento la gratitud mds sincera por aquellos que todavia piensan
en mi con bondad. jQué dulce es el carifio de los demds para una mujer
tan desgraciada como yo! Casi me alivia de la mitad de mis penas; y
siento como si pudiera morir en paz, ahora que usted, querida senorita,
y su primo, han reconocido mi inocencia.

Asi intentaba consolarse a si misma y a los demds aquella pobre des-
graciada. Es mds, incluso pudo alcanzar la resignacién que anhelaba;
pero yo, el verdadero asesino, sentia que estaba viva en mi pecho la car-
coma eterna que no permite ni la esperanza ni el consuelo. Elizabeth
también lloraba y era desgraciada; pero la suya era también la tristeza
de la inocencia, la cual, como una nube que pasa sobre la pélida luna,
durante un instante la oculta, pero no puede matar su brillo. La angustia
y la desesperacion habia penetrado hasta lo méds profundo de mi cora-
z6n... Albergaba un infierno en mi interior que nada podia apagar.
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Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran dificultad
Elizabeth reunié valor para apartarse de ella.

—iOjald muriera yo contigo! —grité llorando—. {No soporto vivir
en este mundo de dolor!

Justine adopté un aire de alegria, aunque apenas podia contener sus
amargas ldgrimas.

—Adiés, querida senorita, mi queridisima Elizabeth; que el Cielo en
su infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la tltima des-
gracia que tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a los
demis.

Cuando regresibamos, Elizabeth me dijo:

—No sabes, mi querido Victor, cudnto me ha tranquilizado saber
que puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada muchacha.
Jamds podria volver a vivir en paz si mi confianza en ella se hubiera visto
defraudada. En esos momentos en que lo crei, senti una angustia que no
hubiera podido soportar durante mucho tiempo. Ahora mi corazén se
siente aliviado. La inocente sufre, pero aquella a quien yo consideraba
amable y buena no es una malvada, y eso me consuela.

iMi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces como
tus queridos 0jOS y tu VOZ. Pero yO... YO €ra un monstruo, y nadie jamés
podria concebir la amargura que sufri entonces.
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Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en una rapida su-
cesion de acontecimientos, nada es mas doloroso que la mortal calma
de apatia y certidumbre que surge a continuacién y que impide que el
alma sienta ni esperanza ni temor. Justine murid. Descansé. Y yo es-
taba vivo. La sangre corria libremente por mis venas, pero un peso de
desesperacion y remordimiento me aplastaba el corazén y nada podia
aliviar ese dolor. El suefo huia de mis ojos. Vagaba como un alma en
pena, porque habia cometido actos malvados y horribles que ni siquiera
se pueden describir, y (estaba convencido) ain cometerfa més, muchos
mds. Sin embargo, mi corazén rebosaba de carifo y bondad. Mi vida
habia comenzado con buenas intenciones y habia deseado que llegara
el momento en que pudiera ponerlas en practica y convertirme en una
persona util para mis semejantes. Ahora todo se habia derrumbado. En
vez de tener la conciencia tranquila, que me permitiera revisar mis ac-
tos con autocomplacencia y, a partir de ese punto, albergar promesas de
nuevas esperanzas, estaba abrumado por los remordimientos y la culpa,
y me entregaba a un infierno de torturas infinitas que ni siquiera pueden
describirse.

Este estado de d4nimo mind mi salud, que se habia restablecido por
completo desde el primer ataque que habia sufrido. No soportaba la pre-
sencia de nadie; cualquier gesto de alegria o satisfaccién era una tortura
para mi. La soledad era mi inico consuelo... una soledad profunda, negra,
como la muerte. Mi padre observé con dolor el perceptible cambio que
habia tenido lugar en mi conducta y mis costumbres, e intent razonar
conmigo sobre la locura que suponia entregarse a un dolor desmesurado.

—:Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer a
un muchacho més de lo que yo queria a tu hermano —y las ldgrimas ane-
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garon sus ojos cuando dijo aquello—; pero... ¢no es nuestro deber para
con los que siguen vivos intentar refrenarnos y No aumentar su triste-
za mostrando un dolor exagerado? Y también es un deber para contigo
mismo; porque la pena excesiva impide mejorar y sentirse alegre, e in-
cluso impide realizar las tareas cotidianas sin las cuales ningin hombre
puede vivir en sociedad.

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable en
mi caso; yo deberia haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar
a mis seres queridos... si los remordimientos no hubieran mezclado su
amargura con el resto de mis emociones. En aquel momento solo po-
dia responder a mi padre con una mirada de desesperacién e intentar
apartarme de su vista. Por aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra
casa de Belrive. Este cambio me resulté especialmente agradable. El cie-
rre de las puertas de la ciudad, habitualmente a las diez en punto, y la
imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora convertian
nuestra permanencia dentro de los muros de Ginebra en una obligacién
muy desagradable para mi. Ahora era libre. A menudo, después de que el
resto de la familia se hubiera retirado a dormir, yo cogia el bote y pasaba
la noche sobre las aguas: algunas veces, con las velas desplegadas, me de-
jaba arrastrar por el viento; y en otras ocasiones, después de remar hasta
el centro del lago, dejaba que el bote siguiera su propio curso y me entre-
gaba a mis dolorosas reflexiones. Muchas veces estuve tentado... cuando
todo era paz a mi alrededor y yo era lo tnico que vagaba desasosegado y
sin descanso en una escena tan maravillosa y celestial, si exceptiio a algin
murciélago solitario o las ranas, cuyo croar aspero y ritmico se oia solo
cuando me aproximaba a las orillas... Muchas veces, digo, estuve tentado
de arrojarme al lago callado y en calma, para que las aguas me engulleran
amiy a mis calamidades para siempre. Pero me detenia cuando pensaba
en la heroica y abnegada Elizabeth, a quien tanto queria, y cuya existen-
cia estaba intimamente ligada a la mia. Y también pensaba en mi padre
y en el hermano que me quedaba; ¢acaso mi miserable desercién no los
dejaria abandonados y desprotegidos, a merced de la maldad del mons-
truo que habia arrojado entre ellos? En esos momentos me entregaba
al llanto amargamente, y deseaba que la paz volviera a mi mente solo
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porque asi podria intentar consolarlos y procurarles felicidad... pero no
pudo ser: los remordimientos frustraban cualquier esperanza. Yo habia
sido el responsable de un mal irremediable y vivia con el constante te-
mor de que el monstruo que yo habia creado pudiera perpetrar algiin
nuevo crimen. Tenia el oscuro presentimiento de que aquello no habia
acabado y de que ain cometerfa algtin crimen sefialado, el cual, por su
enormidad, casi borraria el recuerdo de sus maldades pasadas. En tanto
quedara vivo alguien a quien yo pudiera amar, siempre tendria razones
para tener miedo. La repugnancia que sentia hacia aquel maldito demo-
nio apenas se puede concebir. Cuando pensaba en ¢l, me rechinaban
los dientes, mis ojos se inyectaban en sangre, y deseaba ardientemente
destruir aquella vida que tan inconscientemente habia creado. Cuando
pensaba en sus crimenes y en su perversidad, el odio y la venganza se
desataban en mi pecho y superaban todos los limites de lo racional. Ha-
bria ido en peregrinacién al pico mds alto de los Andes si hubiera sabido
que podria arrojarlo al vacio desde alli; no deseaba otra cosa sino volver
a verlo: asi podria descargar todo mi inmenso odio sobre su cabeza y
vengar las muertes de William y Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se vio
profundamente afectada por el horror de los recientes acontecimientos.
Elizabeth estaba triste y abatida; ya no encontraba ningtn placer en sus
actividades cotidianas; y cualquier alegria le resultaba sacrilega para con
los muertos; pensaba que la pena eterna y las ligrimas eran el justo ho-
menaje que tenfa que rendir por la inocencia que se habia destruido y
aniquilado de aquel modo. Ya no era la criatura feliz que en su primera
juventud habia vagado conmigo por las orillas del lago y hablaba con
alegria de nuestras perspectivas futuras. Ahora se habia convertido en
una mujer seria y a menudo hablaba de la volubilidad de la fortunay de
la inestabilidad de la vida humana.

—Mi querido primo —me decia—, cuando pienso en la miserable
muerte de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y todo
lo que hay en ¢l del mismo modo que antes. Antes consideraba las his-
torias sobre el vicio y la injusticia que leia en los libros o que escuchaba a
otros como cuentos de viejas o de demonios imaginarios; al menos, me
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parecian muy lejanos y més relacionados con la razén que con la ima-
ginacién; pero ahora la calamidad ha llegado a nuestra casa y todos los
hombres me parecen monstruos sedientos de sangre de los demas. Pero
estoy siendo ciertamente injusta. Todo el mundo crefa que esa pobre
muchacha era culpable; y si ella pudiera haber cometido el crimen por
el que fue condenada, con toda seguridad habria sido la mas depravada
de todas las criaturas humanas. Solo por unas joyas... haber asesinado al
hijo de su benefactor y amigo, un nifo a quien ella misma hab{a cuida-
do desde que nacid y al que parecia querer como si hubiera sido el suyo
propio... No puedo admitir jamds la ejecucion de ningtin ser humano,
pero con toda seguridad habria pensado que un ser asi no era digno de
pertenecerala sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo s¢, siento que era
inocente. Tu eres de la misma opinién y eso me lo confirma. {Por Dios,
Victor...! Sila mentira se parece tanto a la verdad, ¢quién puede estar se-
guro de alcanzar alguna felicidad? Siento como si estuviera caminando
por el borde de un precipicio hacia el cual avanzan miles de seres que
intentan arrojarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el
asesino escapa, fingiendo ser humano; anda libre por el mundo y quiza
sea respetado. Pero aunque me condenaran a morir en el cadalso por

esos mismos crimenes, no me cambiarfa jamds por semejante monstruo.

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era, no fi-
sicamente, pero si efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth leyé la

angustia en mi rostro y, cogi¢éndome carifosamente la mano, dijo:

—Mi qucridisimo primo, tienes que tranquilizarte; €s0s aconteci-
mientos me han afectado... {Dios sabe cudn profundamente! Pero no
estoy tan destrozada como tu... Hay en tu rostro una expresion de dolor,
y a veces de venganza, que me hace temblar; calmate, mi querido Vic-
tor; darfa mi vida porque estuvieras tranquilo. Verds como volveremos a
ser felices: viviendo apaciblemente en nuestro pais natal y apartados del
mundo, ¢qué podria perturbar nuestra tranquilidad?

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decia, des-
mintiendo la misma felicidad que me prometia, pero al mismo tiempo
sonrefa de tal modo que podia apartar los demonios que se escondian en
mi corazén. Mi padre, que vio en la tristeza que se reflejaba en mi cara
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solo una exageracion de la pena que debia sentir naturalmente, pensé
que un entretenimiento adecuado a mis gustos seria el mejor medio para
que recuperara la serenidad acostumbrada. Fue por este motivo por el
que nos habiamos trasladado al campo; y, animado por la misma razén,
ahora propuso que podiamos hacer un viaje al valle de Chamonix. Yo
ya habia estado alli, pero Elizabeth y Ernest nunca lo habian visitado; y
ambos habian expresado muy a menudo su deseo de ver aquel sitio, que
todo el mundo les habia descrito como un lugar maravilloso y sublime.
Asi pues, a mediados del mes de agosto, casi dos meses después de la
muerte de Justine, partimos de Ginebra dispuestos a realizar ese viaje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que se
pueden ahuyentar mediante cualquier entretenimiento pasajero, aquel
viaje habria obtenido ciertamente el resultado que mi padre se habia
propuesto. En todo caso, me interesé un tanto el paisaje: a veces me apa-
ciguaba, pero no podia mitigar del todo mi dolor. Durante el primer dia,
viajamos en un carruaje. Por la manana habfamos visto en la distancia las
montanas hacia las que nos dirigiamos poco a poco. Nos dimos cuenta
de que el valle por el que transitdbamos, y que estaba formado por el
Arve, cuyo curso seguiamos, se cerraba sobre nosotros gradualmente;
y cuando el sol se puso, vimos las inmensas montafias y precipicios des-
colgandose sobre nosotros por todas partes y oimos el sonido del rio
rugiendo entre las rocas y las cascadas precipitdndose alrededor.

Al dia siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida que
ascendiamos mds y mas, el valle adquirfa un aspecto més bello y frondo-
so. Los castillos en ruinas colgando de los precipicios en montafias po-
bladas de pinos, el Arve impetuoso, y las pequenas granjas asomandose
aqui y alld entre los drboles formaban una escena de singular belleza.
Pero atin lo fue miés, y se acercé a lo sublime, cuando vimos los pode-
rosos Alpes, cuyas blancas y brillantes pirdmides y ctipulas se elevaban
como torres sobre todo lo existente en la Tierra: la morada de otra raza
de seres. Cruzamos el puente de Pelissier, donde la quebrada que forma
el rio se abria ante nosotros, y comenzamos a ascender la montana que se
elevaba sobre ¢él. Poco después, entramos en el valle de Chamonix. Este
valle es desde luego maravilloso y sublime, pero no tan hermoso y pinto-
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resco como el de Servox, que era el que acabdbamos de dejar atras. Esta
rodeado de montanas altas y nevadas, pero ya no vimos mas castillos en
ruinas ni tierras fértiles. Los inmensos glaciares se acercaban casi al ca-
mino; oimos el atronador retumbar de avalanchas que se desprendian y
la huella de neblina que dejaban a su paso. El Mont Blanc, el supremo y
magnifico Mont Blanc, se elevaba sobre las aiguilles que lo rodean, y su
imponente cipula dominaba el valle.

Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me es-
forcé en senalarle las distintas maravillas del paisaje. Y a menudo forzaba
a mi mula a quedarse atras, para poder entregarme asi a las penas de mis
pensamientos. En otras ocasiones espoleaba al animal para que adelanta-
ra a mis compaifieros de viaje, para poder olvidarme de ellos, del mundo
y, sobre todo, de mi mismo. Cuando me encontraba a cierta distancia,
me bajaba y me tiraba en la hierba, apesadumbrado por el horror y la
desesperacion. A las ocho de la tarde llegamos a Chamonix. Mi padre
y Elizabeth estaban muy cansados. Ernest, que nos acompafiaba, estaba
encantado y muy animado. La tnica circunstancia que le molestaba era
el viento del sur y la lluvia que ese viento prometia para el dia siguiente.

Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir: al me-
nos, yo no. Permaneci durante muchas horas asomado a la ventana, ob-
servando los palidos resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc... y
escuchando el rumor del Arve, que corria bajo mi ventana.
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Al dia siguiente, contrariamente a los pronésticos de nuestros guias,
hizo muy bueno, aunque el cielo estaba nublado. Visitamos las fuentes
del Arveiron y paseamos a caballo por el valle hasta la tarde. Aquellos
paisajes sublimes y magnificos me proporcionaban todo el consuelo que
podia recibir. Me elevaban por encima de la mezquindad; y aunque no
podian disipar mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En alguna medida,
también, apartaban mi mente de los pensamientos en los que habia esta-
do sumido durante el tltimo mes. Regresaba al atardecer, agotado, pero
menos desdichado, y conversaba con mi familia con mas simpatia de lo
que habia sido mi costumbre desde hacia algun tiempo. Mi padre estaba
contento, y Elizabeth, encantadisima.

—Mi querido primo —decfa—, ¢ves cudnta felicidad nos traes cuan-
do eres feliz? {No recaigas de nuevo!

A la manana siguiente llovia torrencialmente y unas nieblas densas
ocultaban las cimas de las montafias. Me levanté muy pronto, pero me
sentfa inusualmente melancélico. La lluvia me deprimia, los viejos te-
mores volvieron a mi corazén, y me encontraba abatido. Sabia cudnto le
desagradaria a mi padre este cambio repentino, y preferi evitarlo hasta
que me recuperara lo suficiente, al menos, como para poder ocultar los
sentimientos que me apesadumbraban. Supe que ellos se quedarian toda
la tarde en la posada; y, como yo estaba muy acostumbrado a la lluvia y al
frio, decidi subir el Montanvert solo. Recordaba la impresion que habia
causado en mi espiritu,

cuando estuve alli por primera vez, la visién del gigantesco glaciar
siempre en movimiento. En aquella ocasién me habia embargado un éx-
tasis sublime que daba alas al alma y le permitia remontarse desde este
oscuro mundo hasta la luz y la alegria. La contemplacién de lo terrible y
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lo majestuoso en la naturaleza siempre ha tenido en realidad la capaci-
dad de ennoblecer mi espiritu y de hacerme olvidar las preocupaciones
pasajeras de la vida. Decidi ir solo, porque conocia bien el camino, y la
presencia de otra persona arruinaria la solitaria grandeza del paisaje.

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en cons-
tantes revueltas que permiten ascender esas montanas casi verticales. Es
un paisaje aterradoramente desolado. En mil lugares se aprecian los res-
tos de los aludes invernales, donde los drboles yacen en tierra, quebrados
y astillados: algunos, completamente destrozados; otros, inclinados y
apoyados en los salientes rocosos de la montana o recostados y atravesa-
dos sobre otros arboles. Cuando uno alcanza cierta altura, el camino se
cruza con barranqueras cubiertas de nieve, desde donde suelen despren-
derse continuamente piedras que caen rodando; una de esas quebradas
es particularmente peligrosa, porque el mas leve sonido, incluso el que
se produce al hablar en voz alta, genera una vibracién en el aire lo sufi-
cientemente violenta como para desatar la destruccion sobre la persona
que se atrevid a hablar. Los abetos aqui no son ni altos ni frondosos, sino
sombrios, y afiaden un aire de severidad al paisaje. Miré abajo, al valle;
imponentes nieblas se estaban elevando desde el rio, que lo atravesaba,
y se iban alzando en densas volutas en torno a las montanas del otro
lado, cuyas cimas aparecian ocultas por nubes uniformes, mientras que
la lluvia se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se afiadia a la me-
lancélica sensacion que tenia de todo lo que me rodeaba. {Dios mio...!
¢Por qué presume el hombre de tener mas sensibilidad que las bestias?
Eso solo los convierte en seres mas necesitados. Si nuestros impulsos se
redujeran al hambre, la sed y el deseo, casi podriamos ser libres; pero nos
vemos agitados por todos los vientos y por cada palabra pronunciada
casi al azar o por cada paisaje que ese viento puede sugerirnos.

Dormimos, y un suefio es capaz de envenenar nuestro descanso. Nos
levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el dia. Sentimos,
imaginamos o razonamos; reimos, o lloramos, abrazamos pesares ama-
dos, 0 apartamos nuestras cuitas; no importa; porque sea alegria o pena,
el camino de su partida siempre esta abierto. El ayer del hombre jamas
puede ser como su manana; jnada puede durar, salvo la mutabilidad!
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Ya era mediodia cuando llegué a la cumbre. Durante algin tiempo es-
tuve sentado en la roca desde la que se dominaba el mar de hielo. La niebla
envolvia aquel lugar y las montanas circundantes. De repente, una brisa
disip6 la niebla y yo descendi al glaciar. La superficie es muy quebrada, y se
eleva como las olas de un mar enfurecido, o desciende mucho, y por todas
partes se abren profundas grietas. Esa extensién de hielo tiene una legua de
anchura, pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La montana que hay al otro
lado es una roca desnuda y perpendicular. Desde aquella parte en la que
ahora me encontraba, Montanvert se encontraba exactamente enfrente, a
la distancia de unalegua, y sobre ¢l se elevaba el Mont Blanc con su terrible
majestuosidad. Me quedé en una oquedad de la roca, observando aquel
maravilloso e imponente paisaje. El mar o, ms bien, el inmenso rio de hie-
lo, serpenteaba entre las montanas que lo abastecian, cuyas aéreas cumbres
se elevaban sobre los abismos. Aquellas cimas heladas y deslumbrantes bri-
llaban al sol, por encima de las nubes. Mi corazén, antes apenado, ahora se
henchia con un sentimiento parecido a la alegria. Y exclamé:

—Espiritus errantes, si es verdad que vagdis y no encontrais descan-
so en vuestras angostas moradas, concededme esta leve felicidad o lle-
vadme con vosotros y alejadme de las alegrias de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubri la figura de un
hombre a cierta distancia, avanzando hacia mi a una velocidad sobrehu-
mana. Saltaba por encima de las grietas de hielo, entre las cuales yo habia
avanzado con tanta precaucion; su estatura también, a medida que se
aproximaba, parecia exceder con mucho ala de un hombre comun. Tuve
miedo... una niebla velé mis ojos, y senti que la debilidad se apoderaba
de mi. El viento gélido de las montafias ripidamente me reanimé. Me di
cuenta, a medida que aquella figura se acercaba mas y més (visién espan-
tosa y aborrecida), de que era el engendro que yo habia creado. Temblé
de rabia y horror. Decidi esperar que se aproximara y, entonces, enfren-
tarme a ¢l en un combate mortal. Se aproximd; su rostro delataba una
amarga angustia mezclada con desdén y malignidad. Pero apenas pude
darme cuenta de eso; la furia y el odio me habian privado por completo
de todo razonamiento, y solo me recobré para lanzarle los insultos mas
furiosos de odio y de desprecio.
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—iDemonio! —exclamé—. ¢ Te atreves a acercarte a mi? ¢Es que no
temes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despreciable
cabeza?

jApartate, alimafa miserable! {O mejor... quédate ahi para que pue-
da arrastrarte por el lodo...! {Y... oh, ojald pudiera, con la destruccién de
tu miserable existencia, devolverles la vida a aquellas criaturas a las que
asesinaste diabélicamente!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a
los desgraciados... jcudnto me odiardn a mi, que soy el mds desdichado
de todos los seres vivos! Pero vos, mi creador, me odidis y me rechaziis, a
vuestra criatura, a quien estais ligado por lazos que solo se desataran con
la muerte de uno de los dos. Os proponéis matarme... ; Cémo os atrevéis
a jugar asi con la vida? { Cumplid con vuestro deber para conmigo, y yo
cumpliré con vos y con el resto de la humanidad! Si aceptais mis con-
diciones, os dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os negdis, alimentaré
las fauces de la muerte hasta que se sacie incluso con vuestros seres més
queridos.

—iMonstruo abominable...! —grité furiosamente—. jEres solo un
demonio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado dulce
para los crimenes que has cometido! {Maldito demonio! {Y me repro-
chas tu creacién! | Ven, para que pueda apagar la llama que encendi de
un modo tan imprudente!

Mi furia estaba desatada. Salté sobre ¢, impelido por todos los sen-
timientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro. El me
esquivo facilmente y dijo:

—jCalmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descarguéis
vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ; Acaso no he sufrido lo sufi-
ciente, que atin desedis aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque solo
sea para mi una sucesion de angustias, y defenderé la mia. Recordad que
me habéis hecho més poderoso que vos mismo: soy més alto que vos;
mis miembros, més 4giles. Pero no me dejaré arrastrar por la tentacion
de enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre seré fiel y sumiso
ante vos, mi sefor natural y mi rey, si vos cumplis también con vuestra
parte, con las obligaciones que tenéis para conmigo. jOh, Frankens-
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tein...! No sedis justo con todos los demds, y me aplastéis a mi solo, a
quien mds debéis vuestra clemencia, vuestro carifo. Recordad que soy
vuestra creacion... yo deberia ser vuestro Adan... pero, bien al contrario,
soy un éngel caido, a quien privasteis de la alegria sin ninguna culpa;
por todas partes veo una maravillosa felicidad de la cual solo yo estoy
irremediablemente excluido. Yo era afectuoso y bueno: la desdicha me
convirtié en un malvado. jHacedme feliz, y volveré a ser bueno...!

—jApdrtate...! —contesté—. No te escucharé. No puede haber nada
entre ti y yo. Somos enemigos. jApdrtate de mi... o midamos nuestras
fuerzas en una lucha en la que uno de los dos deba morir...!

—:Cdémo puedo conseguir que os apiadéis de mi? —dijo aquel en-
gendro

—. ¢No habrd stplicas que consigan que volvais vuestra benevolen-
te mirada hacia la criatura que implora vuestra bondad y compasién...?
Creedme, Frankenstein: yo era bueno... mi alma rebosaba de amor y hu-
manidad; pero...

¢no estoy solo... miserablemente solo? Y vos, mi creador, me aborrecéis.

¢Qué esperanza puedo albergar respecto a vuestros semejantes, que
no me deben nada? Me desprecian y me odian. Las montanas desoladas
y los lagubres glaciares son mi refugio. He vagado por estos lugares du-
rante muchos dias. Las grutas de hielo, a las que solo yo no temo, son
mi hogar, y el tnico lugar al que los hombres no desean venir. Bendigo
estos espacios tenebrosos, porque son més amables conmigo que vues-
tros semejantes. Si la humanidad entera supiera de mi existencia, como
vos, cogeria las armas para conseguir mi completa aniquilacién. Asi...
¢no he de odiar a aquellos que me aborrecen? No habrd tregua con mis
enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirin mi desdicha. Pero en
vuestra mano estd recompensarme v librar a todos los demdas de un mal
que solo espera a que vos lo desencadenéis, y que no os engullira en los
torbellinos de su furia solo a vos y a vuestra familia, sino a muchisimos
otros més. Permitid que se conmueva vuestra compasion y vuestra justi-
cia, y no me despreciéis. jEscuchad mi historia! Cuando la haydis oido,
maldecidme o apiadaos de mi, de acuerdo con lo que consideréis que
merezco. Pero escuchadme... Las leyes humanas permiten a los reos, no

94

Fundacion Ediciones Clio




Mary W Shelley

importa lo sanguinarios que sean, hablar en su propia defensa antes de
ser condenados. Escuchadme, Frankenstein... Me acusdis de asesinato,
y sin embargo destruiriais gustosamente vuestra propia criatura. iOh,
gloria a la eterna justicia del hombre! Pero no os pido que me perdonéis;
escuchadme y luego, si podéis y asi lo desedis, destruid la obra que nacié
de vuestras propias manos.

—¢Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo me hace
estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razén? —grité—.

iMaldito sea el dia en que viste la luz! {Y aunque me maldiga a mi mis-
mo, malditas sean las manos que te crearon! {Me has hecho més desgracia-
do de lo que nadie puede imaginar! {No me has dejado la posibilidad de

considerar si soy justo contigo o no! jApartate, apartate de mi vista!

—Asilo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien abo-
rrecéis

—contestd y puso delante de mis ojos sus espantosas manos, y yo las
aparté con violencia—; pero podéis seguir escuchandome y concederme
vuestra compasion. Por las virtudes que tuve una vez, os lo ruego: escu-
chad mi historia. Es larga y extrafa, y la temperatura de este lugar no
es adecuada para vuestra delicada sensibilidad; venid a la cabafia de las
montanas. El sol atn estd alto en el cielo; antes de que caiga y se oculte
tras aquellas montanas e ilumine otro mundo, habréis escuchado mi his-
toria y podréis decidir. De vos depende si he de apartarme para siempre
de los lugares que ocupan los hombres y he de llevar una vida tranquila,
sin hacer dafio a nadie, o he de convertirme en el azote de vuestros seme-

jantes y en la causa de vuestra ruina inmediata.

Y diciendo aquello, emprendié la marcha por el hielo. Lo segui. Tenfa
el corazén destrozado y no le respondi; pero mientras avanzaba, sope-
s¢ los distintos argumentos que habia utilizado, y al fin decidi escuchar
su historia. En parte me vi empujado por la curiosidad, y la compasién
termind de inclinarme a ello. Hasta entonces solo lo consideraba el ase-
sino de mi hermano, y deseaba con ansiedad que me confirmara o me
negara aquella idea. Por vez primera también, senti que un creador tenfa
deberes para con su criatura, y que antes de quejarme por su maldad
debia conseguir que fuera feliz. Esos motivos me forzaron a aceptar su
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ruego. Cruzamos los hielos, pues, y ascendimos por las montanas que
habia al otro lado. El aire era frio, y la lluvia comenzaba a caer de nuevo.
Entramos en la cabana... el monstruo con aire de satisfaccion, yo con el
corazén oprimido y con los 4nimos abatidos. Pero habia decidido escu-
charle; y, sentdindome junto al fuego que encendid, comenzé a contarme
asi su historia.
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Capl'tulo 1

Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes de mi
existencia. Todos los acontecimientos de aquel periodo se me aparecen
confusos e indistintos. Una extrana sensaciéon me embargaba. Veia, sen-
tia, ofay olia al mismo tiempo, y eso ocurrfa incluso mucho tiempo antes
de que aprendiera a distinguir las operaciones de mis distintos sentidos.
Recuerdo que, poco a poco, una luz cada vez mas fuerte se apoderé de
mis nervios de tal modo que me obligé a cerrar los ojos. Luego la oscu-
ridad me envolvié y me angustié. Pero apenas habia sentido esto cuan-
do, abriendo los ojos (o eso supongo ahora), la luz se derramé sobre mi
de nuevo. Caminé, creo, y descendi; pero de repente descubri un gran
cambio en mis sensaciones. Antes estaba rodeado de cuerpos oscuros y
opacos, inaccesibles a mi tacto o a mi vista; y ahora descubria que podia
caminar libremente, y que no habia obsticulos que no pudiera superar
o evitar. La luz se hizo cada vez mas opresiva y como el calor me agotaba
cuando caminaba, busqué un lugar donde pudiera haber sombra. Fue en
el bosque que hay cerca de Ingolstadt; y alli, junto a un arroyo, me tumbé
durante unas horas y descansé, hasta que senti las punzadas del hambre y
la sed. Esto me obligé a levantarme y abandonar mi suefo, y comi algu-
nos frutos del bosque que encontré colgando de los drboles o tirados por
el suelo. Sacié mi sed en el arroyo; y luego, volviéndome a tumbar, me
embargé el suefio. Ya era de noche cuando me desperté; también senti
frio, y se puede decir que instintivamente casi me asusté al descubrir-
me completamente solo. Antes de abandonar vuestros aposentos, como
tuve sensacion de frio, me habia cubierto con algunas ropas; pero eran
insuficientes para protegerme de los rocios de la noche. Era un pobre
desgraciado, indefenso y miserable. Ni sabia ni podia comprender nada;
pero sintiendo que el dolor invadia todo el cuerpo, me senté y lloré.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a poco
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y tuve una sensacion de placer. Me levanté y observé una brillante esfera
que se elevaba entre los drboles. La miré maravillado. Se movia lenta-
mente; pero iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos. Toda-
via estaba aterido cuando, bajo uno de los 4rboles, encontré una enorme
capa con la cual me cubri, y me senté en la tierra. No habia ideas claras en
mi mente; todo me resultaba confuso. Sentia la luz, el hambre, la sed y la
oscuridad; innumerables sonidos tintineaban en mis oidos, y por todas
partes me llegaban distintos olores; lo tnico que podia distinguir era la
luna brillante, y clavé mis ojos en ella con placer. Transcurrieron varios
dias y noches, y la esfera de la noche ya habia menguado mucho cuando
comencé a distinguir unas sensaciones de otras. Poco a poco empecé a
discernir con facilidad el arroyo claro que me proporcionaba el agua 'y
los drboles que me cubrian con su follaje. Me encanté descubrir por vez
primera aquel sonido tan agradable que a menudo halagaba mis oidos, y
que procedia de las gargantas de pequenos animales alados que a menu-
do la luz de mis ojos descubria. También comencé a ver con mds preci-
sion las formas que me rodeaban y a comprender las horas de la radiante
luz que se derramaba sobre mi. A veces intentaba imitar las agradables
canciones de los péjaros, pero me resultaba imposible. A veces deseaba
expresar mis sensaciones a mi modo, pero el sonido desagradable e in-
comprensible que salié de mi garganta me aterrd y me devolvié de nuevo
al silencio.

La luna habia desaparecido de la noche y se volvié a mostrar de nue-
vo con una forma mds pequefia mientras yo adn vivia en el bosque. Por
aquel entonces mis sensaciones habian llegado a ser ya bastante claras y
mi mente todos los dias concebia nuevas ideas. Mis ojos empezaron a
acostumbrarse a la luz y a percibir los objetos con sus formas precisas:
ya distinguia a los insectos de las plantas y, poco a poco, unas plantas
de otras. Descubri que los gorriones apenas cantaban, salvo unas notas
toscas, mientras que las de los mirlos eran dulces y encantadoras. Un
dia, cuando me hallaba aterido de frio, encontré un fuego que habian
abandonado algunos mendigos vagabundos y me embargé6 un gran pla-
cer cuando senti su calor. En mi alegria, alargué mi mano hacia las brasas
vivas, pero rdpidamente la aparté con un grito de dolor. Qué extrano,
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pensé, que la misma causa produjera al mismo tiempo efectos tan con-
trarios. Estudi¢ con detenimiento la composicion del fuego y, para mi
alegria, descubri que salia de la madera. Répidamente recogi algunas ra-
mas, pero estaban himedas y no prendieron. Me quedé triste por esto 'y
volvi a sentarme para ver cémo funcionaba el fuego. La madera humeda
que habia dejado cerca se fue secando y luego empezé a arder. Pensé en
aquello; y tocando las distintas ramas, descubri la causa y me ocupé de
recoger una gran cantidad de madera que yo podria secar y asi tendria
mucha reserva para el fuego. Cuando vino la noche y con ella trajo el
suefio, tuve mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse. Lo cubri
cuidadosamente con madera seca y hojas, y luego puse mds ramas hiime-
das; y luego, extendiendo en el suelo mi capa, me tumbé y cai dormido.
Por la manana me desperté, y mi primera preocupacion fue ver cémo
estaba el fuego. Lo descubri y una leve brisa lo avivé y lo prendid. Tam-
bién me fijé en eso y formé un abanico con ramas para avivar las brasas
cuando estuvieran a punto de apagarse.

Cuando vino la noche otra vez, vi con placer que el fuego daba luz
ademds de calor; y el descubrimiento de este detalle me fue de mucha
utilidad también a la hora de comer, porque vi que algunos restos de car-
ne que los viajeros abandonaban habian sido asados y resultaban mucho
mds sabrosos que los frutos del bosque que yo recogia. Asi pues, intenté
preparar mi comida de la misma manera, poniéndola en las brasas vivas.
Descubri que los frutos se echaban a perder, pero las nueces mejoraban
mucho. La comida, de todos modos, comenzé a escasear y a menudo
pasaba todo el dia buscando en vano algunas bellotas con las que calmar
las punzadas del hambre. Cuando vi que ocurria esto, decidi abandonar
el lugar en el que habia vivido hasta entonces y buscar otro en el que
pudiera satisfacer con mds facilidad las pocas necesidades que tenia. Al
emprender este viaje, lamenté muchisimo la pérdida de mi hoguera. La
habia conseguido por medios ajenos y no sabia cémo volverla a hacer.
Pensé seriamente en este contratiempo durante varias horas, pero me
vi obligado a renunciar a cualquier intento de hacer otra; y, envolvién-
dome en mi capa, atravesé el bosque y me dirigi hacia donde se pone el
sol. Pasé¢ tres dias vagando por aquellos caminos y al final encontré el
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campo abierto. La noche anterior habia caido una gran nevada, y los
campos estaban blancos y sin hollar; todo parecia desolado, y de pronto
comprobé que aquella sustancia blanca que cubria los campos me estaba
congelando los pies. Eran alrededor de las siete de la manana y yo solo
suspiraba por conseguir un poco de comida y abrigo. Al final vi una pe-
quefia cabana que sin duda habia sido construida para acoger a algin
pastor. Aquello era nuevo para mi, y estudié la estructura de la cabafia
con gran curiosidad. Encontré la puerta abierta, y entré. Habia un ancia-
no alli sentado, cerca de la chimenea sobre la cual estaba prepardndose
el desayuno. Se volvié al ofr el ruido y, al verme, dio un fuerte alarido
y, abandonando la cabafia, huyé corriendo por los campos con una ve-
locidad de la que nadie lo hubiera creido capaz a juzgar por su fragil
figura. Su huida me sorprendié un tanto, pero yo estaba encantado con
la forma de aquella cabana. Alli no podian penetrar ni la nieve ni la llu-
via; el suelo estaba seco; y aquello me parecia un refugio tan excelente y
maravilloso como les pareci6 el Pandeménium a los senores del infierno
después de asfixiarse en el lago de fuego. Devoré con avidez los restos del
desayuno del pastor, que consistian en pan, queso, leche y vino del Rin...
pero esto ultimo, de todos modos, no me gust6. Entonces me invadié el
cansancio, me tumbé sobre un poco de paja, y me dormi.

Ya era mediodia cuando me desperté; y, animado por el calor del sol,
decidi reemprender mi viaje; y, colocando los restos del desayuno del
campesino en un zurrdn que encontré, continué avanzando por los cam-
pos durante varias horas, hasta que llegué a una aldea al atardecer. {Me
pareci6 un verdadero milagro...! Las cabanas, las casitas y las granjas,
tan ordenadas, y las casas de los hacendados, unas tras otras, suscitaron
toda mi admiracién. Las verduras en los huertos y la leche y el queso
que vi colocados en las ventanas de algunas granjas me cautivaron. En-
tré en una de las mejores casas, pero apenas habia puesto el pie en la
puerta cuando los nifos comenzaron a gritar y una de las mujeres se des-
mayo6. Todo el pueblo se alarmé: algunos huyeron; otros me atacaron,
hasta que gravemente magullado por las piedras y otras muchas clases
de armas arrojadizas, pude escapar a campo abierto y, aterrorizado, me
escondi en un pequefio cobertizo, completamente vacio y de aspecto
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miserable, comparado con los palacios que habia visto en la aldea. Aquel
cobertizo, sin embargo, estaba contiguo a una casa de granjeros que pa-
recia muy cuidada y agradable, pero después de mi ultima experiencia,
que tan cara me habia costado, no me atrevi a entrar en ella. El lugar de
mi refugio se habia construido con madera, pero el techo era tan bajo
que solo con mucha dificultad podia permanecer sentado alli dentro. De
todos modos, no habia madera en el suelo, como en la casa, pero estaba
seco; y aunque el viento se colaba por innumerables rendijas, me parecié
una buena proteccidn contra la nieve y la lluvia. Asi pues, alli me meti'y
me tumbé, feliz de haber encontrado un refugio ante las inclemencias de
la estacion vy, sobre todo, ante la barbarie del hombre.

103

Fundacion Ediciones Clio




Capl'tulo 2

Tan pronto como despuntd la manana, sali arrastrindome del re-
fugio para ver la casa cercana y comprobar si podia permanecer en la
guarida que habia encontrado. Mi cobertizo estaba situado en la parte
trasera de la casa y rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca
de agua limpia. También habia una parte abierta, por la que yo me habia
arrastrado para entrar; pero entonces cubri con piedras y lefia todos los
resquicios por los que pudieran descubrirme, y lo hice de tal modo que
podia moverlo para entrar y salir; la Gnica luz que tenia procedia de la
pocilga, y era suficiente para mi.

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de haberlo al-
fombrado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre alo l¢jos;
y recordaba demasiado bien el tratamiento que me habian dado la noche
anterior como para fiarme de él. En todo caso, antes me habfa procurado
el sustento para aquel dia, que consistia en un mendrugo de pan duro que
habia robado y un tazén con el cual podria beber, mejor que con las ma-
nos, del agua limpia que manaba junto a mi guarida. El suelo estaba un
poco alzado, de modo que se mantenia perfectamente seco; y como al otro
lado de la pared estaba la chimenea con el fuego de la cocina de la granja, el
cobertizo estaba bastante caliente. Pertrechado de este modo, me dispuse
aquedarme en aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera cambiar
mi decision. En realidad, era un paraiso comparado con el inhéspito bos-
que (mi primera morada), con las ramas de los drboles siempre goteando,
y la tierra empapada. Di cuenta de mi desayuno con placer y cuando iba
a apartar el tablazén para procurarme un poco de agua, of unos pasos,
y, mirando a través de un pequefio resquicio, pude ver a una muchacha
que llevaba un céntaro en la cabeza y pasaba por delante de mi choza. La
muchacha era muy joven y de porte gentil, muy distinta a los granjeros y
criados que me habia encontrado hasta entonces. Sin embargo, iba vestida
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muy sencillamente, y una tosca falda azul y una blusa de lino era toda su
indumentaria; tenia el pelo rubio, y lo llevaba peinado en trenzas, pero
sin adornos; parecia resignada, y triste. Se marcho, pero un cuarto de hora
después regreso, llevando el cdntaro, ahora casi lleno de leche. Mientras
iba caminando, y parecia que apenas podia con el peso, un joven le salié al
encuentro, y su rostro mostraba un abatimiento ain mas profundo; profi-
riendo algunas palabras con aire melancélico, cogié el cantaro de la cabeza
de la ninaylo llevd ala casa. Ella fue detrds, y ambos desaparecieron. Casi
inmediatamente volvi a ver al hombre joven otra vez, con algunas herra-
mientas en la mano, cruzando el campo que habia frente ala casa, y la nifa
también estuvo trabajando: a veces en la casa y a veces en el corral, donde
les daba de comer a las gallinas. Cuando examiné bien mi choza, descubri
que una esquina de mi cobertizo antiguamente habia sido parte de una
ventana de la casa, pero el hueco se habia cubierto con tablones. Uno de
ellos tenfa una pequena y casi imperceptible grieta, a través de la cual solo
podia penetrar la mirada; a través de esa ranura se vefa una pequefia sala,
encalada y limpia pero casi vacia de mobiliario. En una esquina, cerca de
una pequena chimenea estaba sentado un anciano, apoyando la cabeza en
la mano con un gesto de desconsuelo. La muchacha joven estaba ocupada
intentando arreglar la casa; pero entonces sac6 algo de una caja que tenfa
en las manos y se sentd junto al anciano, quien, cogiendo un instrumento,
comenzd a tocar y a emitir sonidos mds dulces que el canto del zorzal o el
ruisenor. Incluso a mi, un pobre desgraciado que jamas habia visto nada
hermoso, me parecié una escena encantadora. Los cabellos plateados y la
expresion bondadosa del anciano granjero se ganaron mi respeto, mien-
tras que los gestos amables de la joven despertaron mi amor. El anciano
toco una cancién dulce y triste, la cual, segtin descubri, arrancaba lagrimas
de los ojos de su encantadora compaiiera, pero el anciano no se dio cuenta
de ello hasta que ella dejé escapar un suspiro. Entonces, ¢l dijo algunas pa-
labras, y la pobre nifia, dejando su labor, se arrodillé a sus pies. Ella levanté
y sonri6 con tal bondad y carifio que yo tuve sensaciones de una naturaleza
peculiar y abrumadora; eran una mezcla de dolor y placer, como nunca
habia experimentado antes, ni por el hambre ni por el frio, ni por el calor
o la comida; incapaz de soportar esas emociones, me aparté de la ventana.
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Poco después, el hombre joven regreso, trayendo sobre los hombros
un haz de lefia. La ninalo recibié en la puerta, le ayudé a desprenderse de
su carga y, metiendo un poco de lenia en la casa, la puso en la chimenea;
luego, ella y el joven se apartaron a un rincén de la casa, y ¢l le mostré
una gran rebanada de pan y un pedazo de queso. Ella pareci6 contentay
sali6 al huerto para coger algunas raices y plantas; luego las puso en agua
y, después, al fuego. Continué después con su labor, mientras el joven
salfa al huerto, donde se ocup6 con afdn en cavar y sacar raices. Después
de trabajar asi durante una hora, la joven fue a buscarlo y volvieron a la
casa juntos. Mientras tanto, el anciano habia permanecido pensativo;
pero, cuando se acercaron sus compaferos, adoptd un aire més alegre, y
todos se sentaron a comer. La comida se despachd répidamente; la joven
se ocupd de nuevo en ordenar la casa; el viejo sali6 a la puerta y estuvo
paseando al sol durante unos minutos, apoyado en el brazo del joven.
Nada podria igualar en belleza el contraste que habia entre aquellos dos
maravillosos hombres; el uno era anciano, con el cabello plateado y un
rostro que reflejaba bondad y amor; el joven era esbelto y apuesto, y sus
rasgos estaban modelados por la simetrfa més delicada, aunque sus ojos
y su actitud expresaban una tristeza y un abatimiento indecibles.

El anciano regresé a la casa; y el joven, con herramientas distintas de
las que habia utilizado por la manana, dirigié6 sus pasos a los campos. La
noche cay6 repentinamente, pero, para mi absoluto asombro, descubri
que los granjeros tenian un modo de conservar laluz por medio de velas,
y me alegré comprobar que la puesta de sol no acababa con el placer que
yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche, la muchacha y sus
compaieros se entretuvieron en distintas labores que en aquel momen-
to no comprendi, y el anciano de nuevo cogié el instrumento que pro-
ducia los celestiales sonidos que me habian encantado por la mafiana.
Tan pronto como hubo concluido, el joven comenzé, no a tocar, sino
a proferir sonidos que resultaban monétonos y en nada recordaban la
armonia del instrumento del anciano ni las canciones de los pajaros; mas
adelante comprendi que lefa en voz alta, pero en aquel momento yo no
sabia nada de la ciencia de las palabras y las letras. La familia apagé las
luces después y se retird, o eso pensé yo, a descansar.
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Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo que
habia ocurrido durante el dia. Lo que me llamaba la atencién principal-
mente eran los amables modales de aquellas personas, y anhelé unirme
a ellos, pero no me atrevi. Recordaba demasiado bien el trato que ha-
bia sufrido la noche anterior por parte de aquellos aldeanos barbaros y
decidi que, cualquiera que fuera la conducta que pudiera adoptar en el
futuro, por el momento me quedaria tranquilamente en mi cobertizo,
observando e intentando descubrir las razones de sus actos.

Los granjeros se levantaron a la mafana siguiente antes de que saliera el
sol. La joven aderez6 la casa y prepard la comida; y el joven, montado en un
animal grande y extrano, se alej6. Aquel dia transcurrié con la misma rutina
que el dia anterior. El hombre joven estuvo todo el dia ocupado fuera, y la
muchacha se entretuvo en varias ocupaciones y labores en la casa. El anciano,
pronto supe que era ciego, empleaba sus largas horas de asueto tocando su
instrumento o pensando. Nada puede asemejarse al carino y al respeto que
los jévenes granjeros le demostraban a aquel anciano venerable. Le prodiga-
ban toda la amabilidad imaginable esas pequenas atenciones del afecto y el
deber, y él las recompensaba con sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre joven y su
compafiera a menudo se apartaban a una esquina de su habitacién comtn
y lloraban. Yo no conocfa la causa de su tristeza, pero aquello me afectaba
profundamente. Si aquellas criaturas tan encantadoras eran desdichadas,
resultaba menos extrafo que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera com-
pletamente desgraciado. Pero... ¢por qué aquellos seres tan buenos eran
tan infelices? Tenfan una casa preciosa (o, al menos, lo era a mis ojos) y
todos los lujos; tenfan una chimenea para calentarse cuando helaba y de-
liciosos alimentos para cuando tenfan hambre; iban vestidos con ropas
excelentes; y, ain mas, podian disfrutar de la compania mutuay de la con-
versacion... y todos los dias intercambiaban miradas de carifio y afecto.
¢Qué significaban entonces aquellas lagrimas? ¢Expresarian realmente
dolor? Al principio fui incapaz de responder a estas preguntas, pero una
constante atencioén y el transcurso del tiempo consiguieron explicarme
muchas cosas que al principio me parecieron enigmaticas.
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Transcurrié un considerable periodo de tiempo antes de que descu-
briera una de las causas de la inquietud de aquella encantadora familia.
Erala pobreza... y sufrian esa desgracia hasta unos limites angustiosos. Su
sustento solo constaba de pan, las verduras de su huerto y la leche de una
vaca, que daba muy poca durante el invierno, cuando sus duefios apenas
podian encontrar alimento para ella. Creo que a menudo sufrfan muy des-
agradablemente la punzada del hambre, sobre todo los dos jévenes granje-
ros, porque muchas veces vi cémo le ponfan al anciano la comida delante,
cuando ellos no tenian nada para si. Ese rasgo de bondad me conmovié
profundamente. Yo me habia acostumbrado a robar parte de sus viandas
durante la noche, para mi propio sustento; pero cuando descubri que al
hacerlo infligia atin mds sufrimiento a los granjeros, me abstuve y me con-
formé con las bayas, nueces y raices que recolectaba en un bosque cercano.
También descubri otros medios mediante los cuales podia colaborar en
sus trabajos. Comprob¢ que el joven empleaba buena parte del dia en re-
coger madera para el hogar familiar; asi que por la noche, con frecuencia
cogfa sus herramientas (enseguida aprendi cdmo se utilizaban) y llevaba a
la casa lena suficiente para el consumo de varios dias.

Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que abrié la
puerta por la mafiana, pareci6 absolutamente sorprendida al ver un gran
montén de madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta, ¢
inmediatamente el joven salid, y también pareci6 sorprendido. Observé
con placer que aquel dia no iba al bosque, sino que lo empleaba en repa-
rar la granja y en cultivar el huerto.

Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor importan-
cia para mi. Comprendi que aquellas personas tenian un método para
comunicarse mutuamente sus experiencias y sentimientos mediante
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ciertos sonidos articulados que proferian. Me di cuenta de que las pala-
bras que decian a veces producian placer o dolor, sonrisas o tristeza, en
el pensamiento y el rostro de quienes las ofan. En realidad, parecia una
ciencia divina, y deseé ardientemente adquirirla y conocerla. Pero todos
los intentos que hice al respecto resultaron fallidos. Su pronunciacién
era muy rapida; y como las palabras que emitian no tenfan ninguna rela-
cién aparente con los objetos visibles, yo no era capaz de dar con la clave
que me permitiera desentranar el misterio de su significado. Esforzin-
dome mucho, de todos modos, y después de permanecer durante mu-
chas revoluciones de la luna en mi cobertizo, descubri los nombres que
daban a algunos de los objetos que més aparecian en su hablar: aprendiy
comprendi las palabras «fuego», «leche», «pan» y «lefia». También
aprendi los nombres de los propios granjeros. La joven y su companero
tenian cada uno varios nombres, pero el anciano solo tenfa uno, que era
Padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha, y el joven era Fé-
lix, hermano o hijo. No puedo explicar el placer que senti cuando apren-
di las ideas que se correspondian con cada uno de aquellos sonidos y fui
capaz de pronunciarlos. Distingui muchas otras palabras, aunque atn
no era capaz de comprenderlas o aplicarlas... como «bueno», «queri-
do», «infeliz.

Asi pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los gran-
jeros consiguieron que me encarifiara mucho con ellos. Cuando ellos
estaban tristes, yo me deprimia; y disfrutaba con sus alegrias. Apenas
vi a otros seres humanos con ellos; y si ocurria que alguno entraba en la
casa, sus rudos modales y sus ademanes agresivos solo me convencian de
la superioridad de mis amigos. El anciano, asi pude percibirlo, a menudo
intentaba animar a sus hijos, porque descubri que de ese modo los llama-
ba a veces, para que abandonaran su melancolia. Y entonces hablaba en
un tono carinoso, con una expresiéon de bondad que transmitia alegria,
incluso a mi. Agatha escuchaba con respeto; sus ojos a veces se llenaban
de lagrimas que intentaba enjugar sin que nadie lo notara; pero yo gene-
ralmente comprobaba que sus gestos y su hablar era mas alegre después
de haber escuchado las exhortaciones de su padre. Eso no ocurria con
Félix. Este siempre era el mas triste del grupo; e incluso para mis torpes
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sentidos, parecia que sufria mas profundamente que sus seres queridos.
Pero si su expresion parecia mas apenada, su voz era mds animada que la
de su hermana, especialmente cuando se dirigia al anciano.

Podria mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean peque-
fios detalles, reflejan los caracteres de aquellos encantadores granjeros.
En medio de la pobreza y la necesidad, Félix amablemente le llevé a su
hermana las primeras flores blancas que brotaron entre la nieve. Por la
mafiana temprano, antes de que ella se levantara, ¢l limpiaba la nieve
que cubria el camino de la vaqueria, sacaba agua del pozo, ¢ iba a buscar
la lena al cobertizo donde, para su constante asombro, siempre se en-
contraba con que una mano invisible habia repuesto la madera que iban
gastando. Por el dia, yo creo que a veces trabajaba para un granjero veci-
no, porque a menudo se iba y no regresaba hasta la hora de la cena, y sin
embargo no traifa lefia. En otras ocasiones trabajaba en el huerto; pero
como habia tan poco que hacer en la temporada de los hielos, a menudo
se ocupaba de leerles al anciano y a Agatha. Al principio aquellas lectu-
ras me dejaron absolutamente perplejo; pero, poco a poco, descubri que
cuando lefa proferfa los mismos sonidos que cuando hablaba; asi que
pensé que ¢l veia en el papel ciertos signos que entendia y que podia de-
cir, y yo deseé fervientemente comprender aquello también. ¢ Pero cémo
iba a hacerlo si ni siquiera comprendia los sonidos para los cuales se ha-
bian escogido aquellos signos? De todos modos, mejoré bastante en esta
disciplina, pero no lo suficiente como para mantener ningun tipo de
conversacién, aunque ponia toda el alma en el intento: porque yo com-
prendia con toda claridad que, aunque deseara vivamente mostrarme a
los granjeros, no deberia ni siquiera intentarlo hasta que no dominara su
lenguaje; aquel conocimiento permitiria que no se fijaran mucho en la
deformidad de mi aspecto; y de esto me habia dado cuenta también por
el permanente contraste que se ofrecfa a mis ojos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros... su elegancia, su
belleza, y la tersura de su piel: jy cémo me horroricé cuando me vi refle-
jado en el agua del estanque! Al principio me retiré asustado, incapaz de
creer que en realidad era yo el que se reflejaba en la superficie espejada; y
cuando me convenci plenamente de que realmente era el monstruo que
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soy, me embargaron las sensaciones mds amargas de tristeza y vergiienza.
iOh... alin no conocia bien las fatales consecuencias de esta miserable

deformidad...!

Cuando el sol comenzé a calentar un poco més, y la luz del dia dura-
ba mis, la nieve desaparecio, y entonces vi los arboles desnudos y la tierra
negra. Desde entonces Félix estuvo mds ocupado; y las conmovedoras
senales del hambre amenazante desaparecieron. Sus alimentos, como
supe mds adelante, eran muy burdos, pero bastante saludables; y con-
taban con cantidad suficiente. Varias clases nuevas de plantas brotaron
en el huerto, y ellos las preparaban y condimentaban para comerlas; y
aquellas senales de bienestar aumentaron dia a dia, a medida que avan-
zaba la estacion.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los dias a mediodia,
cuando no llovia, pues, como descubri, asi se dice cuando los cielos derra-
man sus aguas. Esto ocurrfa frecuentemente; pero un viento fuerte secaba
ripidamente la tierra y la estacion se fue haciendo cada vez més agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mafana espiaba los
movimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual ocupa-
do en sus labores, yo dormfa: el resto del dia lo empleaba en observar a
mis amigos. Cuando se retiraban a descansar, si habia luna, o la noche
estaba estrellada, me adentraba en los bosques y recolectaba mi propia
comida y lena para la granja. Cuando regresaba, y a menudo era muy
necesario, limpiaba el camino de nieve, y llevaba a cabo aquellas tareas
que habia visto hacer a Felix. Mds adelante descubri que aquellas labores,
ejecutadas por una mano invisible, les asombraban profundamente; y en
aquellas ocasiones, una o dos veces los oi pronunciar las palabras «espi-
ritu bueno», «prodigio»: pero en aquel momento no comprendia el
significado de esos términos.

Entonces mis pensamientos se hicieron cada dia més activos, y desea-
ba fervientemente descubrir las razones y los sentimientos de aquellas
criaturas encantadoras; sentia una gran curiosidad por saber por qué Fe-
lix parecia tan abatido, y Agatha tan triste. Pensé (jpobre desgraciado!)
que podria estar en mi poder devolver la felicidad a aquellas personas
que tanto la merecian. Cuando dormia, o me ausentaba, se me apare-
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cian las imagenes del venerable padre ciego, de la adorable Agatha y del
bueno de Felix. Yo los consideraba como seres superiores, que podrian
ser duenos de mi destino futuro. Tracé en mi imaginacién mil modos de
presentarme ante ellos, y pensé c6mo me recibirfan. Imaginé que senti-
rian asco, hasta que con mis amables gestos y mis palabras conciliadoras
consiguiera ganarme su favor, y mas adelante, su carifo.

Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a esforzar-
me con renovado interés en el aprendizaje del arte del lenguaje. Mi gar-
ganta era bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz era muy distinta
a la suave melodia de sus voces, conseguia sin embargo pronunciar con
bastante facilidad aquellas palabras que comprendia. Era como el burro
y el perrillo faldero: y de todos modos, el buen burro, cuyas intenciones
eran buenas, aunque sus modales fueran un tanto rudos, merecia mejor
trato que los golpes y los insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambi6 por
completo el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio
parecian haber estado escondidos en sus cuevas, se dispersaron por todas
partes y se ocuparon en las distintas artes de la agricultura. Los pajaros
cantaban con acentos més alegres y las ramas comenzaron a echar brotes
en los drboles. iMundo alegre y feliz...! {Morada apropiada para los dio-
ses, que muy poco tiempo antes estaba yerma, himeda y enferma! Me
animé mucho ante el encantador aspecto de la Naturaleza; el pasado se
borré de mi memoria, el presente era feliz y el futuro refulgia con bri-
llantes rayos de esperanza y promesas de alegria.
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Me apresuro ahora a narrar la parte mas conmovedora de mi historia.
Relataré sucesos que grabaron sentimientos en mi que, de lo que era, me
han convertido en lo que soy.

La primavera adelantaba rapidamente; el tiempo ya era muy agrada-
ble, y los ciclos estaban despejados. Me sorprendié que lo que antes es-
taba desierto y oscuro ahora estallara con las flores mas hermosas y con
tanto verdor. Mil perfumes deliciosos y mil escenas maravillosas gratifi-
caban y animaban mis sentidos.

Ocurri6 uno de aquellos dias, cuando mis granjeros habian hecho
una pausa en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus hijos lo
escuchaban

—; observé que el rostro de Felix parecia mas melancélico que nun-
ca: suspiraba constantemente; y entonces el padre dejé de tocar, y por
sus gestos supuse que preguntaba por la razén de la tristeza de su hijo.
Felix contesté con un tono alegre, y el anciano volvié a tocar la cancién,
cuando alguien llamé a la puerta.

Erauna dama montada a caballo, acompafnada por un campesino que
hacia de guia. La dama venia vestida con un traje oscuro, y se cubria con
un tupido velo negro. Agatha hizo una pregunta; la extranjera solo con-
test6 pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Felix. Su voz era
muy musical, pero no se parecia nada a la de mis amigos. Al oir aquella
palabra, Felix se levanté y se acercé répidamente a la dama, quien, al
verlo, retiré el velo y mostré un rostro de belleza y expresion angelicales.
Tenia el pelo muy negro y brillante, como el plumaje del cuervo, y curio-
samente trenzado; sus 0jos eran oscuros, pero dulces, aunque muy vivos;
sus facciones eran regulares y proporcionadas, y su piel maravillosamen-
te blanca, y las mejillas encantadoramente sonrosadas.
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Felix pareci6 sufrir un arrebato de alegria cuando la vio, y cualquier
rastro de pena se desvanecio en su rostro, que inmediatamente brill con
un éxtasis de alegria, del cual apenas lo crefa capaz; sus ojos centellearon,
y sus mejillas enrojecieron de emocidn; y en aquel momento pensé que
era tan hermoso como la extranjera. Ella parecia dudar entre distintos
sentimientos; secandose algunas lagrimas en aquellos ojos encantadores,
le tendi6 la mano a Felix, que la besé apasionadamente, y la llamé, por lo
que pude distinguir, su dulce drabe. Ella parecié no comprenderle bien,
pero sonrid. Flla ayudé a desmontar y, despidiendo al guia, la condujo
al interior de la casa. El y su padre intercambiaron algunas palabras; y
la joven extranjera se arrodill6 a los pies del anciano, y habria besado su
mano, pero ¢l la levanté, y la abrazé carinosamente.

Pronto me di cuenta de que, aunque la extranjera emitia sonidos arti-
culados, y parecia tener un lenguaje propio, ni los granjeros la entendian
ni ella los entendia a ellos. Hacian muchos gestos que yo no entendia,
pero vi que su presencia llenaba de alegria toda la casa, disipando la pena
como el sol disipa las brumas de la manana. Felix parecia especialmente
feliz, y siempre se dirigfa a su drabe con sonrisas radiantes. Agatha, la
siempre dulce Agatha, besaba las manos de la encantadora extranjera; y,
sefialando a su hermano, hacia gestos que querian decir que él habia es-
tado triste hasta que ella llegd, o eso me parecia a mi. Transcurrieron asi
algunas horas; por sus rostros se entendia que estaban contentos, pero
yo no comprendia por qué. De repente me di cuenta, por la frecuencia
con que la extranjera pronunciaba una palabra ante ellos, que estaba in-
tentando aprender su lengua; y la idea que se me ocurrié instantinea-
mente fue que yo podria utilizar los mismos métodos para alcanzar el
mismo fin. La extranjera aprendio cerca de veinte palabras en la primera
leccién, la mayoria de ellas, en realidad, eran aquellas que yo ya habia
aprendido, pero me aproveché de otras.

Cuando llegé la noche, Agatha y la drabe se retiraron pronto. Cuan-
do se separaron, Felix besé la mano de la extranjera, y dijo: «Buenas
noches, dulce Safie». Fl se quedd despierto mucho més tiempo, conver-
sando con su padre; y, por la frecuente repeticién de su nombre, supuse
que su encantadora invitada era el asunto de su conversacion. Deseaba
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ardientemente comprender qué decian, y puse todos mis sentidos en
ello, pero me resulté completamente imposible.

A la manana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de que Aga-
tha concluyera sus labores, la drabe se sent6 a los pies del anciano vy, co-
giendo su guitarra, toc6 algunas canciones tan encantadoramente her-
mosas que inmediatamente arrancaron de mis ojos ligrimas de pena'y
placer. Ella cantaba, y su voz fluia con una dulce cadencia, elevindose o
decayendo, como la del ruisefior en los bosques.

Cuando termind, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la
rechazé. Luego tocé una cancién sencilla, y su voz entoné con dulces
acentos, pero muy distintos a la maravillosa melodia de la extranjera. El
anciano parecia embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha intent6
explicar a Safie y mediante las cuales deseaba expresar que le habia en-
cantado escuchar su cancidn.

Los dfas transcurrian ahora tan apaciblemente como antes, con un
tinico cambio: que la alegria habia ocupado el lugar de la tristeza en los
rostros de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo me-
joramos rdpidamente en el conocimiento de la lengua, de tal modo que
en dos meses comencé a comprender la mayoria de las palabras que pro-
nunciaban mis protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubri6 de hierba, y las verdes
laderas quedaron salpicadas con innumerables flores, dulces para el olfato
y para la vista, estrellas de palido fulgor en medio de los bosques ilumina-
dos por la luna; el sol empezd a calentar mas, las noches se hicieron claras
y suaves; y mis vagabundeos nocturnos eran un inmenso placer para mi,
aunque fueran considerablemente mds cortos debido a que la puesta de sol
era muy tardiay el sol amanecia muy pronto; porque nunca me aventuré a
salir a la luz del dia, temeroso de que me dieran el mismo trato que habia
sufrido antaio en la primera aldea en la que entré.

Pasaba los dias prestando la mayor atencidn, porque asi podia apren-
der el lenguaje con més rapidez; y puedo presumir de que avancé mds
4 . 4 4
ripidamente que la drabe, que comprendia muy pocas cosas, y hablaba
con palabras entrecortadas, mientras que yo comprendia y podia imitar
casi todas las palabras que se decfan.
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Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendila ciencia de
las letras, mientras se las ensefiaban a la extranjera; y esto me abrié todo
un mundo de maravillas y placeres.

Ellibro con el cual Felix ensenaba a Safie era Las ruinas de los impe-
rios, de Volney. Yo no habria comprendido en absoluto la intencién del
libro si no hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecia explicaciones muy
minuciosas. Habia escogido esa obra, decia, porque el estilo declamato-
rio se habia elaborado imitando a los autores orientales. A través de esa
obra yo obtuve algunos conocimientos someros de historia y una visién
general de los diversos imperios que hubo en el mundo; me proporcioné
una perspectiva de las costumbres, los gobiernos y las religiones de las
distintas naciones de la Tierra. Entonces supe de la indolencia de los
asidticos, del genio insuperable y de la actividad intelectual de los grie-
gos, de las guerras y la maravillosa virtud de los primeros romanos... y de
su posterior degeneracion, y del declive de aquel poderoso imperio, de la
caballerfa, de la Cristiandad, y de los reyes. Supe del descubrimiento del
hemisferio americano, y lloré con Safie por el desventurado destino de
sus habitantes indigenas.

Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extrafos sentimientos.

¢De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan virtuoso,
tan magndnimo y, sin embargo, tan vicioso y ruin? En ocasiones se mos-
traba como un véstago del mal, y otras veces como poseedor de todo lo
que puede concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuo-
so parecia el honor més alto que pudiera recaer en un ser sensible; ser
ruin y vicioso, como ha quedado escrito que fueron tantos hombres, pa-
recia la degradacién més infima, una condicién més abyecta que la de los
topos ciegos o los gusanos inmundos. Durante mucho tiempo no pude
comprender como podia atreverse un hombre a matar a un semejante,
ni siquiera por qué eran necesarias las leyes o los gobiernos; pero cuando
conoci los detalles de las maldades y los crimenes, ya nada me maravillo,
y desprecié todo aquello con asco y repugnancia.

Las conversaciones de los granjeros me descubrian ahora nuevas ma-
ravillas. Mientras escuchaba atentamente las lecciones con las que Felix
ensefiaba a la 4drabe, fui aprendiendo el extrafio sistema de la sociedad
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humana. Entonces supe del reparto de las riquezas, de las inmensas for-
tunas y de la extrema pobreza, de las familias, de los linajes y la nobleza
de sangre.

Las palabras me inducian a pensar sobre mi mismo. Aprendi que las
posesiones mas apreciadas por vuestros semejantes eran un linaje ele-
vado e inmaculado, unido a las riquezas. Un hombre podria ganarse el
respeto solo con una de esas dos cosas; pero si no contaba al menos con
una de ellas, excepto en casos muy raros, se le consideraba un vagabundo
y un esclavo, destinado a emplear su vida en provecho de unos pocos
escogidos. ¢Y qué era yo? De mi creacién y de mi creador yo no sabia
absolutamente nada; pero sabia que no tenia ni dinero, ni amigos, ni
nada en propiedad. Ademds, se me habia dado una figura espantosamen-
te deforme y repulsiva; ni siquiera tenia la misma naturaleza que el hom-
bre. Yo era més 4gil, y podia subsistir con una dieta bastante més escasa;
soportaba mejor los calores y los frios extremados sin que mi cuerpo
sufriera tantos dafios; y mi estatura era muy superior a la suya. Cuando
miraba a mi alrededor, no veia ni ofa que hubiera nadie como yo. ¢Era
entonces un monstruo, un error sobre la Tierra, un ser del que todos los
hombres huian y a quien todos los hombres rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me produ-
cian; intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logré aumentar mi
pesadumbre.

iOh...! Ojald me hubiera quedado para siempre en mi bosque pri-
mero, sin saber ni sentir nada mas que el hambre, la sed o el calor...!

iQué cosa mds extrana es el conocimiento! Cuando se ha adquirido,
se aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudir-
me todas las ideas y todos los sentimientos; pero aprendi que solo habia
un modo de superar la sensacién de dolor, y era la muerte... un estado
que temia, aunque no lo comprendia. Admiraba la virtud y los buenos
sentimientos, y adoraba las amables costumbres y las encantadoras cua-
lidades de mis granjeros; pero yo quedaba excluido de cualquier relacién
con ellos, excepto a través de medios que yo me procuraba a hurtadillas,
cuando nadie me vefa ni sabia de mi existencia, y que, més que satisfacer,
aumentaban el deseo que tenia de ser uno mds entre mis amigos. Las
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amables palabras de Agatha y las divertidas sonrisas de la encantadora
drabe no eran para mi. Los buenos consejos del anciano y la animada
conversacion del enamorado Felix no eran para mi.

iMiserable, infeliz desgraciado...!

Otras lecciones se quedaron grabadas en mi, incluso més profunda-
mente. Conoci la diferencia de los sexos; y coémo nacen y crecen los ni-
flos; y como el padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y de las alegres
locuras de los muchachos mayores; y cémo toda la viday los cuidados de
la madre se depositan en esa preciosa obligacién; y cémo la mente de la
juventud se desarrolla y se adquieren conocimientos; y supe de los her-
manos, y las hermanas, y todas las infinitas relaciones que unen a unos
seres humanos con otros mediante lazos mutuos.

Pero... ¢dénde estaban mis amigos y mis parientes? Ningtn padre
habia visto mis dias de infancia, ninguna madre me habia bendecido
con sonrisas y caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no era ya
mds que una mancha, un vacio oscuro en el cual me resultaba imposible
distinguir nada. Desde mi primer recuerdo yo habia sido como era en
esos momentos, tanto en altura como en proporciones. No habia visto
a nadie que se me pareciera, ni que quisiera mantener ninguna relacién
conmigo. ¢Qué era yo? La pregunta surgia una y otra vez, y solo podia
contestarla con lamentos.

Luego explicaré adénde me condujeron esas ideas; pero permitidme
ahora regresar a los granjeros, cuya historia encendié en mi sentimientos
encontrados de indignacién, placer y asombro, pero todos terminaron
finalmente en mds carifio y respeto hacia mis protectores... porque asi
me gustaba llamarlos, engandndome a mi mismo de un modo inocente

y casi doloroso.
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Transcurrié algun tiempo antes de que conociera la historia de mis
amigos. Era tal que no podia dejar de producir una profunda impresién
en mi mente, pues desvelaba innumerables circunstancias, todas espe-
cialmente interesantes y maravillosas para alguien tan absolutamente
ignorante como yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenia de una buena familia
de Francia, donde habia vivido durante muchos afios, en la riqueza, res-
petado por sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo fue educado
para servir a su pais, y Agatha se habia relacionado con las damas mas dis-
tinguidas. Pocos meses antes de mi llegada, habian vivido en una ciudad
grande y esplendorosa llamada Paris, rodeados de amigos y disfrutando
de todos los placeres que pueden proporcionar la virtud, el refinamiento
intelectual y el gusto, junto a una aceptable fortuna.

El padre de Safie habia sido la causa de su ruina. Era un mercader
turco y habia vivido en Paris durante mucho tiempo, cuando, por alguna
razén que no pude comprender, se granjeé el odio de los gobernantes.
Lo detuvieron y lo metieron en la carcel el mismo dia en que Safie lle-
gaba de Constantinopla para reunirse con ¢él. Fue juzgado y condenado
a muerte. La injusticia de aquella sentencia era de todo punto evidente.
Todo Paris estaba indignado, y se consideré que habian sido su religién
y su riqueza, y en absoluto el crimen del que se le acusé, las razones de su
condena. Felix estuvo presente en el juicio; no pudo controlar su espan-
to ¢ indignacién cuando oy la decisién del tribunal. En aquel momen-
to hizo una promesa solemne de liberarlo y luego se ocup6 de buscar
los medios para conseguirlo. Después de muchos intentos infructuosos
para conseguir acceder a la prisién, descubrié una ventana sélidamente
enrejada en una parte poco vigilada del edificio, desde la cual se vefa la
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mazmorra del desafortunado mahometano, el cual, cargado de cadenas,
aguardaba desesperado la ejecucién de aquella barbara sentencia. Felix
acudi6 a la ventana enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero
sus intenciones de liberarlo. El turco, asombrado y esperanzado, intenté
encender atin més el celo de su liberador con promesas de recompensas
y riquezas. Felix rechazé sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando
vio a la encantadora Safie, a la que le habian permitido visitar a su padre
y quien, por sus gestos, le demostraba su ms viva gratitud, el joven tuvo
que admitir que el cautivo poseia un tesoro que realmente podria re-
compensar el esfuerzo y el peligro que iba a correr.

El turco inmediatamente percibié la impresién que su hija habia
causado en el corazén de Felix, e intentd asegurar su colaboracién con
la promesa de concederle su mano en matrimonio. Felix era demasiado
noble como para aceptar aquella oferta, aunque observaba aquella posi-
bilidad como la culminacién de toda su felicidad.

A lo largo de los dias siguientes, mientras proseguian los preparativos
para la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix se encendié aun més por
varias cartas que recibié de aquella encantadora muchacha, que hallé el
medio para expresar sus pensamientos en la lengua de su amante con la
ayuda de un anciano, un criado de su padre que sabia francés. Le agradecia
a Felix, en los términos mas vehementes, su bondadoso gesto, y al mismo
tiempo lamentaba discretamente su propio destino. Tengo copias de aque-
llas cartas, porque durante mi estancia en el cobertizo encontré medios
para procurarme recado de escribir, y a menudo esas misivas estuvieron
en manos de Felix y Agatha. Antes de separarnos, os las entregaré; asi que-
dara probada la veracidad de mi historia; pero por el momento, como el
sol ya comienza a declinar, solo tendré tiempo para repetiros lo sustancial
de las mismas. Safie le explicaba que su madre era una drabe cristiana que
habia sido apresada y convertida en esclava por los turcos. Por su belleza,
se gané el corazén del padre de Safie, que se casé con ella. La joven mu-
chacha hablaba en los términos mas elogiosos y entusiastas de su madre,
pues, habiendo nacido libre, despreciaba la esclavitud a la que ahora se veia
sometida. Instruyé a su hija en los principios de su religion y le ensené a
aspirar a una altura intelectual y a una independencia de espiritu superio-
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res y prohibidas para las mujeres que siguen a Mahoma. Aquella mujer
murid, pero sus ensenanzas quedaron impresas indeleblemente en la men-
te de Safie, que enfermaba ante la idea de regresar de nuevo a Asia y ser
enclaustrada entre los muros de un harén, solo con permiso para ocuparse
en pueriles entretenimientos que se acomodaban mal al temperamento de
sualma, ahora acostumbrada a las ideas elevadas y a la noble emulacion de
la virtud. La perspectiva de casarse con un cristiano y permanecer en un
pais donde a las mujeres se les permitia tener un puesto en la sociedad le
resultaba especialmente atractiva.

Se fij6 el dia para la ¢jecucién del turco; pero la noche anterior pudo
escapar de la prisién y, antes de que amaneciera, ya se encontraba a mu-
chas leguas de Paris. Felix se habia procurado pasaportes con el nombre
de su padre, de su hermana y de si mismo. Le conté su plan al primero,
que colaboré en la anagaza abandonando temporalmente su casa con el
pretexto de un viaje y se ocult6 con su hija en un lugar apartado de Paris.
Felix condujo a los fugitivos por toda Francia hasta Lyon y luego cruzaron
Mont-Cenis hasta llegar a Livorno, donde el mercader habia decidido es-
perar una oportunidad favorable para pasar a Africa. No pudo negarse a
si mismo el placer de permanecer algunos dias en compania de la arabe,
que le manifestd el carino més sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de
un intérprete, y Safie le cantaba las celestiales melodias de su pais natal. El
turco consinti6 aquella relacidon y alentd las esperanzas de los jévenes ena-
morados, pero en realidad tenfa otros planes bien distintos. Le repugnaba
laidea de que su hija pudiera casarse con un cristiano, pero temfa las repre-
salias de Felix si se mostraba un tanto tibio, porque era consciente de que
atin se encontraba en manos de su libertador, ya que podria denunciarlo a
las autoridades de Italia, donde se encontraban en aquel momento. Ide6
mil planes que le permitieran prolongar el engano hasta que ya no fuera
necesario... y entonces se llevarfa a su hija a Africa. Las noticias que llega-
ron de Paris facilitaron enormemente sus planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no repa-
16 en medios para descubrir y castigar al liberador. El plan de Felix se
descubrié ripidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales
noticias llegaron a oidos de Felix y lo despertaron de su placentero sue-
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flo. Su padre, anciano y ciego, y su dulce hermana se encontraban ahora
en una maloliente mazmorra, mientras ¢l disfrutaba de la libertad y de
la compania de su enamorada. Esta idea lo atormentaba. Acordé con el
turco que, si este ultimo tenfa la oportunidad de huir antes de que Felix
pudiera regresar a Italia, Safie podria quedarse en calidad de huésped en
un convento de Livorno; y después, despidiéndose de la encantadora
arabe, se dirigié apresuradamente a Paris y se puso en manos de la ley,
esperando de este modo liberar a De Lacey y a Agatha.

Pero no lo consiguié. Permanecieron presos durante cinco meses
antes de que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo les arrebaté su
fortuna y los condené al exilio perpetuo de su pais natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en Alema-
nia, donde los encontré. Felix supo que el turco traicionero, por el cual ¢]
y su familia soportaba aquella incomprensible opresion, al averiguar que
su liberador habia sido de aquel modo reducido a la miseria y ala degra-
dacidn, habia traicionado la gratitud y el honor, y habia abandonado Ita-
lia con su hija, envidndole a Felix una insultante cantidad de dinero para
ayudarle, como dijo, a conseguir algin medio para subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazén de Felix
y que lo convertian, cuando lo vi por vez primera, en el miembro mas
desgraciado de su familia. El podria haber soportado la pobreza; y si esta
humillacién hubiera sido la vara de medir su virtud, habria salido muy
honrado de ello. Pero la ingratitud del turco y la pérdida de su adorada
Safie eran desgracias mas amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la
drabe infundia nueva vida en su alma.

Cuando ella tuvo noticia de que Felix habia sido privado de su ri-
queza y su posicidn, el mercader ordend a su hija que no pensara mas
en su enamorado y que se preparara para regresar a su pais natal con
¢l. El generoso cardcter de Safie se indigné ante aquella orden. Intent6
protestar ante su padre, pero ¢l la despidi6 furiosamente, reiterando su

tirdnico mandato.

Pocos dias después, el turco entrd en los aposentos de su hija y apre-
suradamente le dijo que tenfa razones para creer que se habia difundido
que se encontraban en Livorno y que podria ser entregado rdpidamente

122

Fundacion Ediciones Clio




Mary W Shelley

al gobierno francés. Por tanto, habia alquilado un barco que lo llevaria
a Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparia en breves horas. Intent6
dejar a su hija al cuidado de un criado, para que partieran mas adelante y
con més tranquilidad, junto a la mayor parte de sus riquezas, que atin no
habian llegado a Livorno.

Safie pensé mucho y a solas qué podria hacer en aquella terrible si-
tuacién. La idea de vivir en Turquia le resultaba odiosa; su religion y
sus sentimientos también se oponian a ello. Por algunos documentos de
su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su enamorado y
memorizé de inmediato el lugar en el que vivia. Durante algin tiempo
estuvo indecisa, pero al final tomé una resolucién. Llevando consigo al-
gunas joyas que le pertenecian y una pequena suma de dinero, abandoné
Italia con una criada natural de Livorno que sabia drabe, y parti6 hacia
Alemania. Llegé sin mas inconvenientes a una ciudad que se encontraba
a unas veinte leguas de la granja de los De Lacey; entonces, su criada
cay6 gravemente enferma. Safie se ocupé de ella con todo el carifo, pero
la pobre muchacha murié, y la drabe se qued¢ sola, sin conocer la lengua
del pais e ignorando absolutamente de las costumbres del mundo. En
todo caso, cayd en buenas manos. La italiana habia mencionado el nom-
bre del lugar al que se dirigian; y, tras su muerte, la mujer de la casaen la
cual habian estado se tomé la molestia de asegurarse de que Safie llegara
sanay salva a la granja de su enamorado.
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Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me impresiond profun-
damente. Y a partir de la descripcién de la vida social que dejaba entrever
aprendi a admirar las virtudes y a despreciar los vicios de la humanidad.
Y, del mismo modo, consideraba el crimen como un mal alejado de mi;
siempre tenia delante la bondad y la generosidad, animandome a desear
convertirme en un actor en el alegre escenario donde se desarrollaban
y se mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar cuenta de los
avances de mi inteligencia, no debo omitir una circunstancia que acon-
teci6 a principios del mes de agosto de ese mismo ano.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano donde
recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a casa lefia para mis
protectores, encontré en el suelo una bolsa de cuero con varias prendas
de vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con el botin y regre-
sé con ¢l a mi cobertizo. Los libros afortunadamente estaban escritos
en la lengua y con las letras que habia aprendido en la granja; eran el
Paraiso perdido, un libro con las Vidas de Plutarco y las Desventuras de
Werther. La posesion de aquellos tesoros me proporciond un extraordi-
nario placer; podria estudiar y ejercitar constantemente mi intelecto en
aquellas historias cuando mis amigos estuvieran ocupados en sus labores
cotidianas. Apenas puedo describiros el efecto de esos libros. Produje-
ron en mi una infinidad de imagenes ¢ ideas, que algunas veces me ele-
vaban hasta el éxtasis pero mds frecuentemente me hundian en la mas
profunda desolacién. En las Desventuras de Werther, ademas del interés
de su sencilla y emocionante historia, se proponian tantas opiniones y
se arrojaba luz sobre lo que hasta entonces habian sido para mi asuntos
completamente ignorados, que encontré en ese libro una fuente inago-
table de reflexién y asombro. Las costumbres amables y hogarenas que

describia, unidas a los delicados juicios y sentimientos que se expresan
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sin ningt’m egoismo, se acomodaban perfectamente a mi experiencia
con mis protectores y a las necesidades que siempre habian estado vivas
en mi corazén. Pero yo pensaba que el propio Werther era el ser mas
maravilloso que yo hubiera visto o imaginado jamds. Su cardcter no era
pretencioso, pero dejé una profunda huella en mi. Las disquisiciones
sobre la muerte y el suicidio parecfan pensadas para asombrarme com-
pletamente. Yo no pretendia juzgar los pormenores del caso; sin embar-
go, me inclinaba por la opinién del protagonista, cuya muerte lloré sin
comprenderla del todo. Mientras leia, sin embargo, comparaba las histo-
rias con mis propios sentimientos y con mi situacion. Descubri que era
parecido y, sin embargo, muy distinto a aquellas personas de los libros,
de cuyas conversaciones yo era solo un observador. Simpatizaba con
ellos y en parte los comprendia, pero mi intelecto aun era inmaduro; yo
no dependia de nadie, ni estaba relacionado con nadie. «El camino de
mi partida estaba abierto», y no habia nadie que lamentara mi muerte.
Mi aspecto era repugnante, y mi estatura, gigantesca. g%é signiﬁcaba
aquello? ;Quién era yo? ;Qué era yo? ¢(De dénde venia? ;Cudl era mi
destino? Me hacia aquellas preguntas constantemente, pero era incapaz
de darles una respuesta.

Ellibro de las Vidas de Plutarco que yo tenia relataba las historias de
los primeros fundadores de la antigua reptblica. Este libro tuvo un efec-
to sobre mi bastante diferente al de las cartas de Werther. De las imagi-
naciones de Werther aprendi el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco
me ensend los nobles ideales: me elevd sobre la miserable esfera de mis
propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes de las épocas pa-
sadas. Muchas de las cosas que lefa sobrepasaban con mucho mi enten-
dimiento y mi experiencia. Adquiri una idea muy confusa de los reinos
y de las extensiones de los paises, de los poderosos rios y de los océanos
infinitos. Pero lo desconocia absolutamente todo de las ciudades y de las
grandes aglomeraciones humanas. La granja de mis protectores habia
sido la tinica escuela en la que yo habia estudiado la naturaleza humana.
Pero aquel libro presentaba nuevas y formidables situaciones. Lei his-
torias de hombres que se dedicaban a gobernar los asuntos publicos o
a masacrar a sus semejantes. Senti que crecia en mi una gran pasion por
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la virtud y un aborrecimiento por el vicio, al menos en la medida en
que yo comprendia el significado de aquellos términos, relativos tnica-
mente al placer y al dolor, pues en ese sentido los aplicaba. Movido por
aquellos sentimientos, desde luego acabé admirando a los legisladores
pacificos, como Numa, Solén y Licurgo, mds que a Rémulo y Teseo.
La vida familiar de mis protectores consiguié que aquellas impresiones
quedaran firmemente arraigadas en mi mente; si mi primer encuentro
con la humanidad hubiera sido junto a un joven soldado que ardiera en
deseos de gloria y sacrificio, podria haber quedado imbuido por diferen-
tes sentimientos.

Pero el Paraiso perdido desperté emociones distintas y bastante mas
profundas. Lo lei, como habia leido los otros libros que habfan caido
en mis manos, como una historia verdadera. Sacudié en mi todos los
sentimientos de asombro y veneracién que era capaz de despertar la des-
cripcion de un Dios omnipotente combatiendo contra sus criaturas. A
menudo comparaba distintas situaciones conmigo mismo, porque su si-
militud me sobrecogia. Como Adn, yo fui creado aparentemente tal y
como era, pero no estaba unido por lazo alguno a ningtin otro ser vivo;
y su situacion era diferente de la mfa en otros muchos aspectos. El habia
nacido de las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz, prospera,
y protegida por el amor incondicional de su creador. Se le permitia ha-
blar y adquirir conocimientos de los seres de naturaleza superior; pero
yo era un desgraciado, y me encontraba indefenso y solo. Muchas veces
pensaba que en realidad pertenecia a la estirpe de Satdn; porque a menu-
do, como ¢l, cuando veia la dicha de mis protectores, la amarga bilis de la
envidia me invadia por dentro.

Otra circunstancia reforzé y confirmé aquellos sentimientos. Poco
después de que llegara al cobertizo, descubri algunos papeles en el bol-
sillo de las ropas que habia cogido de vuestro estudio. Al principio no
les habia prestado atencidén; pero ahora que ya era capaz de descifrar los
signos en los que estaban escritos, comencé a estudiarlos con interés. Era
vuestro diario de los cuatro meses que precedieron a mi creacion. Vos
describiais minuciosamente en aquellos papeles cada paso que dabais en
el proceso de vuestro trabajo; esa historia estaba mezclada con algunos
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apuntes de cuestiones familiares. Sin duda recordais esos papeles. Aqui
estan. En ellos se relata todo lo concerniente a mi origen maldito; todos
los detalles de aquella serie de repulsivas circunstancias que lo hicieron
posible estdn ahi, a la vista. La minuciosisima descripcién de mi odio-
sa y asquerosa persona se ofrece en un lenguaje que describe vuestros
propios horrores y ha convertido los mios en una cicatriz imborrable.
Enfermaba a medida que lo lefa. «jOdioso el dia en el que se me dio la
vida!>», grité desesperado. «jMaldito Creador! ¢Por qué disteis forma a
un monstruo tan espantoso que incluso vos mismo me disteis la espalda
asqueado? Dios, en su piedad, hizo al hombre hermoso y atractivo. Yo
soy mas odioso a la vista que las amargas manzanas del infierno al gusto.
Satdn tenia compaiieros, otros demonios que lo admiraban y lo anima-
ban; pero yo estoy solo y todo el mundo me detesta.»

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y soledad; pero
cuando contemplaba las virtudes de los granjeros, su amable y bondado-
so cardcter, me convencia de que cuando conocieran mi admiracién por
sus virtudes, tendrian piedad de miy pasarian por alto la deformidad de
mi persona. ;Serfan capaces de cerrarle la puerta a un ser que, aun sien-
do monstruoso, imploraba su compasion y amistad? Decidi al menos
no desesperar, sino prepararme en todos los sentidos para afrontar un
encuentro que decidirfa mi destino. Pospuse aquella tentativa algunos
meses mds, porque la importancia de salir con bien de aquella situaciéon
me inspiraba un horrible temor a fracasar. Ademads, descubri que mi
comprensién mejoraba tanto con las experiencias de cada dia que no
deseaba afrontar aquella empresa hasta que no transcurrieran algunos

meses mas y adquiricra mds conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia
de Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo también descubri
que alli reinaba una mayor abundancia. Felix y Agatha empleaban mas
tiempo divirtiéndose y conversando y algunos criados les ayudaban en
sus labores. No parecian ricos, pero estaban contentos y felices. Estaban
tranquilos y en paz, mientras yo me sentia cada dia mas miserable. El
hecho de aumentar mis conocimientos solo conseguia mostrarme mds
claramente que era un monstruo proscrito. Yo abrigaba una esperanza,
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es cierto, pero se desvanecia cuando veia mi imagen reflejada en el agua
o incluso cuando observaba mi sombra alaluz de laluna. Intenté apartar
aquellos temores y fortalecerme para la prueba que tenia previsto llevar
acabo en el plazo de breves meses; y algunas veces permitia que mis pen-
samientos, sin el freno de la razén, vagaran por los jardines del Paraiso,
y me atrevia a imaginar seres amables y encantadores que comprendian
mis sentimientos y consolaban mi tristeza. Sus rostros angelicales me
ofrecian sonrisas de compasion. Pero todo era un sueiio. No habia nin-
guna Eva que mitigara mis penas ni compartiera mis pensamientos.

Estaba solo. Recordé las suplicas de Adén a su creador, pero... ¢dén-
de estaba el mio? Me habia abandonado, y con toda la amargura de mi
corazon, lo maldjje.

Asi transcurrid el otono. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas ama-
rilleaban y cafan, y la naturaleza de nuevo adquiria el aspecto mortecino
y desolado que tenia cuando por vez primera vi los bosques y la adorable
luna. No me importaban los rigores del tiempo. Por mi constitucién,
estoy mds preparado para sufrir el frio que el calor. Pero mis tnicas ale-
grias consistian en ver las flores y los p4jaros, y todas las galas del verano;
cuando se me privé de todo aquello, volvi la mirada a los granjeros. Su
felicidad no habia disminuido por el adids del verano. Se querian y se
comprendian, y sus alegrias, que dependian de las de los otros, no se
interrumpian por los acontecimientos que ocasionalmente ocurrian a su
alrededor. Cuanto mas los observaba, mayor era mi deseo de suplicarles
proteccién y comprension. Mi corazén anhelaba que aquellas encanta-
doras personas me conocieran y me quisieran, y que sus dulces miradas
se dirigieran a mi con compasién. No me atrevia a pensar que pudieran
volverme la espalda con desprecio u horror. A los pobres que se detenian
y llamaban a su puerta nunca se les despedia. Es verdad que yo iba a pedir
tesoros mas preciosos que un poco de pan o un lugar para descansar. Iba
a pedir comprension y carifo, y no crefa que pudiera ser absolutamente

indigno de ello.
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El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya se habia
cumplido todo un ciclo de estaciones. En aquel entonces mi atencion
estaba inicamente centrada en mi plan para presentarme en casa de mis
protectores. Le di mil vueltas a innumerables planes, pero lo que final-
mente decidi fue entrar en su hogar cuando el anciano ciego estuviera
solo. Yo era lo suficientemente inteligente para saber que la fealdad anor-
mal de mi persona habia sido el principal motivo de horror para aquellos
que me habian visto antes. Mi voz, aunque desagradable, no tenfa nada
de terrible. Asi pues, pensé que si podia ganarme la benevolencia del
anciano De Lacey, en ausencia de sus hijos, podria tal vez de ese modo
conseguir que mis jévenes protectores me aceptaran.

Un dia, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombraban
la tierra y esparcia alegria, aunque negaba el calor, Safie, Agatha y Felix
salieron a dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su pro-
pio gusto, se quedd solo en la casa. Cuando sus hijos se marcharon, ¢l
cogié su guitarra y tocd varias canciones tristes y dulces, mas dulces y
tristes que todas las que le habia oido tocar hasta entonces. Al principio
su rostro parecfa iluminado de placer, pero, a medida que cantaba, fue
adquiriendo un gesto meditabundo y apesadumbrado; luego aparté el
instrumento y se quedd absorto en sus pensamientos.

Mi corazén latia muy deprisa. Erala horay el momento definitivo, en
el que se decidirfan mis esperanzas. Los criados se habian ido a una fiesta
que se celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio, en el interior y
alrededor de la casa. Era una ocasién excelente; sin embargo, cuando iba
a ¢jecutar mi plan, me fallaron las piernas y me derrumbé en tierra. Me
levanté de nuevo y, reuniendo todo el valor del que fui capaz, aparté los
maderos que habia colocado delante de mi cobertizo para ocultarme. El
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aire fresco me reanimd, y con renovada determinacién me aproximé a la
puerta de la casa. Llamé.

—¢Quién es? —preguntd el anciano—. Adelante... Entré.

—DPerdone esta intromision —dije—. Soy un viajero, y solo necesito
descansar un poco. Le estaria muy agradecido si me permitiera quedar-
me unos momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de atenderle;
pero, desgraciadamente, mis hijos No estan en casa y, COmo yo soy ciego,
me temo que me serd muy dificil encontrar algo para que pueda comer.

—No se moleste, amable senor —contesté—. Traigo comida; lo uni-

co que necesito es un poco de calor y descanso.

Me senté y se hizo el silencio. Sabfa muy bien que cada minuto era
precioso para mi, sin embargo, permaneci indeciso respecto a la manera
de comenzar la conversacion, cuando el anciano se dirigié a mi:

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted compa-

triota mio... ¢Es usted francés?

—No —contesté—, pero fui educado por una familia francesa y solo co-
nozco esalengua. Ahoravoy a solicitar la proteccién de unos amigos, a quienes
aprecio sinceramente y en cuyo favor he depositado todas mis esperanzas.

—:Son alemanes? —preguntd De Lacey.

—No... son franceses. Pero hablemos de otra cosa... Soy una persona
desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y no tengo parien-
tes ni amigos en este mundo. Esas buenas gentes a quienes voy a visitar
nunca me han visto y saben muy poco de mi. Me embargan mil temores;
porque si fracaso, ya siempre seré un desheredado en este mundo.

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no
tener amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no tienen pre-
juicios fundados en el egoismo, siempre estan llenos de amor fraternal y
caridad. Asi pues, tenga fe en sus esperanzas; y si esos amigos son buenos
y amables, no desespere.

—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas del mun-
do, pero, desgraciadamente, estin predispuestos contra mi. Yo tengo

buenas intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta ahora no he
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hecho dafio a nadie y en alguna medida he beneficiado a otros; pero un
prejuicio fatal nubla sus ojos; y, donde deberian ver a un amigo sensible
y bueno, solo ven un monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contesté De Lacey—, pero si us-
ted es de verdad inocente, ¢no puede desenganarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa razén
por la que me siento abrumado por tantos temores. Aprecio mucho a
esos amigos; no lo saben, pero durante muchos meses les he hecho al-
gunos favores en sus tareas cotidianas; pero ellos creen que yo quiero
hacerles dano, y es ese prejuicio el que deseo vencer.

—:Dénde viven esos amigos? —pregunt6 De Lacey.
—Cerca de aqui... en este lugar.
El anciano se detuvo un instante y luego afadié:

—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quizd podria
intentar desenganarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto, pero hay
algo en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo soy pobre,
y vivo en el exilio, pero serd para mi un verdadero placer ser de alguna
ayuda a cualquier ser humano.

—iQu¢é buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se lo
agradezco mucho. Me infunde usted nuevos 4nimos con su amabilidad,
y espero que no me aparten de la compania y la comprensiéon de mis
semejantes.

—iQue el Cielo no lo permita...! Ni aunque usted fuera un verda-
dero criminal... porque eso solo podria conducirle a usted a la deses-
peracidn, y no incitarlo a la virtud. También yo soy desafortunado. Mi
familia y yo hemos sido condenados, aunque somos inocentes: juzgue,
pues, si no he de comprender sus infortunios.

—:Cbmo podria agradecérselo, mi mejor y tnico benefactor...? Por
vez primera oigo de sus labios la voz de la comprensién dirigida a mi.
Siempre le estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito con los
amigos con los que estoy a punto de encontrarme.

—¢Puedo saber cudles son los nombres de sus amigos y dénde viven?

— preguntd De Lacey.
131

Fundacion Ediciones Clio




FRANKENSTEIN o el moderno Prometeo

Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me arre-
batarfa o se me concederfa la felicidad para siempre. Luché en vano por
encontrar el valor suficiente para contestarle; el esfuerzo acabé con todo
el animo que me quedaba; me hundi en la silla y sollocé. Y en aquel
momento of los pasos de mis jovenes protectores. No tenfa tiempo que
perder; pero, aferrindome a la mano del anciano, grité.

—jAhora es el momento...! {Sdlveme! jProtéjame! jUsted y su fami-
lia son los amigos que busco! {No me abandonen en el momento deci-

sivo...!
—iDios mio...! —exclamé el anciano—. ¢Quién es usted?

En aquel momento se abrié la puerta de la casa, y entraron Felix, Safie
y Agatha. ;Quién puede describir el horror y el asombro que sintieron
al verme? Agatha se desmayo, y Safie, incapaz de ocuparse de su ami-
ga, huyé de la casa corriendo. Felix se adelanté rapidamente y con una
fuerza sobrenatural me apart6 de su padre, a cuyas rodillas yo me habia
aferrado. En un arrebato de furia, me arrojé al suelo y me golpeé vio-
lentamente con un palo. Vi que estaba a punto de golpearme de nuevo
cuando, sobreponiéndome al dolor y a la angustia, hui de la casa y, en
medio de la confusidn, escapé sin que me vieran y me oculté en el co-
bertizo.

iMaldito, maldito Creador! :Por qué tuve que vivir? ;Por qué en
aquel instante no apagaste la llama de la existencia que caprichosamente
me diste? No lo sé... La desesperacién atin no se habia apoderado de mi;
solo tenia sentimientos de rabia y venganza. Podria haber destruido con
placer la casa y haber matado a sus moradores... y haber saciado mi furia
con sus gritos y su dolor. Cuando llegé la noche, sali de mi escondrijo
y vagué por el bosque. Ya no me retenia el miedo a que me descubrie-
ran, y pude dar rienda suelta a mi angustia con espantosos aullidos. Era
como una bestia salvaje atrapada en un lazo, destruyendo todo lo que se
le pone por delante y deambulando por el bosque como un ciervo viejo.
iOh...! jQué noche mds horrorosa pasé! Las gélidas estrellas brillaban
burlandose de mi, los drboles desnudos me decian adids con sus ramas, y
aqui y alld el dulce canto de un pajaro rompia aquella absoluta quietud.
Todo, salvo yo, descansaba o se alegraba. Yo, como el Demonio, alber-
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gaba un infierno en mi interior: y puesto que no encontraba a nadie que
me comprendiera, deseé arrancar los 4drboles, sembrar el caos y la des-
truccion, y luego sentarme y disfrutar de aquel desastre.

Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podia durar. Aca-
bé agotado por el exceso de ejercicio fisico y me derrumbé en la hierba
humeda, con la impotencia de la desesperacién. Entre los miles y miles
de hombres, no habia ni uno que sintiera compasién por mi o quisiera
ayudarme... ;acaso debia yo tener alguna piedad para con mis enemigos?
iNo! Desde aquel momento le declaré guerra eterna a la humanidad vy,
sobre todo, a aquel que me habia creado y que me habia arrojado a aque-
lla insoportable humillacién.

Sali6 el sol. Of las voces de los hombres y supe que era imposible
regresar a mi escondrijo durante el dia; de modo que me oculté en la
espesura del bosque, y decidi dedicar las horas siguientes a reflexionar
sobre mi situacién. Los rayos de sol y el aire puro del dfa me devolvieron
en parte la calma; y cuando consideré lo que habia ocurrido en la granja,
no pude evitar creer que me habia precipitado un tanto en mis conclu-
siones. Desde luego, habia actuado imprudentemente. Era evidente que
mi conversacion habia emocionado al padre y que me habia comporta-
do como un necio al mostrar mi figura y aterrorizar a sus hijos. Deberfa
haber familiarizado al viejo De Lacey conmigo y, poco a poco, haberme
ido mostrando al resto de la familia cuando hubieran estado preparados
para soportar mi presencia. Pero no pensé que mis errores fueran irrepa-
rables; y, después de pensarlo mucho, decidi regresar a la casa, buscar al
ancianoy, con mis ruegos'y suplicas, ganarlo para mi causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me sumi en
un profundo sueno; pero la fiebre de mi sangre no me permitié gozar de
un descanso apacible. La horrible escena del dia anterior constantemen-
te pasaba ante mis ojos: las mujeres hufan y el furioso Felix me arrancaba
de los pies de su padre. Me desperté exhausto; y descubriendo que ya era
de noche, me arrastré fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida.
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Cuando aplaqué mi hambre, dirigi mis pasos hacia el camino bien
conocido que conducia a la granja. Todo estaba en paz. Me arrastré hasta
mi cobertizo y permaneci alli, en silenciosa espera, hasta la hora en que
la familia solfa levantarse. La hora pasé, y el sol ya estaba muy alto en
el cielo, pero los granjeros no aparecian. Temblé violentamente, sospe-
chando alguna horrible desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y
no se ofa movimiento alguno. No puedo describir la angustia que senti
en aquellos momentos.

Entonces, dos campesinos pasaron por alli; pero, deteniéndose cerca
de la casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. No entendi lo que
dijeron, porque su lengua era distinta a la de mis protectores. De todos
modos, poco después, Felix apareci6 con otro hombre. Me sorprendid,

/ / / . ~ /
porque yo sabia que él no habia salido de la casa aquella manana, y esperé
con inquietud para descubrir, por sus palabras, el significado de aquellos
extrafos sucesos.

—:¢Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —le dijo
el hombre que iba con él— y que perderd lo que dé el huerto? No quiero
aprovecharme injustamente de usted, asi que le ruego que se tome algu-
nos dias para pensar bien su decision...

—Es completamente inttil —contest6 Felix—, no podremos volver
jamds a esta casa. La vida de mi padre estd en gravisimo peligro debido
a la horrorosa circunstancia que le he contado. Mi mujer y mi hermana
nunca olvidardn ese espanto. Le ruego que no insista. Aqui tiene usted
su propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decia aquello. El y su acom-
panante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos minutos,
y luego se despidieron. Nunca volvi a ver a nadie de la familia De Lacey.
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Permaneci en mi cobertizo durante el resto del dia, en un estado de
inconcebible y estipida desesperacién. Mis protectores se habfan ido y
habian roto el unico lazo que me unia al mundo. Por primera vez, los sen-
timientos de venganza y odio embargaron mi pecho, y no me esforcé en
controlarlos; al contrario, dejindome arrastrar por la corriente, dejé que
mi pensamiento se inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando pensa-
ba en mis amigos... en laamable voz de De Lacey, en los encantadores ojos
de Agatha, y en la exquisita belleza de la drabe, aquellos pensamientos se
desvanecian, y las copiosas ligrimas me calmaban un tanto. Pero, de nue-
vo, cuando pensaba que me habian rechazado y abandonado, regresaba la
furia; y como no podia golpear a ningtin ser humano, volvia mi ira contra
cualquier objeto inanimado. Cuando se hizo de noche, coloqué mucha
lena alrededor de la casa; y, después de haber destruido todos los frutos del
huerto, esperé con obligada paciencia hasta que la luna se escondié para
comenzar el trabajo. Con la noche adelantada, se levanté un fuerte viento
desde el bosque y ripidamente dispersé las nubes que habian cubierto los
cielos... Aquel vendaval se hizo mas y mas violento hasta convertirse en un
poderoso huracén y produjo una especie de locura en mi dnimo que rom-
pid todas las ataduras con la razén y la reflexién. Encendi una rama seca de
un 4rbol y dancé con furia alrededor de aquella casa adorada, con los ojos
atin clavados en el horizonte de occidente, el lugar por donde la luna iba
a ponerse. Parte de su esfera finalmente se ocultd, y yo agité mi rama ar-
diendo; desaparecié la luna, y con un alarido, prendi la pajay el heno seco
que habifa colocado. El viento inflamé el fuego, y la casa inmediatamente
qued6 envuelta en llamas que la abrazaban y la lamian con sus afiladas y
destructivas lenguas. En cuanto estuve seguro de que nada podria salvar ni
la mas minima parte de aquella construccién, abandoné el lugar y busqué
refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo ante mi, ¢hacia dénde encaminaria mis pasos?

ecidi huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero para mi, odiado
Decidi huir lejos del d desg Pero p i, odiad

y despreciado, todos los paises iban a ser igual de espantosos. Al final,

un pensamiento cruzé mi mente: vos. Por vuestros papeles supe que vos

habiais sido mi creador; ¢ v a quién podria recurrir con més justicia, sino

¢yaq )
a quien me habfa dado la vida? Entre las lecciones que Felix le habia
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ensefiado a Safie, no habia faltado la geografia. Por eso sabia cémo se en-
contraban dispuestos los diferentes paises del mundo. Vos habiais men-
cionado Ginebra, el nombre de vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar
decidi encaminarme.

Pero... ¢como iba a orientarme? Yo sabia que debia viajar en direc-
cién suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi tinico gufa. No
conocia los nombres de las ciudades por las que tendria que pasar, ni po-
dia pedir informacién a ningtin ser humano. Pero no desesperé. De vos
solo podia esperar auxilio, aunque hacia vos no tuviera otro sentimiento
que odio.

iCreador insensible y despiadado...! Me otorgasteis sensaciones y
pasiones, y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror de
la humanidad. Pero solo a vos podia dirigir mis stplicas, y solo en vos

g y
decidi buscar la justicia que en vano intenté encontrar en cualquier otro
) q q
ser de apariencia humana.

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que soportar,
amargos. Ya estaba muy adelantado el otofio cuando abandoné la region
en la que durante tanto tiempo habia vivido. Viajaba solo por la noche,
temeroso de encontrarme con algin rostro humano. La naturaleza se
marchitd a mi alrededor y el sol ya no calentaba; la lluvia y la nieve me
atormentaban continuamente, y no encontraba refugio alguno... {Oh,
Tierra! {Cuan a menudo maldije a quien me dio el ser! La bondad de
mi naturaleza habfa desaparecido, y todo en mi interior se torné ren-
cor y amargura. Cuanto més me acercaba al lugar donde vos viviais, mas
profundamente sentia que el espiritu de la venganza se habia convertido
en duefio de mi corazén. La nieve cayé a mi alrededor, y las aguas se
endurecieron, pero yo no descansé. Algunas senales, aqui y all4, me guia-
ron en la buena direccién, pero a menudo me desviaba mucho del buen
camino. La agonia de mi dolor no me daba descanso. Y nada ocurria
de lo que mi rabia y mi desgracia no pudieran extraer su alimento. Pero
una circunstancia que acontecié cuando llegué a los confines de Suiza,
cuando el sol ya habia recuperado parte de su calor y la tierra de nuevo
comenzaba a mostrarse verde, confirmé de un modo particular la amar-
guray el horror de mis sentimientos.
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Generalmente descansaba durante el dia y viajaba solo por la noche,
cuando estaba seguro de hallarme lejos del alcance de los hombres. Sin
embargo, una manana, descubriendo que mi camino discurria por un
bosque profundo, me aventuré a continuar mi viaje después de que ya
hubiera amanecido. El dia, que era uno de los primeros de la primavera,
incluso consigui6 animarme con la belleza de los rayos del sol y la dulzu-
rade la brisa. Senti que revivian en mi emociones de bondad y placer que
parecian haber muerto; casi sorprendido por aquellas nuevas emocio-
nes, me dejé arrastrar por ellasy, olvidando mi soledad y mi deformidad,
me atrevi a sentirme feliz. Ligrimas de bondad de nuevo abrasaron mis
mejillas, e incluso elevé con agradecimiento mis ojos humedecidos hacia
el maravilloso sol que derramaba aquella alegria sobre mi.

Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta que llegué
al final, donde lo bordeaba un rio profundo y répido, en el cual muchos
arboles dejaban caer sus ramas, ahora llenas de brotes de la reciente pri-
mavera. Alli me detuve, sin saber exactamente qué camino seguir, cuan-
do oi voces que me obligaron a esconderme bajo la sombra de los cipre-
ses. Apenas estaba oculto cuando una nina vino corriendo hasta el lugar
donde estaba escondido, riendo y jugando como si huyera para escapar
de alguien. Continud su carrera junto al borde cortado del rio, cuando
de repente su pie resbald, y cayé en los rdpidos. Sali inmediatamente de
mi escondrijo y, con un inmenso esfuerzo contra la corriente del rio, la
salvé y la arrastré de nuevo a la orilla. Estaba sin sentido; e intenté por
todos los medios y con todas mis fuerzas reanimarla, cuando de repente
me vi sorprendido por la llegada de un campesino, que probablemente
era la persona de quien la nifia hufa jugando. Al verme, se abalanzé so-
bre mi, arrebatdndome a la nifa de los brazos, y huyendo hacia lo més
profundo del bosque. Lo segui rapidamente, apenas sé por qué; pero
cuando el hombre vio que lo seguia de cerca, me apunté con un arma
que llevaba y dispard. Me desplomé en la tierra y él, ain mds deprisa, se
interné en el bosque.

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Habia salvado a un ser hu-
mano de la muerte y, como recompensa, ahora me retorcia entre horri-
bles dolores por un disparo que me habia destrozado la carne y el hue-
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so. Los sentimientos de bondad y amabilidad que habia albergado solo
unos instantes antes dieron lugar a una furia infernal y al rechinar de
dientes... inflamado por el dolor, juré odio eterno y venganza a toda la
humanidad. Pero el dolor que me causaba la herida me vencid, mi pulso
se detuvo y me desmayé.

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos bos-
ques, intentando curarme la herida que habia recibido. La bala me habia
perforado el hombro, y yo no sabfa si atin permanecia alli o lo habia
traspasado; en cualquier caso, no tenia medios para sacarla. Mis sufri-
mientos aumentaron también por el opresivo sentimiento de injusticia
e ingratitud que aquellos dolores suponian. Mis juramentos diarios cla-
maban venganza... una venganza absoluta y mortal, porque solo asi po-
dria compensar los ultrajes y el dolor que habia sufrido.

Después de algunas semanas, mi herida curé, y continué mi viaje. Ni
el brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera pudieron aliviar ya
los trabajos que tuve que soportar; toda alegria no era sino una burla
para mi, que insultaba mi estado de desolacién, y me hacia sentir mas
dolorosamente que yo no estaba hecho para la felicidad. Pero mis sufri-
mientos ya se acercaban a su conclusién, y dos meses después llegué a los
alrededores de Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me apar-
té a un lugar escondido en los campos que la rodean, para pensar en el
modo de dirigirme a vos. Me encontraba abatido por el cansancio y el
hambre, y me sentia demasiado desgraciado para disfrutar de las dulces
brisas del atardecer o las vistas del sol poniéndose tras las imponentes
montanas del Jura. En aquel momento, me alivié un ligero suefo, el cual
fue perturbado por la aparicién de un hermoso muchacho, que entré en
mi escondrijo corriendo con la juguetona alegria de la infancia. De re-
pente, cuando lo miré, una idea se apoder6 de mi... que aquella pequena
criatura seguramente no tendria prejuicios y que habia vivido muy poco
tiempo como para haberse imbuido del horror hacia la deformidad. Asi
pues, si pudiera hacerme con él y educarlo como mi compafero y amigo,
no me encontraria tan solo en este mundo lleno de gente. Apremiado
por aquel impulso, agarré al muchacho cuando pasé y lo atraje hacia mi.
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En cuanto vio mi figura, puso las manos delante de los ojos y profirié
un agudo chillido. Le aparté las manos de la cara por la fuerza y le dije:

—Muchacho, ;qué haces...? No pretendo hacerte danoj; escichame...
Fl luchaba ferozmente.

—iDéjame! —grité—. jMonstruo! iMonstruo horrible! jQuieres
devorarme y destrozarme en mil pedazos...! jEres un ogro! iDéjame, o
y i i

llamaré a mi papa...!

—Chico... —le dije—, jamds volverds a ver a tu padre... Vas a venir
conmigo.

Estall6 en gritos furiosos:
—iMonstruo espantoso...! {Déjame, déjame! Mi papd es magistra-
do... Es el senor Frankenstein... {Déjame! jNo te atrevas a tocarme...!

—iFrankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi enemigo, a

aquel por quien he jurado venganza eterna... y td serds mi primera victima.

El muchacho atn porfiaba y me insultaba con gritos que solo conse-
guian llevar la desesperacion a mi corazén. Lo cogi por la garganta para
intentar que se callara, y un instante después yacia muerto a mis pies.

Observé a mi victima, y una alegria y un triunfo infernal embargaron

mi corazon... y mientras aplaudia, exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolacién. Mi enemigo no es invul-
nerable; esta muerte lo hundird en la desesperacion, y miles y miles de
desgracias lo atormentaran y lo destruiran.

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en su
pecho. Lo cogi. Era el retrato de una mujer hermosisima. A pesar de
mi maldad, aquel retrato me calmé y atrajo mi atencién. Durante unos
breves instantes observé con deleite sus ojos oscuros y profundos, y sus
adorables labios, pero de inmediato volvié a invadirme la ira: recordé
que me habian privado para siempre de los placeres que criaturas como
aquella podrian proporcionarme; y que aquella cuyo rostro contempla-
ba, si me mirara, habria cambiado aquel aire de divina bondad por un
gesto de horror y repugnancia.

¢Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me volvieran loco
de rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en vez de dar
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al viento mis emociones mediante inttiles exclamaciones y dolor, no me
precipitara contra la humanidad y pereciera en mi deseo de destruirla.
Mientras me sentia embargado por aquellos sentimientos, abandoné el
lugar en el que habia cometido el asesinato y busqué un escondrijo més
apartado. En aquel momento vi a una mujer que pasaba cerca... Era jo-
ven, ciertamente no tan hermosa como la del retrato que yo tenia, pero
de agradable aspecto y en la encantadora flor de la juventud y de la salud.
Y pensé que alli iba una de aquellas sonrisas que se entregan a todo el
mundo, excepto a mi. «No escapard a mi venganza; gracias a las leccio-
nes de Felix y a las sanguinarias leyes de los hombres, he aprendido cémo
hacer el mal.» Me acerqué a ella sin ser notado y coloqué el retrato a
buen recaudo en uno de los bolsillos de su vestido.

Durante algunos dias estuve merodeando por el lugar en el que se
habian desarrollado aquellos acontecimientos, a veces deseando poder
veros, y a veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias para siem-
pre. Al final me dirigi hacia estas montanas y he recorrido todas esas
grutas inmensas, consumido por una ardiente pasién que solo vos po-
déis calmar. Y no podemos despedirnos hasta que me hayais prometido
cumplir con mis peticiones. Estoy solo y soy muy desgraciado. Nadie
querrd estar conmigo, pero una mujer tan deforme y horrible como yo
no me rechazaria. Ese es el ser que debéis crear para mi.
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La criatura terminé de hablar y clavé su mirada en mi, esperando
una respuesta. Pero yo estaba desconcertado y perplejo, y era incapaz de
ordenar mis ideas lo suficiente como para comprender el significado de
su propuesta. El afadié:

—Debéis crear una companera para mi, una mujer con la que pueda
vivir, que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para poder
existir. Solo vos podéis hacerlo, y lo exijo como un derecho que no de-
béis negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardia en mi interior.

—iPues claro que me niego! —contesté—, y por nada del mundo
conseguirds que acceda a ello. Puedes convertirme en el hombre miés
desgraciado de la Tierra, pero no conseguirds que me rebaje y me con-
vierta en un ser despreciable ante mi mismo. ¢Es que debo crear otro ser
como tu, para que vuestra maldita alianza destruya el mundo? jApartate
de mi! Ya te he contestado. Puedes matarme, pero no lo haré.

—Estais equivocado —replicé—; y, en vez de amenazaros, estoy dis-
puesto a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado. ;O no me
desprecia y me odia toda la humanidad? Vos, mi creador, me destrozariais
en mil pedazos y os preciariais de semejante triunfo. Recordad eso... y de-
cidme por qué deberia apiadarme de un hombre que no tiene piedad de
mi. Si me arrojaseis a una de esas grietas de hielo y destruyerais mi cuerpo,
obra de vuestras propias manos, ni siquiera lo llamariais asesinato. ; Debo
respetar a un hombre que me condena? Mejor serd que convivamos y cola-
boremos amablemente, y, en vez de danos, derramaria sobre vos todos los
beneficios imaginables, con ligrimas de gratitud. Pero eso no puede ser;
las emociones humanas son barreras infranqueables para nuestra alianza.
Pero no me someteré como un esclavo abyecto. Vengaré mis sufrimien-
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tos; si no puedo inspirar amor, causaré terror; y principalmente a vos, mi
enemigo supremo, porque sois mi creador, os he jurado odio eterno. Me
esforzaré en destruiros, y no daré por terminada mi tarea hasta que arrase
vuestro corazén y maldigdis la hora de vuestro nacimiento.

Una ira diabélica animé su rostro cuando dijo aquello; su cara se
contraia en muecas demasiado horribles para que un ser humano pudie-
ra tolerarlas; pero inmediatamente se calmé y continud.

—Intentaba razonar... Esta obsesién me perjudica, porque no com-
prendéis que solo vos sois la tnica causa de su fuego. Si alguien fuera
capaz de ser bondadoso conmigo, yo devolveria entonces esa bondad
doblada cien y cien veces; solo por una criatura asi, serfa capaz de hacer
las paces con toda la humanidad. Pero ahora estoy fantaseando con sue-
flos que nunca podrdn cumplirse. Lo que os pido es razonable y justo.
Solo €xijo una criatura de otro sexo, pero tan espantosa como yo. Es un
consuelo pequeno, pero eso es todo lo que puedo recibir, y serd suficien-
te para mi. Es verdad que seremos monstruos y que estaremos apartados
del mundo, pero precisamente por eso nos sentiremos mds unidos el uno
con el otro. No seremos felices, pero no haremos mal a nadie y no su-
friremos la desdicha que ahora siento yo. {Oh... mi creador! Hacedme
feliz; permitidme que sienta gratitud hacia vos por ese unico acto de
bondad para conmigo. Permitidme comprobar que soy capaz de inspirar
la comprensién de otra criatura. No me neguéis esta peticion.

Me senti conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles
consecuencias de aceptar, pero crei que habia una parte de justicia en
su argumentacion. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba de-
mostraban que era una criatura de emociones delicadas; y yo, como su
hacedor, ¢no debia proporcionarle toda la felicidad que estuviera en mi
mano concederle? El percibié el cambio en mis sentimientos y continu®.

—Si consentis, ni vos ni ninguna criatura humana nos volver4 a ver
jamds. Me iré alas vastas selvas de América. Mi alimento no es como el de
los hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para saciar mi ape-
tito. Las bellotas y las bayas me proporcionan suficiente alimentacidn.
Mi companera serd de la misma naturaleza que yo y se contentard con
lo mismo. Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos iluminara
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como a todos los hombres y madurard nuestros alimentos. Estdis emo-
cionado. El cuadro que os presento es amable y humano, y debéis sentir
que solo os podriais negar haciendo uso de una tirania y una crueldad
caprichosas. Aunque habéis sido despiadado conmigo, veo compasion
en vuestros ojos. Permitidme que aproveche este momento favorable y
os persuada para que me prometdis lo que tan ardientemente deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde habitan los
hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas desiertas donde las bes-
tias del monte seran vuestra inica compania. ¢ Cémo vas a poder mante-
ner esa promesa de exilio, td, que ansias tanto el carifio y la comprension
del hombre? Volverias, y buscarias su comprension, y volverias a encon-
trarte con su desprecio; tus malvadas pasiones se reavivarian, y entonces
contarfas con una companera que te ayudaria a cumplir tus deseos de
destruccién. Apartate... No puedo aceptar.

El monstruo contestd con vehemencia:

—;%é inconstantes son vuestros sentimientos...! Solo hace un mo-
mento pareciais conmovido por mis stplicas: ¢por qué volvéis a endu-
receros ante mis quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos, que
me habéis creado, que con la companera que me conceddis me alejaré
de la presencia de los hombres y viviré, si es necesario, en los lugares mas
salvajes. Mis malas pasiones desaparecerdn, porque habré encontrado la
comprensién. Mi vida transcurrird apaciblemente, alejada de todo, y en
el momento de morir no maldeciré a mi hacedor.

Sus palabras tuvieron un extrafio efecto en mi. Me compadeci de ély,
por un momento, senti el impulso de consolarlo; pero cuando lo miraba,
cuando vefa aquella masa inmunda que se movia y hablaba, mi corazén
enfermaba y mis sentimientos se transformaban en horror y odio. Inten-
té sofocar esas emociones. Pensaba que, aunque no pudiera apreciarlo en
absoluto, no tenfa derecho a negarle la pequena porcién de felicidad que
estaba en mi mano poder proporcionarle.

—Juras no hacer dano a nadie —dije—, pero ¢no has demostrado ya
tu implacable maldad? ¢No deberia desconfiar de ti? ¢No serd esto una
trampa para engrandecer tu victoria? ¢No estaré proporcionandote mas
ocasiones para tu venganza?
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—:Cbmo...? —exclamé—. Pensaba que os habiais compadecido de
mi'y, sin embargo, atin os negais a concederme el inico bien que aplacaria
mi corazén y me convertiria en un ser inofensivo. Si no tengo relaciones
ni afectos, me entregaré al odio y a la maldad. El amor de otro ser destruira
la raz6n de mis crimenes y me convertiré en algo de cuya existencia nadie
sabrd. Mis maldades son hijas de una soledad forzada que aborrezco, y mis
virtudes floreceran necesariamente cuando reciba la comprensién de un
igual. Sentirfa el afecto de un ser vivo y me convertiria en un eslabén en
la cadena del ser y de los acontecimientos de los que ahora estoy excluido.

Me detuve algin tiempo a reflexionar en todo lo que habia dicho y
a meditar los argumentos que habia empleado. Pensé en las promete-
doras virtudes que habia mostrado al principio de su existencia; y en la
subsiguiente ruina de todos aquellos amables sentimientos, por culpa
del desprecio y el espanto que sus protectores habian manifestado hacia
él. En mis calculos no olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una criatura
que podia vivir en las grutas de hielo de los glaciares y podia ocultarse
de sus perseguidores en las aristas de precipicios inaccesibles era un ser
que posefa facultades a las que era imposible hacer frente. Después de
una larga pausa para meditar, conclui que la justicia debida tanto a ¢l
como a mis semejantes me obligaba a acceder a sus peticiones. Asi pues,
volviéndome hacia él, le dije:

—Accedo a tu peticién, con la siguiente condicién: que me prome-
tas solemnemente que abandonards Europa, y cualquier otro lugar don-
de haya seres humanos, tan pronto como ponga en tus manos la hembra
que te acompanard en tu exilio.

—iLo juro —grité—, por el sol y por los cielos azules del Paraiso,
que mientras existan jamds volveréis a verme! Marchad, entonces, a
vuestra casa y comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances con
incontenible ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté preparado,
yo apareceré.

Y diciendo aquello, répidamente se alejo de mi, temeroso quizéd de
que cambiara de opini6n. Le vi descender la montafa mds veloz que el
vuelo del 4guila y rdpidamente lo perdi de vista entre las ondulaciones

del mar de hielo.
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Su relato habia durado todo el dia, y el sol ya estaba sobre la linea del
horizonte cuando ¢l parti6. Yo sabia que debia comenzar a descender in-
mediatamente hacia el valle, pues muy pronto me veria envuelto en una
completa oscuridad. Pero mi corazdn estaba apesadumbrado, y avanzaba
con pasos lentos. El esfuerzo de ir serpenteando por los pequefios sen-
deros, y fijando mis pies firmemente mientras avanzaba, me agotaba, ab-
sorto como estaba en las emociones que los acontecimientos de aquel dia
habian despertado en mi. Ya era muy de noche cuando llegué a un lugar
de descanso que hay a mitad de camino y me senté junto a la fuente. Las
estrellas brillaban de tanto en tanto, a medida que las nubes pasaban por
delante de ellas. Los pinos oscuros se elevaban frente a mi, y por todas
partes, aqui y all4, los arboles quebrados yacian en tierra; era un paisaje de
maravillosa solemnidad que encendi6 extranos pensamientos en mi inte-
rior. Lloré amargamente y, retorciéndome las manos de dolor, exclamé:

—iOh, estrellas, y nubes, y viento... todos os burlais de mi! jSi real-
mente tenéis piedad de mi, aplastadme y destruidme! ;Y si no, alejaos;
alejaos y dejadme en la oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no puedo des-
cribir hasta qué punto el eterno centellear de las estrellas me abrumaba,
y cémo esperaba cada rifaga de viento como si fuera un espantoso y tur-
bio viento del sur dispuesto a consumirme.

Ya habia amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix; pero mi
aspecto, macilento y extraio, apenas pudo calmar los temores de mi fa-
milia, que habia estado angustiada toda la noche, esperando mi regreso.

Al dia siguiente regresamos a Ginebra. La intencién de mi padre con
aquel viaje habia sido distraer mi mente y restaurar mi tranquilidad per-
dida. Pero la medicina habia resultado fatal; e, incapaz de comprender
aquella tristeza excesiva que yo parecia estar sufriendo, se apresurd a re-
gresar a casa, esperando que la tranquilidad y la calma de la vida familiar
aliviara poco a poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su causa.

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el amable
carifio de mi amada Elizabeth no servia para arrancarme de las profun-
didades de mi desesperacién. La promesa que le habia hecho a aquel
demonio pesaba en mi espiritu como las capas de hierro que llevaban
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los infernales hipdcritas de Dante. Todos los placeres de la tierra y del
cielo pasaban ante mi como en un suefio, y solo aquel nico pensamien-
to poseia la capacidad para mostrarse como la verdadera realidad de la
vida. ¢Es que alguien puede admirarse de que en ocasiones sufriera una
especie de locura, o de que viera en torno a mi una multitud de espan-
tosas bestias infligiéndome incesantes heridas que a menudo me hacian
proferir gritos y amargos lamentos?

Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron. Volvia
adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al menos con un tanto

de tranquilidad.
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Dia tras dia, semana tras semana fueron transcurriendo tras mi re-
greso a Ginebra, y no reuni el valor suficiente para comenzar el trabajo.
Temia la venganza del demonio si lo defraudaba, sin embargo, era inca-
paz de vencer mi repugnancia a emprender la tarea. También descubri
que era incapaz de componer una mujer sin volver a dedicarle muchos
meses de estudio y laboriosas pruebas. Habia oido que un filésofo inglés
habia hecho algunos descubrimientos, cuyo conocimiento me seria de
mucha utilidad, y en ocasiones pensaba pedirle permiso a mi padre para
visitar Inglaterra con esa intencién; pero me aferraba a cualquier excusa
para retrasarlo y no me decidi a interrumpir mi tranquilidad recupe-
rada. Mi salud, que hasta entonces se habia resentido, habia mejorado
mucho; y, cuando no lo impedia el recuerdo de mi desgraciada promesa,
me encontraba bastante animado. Mi padre observé aquel cambio con
placer y constantemente buscaba el mejor método para erradicar los res-
tos de la melancolia que de vez en cuando regresaba y me atacaba con
su feroz oscuridad, ensombreciendo el anhelado amanecer. En aquellos
momentos me refugiaba en la més absoluta soledad: pasaba dias enteros
en el lago, solo, en un pequeno bote, mirando las nubes y escuchando el
murmullo de las olas, en silencio y en completa indiferencia. Pero el aire
fresco y el sol brillante con mucha frecuencia conseguian devolverme
en alguna medida la compostura; y cuando regresaba, respondia a los
saludos de mis amigos con una sonrisa mas dispuesta y un espiritu més
afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi padre,
llamandome aparte, se dirigi6é a mi del siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto a tus
antiguos placeres y parece que vuelves a ser tii mismo. Y, sin embargo,
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atin estds triste y rehtiyes nuestra companfa. Durante un tiempo he esta-
do completamente perdido al respecto y no podia ni siquiera imaginar
cudl podria ser la causa de esto; pero ayer se me ocurrié una idea, y si estd
bien fundada, te ruego que me la confirmes. En este punto, la discre-
cién no solo seria completamente inutil, sino que contribuiria a triplicar
nuestras tribulaciones.

Temblé visiblemente cuando terminé aquella introduccién, y mi pa-
dre continué:

—Te confieso, hijo mio, que siempre he considerado el matrimonio
con tu prima como el fundamento de nuestra felicidad familiar y el bacu-
lo de mi ancianidad. Os conocéis desde que erais muy ninos; estudiabais
juntos y parecia, por vuestros caracteres y gustos, que estabais hechos el
uno para el otro. Pero los hombres a veces estamos tan ciegos... y lo que
yo crefa que podia ser lo mejor para encauzar mi plan puede haberlo
arruinado por completo; tal vez solo la mires como a una hermana, sin
que haya en ti ningtin deseo de convertirla en tu esposa. Es mds, seguro
que has encontrado a otra de la que estds enamorado; y, considerando
que has comprometido tu honor en el futuro matrimonio con tu prima,
ese sentimiento puede causar el punzante dolor que pareces sentir.

—%erido padre, tranquilizate. Quiero a mi prima de todo cora-
z6n y sinceramente. No he conocido a ninguna muj er que me inspirara,
como Elizabeth, laadmiracién y el carifo mas profundo. Mis esperanzas
y mis perspectivas de futuro se basan enteramente en la expectativa de
nuestra union.

—Mi querido Victor, la confirmacién de tus sentimientos en este
asunto me produce una alegria mayor que la que me haya podido pro-
porcionar cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Si es eso lo que
sientes, seremos felices con toda seguridad, por mucho que las circuns-
tancias actuales puedan arrojar alguna tristeza sobre nosotros. Pero es
esa tristeza que se ha apoderado con tanta fuerza de tu espiritu la que
querria desterrar. Dime, pues, si tienes alguna objecién a una inmediata
celebracién formal de vuestro matrimonio. Hemos sido muy desdicha-
dos, y los recientes acontecimientos nos han arrebatado esa tranquilidad
familiar que mis afos y mis achaques precisan. Eres joven; sin embargo,
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disponiendo de una notable fortuna, no creo que un matrimonio tem-
prano pueda interferir en cualquier proyecto futuro que hayas planeado,
sea en la universidad o en la administracién publica. En cualquier caso,
no creas que deseo imponerte la felicidad, o que un retraso por tu parte
me causaria ninguna inquietud seria. Interpreta mis palabras con senci-
llez y respéndeme, te lo ruego, con confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos permaneci
sin dar contestacién alguna. Rdpidamente, le di mil vueltas a una avalan-
cha de pensamientos e intenté llegar a una conclusién. jDios mio...! La
idea de una boda inmediata con mi prima me aterrorizaba y me conster-
naba. Estaba comprometido por una solemne promesa que atin no habia
cumplido y que no me atrevia a romper; y si lo hacia, jcudntos e insos-
pechados sufrimientos podrian desatarse sobre mi y mi adorada familia!
¢Acaso podia celebrar un banquete con aquel peso mortal colgando de mi
cuello y arrastrindome por el suelo? Debia cumplir mi compromiso: solo
asi conseguiria que el monstruo se fuera con su compafera antes de que
yo pudiera permitirme disfrutar de un matrimonio en el cual tenia depo-
sitadas todas mis esperanzas de paz. Recordé también la necesidad peren-
toria en que me hallaba, bien de viajar a Inglaterra, bien de entablar una
larga correspondencia con los filésofos de ese pais, cuyos conocimientos
y descubrimientos me resultaban indispensables en semejante empresa.
Esta ltima forma de conseguir la informacién precisa era lenta y enojosa;
ademds, cualquier cambio me sentaria bien, y estaba encantado con laidea
de pasar uno o dos afos en otro lugar y con otras ocupaciones, lejos de mi
familia; durante ese periodo de tiempo podria ocurrir algo que me devol-
viera la paz y la felicidad. Podria cumplir mi promesay el monstruo podria
partir; o tal vez podria acontecer algin accidente que acabara con ély pu-
siera fin a mi esclavitud para siempre. Aquellos sentimientos dictaron la
respuesta que le di a mi padre. Expresé mi deseo de visitar Inglaterra; pero,
ocultando las verdaderas razones de aquella peticién, disfracé mis inten-
ciones con la méscara de un supuesto deseo de viajar y ver mundo antes de
instalarme para siempre entre los muros de mi ciudad natal.

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto acce-
di6 ami peticién... Creo que no ha habido un padre mas indulgente o me-
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nos tirdnico en el mundo. Nuestro plan se dispuso de inmediato. Viajaria
a Estrasburgo, donde me reunirfa con Clerval, y luego bajarfamos juntos
por el Rin. Pasarfamos algin tiempo, poco, en las ciudades de Holanda, y
la mayor parte de nuestro periplo lo pasarfamos en Inglaterra. Regresaria-
mos por Francia. Se acordé que este viaje duraria dos anos.

Mi padre se contentd con la idea de que me casarfa con Elizabeth
inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.

—Estos dos anos —dijo— pasaran rapidamente, y sera el tnico re-
traso que se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo fervientemente
que llegue el tiempo en que todos estemos juntos y que ni las esperanzas
ni los temores consigan alterar nuestra tranquilidad familiar.

—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth y yo se-
remos mas maduros, y espero que mds felices, de lo que somos en este
momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evitd hacerme ninguna pregun-
ta mds respecto a la razén de mi tristeza. El esperaba que los paisajes

nuevos y el entretenimiento del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoderé de mi un
sentimiento que me llené de temor y angustia. Durante mi ausencia,
deberia dejar a mis familiares solos, inconscientes de la existencia de un
enemigo, y desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez se enfureceria al
ver que yo me iba. Pero habia prometido seguirme all4 donde quisiera
que yo fuera: ¢no vendria tras de mi a Inglaterra? Esa suposicion era
desde luego aterradora, pero tranquilizadora en tanto en cuanto signifi-
caba que mi familia estarfa segura. Me amargaba la idea de que pudiera
ocurrir lo contrario. Pero durante todo el tiempo en el que fui esclavo
de mi criatura, solo me dejé guiar por los impulsos de cada instante;
y mis sensaciones en aquel momento me aseguraban con toda certeza
que aquel demonio me seguiria y que mi familia quedaria al margen del
peligro de sus maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando parti de Ginebra, dispuesto a
vivir dos anos en el extranjero. Elizabeth aceptd las razones de mi viaje,
y solo lamentaba que ella no tuviera las mismas oportunidades para am-
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pliar sus conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos, lloré
al despedirse y me pidi6 que regresara feliz y tranquilo.

—Todos te necesitamos —dijo—; y si ta estds triste, ;cudles serdn
nuestros sentimientos?

Me meti en el carruaje que iba a alejarme de alli, sin saber apenas
adénde me dirigfa y sin importarme lo que sucedia a mi alrededor. Solo
recuerdo, y pensé en ello con la angustia mds amarga, que ordené que
empaquetaran mi instrumental quimico para llevirmelo. Porque decidi
cumplir mi promesa mientras estuviera en el extranjero y regresar, si era
posible, como un hombre libre. Abrumado por todas aquellas visiones
terribles, atravesé muchos paisajes maravillosos y majestuosos, pero mis
ojos estaban clavados en el vacio y no veian nada; solo podia pensar en
la finalidad de mi viaje y en el trabajo que iba a ocuparme mientras du-
rara. Después de algunos dias en los que estuve sumido en una indolente
apatia, durante los cuales recorri muchas leguas, llegué a Estrasburgo,
donde permaneci dos dias esperando a Clerval. Finalmente, vino; jDios
mio! jQué enorme contraste habia entre ambos! El siempre estaba aten-
to a todo; disfrutaba cuando veia la belleza del sol al atardecer, y atin se
alegraba més cuando lo veia amanecer y comenzaba un nuevo dia. Me
senalaba los cambiantes colores del paisaje y las tonalidades del cielo.

—iEsto si que es vivir! —exclamaba—. {Me encanta vivir! Pero tu...
mi querido Frankenstein, ¢ por qué estés triste y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombrios pensamientos, y ni
vefa la aparicion de la estrella vespertina ni los dorados amaneceres re-
flejados en el Rin; y usted, amigo mio, seguramente se divertiria mucho
mds con el diario de Clerval, que observaba el paisaje con mirada senti-
mental y gozosa, que escuchando mis reflexiones... yo, un pobre desgra-
ciado atrapado en una maldicién que me cerraba todos los caminos de
la alegria.

Habiamos acordado bajar el Rin en barco, desde Estrasburgo a Rot-
terdam, donde podriamos coger un navio hacia Londres. Durante aquel
viaje pasamos junto a pequenas islas y visitamos algunas hermosas ciu-
dades. Pasamos un dia en Mannheim vy, cinco dias después de nuestra
partida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El curso del Rin, a partir
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de Maguncia, es mucho mds pintoresco. El rio desciende rdpidamente y
serpentea entre colinas, no muy altas, pero escarpadas, y con hermosisi-
mas formas. Vimos muchos castillos en ruinas, asomandose al borde de
altos e inaccesibles precipicios, rodeados por bosques oscuros. Esta par-
te del Rin, en efecto, presenta un paisaje singularmente variopinto. En
cierto punto, uno puede observar colinas escarpadas, castillos en ruinas
asomandose a tremendos precipicios, con el oscuro Rin precipitdindose
en el fondo... Y de repente, a la vuelta de un promontorio, florecen los
vifiedos y surgen populosas ciudades, y los meandros de un rio con sua-
ves riberas verdes se hacen duenos del paisaje. Viajébamos en la época de
la vendimia y oimos las canciones de los trabajadores mientras avanza-
bamos rio abajo. Incluso yo, con el espiritu abatido y el 4nimo continua-
mente perturbado por sentimientos sombrios, incluso yo pude disfrutar
de aquello. Me tumbaba en la barcaza, y, mientras, miraba el cielo azul
sin nubes, y me embriagaba con una paz que durante mucho tiempo me
habia sido esquiva. Y si aquellas eran mis sensaciones, ¢cémo describir
las de Henry? Parecia que se hubiera trasladado al pais de las hadas y
gozaba de una felicidad que rara vez disfrutan los hombres.

—He visto los paisajes mas hermosos de mi pais —decia—. He es-
tado en los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montafias nevadas se
desploman casi verticalmente sobre el agua, proyectando sombras ne-
gras e impenetrables que los hacen tétricos y lagubres, si no fuera por
los islotes verdes que tranquilizan la vista con su alegre aspecto. He visto
esos lagos agitados por la tempestad, cuando el viento arranca remolinos
de agua y advierte cémo debe de ser una tromba marina en el océano
abierto... y he visto romper las olas con furia en la base de las monta-
fias, donde el cura y su amante quedaron sepultados por una avalancha
y donde se dice que ain se escuchan sus voces moribundas en medio de
las ventiscas nocturnas. He visto las montanas de La Valais y del Pays
de Vaud, pero esta regién, Victor, me gusta mas que todas aquellas ma-
ravillas. Las montafias de Suiza son majestuosas y extraordinarias, pero
en las orillas de este divino rio hay encantos como no he visto jamas.
Mira aquel castillo colgado en aquel precipicio; y aquel otro también,
en la isla, casi oculto entre el follaje de aquellos encantadores drboles; y
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ahora, mira aquel grupo de trabajadores que vuelven de sus vifedos; y
aquella aldea, medio escondida en la quebrada de la montana... jOhb, se-
guramente el espiritu que habita y protege este lugar tiene un alma mds
piadosa con los hombres que aquellos que se esconden en los glaciares o
viven en los inaccesibles picos de las montanas de nuestra tierra!

Sonrei ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro aque-
lla época en la que mis ojos habrian brillado con alegria al contemplar
los paisajes que entonces veiamos. Pero el recuerdo de aquellos dias era
demasiado doloroso; debia acallar cualquier pensamiento para disfru-
tar de un poco de paz, y aquella idea ya era suficiente para emponzonar

cualquier placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos con-
tinuar en diligencia el resto de nuestro camino, porque el viento era
contrario y la corriente del rio era demasiado lenta como para arrastrar
el barco. Ahora llegadbamos a un territorio muy distinto. La tierra era
arenosa y las ruedas se hundian frecuentemente en ella. Las ciudades en
este pais constitufan la parte mds agradable del paisaje. Los holandeses
son extremadamente ordenados, pero a menudo nos sorprendia lo poco
préctico que resultaba su orden. Recuerdo que en cierto lugar habia un
molino de viento colocado de tal modo que el postillén se vio obligado
a llevar el carruaje por un extremo del camino para evitar el giro de las
aspas. El camino a menudo discurria entre dos canales, donde no habia
espacio mds que para que pasara un carruaje; y cuando nos encontriba-
mos otro vehiculo, lo cual ocurria con frecuencia, nos vefamos obligados
a ir hacia atrds durante casi una milla, hasta que encontrdbamos uno de
los puentes levadizos que conducen a los sembrados, donde bajabamos
con el carruaje y esperabamos a que pasara el otro. También empapan el
lino en el barro de sus canales y lo cuelgan de los arboles, a lo largo de los
caminos, para secarlo. Y cuando hace mucho calor, no es fécil soportar
el hedor que desprende. Sin embargo, los caminos son magnificos y los
prados, maravillosos.

Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una manana des-

pejada de los dltimos dias de septiembre cuando vi por primera vez los
blancos acantilados de Gran Bretana. Las riberas del Tamesis ofrecian
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un paisaje nuevo; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades te-
nian una historia curiosa. Vimos Tilbury Fort, y recordamos la Arma-
da Espanola; Gravesend, Woolwich, Greenwich... lugares de los que ya
habia oido hablar en mi pais. Al final vimos las numerosisimas agujas
de Londres, con San Pablo elevindose sobre todas las demds, y la Torre,
famosa en la historia de Inglaterra.
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Asi pues, Londres era nuestro lugar de destino; decidimos perma-
necer algunos meses en aquella ciudad famosa y maravillosa. Clerval
deseaba conocer a hombres de genio y talento que estaban en auge en
aquellos afios; pero para mi aquella era una cuestién secundaria; yo esta-
ba principalmente preocupado por los medios con los que conseguir la
informacion necesaria para cumplir mi promesa, y rdpidamente despa-
ché algunas cartas de presentacién que llevaba conmigo, dirigidas a los
mas distinguidos filésofos de la naturaleza. Si aquel viaje hubiera tenido
lugar durante mis dias de estudio y felicidad, me habria proporcionado
un indescriptible placer. Pero sobre mi vida habfa caido una maldicién,
y solo visité a aquellas personas con el fin de recabar la informacién que
me pudieran ofrecer sobre el asunto en el que estaba tan profundamente
interesado. La relacién con otras personas me resultaba odiosa; cuando
estaba solo, podia dejar volar mi imaginacién hacia donde mas me com-
placiera; y la voz de Henry me tranquilizaba, y asi podia engafiarme con
una paz transitoria. Pero los rostros curiosos, amables y alegres desperta-
ban una negra desesperacién en mi corazén. Veia un muro infranquea-
ble situado entre mis semejantes y yo; aquel muro se habia levantado
con la sangre de William y Justine, y pensar en aquellos sucesos llenaba
mi alma de angustia. Pero en Clerval veia la imagen de lo que yo habia
sido antafo; era curioso y estaba deseando adquirir nuevas experiencias
y conocimientos. Las diferencias en las costumbres que observaba eran
para ¢l una fuente infinita de observacién y entretenimiento. Siempre
estaba ocupado, y lo unico que enturbiaba su felicidad era mi tristeza y
mi semblante apesadumbrado. Yo intentaba ocultarlo todo lo posible,
puesto que no debia arrebatarle los placeres naturales a una persona que,
alejada de preocupaciones o de recuerdos amargos, estd adentrdndose
en los nuevos horizontes que le ofrece la vida. A menudo me negaba a
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acompanarlo, alegando otros compromisos, y asi podia quedarme solo.
Entonces comencé también a reunir los materiales necesarios para mi
nueva creacion, y aquello fue para mi como una tortura, como gotas de
agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada pensamiento que
dedicaba a ello me causaba una inmensa angustia, y cada palabra que
decia al respecto hacfa temblar mis labios y palpitar mi corazdn.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una carta de
una persona que vivia en Escocia, que nos habia visitado antafio en Gi-
nebra. Menciond las bellezas de su pais natal y nos pregunté si aquello
no tenfa encanto suficiente para inducirnos a prolongar nuestro viaje
hacia el norte, hasta Perth, donde vivia. Clerval, entusiasmado, desea-
ba aceptar aquella invitacidn; y yo, aunque detestaba cualquier relaciéon
con otras personas, deseaba volver a ver montanas y torrentes y todas las
maravillosas obras que la naturaleza dispone en sus rincones favoritos.
Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estdbamos en
febrero; asi que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a fina-
les del mes siguiente. En aquel periplo no teniamos intencién de ir por el
camino real de Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock, y los
lagos de Cumberland, de modo que alcanzariamos el punto final de este
viaje hacia finales de julio. Empaqueté mi instrumental quimico y los
materiales que habia recabado, y decidi completar los trabajos en algtin
rincdn apartado, en el campo.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos dias
en Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para nosotros,
hombres de la montafa, aquel paisaje era completamente nuevo; para
nosotros todo era una novedad: los majestuosos robles, la abundancia de
la caza, y las manadas de encantadores ciervos. Desde alli nos traslada-
mos a Oxford. Nos encanté la ciudad. Los edificios universitarios eran
antiguos y pintorescos, las calles, anchas, y el paisaje se ordenaba mara-
villosamente en torno al encantador Isis, que se detiene en una amplia
y placida balsa de agua y luego corre hacia el sur de la ciudad. Teniamos
cartas de prcsentacio'n para varios profesores, que nos recibieron con
gran amabilidad y cordialidad. Descubrimos que las costumbres de esa
universidad habian mejorado mucho desde los tiempos de Gibbon, pero
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en la moda atin hay mucha intolerancia y una devocién por las normas
establecidas que constrine la inteligencia de los estudiantes y conduce
a la esclavitud y a una gran estrechez de miras en la concepcién de la
vida. Adn se cometen muchas barbaridades, y aunque puedan ser moti-
vo de risa para un extranjero, se observaban en el mundo universitario
como cuestiones de la mayor importancia. Algunos caballeros se empe-
fiaban obstinadamente en vestir pantalones claros cuando la norma de
la universidad era vestir con ropa oscura: los maestros estaban irritados,
pero sus alumnos se mantenian firmes, de tal modo que durante nuestra
estancia dos estudiantes estuvieron a punto de ser expulsados por esta
precisa cuestién. Aquella severa amenaza obligé a un notable cambio en
el vestuario de los caballeros durante algunos dias.

Asi pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con que
aquel era el principal asunto de conversaciéon cuando llegamos a la ciu-
dad. Nuestros espiritus se colmaron con los recuerdos de los aconteci-
mientos que habian tenido lugar alli casi un siglo y medio antes. Fue alli
donde Carlos I habia reunido sus huestes; aquella ciudad le habia sido
fiel cuando toda la nacién le habia abandonado para unirse a la causa del
parlamento y la libertad. Cuando entramos en la ciudad, el recuerdo de
aquel desafortunado rey, el amistoso Falkland y el insolente Goring ocu-
paron todos nuestros pensamientos, y nos extrand cuando descubrimos
que estaba llena de togados y estudiantes que tenian en mente cualquier
cosa salvo aquellos acontecimientos. Sin embargo, hay algunos vestigios
que recuerdan al viajero los antiguos tiempos; entre otros, admiramos
con curiosidad la editorial fundada por el autor de la historia de los con-
flictos. También nos ensefiaron el edificio en el que habia vivido fray
Bacon, el descubridor de la pélvora, y del cual se decia que se vendria
abajo cuando entrara alli un hombre mas sabio que aquel fildsofo. El
profesor bajito, de cara redonda y parlanchin que nos acompanaba se
nego a pasar el umbral, aunque nosotros nos aventuramos en el interior
con toda seguridad, y ¢l probablemente podria haber hecho lo mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran medi-
da el paisaje de Suiza; pero todo estd en una escala menor, y a las ver-
des colinas les falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que siempre
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asoman por encima de las montafias cubiertas de pinos en nuestro pais.
Visitamos la maravillosa gruta y los pequenos gabinetes de historia natu-
ral, donde las muestras estin dispuestas del mismo modo que aparecen
en las colecciones de Servox y Chamonix. Este tltimo nombre me hizo
temblar cuando lo pronuncié Henry, y me apresuré a abandonar Mat-
lock, donde todo parecia tan relacionado con nuestro pais.

Desde Derby, aun viajando hacia el norte, pasamos dos meses en
Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podia imaginarme a
mi mismo en las montafas suizas. Los pequefios neveros que aun persis-
tian en la cara norte de las montanas, los lagos, y el fragor de los torrentes
pedregosos me resultaban paisajes familiares y queridos. Alli también
conocimos a personas que casi consiguieron hacerme creer que era fe-
liz. La alegria de Clerval era considerablemente mayor que la mia; su
inteligencia se crecia cuando se encontraba en compaiia de hombres de
talento, y descubrié en si mismo una capacidad y unas emociones supe-
riores a las que habria sospechado cuando se encontraba con personas
menos inteligentes.

—DPodria pasarme la vida aqui —me decia—, y entre estas montanas
apenas echaria de menos Suiza y el Rin.

Pero descubri6 que la vida de un viajero, entre sus encantos, esconde
también muchos pesares. Sus sentimientos siempre estdn en tension; y
cuando comienza a acostumbrarse, se encuentra con que tiene que partir
en busca de algo nuevo que una vez mds exige su atencion y que también
deberd abandonar por otras novedades. Apenas habiamos ido a ver los
muchos lagos de Cumberland y Westmoreland, y apenas habiamos em-
pezado a encarifiarnos con algunos de sus habitantes cuando tuvimos
que despedirnos de ellos para continuar nuestro viaje, pues ya estaba muy
proxima la fecha del encuentro con nuestro amigo escocés. Por mi parte,
no lo lamenté. Habia descuidado mi promesa durante algin tiempo, y
temia las consecuencias si el monstruo se ponia furioso. Tal vez se habia
quedado en Suiza y habia desatado su venganza contra mis familiares;
aquella idea me perseguia y me atormentaba en todos aquellos momen-
tos que, en otras circunstancias, podria haber disfrutado del descanso y
la paz. Esperaba las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me
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sentia abatido y abrumado por mil temores; y cuando llegaban, y veia
el remite de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia a leerlas, por
temor a confirmar aquellas desgracias. Otras veces pensaba que aquel
ser diabdlico me seguia y podia recordarme la promesa asesinando a mi
compaifiero. Cuando me acosaban esos pensamientos, no me apartaba
de Henry ni un momento, y lo segufa como una sombra para protegerlo
de la imaginaria furia de aquel asesino. Me sentia como si hubiera come-
tido un enorme crimen, cuyos remordimientos no me dejaran vivir. Yo
era inocente, pero la realidad era que habia lanzado sobre mi mismo una
horrible maldicién, tan mortal como la de un crimen.

Visité Edimburgo con mirada y espiritu linguidos, aunque aquella
ciudad podria haber cautivado el interés del ser mas desdichado. A Cler-
val no le gust6 tanto como Oxford, porque la antigiiedad de esta tltima
ciudad le encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la nueva ciudad
de Edimburgo le maravill6; sus alrededores son también los mas bonitos
del mundo: el Trono de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las Pentland
Hills. Pero yo estaba impaciente por llegar al destino final del viaje. Una
semana después abandonamos Edimburgo, pasamos por Cupar, St An-
drews y bordeamos las orillas del Tay hasta Perth, donde nos esperaba
nuestro amigo. Pero yo no estaba de humor para reir y conversar con
extraios, ni compartir sus sentimientos o sus ideas con el buen humor
que se espera de un invitado; asi pues, le dije a Clerval que deseaba hacer
un viaje por Escocia yo solo.

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aqui. Estaré fuera
un mes o dos, pero no te preocupes por mi, te lo ruego; déjame tranqui-
lo y solo durante un tiempo, y cuando regrese, espero traer el corazén
aliviado, y mas acorde con tu estado de dnimo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejé de insis-
tir. Me pidi6 que le escribiese a menudo.

—Preferirfa acompanarte en tus excursiones solitarias —dijo—, en
vez de quedarme con estos escoceses, a quienes NO CONOZCO; Pero vete,
mi querido amigo, y vuelve para que pueda sentirme como en casa, lo

cual me resulta imposible si no estés.
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Habi¢ndome despedido de mi amigo, decidi visitar algunos lugares re-
motos de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba de que el
monstruo me seguia y se me presentarfa delante cuando hubiera conclui-
do, para poder recoger a su companera. Con esa decision tomada, crucé
las tierras altas del norte y elegi una de las islas Orcadas para finalizar mis
trabajos. Era un lugar muy apropiado para aquella tarea, porque apenas
iba mas all4 de ser una roca cuyas orillas eran acantilados constantemen-
te batidos por las olas. La tierra era baldfa, y apenas proporcionaba pasto
para unas cuantas vacas famélicas y un poco de avena para los habitantes,
que no eran mas de cinco personas, cuyos cuerpos demacrados y esquelé-
ticos daban prueba de su triste destino. Las verduras y el pan, cuando se
podian permitir semejantes lujos, e incluso el agua dulce, procedian de
tierra firme, que se encontraba a unas cinco millas de distancia. En toda
la isla no habia més que tres cabafas miserables, y una de ellas estaba vacia
cuando llegué. La alquilé. No tenia mas que dos habitaciones, y ambas
mostraban toda la escasez de la penuria mas miserable. La techumbre se
habia hundido, los muros no estaban enyesados y la puerta bailaba fuera
de los goznes. Ordené que la repararan un poco, puse algunos muebles, y
me instalé alli... un hecho que sin duda habria provocado alguna sorpresa
si no hubiera sido porque todos los sentidos de los campesinos estaban en-
tumecidos por la necesidad y la extrema pobreza. En todo caso, pude vivir
sin que nadie me observara ni me molestara, y apenas si me agradecieron
la comida y las ropas que les di: hasta ese punto el sufrimiento debilita
incluso las emociones més primitivas de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las mananas al trabajo, pero por la tarde,
cuando el tiempo me lo permitia, paseaba por la playa pedregosa junto
al mar, para contemplar las olas que rugian y rompian a mis pies. Era un
paisaje monétono y, sin embargo, siempre cambiante. Pensé en Suiza;
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era tan distinta a aquel desolado y aterrador lugar. Sus colinas estén cu-
biertas de vifiedos y sus granjas salpican aqui'y alld los valles. Sus precio-
sos lagos reflejan un cielo azul y delicado; y cuando los vientos azotan
sus tierras, no parece mas que el juego de un nifio travieso en compara-
cién con los aterradores bramidos del inmenso océano.

De aquel modo distribufa mi tiempo cuando llegué; pero a medida
que avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada dia mas horrible y mas
detestable. A veces ni siquiera tenfa valor para entrar en el laboratorio
durante varios dias, y en otras ocasiones permanecia alli encerrado dia
y noche con la tnica idea de terminarlo de una vez. Verdaderamente,
estaba inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi primer experimento,
una especie de frenesi de entusiasmo me habia cegado ante el horror del
trabajo que estaba llevando a cabo; mi mente estaba absorta en los resul-
tados de mi labor y mis ojos permanecian cerrados ante lo horroroso de
mi proceder. Pero ahora lo estaba haciendo a sangre fria, y mi corazén a
menudo enfermaba ante lo que estaban haciendo mis manos.

En aquella situacion, entregado al trabajo més detestable, en una so-
ledad donde nada podia reclamar mi atencidn, aparte de lo que me traia
entre manos, mis nervios comenzaron a resentirse. Siempre estaba in-
quieto y atemorizado. A cada paso temia encontrarme con aquel ser que
me acosaba. Algunas veces me quedaba quiceto con los ojos clavados en
el suelo, temiendo levantarlos, no fuera a encontrarme con aquello que
tanto me aterrorizaba tener que ver. Temia alejarme de mis semejantes,
no fuera a ser que cuando estuviera solo, viniera a exigirme a su com-
panera. Mientras tanto, seguia trabajando, y mi trabajo ya estaba con-
siderablemente adelantado. Observaba con placer la idea de darlo por
terminado, sin embargo, la liberacién de aquella maldicién que estaba
sufriendo era una alegria en la que nunca me atrevi a confiar del todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se habia puesto y la
luna estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenia luz suficiente
para trabajar, y me senté alli sin hacer nada, preguntdéndome si deberia
dejar la tarea por aquella noche o apresurarme a terminarlo sin cejar en
ello ni un instante. Mientras permanecia alli, la concatenacion de ideas
me condujo a considerar las consecuencias de lo que estaba haciendo.
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Tres anos antes, me habia enfrascado del mismo modo y habia creado
un monstruo cuya violencia inconcebible habia destruido mi corazén y
lo habia anegado para siempre con los remordimientos més amargos. Y
ahora estaba a punto de crear otro ser cuyo cardcter también desconocia
por completo. Aquella cosa podria ser diez mil veces mds perversa y mal-
vada que su compaiiero y podria deleitarse en el asesinato y en la villania.
El me habia jurado que se apartaria de los hombres y que se ocultaria
en los desiertos, pero ella no; y ella, que se convertirfa probablemente
en un animal pensante y racional, podria negarse a cumplir un pacto
acordado antes de su creacién. Puede que incluso se odiaran. La criatura
que ya vivia aborrecia su propia deformidad, ¢acaso no experimentaria
un aborrecimiento atin mayor cuando la viera reflejada ante sus ojos en
forma de una hembra? También puede que ella le volviera la espalda ante
la belleza superior del hombre. Puede que se apartara de €l, y asi volveria
aestar solo, y enloqueceria ante la nueva provocacion de verse desprecia-
do por uno de su propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a los
desiertos del nuevo mundo, tendrian la intencién de engendrar hijos y
asi se propagaria sobre la tierra una raza de demonios cuya figuray mente
sumirfa al hombre en el terror. ¢Es que tenfa yo algtin derecho, solo por
mi propio beneficio, a infligir esta maldicién a las generaciones futuras?
Me habia dejado convencer por los sofismas del ser que habia creado;
me habia dejado convencer por sus diabélicas amenazas; y ahora, por
vez primera, el horror de mi promesa se presentd claramente ante mi.
Me recorri6 un escalofrio al pensar que los siglos futuros me maldecirian
como si fuera la peste, y dirfan que, por egoismo, no habia dudado en
comprar mi propia tranquilidad a un precio que tal vez ponia en peligro
la pervivencia de la especie humana. Temblé, y se me paralizé el corazén
cuando levanté la mirada y vi al demonio junto a la ventana, iluminado
por laluz de la luna. Una mueca fantasmal le retorcia los labios mientras
miraba hacia donde yo me encontraba. Si, me habia seguido en mis via-
jes; se habfa detenido en los bosques, se habia escondido en las cuevas
o se habia refugiado en los vastos paramos desiertos; y ahora venia a ver
mis adelantos y exigia el cumplimiento de mi promesa. Cuando lo mir¢,
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su rostro parecié expresar la més inconcebible maldad y traicién. Pensé
con una sensacion de locura en mi promesa de crear otro ser como ¢ély,
temblando de ira, hice pedazos la cosa en la que estaba trabajando.

El monstruo me vio destruir la criatura en la cual habia fundado la
felicidad de su futura existencia y, con un alarido de diabélica desespera-
cién y venganza, se alejé.

Sali de la habitacién y, cerrando la puerta, me juré de todo corazén no
volver jamdas a emprender aquellos trabajos; y luego, con pasos tembloro-
sos, busqué mi alcoba. Estaba solo. No habia nadie cerca de mi para disipar
la tristeza y consolarme ante aquellas terribles pesadillas. Transcurrieron
varias horas, y permaneci junto a la ventana observando el mar. Casi es-
taba inmévil, porque los vientos guardaban silencio, y toda la naturaleza
descansaba bajo la mirada de la luna callada. Solo algunos barcos de pesca
moteaban el agua, y aqui y alld una dulce brisa trafa los ecos de las voces
cuando los pescadores se llamaban unos a otros. Sentia el silencio, aunque
apenas era consciente de su asombrosa profundidad, hasta que de repente
llegd a mis oidos el chapoteo de unos remos cerca de la orilla, y una per-
sona saltd a tierra cerca de mi casa. Pocos minutos después of el chirrido
de mi puerta, como si alguien estuviera intentando abrirla muy despacio.
Estaba temblando de la cabeza a los pies. Tuve el presentimiento de quién
podia ser y pensé en avisar a alguno de los campesinos que vivian en una
casa no muy lejos de la mia. Pero me encontraba aturdido por esa sensa-
cién de impotencia que tan a menudo se vive en las pesadillas, cuando
uno trata en vano de huir de un peligro inminente y le resulta imposible
moverse. Entonces of el sonido de unas pisadas en el pasillo, la puerta se
abri6 y el engendro al que tanto temia apareci6. Cerrando la puerta, se
aproximoé a mi'y dijo con una voz ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste... ¢qué es lo que pretendes?
¢ Te atreves a romper tu promesa? He soportado calamidades y miserias.
Abandoné Suiza detras de ti; me arrastré a lo largo de las orillas del Rin,
entre sus pequenos islotes y por las cumbres de sus colinas. He vivido
durante muchos meses en los piramos de Inglaterra y en los solitarios
bosques de Escocia. He soportado un cansancio que no puedes imagi-
nar, y frio y hambre. ;Y te atreves a destruir mis esperanzas?
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—jApdrtate de mi! —contesté—. jRompo mi promesa! jNunca
crearé otro ser como tu, igual de deforme e igual de criminal!

—Esclavo... —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una
vez, pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda
que yo tengo el poder; ti crees que eres miserable, pero yo puedo hacerte
tan desgraciado que incluso la luz del dia podria resultarte odiosa. Ta
eres mi creador, pero yo soy tu duefio: jobedéceme!

—Monstruo... —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el tiem-
po de tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligarme a co-
meter un acto de maldad, sino que me confirman en la decisién de no
crear para ti una compafiera en el crimen. ¢O es que debo, a sangre fria,
arrojar al mundo otro demonio cuyo unico placer consiste en sembrar
muerte y destruccion? j Vete!

iNo cambiaré de opinién, y tus palabras solo conseguirin aumentar mi furia!

El monstruo vio la determinacién en mi rostro e hizo rechinar los
dientes en la impotencia de su ira.

—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una companera...
¢y yo tendré que estar solo? —grité—. Tenia sentimientos de carifio, y
todo lo que me devolvieron fue desprecio. Hombre: ti puedes odiarme,
ipero ten cuidado! Tus horas transcurrirdn entre el terror y el dolor, y muy
pronto caerd sobre ti el rayo que te arrebatara la felicidad para siempre. O
es que piensas que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi insoporta-
ble sufrimiento? Ta puedes negarme todos mis descos, pero la venganza
permanecera... la venganza, mds amada que la luz o los alimentos. Y puedo
morir, pero antes td, mi tirano y mi verdugo, maldecirés el sol que vera tu
miseria. j Ten cuidado, porque no tengo miedo y, por tanto, soy poderoso!
Estaré¢ observando, con la astucia de una serpiente, para morderte e inocu-
larte el veneno. jHombre: te arrepentiras del dafio que infliges!

—iMaldito demonio! —grité—. jCallate, y no emponzones el aire con
tus malvadas amenazas! {Ya te he dicho cudl es mi decisién, y no soy nin-
gun cobarde para asustarme por unas palabras! jDéjame! jEsta decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: jestaré contigo en tu

noche de bodas!
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Avancé decidido hacia él y grité:

—iMiserable! jAntes de que firmes mi sentencia de muerte, asegura-
te de que ti mismo estés vivo!

Lo habria atrapado, pero me esquivé, y abandono la casa precipitada-
mente... unos instantes después lo vi subir a una barca, que cruzé las aguas
con la suavidad de una sacta y pronto se perdié en medio de las olas.

Todo volvié a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban en mis
oidos. Ardia en deseos furiosos de perseguir al asesino de mi tranquili-
dad y hundirlo en el océano. Caminé arriba y abajo en mi habitacién,
nervioso y conmocionado; mi imaginacién conjuraba ante mi miles de
imdgenes que solo consegufan atormentarme y zaherirme. ; Por qué no
lo habia perseguido y habia entablado con ¢l una lucha a muerte? Bien
al contrario, le habia permitido escapar, y habia dirigido sus pasos hacia
tierra firme. Un escalofrio me recorrié el cuerpo cuando imaginé quién
podria ser la siguiente victima sacrificada a su insaciable venganza. Y en-
tonces volvi a pensar en sus palabras: «jEstaré contigo en tu noche de
bodas!» Asi pues... ese era el plazo fijado para el cumplimiento de mi
destino. En aquel momento, moriria y por fin aquel monstruo podria sa-
tisfacer y aplacar su maldad. Aquella perspectiva no me infundié temor;
sin embargo, cuando pensé en mi amada Elizabeth... en sus ligrimas y
en su infinita pena cuando comprobara que se le habia arrebatado a su
amante de un modo tan cruel... las lagrimas, las primeras que habia de-
rramado en muchos meses, anegaron mis ojos, y decidi no caer ante mi
enemigo sin entablar una batalla feroz.

La noche pasd, y el sol asomo tras el océano. Mis sentimientos se
calmaron, si puede llamarse calma a ese estado en que la furia violenta se
hunde en las profundidades de la desesperacion. Abandoné la casa, el es-

165
Fundacion Ediciones Clio




FRANKENSTEIN o el moderno Prometeo

pantoso escenario de la lucha de la noche anterior, y caminé por la playa
junto al mar, y lo miré casi como la insuperable barrera que me separaba
de mis semejantes. Mds atn, cruzé mi mente el deseo de que semejante
hecho se hiciera realidad; deseé poder pasar la vida en aquella roca yer-
ma; desalentador, es cierto, pero al menos vivirfa ajeno a cualquier golpe
fortuito de la desdicha. Si regresaba, era para ser sacrificado... o para ver
morir a aquellos que mas queria bajo la garra de un demonio que yo mis-
mo habfa creado. Vagué por la isla como un alma en pena, lejos de todo
lo que amaba y amargado por tal separacion. A mediodia, cuando el sol
ya estaba muy alto, me tumbé en la hierba y me vencié un profundo
sueno. Habia estado despierto toda la noche anterior: tenia los nervios
destrozadosy los ojos inflamados por la vigilia y el dolor. El suefio en que
me sumi me hizo bien; y cuando me desperté, senti como si de nuevo
perteneciera a la especie de los seres humanos, y comencé a reflexionar
con mis serenidad sobre lo que habia ocurrido. Sin embargo, las pala-
bras de aquel ser diabélico continuaban resonando en mis oidos, como
una campana que tocara a muerto; aquellas palabras aparecian como un
sueno, aunque claras y apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo atin permanecia sentado en la orilla, sa-
ciando mi apetito, que se habia tornado voraz, con una galleta de avena,
cuando vi que un barco de pescadores tocaba tierra cerca de donde yo me
encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete; trafa cartas de
Ginebra, y otra de Clerval, instindome a reunirme con él. Me decia que
ya habfa transcurrido casi un ano desde que salimos de Suiza y atin no
habiamos visitado Francia. Asi pues, me pedia que abandonara mi isla
solitaria y me reuniera con él en Perth al cabo de una semana, y entonces
podriamos planear nuestros siguientes pasos. Aquella carta me devolvid
de nuevo a la vida y decidi abandonar mi isla al cabo de dos dias.

Sin embargo, antes de partir habia una tarea que tenia que llevar a
cabo, y en la cual me daba escalofrios pensar: debia embalar mi instru-
mental quimico; y con ese propésito debia volver a entrar en la habita-
cién que habia sido el escenario de mi odioso trabajo; y debia manipular
los utensilios, cuando la sola vision de los mismos me ponfa enfermo. Al
dia siguiente, al amanecer, reuni el valor suficiente y abri la puerta del
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taller. Los restos de la criatura a medio terminar, que yo habia destruido,
yacian dispersos por el suelo, y casi senti como si hubiera destrozado la
carne viva de un ser humano. Me detuve un instante para recobrarme y
luego entré en la sala. Con manos temblorosas, fui sacando los aparatos
fuera de la habitacién; pero pensé que no debia dejar los restos de mi
obraalli, porque aquello horrorizaria y harfa sospechar a los campesinos,
asi que lo puse todo en una cesta, junto a una buena cantidad de piedras
y, apartdndola a un lado, decidi arrojarla al mar aquella misma noche;
y, mientras tanto, volvi a la playa y estuve limpiando y ordenando mi
instrumental quimico.

Nada podia ser mis absoluto que el cambio que habia tenido lugar en
mis sentimientos desde la noche en que aparecié el demonio. Antes ha-
bia considerado mi promesa con una sombria desesperacion, como algo
que debia cumplirse, cualesquiera que fueran las consecuencias; pero
ahora me sentia como si me hubieran quitado una venda de los ojos y,
por vez primera, pudiera ver con claridad. La idea de volver a mi trabajo
ni siquiera se me pas6 un instante por la cabeza. La amenaza que habia
escuchado pesaba en mis pensamientos, pero no crefa que pudiera hacer
nada para apartarla de mi cabeza. Habia decidido conscientemente que
crear otro ser diabdlico como aquel que ya habia hecho serfa un acto del
mds vil y atroz egoismo, y aparté de mi mente cualquier pensamiento
que pudiera conducirme a una conclusion diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada salié la luna, y entonces, colo-
cando la cesta en el interior de un pequeno bote de vela, me adentré unas
cuatro millas en el mar. El lugar estaba absolutamente solitario; solo al-
gunas barcas regresaban a tierra, pero yo procuré alejarme de ellas. Me
sentfa como si fuera a cometer algin espantoso crimen y, con tembloro-
sa ansiedad, evité cualquier encuentro con mis semejantes. Entonces, la
luna, que hasta entonces habia estado clara, se cubrié repentinamente
con una espesa nube, y aproveché el momento de oscuridad para arrojar
la cesta al mar. Escuché el burbujeo mientras se hundia y luego me aparté
de aquel lugar. El cielo se habia nublado; pero el aire era puro, aunque
venia helado por la brisa del noreste que se estaba levantando. Pero me
reanimé y me imbuyé de sensaciones tan agradables que decidi prolon-
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gar mi estancia en el agua y, fijando el timén, me tumbé en el fondo de la
barca. Las nubes ocultaron la luna, todo estaba oscuro, y solo podia oir
el sonido del barco cuando la quilla cortaba las olas. Aquel sonido me
arrullaba y poco después me quedé profundamente dormido.

Yo no sé cudnto tiempo permaneci en esa situacion, pero cuando me
desperté, descubri que el sol ya estaba muy alto. Se habia desatado un
fuerte viento y las olas constantemente amenazaban la seguridad de mi
pequeno bote. Comprobé que el viento era del noreste y que debia de
haberme alejado bastante de la costa en la que habia embarcado. Intenté
variar el rumbo, pero de inmediato supe que si volvia a intentarlo de
nuevo, el barco se llenaria de agua al momento. En semejante situacion,
mi Gnica solucidn era navegar a favor del viento. Confieso que senti un
poco de miedo. No llevaba brujula y estaba muy poco familiarizado con
la geografia de aquella parte del mundo, asi que el sol era lo tnico que
podia ayudarme. El viento podria arrastrarme al Atldntico abierto y su-
cumbir a todas las penalidades de la inanicidn... o podrian tragarme las
aguas insondables que rugian y se levantaban amenazantes a mi alrede-
dor. Ya llevaba muchas horas en el bote y comenzaba a sentir las punza-
das de una sed ardiente... un preludio de mayores sufrimientos. Miré a
los cielos, que aparecfan cubiertos con nubes que volaban con el viento
solo para ser reemplazadas por otras. Observé el mar. Iba a ser mi tumba.

—iMaldito demonio! —exclamé—. ;{ Tu deseo se ha cumplido!

Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval... y me sumi en una enso-
flacién tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando el mundo
estd a punto de cerrarse ante mf para siempre, tiemblo al recordarla.

Asi transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida que el
sol iba descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue transformando
en una ligera brisa, y el mar se vio libre de grandes olas; pero aquello dio
paso a una fuerte marejada; me senti enfermo y apenas capaz de sostener
el timén, cuando de repente vi el perfil de tierra firme hacia el sur. Casi
agotado por el cansancio y el sufrimiento, aquella repentina esperan-
za de vivir me embarg el corazén como una cilida alegria, y mis ojos
derramaron abundantes lagrimas. jQué mudables son nuestros senti-
mientos, y cudn extrafio es ese apego tenaz que tenemos a la vida incluso
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cuando estamos sufriendo horriblemente! Preparé otra vela con parte de
mi indumentaria e intenté poner rumbo a tierra con ansiedad. La orilla
tenfa un aspecto rocoso, pero a medida que me fui aproximando mas,
vi claramente senales de cultivos. Vi algunos barcos cerca de la orilla y
de repente me vi transportado de nuevo junto a la civilizacién humana.
Recorri con inquietud las formas del terreno y descubri con alegria un
campanario, el cual vi elevarse a lo lejos, tras un pequeno promonto-
rio. Como me encontraba en un estado de extrema debilidad después
de tanto esfuerzo, decidi dirigirme directamente hacia la ciudad, porque
serfa el lugar donde podria procurarme algun alimento més fécilmente.
Por fortuna, llevaba dinero.

Al rodear el promontorio, descubri un pequeno pueblecito, y un
puerto en el que entré, con el corazén rebosante de alegria ante mi ines-
perada salvacion.

Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las velas,
varias personas se congregaron en el lugar. Parecian muy sorprendidas
ante mi aparicién, pero, en vez de ofrecerme su ayuda, susurraban y ha-
cian gestos que en cualquier otro momento podrian haberme producido
una leve sensacién de alarma. Pero en tales circunstancias, simplemente
observé que hablaban inglés y, por tanto, me dirigi a ellos:

—Amigos mios —dije—, ¢serfan tan amables de decirme cémo se
llama este pueblo... y dénde estoy?

—Pronto lo sabrd —contesté un hombre bruscamente—. Puede que
haya llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le van a

preguntar donde le apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una respuesta
tan desapacible por parte de un extrafio, y también me quedé perplejo al
ver los rostros ceiudos y enojados de las personas que lo acompanaban.

—:Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—. Des-
de luego, no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros de un
modo tan poco amistoso.

—No s¢ cudles son las costumbres de los ingleses —dijo aquel hom-
bre—, pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los criminales.
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Mientras se desarrollaba aquel extrano didlogo, me di cuenta de que
ripidamente aumentaba el nimero de personas congregadas. Sus rostros
expresaban una mezcla de curiosidad y enfado que me molestaba y en
cierta medida me asustaba. Pregunté por dénde se iba a la posada, pero
nadie me contestd. Entonces di un paso adelante, y un murmullo se ele-
v6 entre la gente mientras me segufan y me rodeaban... y entonces un
hombre de aspecto desagradable, adelantdindose, me dio unas palmadas
en el hombro y me dijo:

—Vamos, sefior, sigame a casa del senor Kirwin; tendrd que darle ex-
plicaciones.

—¢Quién es el sefior Kirwin? —dije—. ¢Y por qué tengo que darle
explicaciones? ¢ Acaso no es este un pais libre?

—Claro, senor —contesté el hombre—, lo suficientemente libre
para la gente honrada. El senor Kirwin es el magistrado, y usted debe
dar cuenta de la muerte de un caballero que aparecié asesinado aqui la
pasada noche.

Aquella respuesta me asombro, pero inmediatamente me recobré. Yo
era inocente, y podia probarlo ficilmente. Asi pues, segui a aquel hom-
bre en silencio y me condujo a una de las mejores casas del pueblo. Esta-
ba a punto de sucumbir al cansancio y al hambre; pero, estando rodeado
por una multitud, pensé que lo mejor serfa hacer acopio de todas mis
fuerzas, no fuera que tomaran mi debilidad fisica como prueba de mi
temor o mi culpabilidad. Poco podia imaginar la calamidad que pocos
instantes después se iba a abatir sobre mi, ahogando en horror y desespe-
racién todo temor a la ignominia y a la muerte. Debo detenerme aqui,
porque preciso toda mi fortaleza para traer a mi memoria las horrorosas

imdgenes de los acontecimientos que voy a relatar con todo detalle.
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Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hombre an-
ciano y benévolo de gestos tranquilos y afables. De todos modos, me
observé detenidamente con cierta severidad; y luego, dirigiéndose a las
personas que me habfan llevado hasta alli, pregunt6 quiénes habian sido
testigos en aquella ocasion. Alrededor de una docena de hombres dieron
un paso al frente; y cuando el magistrado sefialé a uno, este dijo que
habia estado toda la noche anterior pescando con su hijo y su cunado,
Daniel Nugent, y que entonces, hacia las nueve de la noche, vieron que
se levantaba una fuerte marejada del norte, y que, por tanto, pusieron
rumbo a puerto. Era una noche muy oscura, porque no habia luna; no
atracaron en el puerto, sino, como era su costumbre, en una cala que
se encontraba unas dos millas mds abajo. El se adelanté llevando parte
de los aparejos de pesca, y sus companeros le seguian a cierta distancia.
Mientras iba caminando por la arena, tropezé con algo y cayd en tierra
todo lo largo que era; sus compafieros fueron a ayudarle y a la luz de los
faroles descubrieron que se habia caido sobre el cuerpo de un hombre
que, segtin todas las apariencias, estaba muerto.

Su primera suposicién fue que se trataba del cadaver de alguna per-
sona que se habia ahogado y que habia sido arrojado a la orilla por las
olas. Pero, después de examinarlo, descubrieron que las ropas no estaban
mojadas y que el cuerpo ni siquiera estaba frio todavia. Enseguida lo
llevaron a casa de una anciana que vivia cerca del lugar e intentaron, en
vano, devolverle la vida. Parecia un joven apuesto, de unos veinte afios
de edad. Al parecer habia sido estrangulado, porque no habia sefiales de
violencia, excepto la marca negra de unos dedos en su cuello.

La primera parte de aquella declaracién no tenia el menor interés
para mi; pero cuando se menciond la marca de los dedos, recordé el ase-
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sinato de mi hermano y me puse muy nervioso; comencé a temblar y se
me nubl la vista, lo cual me obligé a apoyarme en una silla para soste-
nerme; el magistrado me observd con mirada penetrante y, desde luego,
extrajo una impresion desfavorable de mi comportamiento.

El hijo confirmé el relato del padre. Pero cuando se le pregunté a
Daniel Nugent, este jurd con toda seguridad que, justo antes de que se
cayera su companero, vio un barco con un hombre solo en €, a corta
distancia de la orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, era el
mismo barco en el que yo habia llegado a tierra.

Una mujer declard que vivia cerca de la playa y que estaba a la puerta
de su casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor de una hora
antes de que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un barco, con
un hombre solo, que se alejaba de la parte de la costa donde posterior-
mente se habia encontrado el cadéver.

Otra mujer confirmd el relato segtin el cual era cierto que los pesca-
dores habian llevado el cuerpo a su casa. No estaba frio, y lo pusieron en
una camay le dieron friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar al boticario,
pero el joven ya estaba sin vida.

Se pregunt6 a otros hombres a propésito de mi llegada, y todos es-
tuvieron de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que se habia
levantado durante la noche, era muy probable que yo hubiera estado
zozobrando durante muchas horas y, finalmente, me hubiera visto obli-
gado a regresar al mismo punto del que habia salido. Ademds, sefialaron
que parecia como si yo hubiera traido el cadaver de otro lugar; y era muy
probable que, como al parecer no conocia la costa, pudiera haber entra-
do en el puerto sin saber la distancia que habia desde el pueblo de hasta
el lugar donde habia abandonado el cadaver.

El sefior Kirwin, al oir aquella declaracién, ordend que me llevaran
a la sala donde habian depositado el cuerpo provisionalmente, para que
pudiera observarse qué efecto me causaba la vision del mismo. Proba-
blemente el gran nerviosismo que yo habia mostrado cuando se habia
descrito cdmo se habia cometido el asesinato fue la razén por la que
se propuso semejante procedimiento. Asi pues, el magistrado y algunas
personas més me condujeron a la posada. No pude evitar sorprenderme
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ante las extrafias coincidencias que habian tenido lugar durante aquella
azarosa noche; pero sabiendo que, a la hora en que se habia hallado el
cuerpo, yo habia estado hablando con varias personas en la isla en la que
estaba viviendo, me encontraba perfectamente tranquilo respecto a las
consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacia el caddver y me condujeron hasta el ataad.

¢Coémo describir lo que senti...? Aiin me siento morir de horror, y no
puedo siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir escalofrios y
una horrible angustia que solo ligeramente me recuerda los espantosos
tormentos que sufri cuando lo reconoci. El juicio, la presencia del ma-
gistrado y los testigos pasaron como un suefio por mi mente cuando vi el
cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante mi. Jadeé buscando aire;
y; arrojandome sobre el cuerpo, exclamé:

—Mi querido Henry... ¢también a ti te han arrebatado la vida mis
criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas; otras victimas
esperan su turno. Pero ta... Clerval, mi amigo, mi buen amigo.

Mi cuerpo no pudo soportar durante mas tiempo el agénico sufri-
miento que estaba soportando y me sacaron de la sala entre horribles

convulsiones.

La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de la
muerte. Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acusaba a
mi mismo de ser el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces
les pedia a mis cuidadores que me ayudaran a destruir al ser diabdlico
que me atormentaba; y, en otras ocasiones, sentfa cémo los dedos del
monstruo se aferraban a mi garganta y daba alaridos de angustia y terror.
Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua natal, solo el sefor
Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y mis alaridos de amargura
fueron suficientes para aterrorizar a los otros testigos.

¢Por qué no cedi ala muerte entonces? Era més desgraciado que nin-
gtn hombre lo fue jamds; entonces, ¢ por qué no me hundi en el silencio
y en el olvido? La muerte arrebata a muchos nifos en la flor de la vida,
las tnicas esperanzas de sus padres, que los adoran. {Cudntas novias y
jovenes amantes han estado un dia rebosantes de salud y esperanza y al
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siguiente eran ya victimas de los gusanos y de la putrefaccion de la tum-
ba! ¢De qué materia estaba hecho yo para que pudiera resistir de aquel
modo los golpes que, como el constante girar de una rueda, continua-
mente renovaban mi tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me encontré
como si estuviera despertando de un suefo, en una prision, tendido en
un camastro miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el
desdichado aparato de una mazmorra. Fue una mafana, lo recuerdo,
cuando me desperté en aquel estado. Habia olvidado los detalles de lo
que habia ocurrido y solo me sentia como si una gran desgracia se hu-
biera abatido sobre mi. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las ven-
tanas enrejadas y la estrechez de la celda donde me encontraba, todo
lo sucedido cruzé mi memoria y lloré amargamente. Aquellos gemidos
despertaron a una vieja que estaba durmiendo en una silla, a mi lado.
Era una cuidadora a sueldo, la mujer de uno de los carceleros, y su as-
pecto reflejaba todas esas malas cualidades que a menudo caracterizan
a esa clase de personas. Su rostro era duro e implacable, como el de las
personas acostumbradas a contemplar el dolor sin mostrar comprension
ninguna. Su voz expresaba una absoluta indiferencia. Se dirigié a mi en
inglés, y en sus palabras pude reconocer la voz que habia oido durante
mi enfermedad.

—¢Ya estd mejor, sefior? —dijo.
Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.

—Creo que si; pero si todo esto es verdad, si no estoy en realidad
sonando, lamento estar atn vivo para seguir sintiendo este sufrimiento
y este horror.

—Si es por eso —replicé la vieja—, si lo dice usted por el caballero
que matd, creo que serfa mejor que estuviera usted muerto, porque me
parece a mi que lo va a pasar muy mal. Lo van a colgar a usted cuando se
celebren las préximas sesiones judiciales en el pueblo; de todos modos,
no es asunto mio. Me han dicho que lo cuide y ya estd usted bien. Cum-
plo con mi deber y tengo la conciencia tranquila; mejor nos irfa si todo
el mundo hiciera lo mismo.
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Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podia hablarle
de aquel modo absolutamente insensible a una persona que se acababa
de salvar, habiendo estado al filo de la muerte; pero me senti débil e in-
capaz de pensar en todo lo que habia acontecido. Todas las escenas de
mi vida aparecian como en un sueno. A veces dudaba y pensaba que tal
vez todo aquello no era verdad, porque los hechos nunca adquirfan en
mi mente toda la fuerza de la realidad.

A medida que las imdgenes que flotaban ante mi se fueron haciendo
mas nitidas, me subié la fiebre; la oscuridad se cifid en torno a mi; no te-
nia a nadie cerca para consolarme con la voz amable del carifio; ninguna
mano querida me confortaba. Vino el médico y me prescribié algunas
medicinas, y la vieja me las prepard; pero se dejaba ver perfectamente
una absoluta indiferencia en el primero, y una mueca de crueldad pare-
cla firmemente impresa en el gesto de la segunda. ;Quién podria estar
interesado en el destino de un asesino, sino el verdugo que se iba a ganar
el sueldo?

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe que
el sefior Kirwin me habia dispensado una gran amabilidad. Habia or-
denado que prepararan para mi la mejor celda de la prision (en efecto,
era miserable, pero era la mejor), y habia sido ¢l quien habfa procurado
el médico y las personas que me atendieron. Es verdad que apenas vino
averme, porque, aunque deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos
de cualquier ser humano, no deseaba presenciar las agonias y los espan-
tosos delirios de un asesino. Asi pues, vino algunas veces para compro-
bar que no estaba desatendido, pero sus visitas fueron cortas y muy de

vez en cuando.

Un dia, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me sentaron
en una silla, con los ojos medio abiertos y con las mejillas lividas como
las de un muerto. Me encontraba abrumado por la tristeza y el dolor, y
a menudo pensaba si no debia buscar la muerte en vez de esperar alli,
miserablemente encerrado, solo a que me soltaran en un mundo atesta-
do de desgracias. En alguna ocasién consideré si no deberia declararme
culpable y sufrir el castigo de la ley, el cual, arrebatdndome la vida, me
proporcionaria el tnico consuelo que era capaz de admitir. Tales eran
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mis pensamientos, cuando se abri6 la puerta de la celda y entré el senor
Kirwin. Su rostro dejaba entrever comprensién y amabilidad: acercé
una silla a la mia y se dirigié a mi en francés.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ¢Puedo hacer algo
para que se encuentre mejor?

—Gracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en el
mundo que pueda conseguir que me encuentre mejor.

—Ya s¢ que la comprensién de un extrafio no es de mucha ayuda para
una persona como usted, abatido por una tragedia tan extrafia... Pero
espero que pronto abandone este desgraciado lugar... porque, sin duda,
se podran encontrar ficilmente pruebas que permitan liberarlo de los
cargos criminales que se le imputan.

—Eso es lo ultimo que me preocupa... Debido a una sucesién de
extraios acontecimientos, me he convertido en el més desgraciado de
los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, y como he estado...
¢puede la muerte hacerme algin dafio?

—En efecto, nada puede ser méds desagradable y triste que las extranas
circunstancias que han ocurrido ultimamente. Por alguna sorprendente
casualidad, usted fue arrojado a nuestras playas, bien conocidas por su
hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acusado de asesinato, y lo
primero que se le presentd a sus ojos fue el cuerpo de su amigo asesinado
de ese modo atroz, y que algiin malvado colocé, como si dijéramos... en
su camino.

Mientras el sefior Kirwin decia esto, a pesar de la agitacién que sufria
con el relato de mis sufrimientos, también me sorprendi6 considerable-
mente el conocimiento que parecia tener respecto a mi. Imagino que
mi rostro no dejé de mostrar cierto asombro, porque el sefior Kirwin se
apresurd a decir:

—No fue hasta un dia o dos después de su enfermedad cuando pensé
que debia examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que me permi-
tiera enviar a sus familiares una nota en la que explicara su desgracia y su
enfermedad. Encontré varias cartas, entre otras, una que, por su encabe-
zamiento, enseguida comprendi que seria de su padre. Inmediatamente
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le escribi a Ginebra. Han pasado casi dos meses desde que envié la carta.
Pero... esta usted enfermo... esta usted temblando... Parece usted indis-
puesto para tolerar cualquier emocion.

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el acontecimien-
to més horrible. Digame qué nueva escena de muerte ha tenido lugary a
qué muerto debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —djijo el sefor
Kirwin con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir a
visitarle.

No s¢ qué asociacion de ideas se produjo en mi mente, pero instanté-
neamente se me paso por la cabeza que el monstruo habia venido a bur-
larse de mi desgracia y a reirse de mi por la muerte de Clerval, como una
nueva forma de instigarme a cumplir sus diabdlicos deseos. Me cubri los
ojos con las manos y grité de angustia.

—iOh, lléveselo...! {No puedo verlo! Por el amor de Dios, no le deje
entrar...!

El senor Kirwin me mir con gesto contrariado. No pudo evitar pen-
sar que mi exclamacién podia entenderse como una confirmacién de mi
culpabilidad, y dijo en un tono bastante severo:

—Hubiera creido, joven, que la presencia de su padre serfa bienveni-
da, en vez de producirle una aversion tan violenta.

—Mi padre... —dije, mientras cada rasgo y cada musculo de mi cuer-
po pasaba de la angustia a la alegria—. ¢ De verdad ha venido mi padre?
iMi buen padre, mi buen padre...! Pero... ¢dénde estd? ¢Por qué no se
apresura a venir...?

El cambio de mi comportamiento sorprendi6 y agrad6 al magis-
trado; quizd pensé que mi anterior exclamacion era una momentinea
recaida en el delirio. Y entonces, inmediatamente, volvié a su antigua
benevolencia. Se levantd y abandond la celda con la enfermera, y un ins-
tante después, entré mi padre.

En aquel momento, nada podria haberme alegrado tanto como la
presencia de mi padre. Le tendi y le estreché la mano y exclamé:

—Entonces... sestds bien...? ;Y Elizabeth...? ;Y Ernest?
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Mi padre me tranquilizd, asegurandome que todos estaban bien y
diciéndome que no le habia dicho a mi prima que yo estaba encarcelado;
simplemente le habia mencionado que estaba enfermo.

—iEn qué lugar estds, hijo mio...! —afadié, observando lugubre-
mente las ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda—. Viaja-
bas para buscar la felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte a ti... y
al pobre Clerval.

El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me causé una agita-
cién demasiado grande como para que mi debilidad pudiera soportarlo.
Prorrumpi en llanto.

—Dios mio... si, padre mio —dije—, algtn espantoso destino pende
sobre mi, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo, habria
muerto sobre el ataid de Henry.
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No se nos permitié conversar durante mucho tiempo, dado que el
precario estado de mi salud exigfa tomar todas las precauciones necesa-
rias que pudieran asegurar mi tranquilidad. El sefior Kirwin entr6 e in-
sistié en que mis fuerzas no deberfan agotarse en demasiadas emociones.
Pero la presencia de mi padre era para mi como la de un angel bueno, y
poco a poco recobré la salud. A medida que la enfermedad me abando-
naba, me iba invadiendo una melancolia negra y lugubre que nada podia
disipar. Siempre tenia delante la imagen fantasmal de Clerval asesinado.
En mds de una ocasién, el nerviosismo al que me conducian aquellos re-
cuerdos hizo temer a mis amigos que podria sufrir una peligrosa recaida.

iDios mio! ¢Por qué se empenaron en conservar una vida tan misera
y detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi destino,
del cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte acallara
estos latidos de mi corazén y me liberard de esta pesada carga de angustia
que me hunde en el cieno; y, cuando se haya ejecutado la sentencia de
la justicia, yo también podré entregarme al descanso. En aquel entonces
la presencia de la muerte atin me resultaba distante, aunque el deseo de
morir siempre estaba presente en mis pensamientos; y a menudo per-
manecia durante horas enteras sin moverme y sin hablar, deseando que
alguna descomunal catéstrofe pudiera acabar conmigo y, en semejante
destruccidn, arrastrara también a la causa de mis desdichas.

Las sesiones judiciales de la region se aproximaban. Ya llevaba tres me-
ses en prision; y, aunque atn estaba débil y corrfa un permanente peli-
gro de recaida, me obligaron a viajar casi cien millas hasta la capital del
condado, donde tenfa la sede el tribunal. El senor Kirwin se encargd de
reunir con mucho cuidado a todos los testigos y organizar mi defensa. Me
evitaron la verglienza de aparecer publicamente como un criminal, puesto
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que el caso no se presenté ante el tribunal que decide la pena de muerte.
El gran jurado rechazé la acusacién pues quedé probado que yo me en-
contraba en las islas Orcadas a la hora en que se descubri6 el cuerpo de mi
amigo. Y solo quince dias después de mi traslado, me sacaron de prision.
Mi padre se emocioné mucho al verme absuelto de los humillantes cargos
de asesinato y al comprobar que nuevamente se me permitia respirar el
aire puro y regresar a mi pais natal. Yo no compartia aquellos sentimien-
tos, porque para mi los muros de una mazmorra o los de un palacio eran
igualmente odiosos. El ciliz de la vida estaba envenenado para siempre; y
aunque el sol brillaba sobre mi, y sobre aquellos de corazén alegre y feliz,
yo no vefa a mi alrededor mas que una densa y aterradora oscuridad que
ningun resplandor podia penetrar, salvo la luz de dos ojos clavados sobre
mi... A veces eran los alegres ojos de Henry, languideciendo en la muerte,
con las negras pupilas casi cubiertas por los parpados y las largas pestafias
que los ribeteaban. En otras ocasiones eran los ojos turbios y acuosos del
monstruo, tal y como lo vi por vez primera en mis aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intenté despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba
de Ginebra, a la que pronto volverfamos... de Elizabeth, de Ernest. Pero
sus palabras solo conseguian arrancarme profundos suspiros. Algunas
veces, en realidad, tenia deseos de ser feliz, de volver junto a mi adorada
prima y regresar al lago azul que me habia sido tan querido desde mis
primeros anos; pero el estado habitual de mis emociones era la apatia,
para la cual una prisién es lo mismo que un palacio en el paisaje mas
hermoso que pueda pintar la naturaleza; y semejante estado a menudo
se veia interrumpido por ataques de angustia y desesperacién. En esos
momentos, a menudo intenté poner fin a la existencia que detestaba, y
ello hizo precisas una constante atencién y vigilancia, para impedir que
cometiera algun horrible acto de violencia. Recuerdo que, cuando me
sacaron de la prisién, of a un hombre decir: «Puede que sea inocente de
asesinato, pero lo que es seguro es que tiene mala conciencia.»

Aquellas palabras me conmocionaron. jMala conciencia! Si, con
toda seguridad: tenfa mala conciencia.

William, Justine y Clerval habian muerto debido a mis infernales
maquinaciones.
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—¢Y qué muerte pondré fin a esta tragedia? —clamaba—. {Ah, pa-
dre...!

iSalgamos de este maldito pais! jLIévame donde pueda olvidarme de
mi mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo ¢l mundo...!

Mi padre de inmediato accedié a mis deseos; y, después de habernos
despedido del sefior Kirwin, nos encaminamos rapidamente a Dublin.
Cuando el carguero partié de Irlanda con viento favorable y abando-
né para siempre aquel pais que habia sido para mi el escenario de tanto
dolor, me senti como si me hubieran quitado de encima una pesada car-
ga. Era medianoche, mi padre dormia abajo, en el camarote, y yo per-
manecia en cubierta mirando las estrellas y escuchando el rumor de las
olas. Agradeci la presencia de aquella oscuridad que apartaba a Irlanda
de mi vista, y mi pulso lati6 con febril alegria cuando pensé que pronto
volveria a ver Ginebra. El pasado me pareci6 entonces una espantosa
pesadilla; sin embargo, el barco en el que me encontraba, el viento que
soplaba desde las odiosas costas de Irlanda y el mar que me rodeaba me
aseguraban, ciertamente, que no habfa sufrido visiones enganosas y que
Clerval, mi amigo y mi mds querido compafero, habia muerto, victima
de mis actos y del monstruo que yo habia creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando vivia con
mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida hacia Ingols-
tadt. Recordé con un escalofrio el enloquecido entusiasmo que me habia
impulsado a la creacién de mi odioso enemigo, y traje a mi mente la noche
en la cual recibié la vida. Fui incapaz de seguir el hilo de mis razonamien-
tos. Mil emociones me embargaron, y rompi a llorar amargamente.

Desde que me recuperé de las fiebres, habia adquirido la costumbre
de tomar todas las noches una pequena cantidad de liudano, porque
solo gracias a esta droga era capaz de descansar lo suficiente para seguir
viviendo. Angustiado por el recuerdo de mis desgracias, tomé una dosis
doble y pronto cai dormido profundamente. Pero, Dios mio, el suenio
no consiguié liberarme de la memoria y del dolor; mis suefios se pobla-
ban de mil cosas que me aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una espe-
cie de pesadilla. Senti la garra de aquel demonio aferrada a mi garganta
y no podia librarme de ella. Gritos y lamentos resonaban en mis oidos.
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Mi padre, que siempre me vigilaba, notando mi inquietud, me despertd
p q p g q p
y sefial¢ el puerto de Holyhead, en el cual ya estdbamos entrando.

Habiamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el pais hacia Ports-
mouth... y desde alli, embarcar hacia Le Havre. Yo preferia este plan,
principalmente, porque temia ver de nuevo aquellos lugares en los que
habia disfrutado de unos breves dias de sosiego con mi querido Clerval.
Y pensaba con horror en la posibilidad de ver a aquellas personas que
habiamos conocido juntos y que, sin duda, harfan preguntas respecto
a un suceso cuyo simple recuerdo me hacia sentir de nuevo todo lo que
habia sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus esfuerzos se
destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como en
la paz de espiritu. Aunque su carifio y sus atenciones eran constantes,
mi dolor y mi tristeza eran pertinaces, pero ¢l nunca desesperaba. En
ocasiones pensaba que yo me sentia profundamente avergonzado por
haberme visto obligado a responder de una acusacién de asesinato, ¢ in-
tentaba demostrarme la inutilidad del orgullo.

—iAy, padre...! —le dije—. jQué poco me conoces...! Los seres hu-
manos, sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarian efectivamen-
te si un desgraciado como yo pudiera sentir orgullo. Justine, la pobre ¢
infeliz Justine, era tan inocente como yo, y fue acusada por lo mismo...
murid por ello. Y yo fui el culpable... yo la maté. William, Justine y Hen-
ry... los tres murieron por mi culpa.

Mi padre me habia oido a menudo hacer la misma afirmacién durante
mi encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel modo, a veces parecia
desear que le diera una explicacién; y en otras ocasiones probablemente
consideraba que era consecuencia de mi delirio, y que durante mi en-
fermedad alguna idea de ese tipo se habia grabado en mi imaginacién, y
que el recuerdo de la misma atin permanecia vivo en la convalecencia. Yo
evité dar una explicacién; mantuve un permanente silencio respecto al
engendro que habia creado. Tenia la sensacién de que me tomarian por
loco, y esto encadené para siempre mi lengua, cuando en realidad habria
dado un mundo por poder confesar aquel secreto fatal. En una de esas
ocasiones, mi padre me dijo con una expresién de indecible sorpresa:
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—:Qué quieres decir, Victor? ¢Estds loco...? Qu’erido hijo, te ruego
que no vuelvas a decir esas cosas tan raras...

—iNo estoy loco! —grité con furia—. jEl sol y los cielos que me han
visto actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesino de
esas victimas absolutamente inocentes... {Y murieron por mis maquina-
ciones! Mil veces habria derramado mi propia sangre, gota a gota, por
haber salvado sus vidas. Pero no podia... padre, de verdad, no podia sa-

crificar a toda la raza humana.

La conclusién de aquella conversacién persuadié a mi padre de que
estaba trastornado; asi que cambié inmediatamente de conversacion
para intentar alterar el hilo de mis pensamientos. Deseaba, en la medida
de lo posible, borrar de mi memoria las escenas acaecidas en Irlanda y
jamds volvié a aludir a ellas ni me permitié hablar de mis desgracias.
A medida que fue transcurriendo el tiempo, me fui tranquilizando; el
dolor moraba en mi corazén, pero ya no volvi a hablar de aquel modo
incoherente respecto a mis crimenes; era suficiente para mi tener con-
ciencia de ellos. Con una insoportable represién, dominé la voz impe-
riosa de la desdicha, que a veces deseaba mostrarse al mundo entero, y
mi comportamiento se torné més tranquilo y mds contenido que antes,
como lo era antes de mi excursién al mar de hielo. Incluso mi padre,
que me vigilaba como el pajaro a su polluelo, estaba enganado y pensa-
ba que la negra melancolia que me habia angustiado se estaba alejando
para siempre, y que mi pais natal y la compania de mis seres queridos me
restablecerfa por completo y me devolveria la salud y mi antigua alegria.

Llegamosa Le Havre el 8 de mayo ¢ inmediatamente viajamos a Paris,
donde mi padre tenia que resolver algunos asuntos que nos detuvieron
alli algunas semanas. En esa ciudad recibi la siguiente carta de Elizabeth.

PARAVICTOR FRANKENSTEIN
Ginebra, 18 de mayo de 17—

Mi queridisimo amigo:

Me dio muchisima alegria recibir una carta de mi tio fechada en Paris.
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Ya no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar en verte
antes de quince dias. [Mi pobre primo! ;Cudnto debes de haber sufrido!
Me temo que te voy a encontrar incluso mds enfermo que cuando partiste
de Ginebra. Hemos pasado un invierno terrible; pero, aunque la felicidad
no brilla en nuestra mirada desde hace muchos meses, espero ver sosiego en
tu semblante y comprobar que tu corazdn no se encuentra completamente

privado de paz y tranquilidad.

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que te hactan
tan desgraciado hace un afio, y que incluso hayan aumentado con el tiem-
po. No querria importunarte en estos momentos, cuando tantas desdichas
te oprimen, pero una conversacion que tuve con mi tio antes de su pam’da
me obliga a darte una explicacion necesaria antes de que nos encontremos.

«;Una explicacion?>, probablemente te dirds, «;qué puede tener que
explicar Elizabeth?>». Si de verdad piensas eso, mis preguntas ya se han
respondido, y no tengo mds que hacer que firmar con un «Tu prima que
te quiere>. Pero estamos muy lejos, y es posible que temas y, sin embargo,
agradezcas esta explicacion; y, teniendo en cuenta la posibilidad de que
tal sea el caso, no me atrevo a posponer mds lo que, durante tu ausencia,
he deseado comentarte muy a menudo y para lo cual nunca he reunido el
suficiente valor.

11t sabes bien, Victor, que mis tios siempre pensaron en nuestva union,
incluso desde nuestra infancia. Asi se nos dijo cuando éramos jovenes y nos
ensefiaron a considerar ese futuro como un acontecimiento que sin duda
tendria lugar. Fuimos carifiosos companieros de juegos durante nuestra
ninez y, creo, buenos y sinceros amigos cuando crecimos. Pero del mismo
modo que un hermano y una hermana mantienen una cariniosa relacion
sin desear una union mds intima, Jno puede ser este también nuestro caso?
Dime, querido Victor... Contéstame, y te lo pido por nuestra felicidad mu-
tua, con una sencilla verdad: samas a otra?

Has viajado; has pasado varios azios de tu vida en Ingolstadyt; y te con-
freso, amigo mio, que cuando te vi tan triste el otorio pasado, huyendo del
contacto con la gente y buscando solo la soledad y la tristeza, no pude evitar
suponer que tal vez te arrepentias de nuestro compromiso y que te sentias
obligado, por honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres, aunque
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se opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un razonamiento falso. Te
confieso, primo mio, que te amoy que en los castillos en el aire que he ima-
ginado para mi futuro ti has sido mi amante fiel y mi compasniero. Pero solo
deseo tu felicidad, y también la mia, cuando te digo que nuestro matrimo-
nio haria de mi una persona absolutamente desgraciada a menos que fuera
el resultado de los dictados de nuestra propia decision libre. Incluso abora
lloro al pensar que, acosado como estds por las mds crueles desgracias, pue-
das echar a perder, por tu palabra de honor, todas las esperanzas de amor
y felicidad, que son las vinicas que podrian conseguir que volvieras a ser lo
que fuiste. Yo, que siento hacia ti un carisio tan desinteresado, podria estar
aumentando mil veces tu desdicha si me convirtiera en un obsticulo a tus
deseos. Ab, Victor, puedes estar seguro de que tu prima y compasiera siente
un amor demasiado verdadero por ti como para hacerte desgraciado. S¢
feliz, amigo mio; y si atiendes a esta mi tinica peticidn, puedes estar segquro
de que nada en el mundo podyi jamds perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes maiiana, ni
al dia siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algin dolor.
M;i tio me dari noticias sobre tu salud; y si veo siquiera una sonrisa en tus
labios cuando nos veamos, sea por esta carta o por cualquier otra cosa mia,
no necesitaré nada mds para ser feliz. Tu amiga, que te quiere,

Elizabeth Lavenza.
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Esta carta reavivé en mi memoria lo que ya habia olvidado, la amena-
za del engendro diabdlico cuando me visité en las islas Orcadas: «Estaré
contigo en tu noche de bodas.» Tal fue mi sentencia, y esa noche aquel
demonio emplearia todas las artimanas para destruirme y arrebatarme
aquel atisbo de felicidad que prometia, al menos en parte, consolar mis
sufrimientos. Aquella noche habia decidido culminar sus crimenes con
mi muerte. {Muy bien, que asi fuera! Entonces, con toda seguridad, ten-
dria lugar una lucha a muerte en la que, si ¢l salia victorioso, yo descan-
sarfa en paz, y su poder sobre mi habria terminado. Si vencia yo, seria
un hombre libre. jCielos...! jQué extrana libertad —la que soporta el
campesino cuando su familia ha sido masacrada ante sus ojos, su gran-
ja ha sido incendiada, sus tierras asoladas y se convierte en un hombre
perdido, sin casa, sin dinero, y solo—, pero libertad al fin! jAsi seria
mi libertad, salvo que en mi Elizabeth al menos tendria un tesoro, Dios
mio, que compensaria los horrores del remordimiento y la culpabilidad
que me perseguirfan hasta la muerte!

iDulce y querida Elizabeth! Lei y relei su carta, y algunos sentimien-
tos de ternura se apoderaron de mi corazdn y se atrevieron a susurrar-
me paradisiacos suefios de amor y alegria. Pero ya habia mordido la
manzana, y el brazo del 4ngel ya me mostraba que debia olvidarme de
cualquier esperanza. Sin embargo, daria mi vida por hacerla feliz; si el
monstruo cumplia su amenaza, la muerte era inevitable. Sin embargo,
volvia pensar que tal vez mi matrimonio precipitaria mi destino una vez
que el demonio hubiera decidido matarme. En efecto, mi muerte podria
adelantarse algunos meses; pero si mi perseguidor sospechara que yo
posponia mi matrimonio por culpa de sus amenazas, seguramente en-
contrarfa otros medios, y quizd mds terribles, para ejecutar su venganza.
Habia jurado que estarfa conmigo en mi noche de bodas. Sin embargo,
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esa amenaza no le obligaba a quedarse quieto hasta que llegara ese mo-

mento... porque, como si quisiera demostrarme que no se habia saciado

de sangre, habia asesinado a Clerval inmediatamente después de haber
. / Ve . . . .

proferido sus amenazas. Asi pues, conclui que si mi inmediata boda con

mi prima iba a procurar su felicidad o la de mi padre, las amenazas de mi

adversario contra mi vida no deberian retrasarla ni una hora.

En este estado de d4nimo escribi a Elizabeth. Mi carta era sosegada
y carifiosa. «Me temo, mi adorada nifia», le decifa, «que queda poca
felicidad en este mundo para nosotros, sin embargo, toda la que yo pue-
da disfrutar reside en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti he
consagrado mi vida y mis deseos de felicidad. Tengo un secreto, Eliza-
beth, un secreto terrible. Te horrorizar4 hasta helarte la sangre; y luego,
lejos de sorprenderte por mis desgracias, simplemente te asombrard que
atin siga con vida. Te revelaré esta historia de sufrimientos y terror al dfa
siguiente a nuestra boda... porque, mi querida prima, debe existir una
confianza absoluta entre ambos. Pero hasta entonces, te lo ruego, no lo
menciones ni aludas a ello. Te lo pido con todo mi corazdn, y sé que me

lo concederis> .

Alrededor de una semana después de la llegada de la carta de Eliza-
beth, regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con mucho
carifo; sin embargo, habia lagrimas en sus ojos cuando vio mi cuerpo
maltrecho y mi rostro febril. Yo también descubri un cambio en ella.
Estaba mas delgada y habia perdido buena parte de aquella maravillosa
alegria que antafio me habia encantado. Pero su dulzura y sus amables
miradas de compasion la convertian en la mujer més apropiada para un
ser condenado y miserable como yo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel momen-
to no dur6é mucho. Los recuerdos me volvian loco. Y cuando pensaba en
lo que habia ocurrido, una verdadera locura se apoderaba de mi. Algunas
veces me enfurecia y estallaba con ataques de rabia, y otras me derrum-
baba y me sentfa abatido. Ni hablaba ni vefa, sino que permanecia in-
movil, abrumado por la cantidad de desdichas que se cernian sobre mi.
Solo Elizabeth tenfa poder para sacarme de esos pozos de abatimiento.
Su dulce voz me tranquilizaba cuando estaba furioso, y me infundia sen-
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timientos humanos cuando me sumia en la apatia. Ella lloraba conmigo
4 7/ 4 .

y por mi. Cuando recobraba la razén, me reconvenia dulcemente e in-

tentaba infundirme resignacién. Ah, si... es necesario que los desdicha-

dos se resignen. Pero para los culpables no hay paz: las angustias de los

remordimientos envenenan ese placer que se halla en ocasiones, cuando

uno se entrega a los excesos de la pena.

Poco después de mi llegada, mi padre hablé de mi inmediato matri-
monio con mi prima. Yo permaneci en silencio.

—Entonces... —dijo mi padre—, ¢estds enamorado de otra mujer?

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda con
sumo placer. Fija la fecha, y ese dia consagraré mi vida y mi muerte a la
felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor... no hables asi. Graves desgracias han caido so-
bre nosotros, pero lo tinico que debemos hacer es mantenernos unidos
a lo que nos queda, y el amor que sentfamos por aquellos que perdi-
mos debemos entregarselo ahora a los que atn viven. Nuestra familia es
pequena, pero estd muy unida por lazos de carifio y de desdichas com-
partidas. Y cuando el paso del tiempo haya mitigado tu desesperacién,
nuevas y amadas preocupaciones nacerdn para reemplazar a aquellos de
los que tan cruelmente hemos sido privados.

Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la amenaza
volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a nadie que, omnipo-
tente como se habia mostrado aquel engendro diabélico en sus crime-
nes sanguinarios, casi lo considerara invencible; y que, puesto que habia
pronunciado las palabras «estaré contigo en tu noche de bodas», con-
siderara aquel destino amenazador como algo inevitable. Pero la muerte
no era una desgracia para mi, si no fuera porque acarreaba la pérdida de
Elizabeth; y, asi pues, con gesto sonriente e incluso alegre, me mostré
de acuerdo con mi padre en que la ceremonia tuviera lugar, si mi prima
consentia, al cabo de diez dfas... y asi sellé mi destino, o eso crefa.

iDiosbendito...! Si por un instante hubiera imaginado cuiles podrian
ser las diabdlicas intenciones de mi enemigo infernal, habria preferido
abandonar para siempre mi pais, y haber vagado como un despreciable
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desheredado por el mundo, antes que consentir aquel desdichado ma-
trimonio. Pero, como si tuviera poderes magicos, el monstruo me habia
ocultado sus verdaderas intenciones; y cuando yo pensaba que tnica-
mente preparaba mi propia muerte, solo consegui precipitar la de una
victima que amaba mucho mas.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal vez por
cobardia o por un mal presentimiento, me senti cada vez mas abatido.
Pero oculté mis sentimientos bajo la apariencia de una alegria que dibu-
j6 sonrisas de gozo en el rostro de mi padre, aunque dificilmente pude
engafar a la mirada mds atenta y perspicaz de Elizabeth. Ella observaba
nuestra futura unién con sosegada alegria, aunque no sin cierto temor,
debido a las pasadas desgracias, y tenfa miedo de que lo que ahora pare-
cia una felicidad cierta y tangible pudiera desvanecerse de pronto en un
suefo etéreo, y no dejara ni una huella, salvo una amargura profunda y
eterna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos a las
visitas, que nos felicitaron, y todo parecia adornado con las galas mas
halagiiefias. En lo que me fue posible, oculté en lo més profundo del
corazén la ansiedad que me consumia y acepté con aparente sinceridad
todo lo que proponia mi padre, aunque todo aquello no podia servir
sino como decorado de mi tragedia. Se adquiri6 una casa para nosotros,
cerca de Cologny: asi podriamos disfrutar de los placeres del campo y,
sin embargo, estarfamos lo suficientemente cerca de Ginebra como para
ir a visitar a mi padre todos los dias, pues ¢l seguiria viviendo en el inte-
rior de la ciudad, por Ernest, para que pudiera continuar sus estudios en
la universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defenderme en
caso de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre llevaba pistolas
y una daga, y estaba siempre alerta para evitar emboscadas, y asi conse-
gui gozar en alguna medida de cierta tranquilidad. Y, en realidad, con-
forme se aproximaba la fecha, la amenaza comenzé a parecer mas bien
una locura que no valia la pena tener en cuenta, pues probablemente no
serfa capaz de perturbar mi tranquilidad, mientras que la felicidad que
esperaba de mi matrimonio iba adquiriendo poco a poco una apariencia
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de verdadera realidad a medida que se acercaba el dia de la ceremonia, y
ofa hablar de ella como un acontecimiento que ningun incidente podria
impedir.

Elizabeth parecia contenta ante el cambio que vio en mi, y cémo ha-
bia pasado de una risa forzada a una serena alegria. Pero el dia en que
se iban a cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancélica; un
mal presentimiento la embargaba, y quiz4 también pensaba en el terrible
secreto que yo habia prometido revelarle al dia siguiente. Mi padre en
cambio estaba rebosante de felicidad y, con el ajetreo de los preparativos,
solo vio en la melancolia de su sobrina la pudorosa timidez de una novia.

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en casa
de mi padre; pero se acordé que Elizabeth y yo deberiamos pasar aquella
tarde y aquella noche en Evian, y que a la manana siguiente regresaria-
mos. Hacia un buen dia; y, como el viento era favorable, decidimos ir en
barco.

Aquellos fueron los tltimos momentos de mi vida durante los cuales
disfruté del sentimiento de felicidad. Navegdbamos muy deprisa; el sol
calentaba, pero nosotros ibamos protegidos por una especie de dosel,
mientras disfrutdbamos de la belleza del paisaje: unas veces nos girdba-
mos hacia a un extremo del lago, donde veiamos el Monte Saléve, las
encantadoras orillas de Montalegre y, en la distancia, elevindose sobre
todo lo demas, el magnifico

Mont Blanc y todo el grupo de montanas nevadas que intentaban
alcanzarlo. En otras ocasiones, bordeando la ribera opuesta, veiamos el
majestuoso Jura, retando con sus oscuras laderas la ambicién de quien
deseara abandonar su pafs natal y mostrandose como una barrera infran-
queable al conquistador que pretendiera invadirlo.

Cogi la mano de Elizabeth.
—Estés triste —le dije—. jAy, mi amor, si supieras lo que he sufrido
y lo que tal vez atn tenga que soportar, procurarias dejarme saborear la

tranquilidad y la ausencia de desesperaciéon que al menos me permite
disfrutar este tnico dia!

—S¢é feliz, mi querido Victor —contestd Elizabeth—; confio en que
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no haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi corazén
esta feliz, aunque no veas en mi rostro una alegria excesiva. Algo me dice
que no deposite muchas esperanzas en las perspectivas que se abren ante
nosotros, pero no quiero escuchar esas voces siniestras. Mira qué deprisa
navegamos y como las nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan
sobre la ctpula del Mont Blanc, consiguen que este maravilloso paisaje
sea ain més hermoso. Mira también los innumerables peces que nadan
en estas limpidas aguas, donde se pueden ver claramente todas las pie-
dras que yacen en el fondo. {Qué dia mas hermoso...! jQué feliz y serena
parece toda la naturaleza!

Asi era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los
mios de cualquier reflexién sobre asuntos melancdlicos, pero su dnimo
era muy voluble. La alegria brillaba durante unos breves instantes en su
mirada, pero la felicidad constantemente dejaba paso a la tristeza y al
ensimismamiento.

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al rio Drance y
observamos su curso a través de los abismos de las montafas y las cana-
das de las colinas mas bajas. Los Alpes, aqui, se acercan mucho al lago,
y nosotros nos aproximébamos al anfiteatro de montanas que forman
su extremo oriental. La aguja de Evian se recortaba brillante sobre los
bosques que la rodeaban, y sobre la cordillera de montanas y montanas
en la cual estaba suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos habia llevado con asom-
brosa rapidez, se convirtié al atardecer en una agradable brisa; el aireci-
llo apenas conseguia erizar el agua y producia un encantador movimien-
to en los arboles. Cuando nos aproximamos a la orilla, flotaba en el aire
un delicioso perfume de flores y heno. El sol se puso tras el horizonte
cuando saltamos a tierra; y cuando pisé la orilla, senti que las preocupa-
ciones y los temores renacfan en mi, y que pronto me iban a atrapary a
marcarme para siempre.
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Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos durante
un breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las cambiantes luces del
atardecer, y luego nos retiramos a la posada, y contemplamos el encan-
tador paisaje de aguas, montafias y bosques que se iban ocultando en la
oscuridad, y, sin embargo, ain dejaban ver sus negros perfiles. El viento,
que casi habia desaparecido por el sur, se levanté ahora con gran violen-
cia por el oeste; la luna habia alcanzado su cénit en el cielo y estaba co-
menzando a descender; las nubes barrian el cielo por delante de ella con
mds premura que el vuelo del buitre y enturbiaban su luz, mientras el
lago reflejaba el conmocionado paisaje de los cielos, y lo agitaba atin més
con las inquietas olas que estaban comenzando a erizarse. De repente, se
desaté una violenta tormenta de lluvia.

Yo habia estado tranquilo durante todo el dia; pero tan pronto como
la noche comenzé a enturbiar los perfiles de las cosas, mil temores se
aduenaron de mi mente. Estaba angustiado y alerta, mientras con la
mano derecha me aferraba a una pistola que tenia escondida en el pecho.
Cada ruido me aterrorizaba, pero decidi que venderia cara mi vida y no
evitarfa el enfrentamiento que tenfa pendiente hasta que mi propia vida,
o la de mi adversario, se extinguiera.

Elizabeth, timida y temerosa, observé en silencio mi inquietud du-
rante unos instantes. Al final, djjo:
—¢Por qué estas nervioso, mi querido Victor? ¢ De qué tienes miedo?

—iOh, tranquila, tranquila, mi amor...! —le contesté—. Espera que
pase esta noche, y ya podremos estar seguros... Pero esta noche es horri-
¢, esta noche es espantosamente horrible.
ble, est h t te horribl

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de repente, pen-

sé cudn horroroso seria para mi esposa presenciar el combate que de un
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momento a otro imaginaba que tendria lugar; y por eso le rogué con
vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir con ella hasta que
no supiera algo de mi enemigo.

Elizabeth me dejo6 solo, y durante algin tiempo estuve yendo de un
lado a otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada esquina que
pudiera servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro de él, y
comencé a considerar la posibilidad de que algun afortunado aconteci-
miento hubiera tenido lugar y hubiera impedido la ejecucién de su ame-
naza, cuando de repente of un grito y un espantoso alarido. Procedia de
la habitacién a la que Elizabeth se habia retirado. Cuando oi aquel grito,
lo comprendi todo... Mis brazos cayeron rendidos y el movimiento de
cada musculo y cada fibra de mi cuerpo se detuvo; podia sentir la sangre
reptando por mis venas y hormigueando en mis pies. Aquel estado no
dur6é mds que un instante, el grito se repitié y corri precipitadamente
hacia la habitacién. jDios mio! ¢Por qué no me mataste entonces? ¢ Por
qué estoy aqui para describir la destruccién de mi esperanza mas anhela-
dayla muerte de la criatura mas buena del mundo? Alli estaba, sin vida e
inerte, tendida de lado a lado en la cama, con la cabeza colgando, con su
rostro palido y deformado, medio cubierto por su cabello. No importa
dénde mire... siempre veo la misma imagen: sus brazos exdnimes y su
cuerpo muerto arrojado por el asesino sobre el ataud nupcial. ¢Cémo
pude ver aquello y seguir viviendo? {Dios mio! La vida es obstinada... se
aferra con mas fuerza alli donde mas se odia. Entonces, solo sé¢ que perdi
el conocimiento y me desmayé.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la posada.
Sus rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el horror
de los demds solo me parecia una pequena farsa, una sombra de los sen-
timientos que me atenazaban a mi. Me abri camino entre ellos hasta la
alcoba donde yacia el cuerpo de Elizabeth... mi amor... mi esposa... Solo
unos instantes antes estaba viva... mi querida... mi preciosa... La habian
cambiado de postura y ya no se encontraba como yo la habia visto; y
ahora, tal y como estaba tendida, con la cabeza sobre un brazo y un pa-
fiuelo cubriéndole el rostro y el cuello, podria haber pensado que estaba
dormida. Corri hacia ella y la abracé con locura, pero la mortal frialdad
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de su cuerpo me recordd que lo que estaba sosteniendo en mis brazos ya
habia dejado de ser la Elizabeth que yo habia amado y adorado; la marca
de las garras asesinas de aquel demonio atin permanecia en el cuello, y
sus labios ya no tenian aliento.

Mientras atn la tenia en mis brazos, en la agonia de la desesperacién,
se me ocurrid levantar la mirada. La alcoba habia quedado casi a oscu-
ras, y senti una especie de terror panico al ver cémo la pélida luz de la
luna iluminaba la habitacién. Los postigos se habian abierto y, con una
sensacion de horror que no se puede describir, vi por la ventana abierta
aquella figura odiosa y aborrecible. Habia una sonrisa burlona en el ros-
tro del monstruo; parecia reirse de mi mientras, con su diabélico dedo,
senalaba el caddver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, sacan-
do la pistola de mi pecho, disparé... pero consigui6 esquivarme, huyé de
un salto y, corriendo a la velocidad de un rayo, se arrojé al lago. Al oir el
estallido de la pistola, muchas personas acudieron a la habitacién. Les
indiqué por dénde habia huido, y lo perseguimos con barcos y redes,
pero todo fue en vanos y, tras pasar varias horas en su busca, regresamos
desesperanzados; la mayoria de los que me acompanaban creyeron que
aquella figura solo habia sido fruto de mi imaginacién. De todos mo-
dos, después de regresar a tierra, comenzaron a buscar por el campo, y se
formaron distintas partidas que se dispersaron en diferentes direcciones
por los bosques y los vifiedos. Yo no los acompané.

Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardia con el
calor de la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, apenas cons-
ciente de lo que habia ocurrido, y mis ojos vagaron por la habitacién
como si estuvieran buscando algo que hubiera perdido. Al final pensé
que mi padre esperaria con ansiedad mi regreso y el de Elizabeth, y que
regresaria yo solo. Aquella reflexion hizo brotar las lagrimas en mis ojos,
y lloré durante mucho tiempo. Pensé en mis desgracias y en su causa,
y me vi envuelto en una nube de estupefaccién y horror. La muerte de
William, la ejecucion de Justine, el asesinato de Clerval y, ahora, el de
mi esposa... en aquel momento ni siquiera podia saber si la familia que
atin me quedaba estaria a salvo de la maldad de aquel engendro; mi pa-
dre podia estarse debatiendo en aquel momento bajo la garra asesina, y
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Ernest podria estar muerto a sus pies. Aquellas ideas me hicieron sentir
escalofrios y me devolvieron a la realidad. Me levanté de inmediato y de-
cidi regresar a Ginebra tan deprisa como me fuera posible. No habia ca-
ballos de los que pudiera disponer, y tuve que volver por el lago; pero el
viento era desfavorable y la lluvia caia torrencialmente. De todos modos,
apenas habia amanecido y seguramente podria llegar a casa al anochecer.
Contraté a unos cuantos hombres para remar, y yo mismo cogf un remo,
porque el ejercicio fisico siempre ha producido en mi cierto alivio de
los sufrimientos emocionales. Pero el insoportable dolor que sentia y la
terrible agitacién que sufrfa me imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé
caer el remo vy, sujetindome la cabeza entre las manos, me abandoné a
todas las siniestras ideas que quisieron asaltarme. Si levantaba la mirada,
vefa paisajes que me resultaban familiares, de mis tiempos felices y que
habia estado contemplando solo un dia antes, en compania de aquella
que ahora no era més que una sombra y un recuerdo. Las lagrimas anega-
ron mis ojos. Mir¢ el lago, la [luvia habia cesado un momento, y vi cémo
los peces jugaban en las aguas, del mismo modo que los habia visto solo
unas horas antes... Elizabeth los habia estado viendo. Nada es tan dolo-
roso para la mente humana como un cambio violento y repentino. El sol
podia brillar, o las nubes podfan cubrir el cielo... nada serfa ya como el
dia anterior. Un ser diabdlico me habia arrebatado de un zarpazo toda
esperanza de felicidad futura. Ninguna criatura habia sido jamds tan
desgraciada como yo; y unos sucesos tan espantosos eran absolutamente
insolitos en este mundo.

Pero... ¢por qué tendria que recrearme en los sucesos que siguieron a
esta insoportable tragedia? La mia ha sido una historia de horror. Ya he
alcanzado el punto culminante; y lo que puedo relatar de aqui en ade-
lante puede resultarle tedioso, ahora que ya he narrado cdmo aquellos a
quienes queria me fueron arrebatados uno tras otro, y yo quedé hundido
en la desolaciéon més profunda. Estoy muy cansado, y solo puedo descri-
bir en pocas palabras lo que queda de mi espantosa historia.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest atin estaban vivos, pero el pri-
mero fue incapaz de soportar las dolorosisimas noticias que yo les lle-
vaba. Puedo verlo ahora... era un anciano venerable y maravilloso. Su
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mirada se perdié en el vacio, porque habia perdido a la persona que era
su razdén de vivir y su alegria: su sobrina, que era mds que una hija para
¢l, ala cual habia entregado todo el carifio de un hombre que, en el ocaso
de su vida, y teniendo pocas personas queridas, se aferra con mds fervor
a aquellas que aun le quedan. Maldito, maldito sea el demonio que de-
rramd el dolor sobre sus canas y lo condend a terminar sus dias sumido
en la desdicha. No pudo vivir rodeado de los espantos que se habian
acumulado a su alrededor. Sufrié un ataque de apoplejia y, pocos dias
después, murié en mis brazos.

¢Qué fue entonces de mi? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, y las
tinicas cosas que podia ver eran cadenas y oscuridad. En realidad, algu-
nas veces sofiaba que paseaba con los amigos de mi juventud por prados
llenos de flores y encantadores valles; pero me despertaba y me encon-
traba en una mazmorra. Después me invadi6 la melancolia, pero poco
a poco fui obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi situacién, y
entonces me sacaron de alli. Porque me habian dado por loco; y durante
muchos meses, como supe después, habia estado ocupando una celda
solitaria. Pero la libertad hubiera sido una concesién inutil para mi si al
mismo tiempo que despertaba a la razén no hubiera despertado ala ven-
ganza. Al tiempo que el recuerdo de mis pasados infortunios me angus-
tiaba, comencé a pensar en su causa... el monstruo que yo habia creado,
el miserable demonio que yo habia arrojado al mundo para mi propia
destruccién. Me invadia una furia enloquecida cuando pensabaenél... y
deseaba y rogaba ardientemente poder atraparlo para poder desatar un
feroz e imborrable rencor sobre su maldita cabeza.

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo a un
desco inutil; comencé a pensar en cuéles podrian ser los mejores medios
para cazarlo; y con ese propdsito, aproximadamente un mes después de
que me soltaran, acudi a un juez de lo criminal de la ciudad y le dije que
tenfa una acusacién que hacer, que yo conocia al asesino de mi familia 'y
que le pedia que ejerciera toda su autoridad para aprehender al asesino.

El magistrado me escuché con atencién y amabilidad.
—Puede estar seguro, senor —dijo—: por mi parte no se ha repara-

do en esfuerzos, ni se reparara en medios, para descubrir a ese malvado.
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— Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaracién que tengo que
hacer. En realidad, es un relato tan extrafio que me temo que usted no
me creeria si no fuera porque hay algo en la verdad que, aunque resulte
asombrosa, siempre convence de su realidad. La historia estd demasiado
bien trenzada como para confundirla con un suefo, y yo no tengo nin-
gun motivo para mentir.

Mis gestos, mientras decia aquello, eran vehementes pero tranqui-
los; habia tomado la decisién intima de perseguir a mi enemigo hasta
la muerte; y aquel propésito aplacaba mi angustia y, al menos provisio-
nalmente, me reconciliaba con la vida. En aquel momento relaté mi his-
toria brevemente, pero con firmeza y precision, senalando fechas con
seguridad y sin dejarme arrastrar por invectivas o exclamaciones. Al
principio el magistrado parecia absolutamente incrédulo, pero a medida
que avanzaba mi relato, se mostré mds atento e interesado. Algunas ve-
ces le vi estremecerse de horror; y otras, una absoluta sorpresa sin mezcla
de incredulidad se pintaba en su rostro. Cuando hube concluido mi na-
rracion, dije:

—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y castigue con
toda su fuerza. Ese es su deber como magistrado, y creo y espero que sus
sentimientos como ser humano no le permitan desertar de esas funcio-
nes en esta ocasion.

Aquella peticién produjo un notable cambio en la fisonomia de mi
interlocutor. Habia escuchado mi historia con aquella especie de credu-
lidad a medias que se le concede a los cuentos de espiritus y fantasmas;
pero cuando se le instd a actuar oficialmente y en consecuencia, recupe-
16 de inmediato toda su incredulidad. En todo caso, me respondié con

amabilidad.

—De buena gana le prestaria toda la ayuda posible; pero la criatura
de la que usted me habla parece tener poderes capaces de desafiar todos
mis esfuerzos. {Quién puede perseguir a un animal que puede cruzar el
mar de hielo y vivir en grutas y cuevas donde ningtin hombre se aven-
turaria a entrar? Ademds, han transcurrido ya algunos meses desde que
se cometieron los crimenes y nadie puede ni siquiera imaginar adénde
puede haber ido o en qué lugares vivird ahora.
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—No tengo la menor duda —contesté— de que anda rondando cer-
ca de donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en los Alpes,
podrian cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia de pre-
sa. Pero ya sé lo que estd pensando: no da crédito a mi relato, y no tiene
ninguna intencién de perseguir a mi enemigo y castigarlo como merece.

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se
arredré:

—Esté usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si estd en mi poder
atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que recibira el castigo
que merecen sus crimenes. Pero me temo que serd imposible, por lo que
usted mismo ha descrito a propdsito de sus caracteristicas; y, mientras se
toman todas las medidas pertinentes, deberia usted intentar prepararse
para el fracaso.

—iEso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda de-
cir no servird de mucho. Mi venganza no le importa nada a usted; sin
embargo, aunque admito que es una obsesién, confieso que es la tnica
pasion que me devora el alma; mi furia es indescriptible cuando pienso
que aun existe el asesino a quien yo mismo arrojé a este mundo. Usted
rechaza mi justa peticion. No tengo mds que un camino, y me dedicaré,
vivo o muerto, a intentar destruirlo.

Temblé de nerviosismo al decir aquello; habia un frenesi en mi con-
ducta y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, segun dicen, te-
nian los martires de la Antigiiedad. Pero para un magistrado ginebrino,
cuyo pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas a la devocién
y el heroismo, aquella grandeza de espiritu se parecia bastante a la locu-
ra. Intenté calmarme como una nifiera intenta tranquilizar aun nino, y
achacé mi relato a los efectos del delirio.

—iHombres...! —grité—. iQué ignorantes sois y cudnto os enorgu-
llecéis de vuestra sabidurfa! j Callese! {No sabe usted lo que dice...!

Sali precipitadamente de la casa vy, furioso y enloquecido, me fui a
meditar algin otro modo de actuar.
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En aquel momento, mi situacién era tal que todos los pensamientos
razonables se consumian y desaparecian. Me vefa arrastrado por la ira.
Solo la venganza me proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis
sentimientos y me permitia pensar con frialdad y estar tranquilo en pe-
riodos en los que de otro modo el delirio o la muerte se habrian apodera-
do de mi. Mi primera decisién fue abandonar Ginebra para siempre. Mi
pais, al que amaba cuando era feliz y querido... ahora, en la adversidad, se
convirti6 en un lugar odioso. Me hice con una pequefa suma de dinero,
junto con algunas joyas que habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y entonces comenzd mi peregrinacion, que no terminara hasta que
muera. He recorrido vastas regiones de la Tierra y he sufrido todas las
penurias que suelen afrontar los aventureros en los desiertos y en otros
territorios salvajes. Apenas sé cémo he logrado sobrevivir; muchas veces
me he derrumbado, con mi cuerpo rendido, sobre la misma tierra, ago-
tado y sin nadie que me socorriera, y he rogado que me llevara la muerte.
Pero la venganza me mantenia vivo. No me atrevia a morir y dejar a mi
enemigo vivo.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener alguna cla-
ve mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi diabdlico
enemigo. Pero mi plan no dio resultado; y vagué durante muchas horas
por los alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta qué camino
deberia seguir.

Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde repo-
saban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las estelas que
marcaban sus sepulturas. Todo permanecia en silencio, excepto las hojas de
los arboles, que se agitaban suavemente con la brisa. Era casi noche cerrada,
y el escenario habria resultado conmovedor y solemne incluso para un ob-
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servador desinteresado. Me parecia que los espiritus de los que se habian ido
vagaban por el aire, a mi alrededor, y proyectaban una sombra que se sentfa,
pero no se vefa, en torno a la cabeza de aquel que los lloraba. El profundo
dolor que esta escena me produjo al principio inmediatamente dio paso ala
rabiayla desesperacion. Ellos estaban muertos, y yo atin vivia. También vivia
su asesino y, para destruirlo, yo debia alargar mi agotadora existencia. Me
arrodillé en la tierra y con labios temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas sombras
que me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, jlo juro! {Y
por vos, oh, Noche, y por los espiritus que te pueblan, juro perseguir
a ese diabdlico ser que causé este sufrimiento, jhasta que ¢l o yo perez-
camos en combate mortal! Solo con ese propdsito conservaré mi vida.
Para ejecutar la ansiada venganza, volveré a ver el sol y pisaré la hierba
verde de la tierra, que de otro modo apartarfa de mi vista para siempre.
iY os invoco, espiritus de los muertos, y a vosotros, heraldos etéreos de
la venganza, que me ayudéis y me guieis en esta tarea! iQue ese maldito
monstruo infernal beba hasta las heces el ciliz de la agonia! jQue sienta
la desesperacion que ahora me atormenta a mi!

Yo habia comenzado mi juramento con una solemnidad y un temor
reverencial que casi me aseguraban que las sombras de mis seres queridos
estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero las furias se apodera-
ron de mi cuando terminé, y la rabia ahogé mis palabras. En la quietud
de la noche, una carcajada ruidosa y diabélica fue la tnica respuesta que
obtuve. Resoné en mis oidos larga y sombriamente; las montanas repitie-
ron su eco, y sentf como si el mismisimo infierno me rodeara, burlindose
y riéndose de mi. Seguramente en aquel momento me habria dejado llevar
por la locura y habria acabado con mi miserable existencia, pero ya habia
lanzado mi juramento y mi vida se habia consagrado definitivamente a la
venganza. La carcajada se fue desvaneciendo y entonces una voz repug-
nante y bien conocida se dirigié a mi en un audible susurro:

—Me alegro... pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me alegro.

Corri hacia el lugar de donde procedia la voz, pero el demonio pudo
escapar. De repente, el enorme disco lunar se ilumind y brillé sobre su
fantasmal y deforme figura, mientras hufa a una velocidad sobrehumana.
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Lo persegui; y durante muchos meses esta persecucién ha sido mi
tinico objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo segui por los mean-
dros del Rédano, pero todo fue en vano. Llegué al Mediterraneo, y por
una extrafa casualidad vi c6mo el engendro subfa una noche a un barco
que iba a zarpar hacia el mar Negro y se ocultaba alli. Fui tras él —yo
sabia cudl era el barco en el que se habia escondido—, pero se me escapd,
no s¢ como. En las tierras inexploradas de Tartaria y Rusia, aunque to-
davia conseguia esquivarme, ya segufa de cerca sus pasos. Algunas veces,
los campesinos, aterrorizados por su espantosa figura, me informaban
de cudl era su camino; en otras ocasiones y a menudo, ¢] mismo, que
temia que si yo le perdia el rastro, podria desesperar y morir, me dejaba
algunas senales para guiarme. La nieve cay6 sobre mi, y vi la huella de su
tremendo pie en las blancas llanuras. Pero usted, que apenas esta comen-
zando su vida, y las preocupaciones son nuevas para usted y la angustia,
desconocida, ;cémo puede comprender lo que he sentido y lo que atn
siento? El frio, las necesidades y el cansancio fueron los males menores
que tuve que soportar. Me maldijo algin demonio y tengo que sufrir en
mi pecho un infierno eterno. Sin embargo, atin un espiritu bueno me
seguia y guiaba mis pasos, y cuando mas lamentaba mi suerte, repentina-
mente me salvaba de lo que me parecian dificultades insalvables. En oca-
siones, cuando mi cuerpo, abrumado por el hambre, se desplomaba en
el agotamiento, encontraba una comida reparadora en el desierto, que
me devolvia las fuerzas y me animaba. La comida era tosca, como la que
suelen comer los campesinos de aquellas regiones; pero yo no dudaba
que aquello lo habian dispuesto los espiritus que yo habia invocado para
que me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, y no habia nubes
en el cielo, y me abrasaba la sed, unas nubecillas aparecian el firmamento
y dejaban caer algunas gotas de lluvia que me reanimaban, y luego se
desvanecian.

Cuando me era posible, seguia los cursos de los rios; pero el mons-
truo principalmente los evitaba, porque es en esos lugares donde gene-
ralmente se asientan las poblaciones del campo. En otras regiones ape-
nas se vefan seres humanos, y en esas zonas generalmente subsistia con
los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenfa algin dinero
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y me granjeaba la amistad de los aldeanos repartiéndoselo u ofrecién-
doles la carne de algin animal que hubiera cazado, la cual, después de
coger para mi una pequefa porcidn, se la regalaba a aquellos que me
proporcionaban fuego y utensilios para cocinar. Asi transcurria mi vida,
de un modo que realmente me resultaba odioso, y solo durante el suenio
me sentfa un poco mejor. {Oh, bendito suefio! A menudo, cuando més
miserable me sentia, me sumia en el descanso y mis sueios me calmaban
casi hasta el éxtasis. El angel que me guardaba seguramente me propor-
cionaba aquellos momentos o, mas bien, aquellas horas de felicidad en
las que podia reunir fuerzas para continuar mi peregrinacion. Privado
de estos instantes de alivio, habria sucumbido a mis sufrimientos. Asi,
durante el dfa me sostenfan y animaban las esperanzas de la noche: por-
que durante el suefio veia a mis seres queridos, a mi esposa, y mi amado
pais; volvia a ver el rostro de mi bondadoso padre, ofa la argentina voz de
mi Elizabeth y podia ver a Clerval, rebosante de vida y juventud. A me-
nudo, cuando me encontraba exhausto tras una agotadora marcha, me
convencia de que estaba sonando, y de que la noche llegaria y entonces
disfrutaria realmente en brazos de mis seres queridos. jQué anhelo tan
angustioso sentia por ellos! {Cémo intentaba abrazar aquellas amadas
figuras cuando se me aparecian a veces, incluso en las visiones que tenfa
durante la vigilia, y llegaba a convencerme de que aun estaban vivos! En
aquellos momentos, la venganza que ardia en mi interior se apagaba en
mi corazén, y segufa mi camino en pos de la destruccién del engendro
demoniaco mds como una tarea que agradaba a los cielos, como si fuera
un impulso mecanico de algiin poder del cual yo no tenia conciencia,
que por un verdadero y ardiente deseo de mi alma.

¢Qué sentia aquel a quien perseguia? No puedo saberlo. En efecto, en
ocasiones dejaba senales escritas en las cortezas de los drboles o grabadas
en la piedra, que me guiaban y aguzaban mi furia. «Mi reinado atin no
ha terminado», se podia leer en una de aquellas inscripciones; «Vives,
y por eso mi poder es absoluto. ;Sigueme...! Voy en busca de los hielos
eternos del norte, donde sentirds el dolor del frio y el hielo, ante los cua-
les yo no me inmuto. Muy cerca de aqui, si no te retrasas mucho, encon-
trards una liebre muerta; comela y asi te repondrés. {Vamos, enemigo
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mio...! Lucharemos a muerte, pero antes de que llegue ese momento, te
esperan largas horas de sufrimiento y dolor».

jAsi te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo
a prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; nunca
abandonaré esta persecucion, hasta que uno de los dos perezca. Y enton-
ces, con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que ya preparan

para mi la recompensa de mi penosa y horrible peregrinacién.

A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las nieves se hicie-
ron mas abundantes, y aumenté el frio hasta extremos que apenas era
posible resistirlo. Los campesinos se encerraron en sus cabanas y solo un
punado de los més atrevidos se aventuraban a salir para cazar animales
a los que solo la inanicién habia obligado a salir para buscar algo que
comer. Los rios bajaban cubiertos de hielo, y no habia modo de pescar
nada. El triunfo de mi enemigo se engrandecia con la penuria de mis
trabajos. Otra inscripciéon que dejé decia lo siguiente: «jPreparate! j Tus
sufrimientos solo estin comenzando ahora! Cubrete con pieles y apro-
visidnate con comida, porque pronto comenzaremos un viaje en el que
tus sufrimientos colmardn mi odio eterno.» Mi valor y mi perseverancia
se reforzaron ante esas dificultades; decidi no cejar en mi propésito; e
invocando al cielo para que me ayudara, avancé con irremisible pasion
y crucé inmensas regiones desiertas, hasta que el océano aparecié en la
distancia y dibujé la tltima frontera del horizonte. jOh, qué distinto era
de los mares azules del sur! Cubierto con hielos, solo se podia distinguir
de la tierra porque estaba mas desolado y era més accidentado. Los grie-
gos lloraron cuando vieron el Mediterraneo desde las colinas de Asia,
y celebraron con febril alegria el final de sus sufrimientos. Yo no lloré;
pero me arrodillé y agradeci a mi dngel de la guarda, de todo corazén,
que me hubiera guiado sano y salvo hasta el lugar donde, a pesar de las
amenazas de mi enemigo, esperaba encontrarlo y abatirlo. Algunas se-
manas antes de ese momento me habia procurado un trineo y perros, y
asi pude surcar las nieves a una gran velocidad. Yo no s¢é si el engendro
contaba con el mismo vehiculo; pero descubri que, asi como antes habia
ido perdiendo diariamente ventaja en mi persecucion, ahora se la ganaba
aél con tanta celeridad que, cuando vi por vez primera el océano, apenas
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me sacaba una jornada de ventaja, y esperaba poder alcanzarlo pronto.
Asi pues, con renovado valor continué sin desfallecer y dos dias después
llegué a una miserable aldea junto a la orilla del mar. Pregunté si habian
visto a aquel engendro y consegui alguna informacién. Un monstruo
gigantesco, dijeron, habia llegado alli la noche anterior. Armado con un
rifle y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los habitantes de una granja
solitaria, atemorizandolos con su terrorifica apariencia, les habia arre-
batado todas las provisiones que tenfan para el invierno; y poniéndolas
en un trineo, habia enganchado al mismo un buen nimero de perros
adiestrados... y la misma noche, para alegria de los conmocionados y
aterrorizados aldeanos, habia proseguido su viaje por el mar helado, en
direccidn a ninguna parte; y pensaron que no tardarfa en morir en una
grieta de hielo o congelado en aquellos glaciares eternos.

Al escuchar aquella informacion, sufrf un pasajero ataque de desespe-
racién. Se me habia escapado; y ahora debia comenzar un viaje casi in-
terminable y peligrosisimo por las montanas de hielo que se alzan en el
océano... en medio de un frio que pocos seres humanos de aquella parte
pueden soportar durante mucho tiempoy en el cual yo, un hombre nacido
en un clima amable y soleado, seguramente no sobrevivirfa. Sin embargo,
ante la idea de que aquel demonio pudiera vivir y salir triunfante, mi rabia
y mi venganza retornaron, como una poderosa oleada, imponiéndose so-
bre cualquier otro sentimiento. Después de un ligero descanso, durante el
cual los espiritus de los muertos me rodearon y me animaron a continuar
en pos de la destruccién y la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las quebradas del
océano helado; v, tras hacer un buen acopio de provisiones, abandoné
tierra firme. No sé cudntos dias han transcurrido desde entonces, pero
he soportado sufrimientos que nada podria haberme capacitado para
resistir, salvo el eterno sentimiento de una justa venganza ardiendo en
mi corazén. A menudo inmensas y escarpadas montanas de hielo me
impedian el paso, y a menudo oia las sacudidas y los estallidos del sue-
lo marino al quebrarse, que amenazaba con destruirme, pero enseguida
cafa una nueva helada y los caminos del mar volvian a ser seguros. A
juzgar por la cantidad de provisiones que he consumido, diria que han
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transcurrido tres semanas de viaje. El desaliento y el dolor con frecuencia
arrancaban amargas lagrimas de mis ojos. En realidad, la desesperacion
casi habia hecho presa en miy pronto me habria sumido en la mas com-
pleta miseria. Pero entonces, después de que los pobres animales que
me arrastraban alcanzaran, con un increible sufrimiento, la cima de una
montana de hielo, y se detuvieran para descansar —y uno, incapaz de
avanzar, agotado por el esfuerzo, murié—, pude ver angustiado la enor-
me extension de hielo que se abria delante de mi; cuando, de repente, mi
mirada se detuvo en un punto oscuro en la llanura sombria, agudicé la
vista para averiguar qué podria ser y proferi un alarido salvaje de placer
cuando distingui un trineo, perros, y las deformes proporciones de un
ser bien conocido. Oh, con qué llamarada de emocidn la esperanza vol-
vi6 a arder en mi corazén! Calidas ldgrimas enturbiaron mis ojos, pero
las aparté rdpidamente para que no me impidieran ver a aquel engendro.
Continué... pero atn las ldgrimas me impedian ver bien, hasta que, libe-
rando las emociones que me oprimian, prorrumpi en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los perros de
su compainero muerto, les di una generosa porcién de comida y, después
de descansar una hora —lo cual era absolutamente necesario vy, sin em-
bargo, amargamente enojoso—, continué mi camino. El trineo atn era
visible; no volvi a perderlo de vista, excepto en los momentos en que,
durante unos breves instantes, alguna quebrada de hielo me lo ocultaba
con sus importunas aristas. Era evidente que estaba gandndole terreno
al objeto de mi persecucion. Y después de otra jornada de viaje aproxi-
madamente, me vi 2 no mis de media milla de distancia. Mi corazén
latia poderosamente en mi interior. Pero entonces, cuando parecia tener
casi a mi alcance al monstruo, mis esperanzas se desvanecieron subita-
mente, y perdi cualquier rastro de él, absolutamente, como jamdis me
habia ocurrido antes. Se oyé entonces el mar... El rugido de su avance,
a medida que las aguas se levantaban y crecian las olas bajo mis pies, se
hacfa a cada paso mds espantoso y aterrador. Procuré continuar, pero
fue en vano. Se levant6 una ventisca; el mar rugia; y, con la violentisima
sacudida de un terremoto, la superficie helada se quebré y se despedazé
con un estallido terrible y abrumador. Pronto concluyé todo: en pocos
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minutos, un imponente océano se abrié entre mi enemigo y yo. Y yo
me quedé flotando en un fragmento de hielo desprendido que a cada
paso se hacia mas pequeno y me advertia de ese modo de una espantosa
muerte. Asi transcurrieron varias horas: varios de mis perros murieron;
y yo mismo estaba a punto de sucumbir ante tantas penurias, cuando vi
este barco anclado, que me hizo mantener alguna esperanza de obtener
socorro y poder salvar la vida. No sabia que los barcos navegaran tan al
norte y verdaderamente me asombré6 semejante visién.

Répidamente rompi parte de mi trineo para construir remos y con
esos medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navio de hielo en
direccion a su barco. Habia decidido que, si ustedes se dirigian al sur, me
encomendaria a la piedad de los mares antes que abandonar mi propé-
sito. Esperaba ser capaz de convencerles para que me prestaran un bote
y algunas provisiones con las cuales ain podria seguir buscando a mi
enemigo. Pero iban ustedes al norte. Me subieron a bordo cuando todas
mis fuerzas estaban exhaustas, y pronto habria sucumbido ante el peso
de mis multiples desgracias, y me habria entregado a una muerte que
atin temo, porque mi objetivo atin no se ha cumplido. jOh...! ;Cudndo
mi espiritu guardidn, guidindome hacia él, me concedera el descanso que
tanto ansio? ¢O debo morir, y él vivir? Si muero, jureme, Walton, que
no escapard, que usted lo buscard y cumplird mi venganza y lo matard.
Pero... ;cémo me atrevo a pedirle que se haga cargo de mi peregrinacién,
que soporte los sufrimientos que yo he sobrellevado? No, no soy tan
egoista; sin embargo, cuando esté muerto, si ¢l apareciera, silos heraldos
de la venganza lo condujeran hacia donde usted se encuentra, jure que
no vivira... jure que no saldra victorioso ante todas mis desdichas... y que
no vivira para hacer a otra persona tan desgraciada como yo. jOh...! Es
elocuente y persuasivo, y en una ocasion sus palabras incluso tuvieron al-
gtin poder en mi corazdn... pero no confie en él. Su alma es tan infernal
como su aspecto, podrido de traicién y de una maldad diabdlica... no le
escuche. Invoque a los manes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, de
mi padre y del desgraciado Victor; y hunda su espada en lo més profun-
do de su corazdn. Yo estaré a su lado y le mostraré el camino al acero.
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Walton—Continuacion. Dia 26 de
agosto

Ya has leido esta extrania y aterradora historia, Margaret, 5y no sientes
que se te hiela la sangre de horror, como se me congela incluso a mi en este
preciso instante? A veces, atrapado en un repentino ataque de angustia, no
podia continuar su relato; en otras ocasiones, su voz, quebrada y emocio-
nada, proferia las palabras que be transcrito. Sus hermosos y encantadores
ojos ahora se encendian de indignacion, abora se apagaban hasta el aba-
timiento mds penoso y una infinita desdicha. A veces podia dominar sus
gestos y su expresion, y relataba los incidentes mds horribles con una voz
tranquila, evitando cualquier rastro de conmocion... y entonces, de pronto,
estallaba como un volcdn, su rostro repentinamente se demudaba y adqui-
ria una expresion de furia salvaje cuando lanzaba esas maldiciones sobre el
monstruo que lo acosaba.

Su historia es coberente y la contaba de tal modo que parecia sencilla-
mente la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que las cartas de Felix y
Safie, que me mostrd, y la aparicion del monstruo, que vimos desde el barco,
me convencieron mds de la verdad de su historia que todas sus afirmaciones,
por muy vehementes y coberentes que fueran. Ese monstruo es real, desde lue-
205 no puedo dudarlo; sin embargo, estoy un poco confuso, y me debato entre
el asombro y la admiracion. A veces intentaba que Frankenstein me contara
los particulares de su creacion, pero en este punto eva inflexible. «;Estd usted
loco, amigo mio?>, me decia; «;Adénde pretende llegar con su insensata cu-
riosidad? ; Acaso también desea usted engendrar un demonio infernal para
si mismo y para el mundo... o qué pretende con esas preguntas? Tranquilo,
tranquilo... Aprenda de mis desdichas, y no pretenda aumentar las suyas>.

Frankenstein descubrid que yo apuntaba o cogia notas relativas a su his-
toria; me pidid verlas, y él mismo las corrigid y las aumentd en muchos lu-
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gares, pevo principalmente se ocupd de dar vida y fuerza a las conversaciones
que mantuvo con su enemigo. «Puesto que ha tomado usted algunas notas>,
dijo, «no querria que la historia pasara mutilada a la posteridad>.

Ast ha transcurrido una semana, mientras be estado escuchando el re-
lato mds extranio que imaginacion alguna ha pergeniado jamds. Mi hués-
ped ha conseguido que mis emociones y todos los sentimientos de mi alma
hayan quedado prendidos de su historia, un interés que él mismo ha ido
animando con su relato 'y la gentileza de su cardcter. Quisiera ayudarlo; sin
embargo, J€0mo puedo aconsejar que siga viviendo a ﬂlguz'en tan miserable,
tan desprovisto de cualquier esperanzay consuelo? ;Ob, no...! La tinica ale-
gria que podrd disfrutar serd la que goce cuando prepare sus trastornados
sentimientos para el descanso y la muerte. Sin embargo, si disfruta de una
pequeria alegria, fruto de la soledad y el delirio: cree que cuando mantiene
conversaciones con sus seres queridos en suerios, y obtiene de esos encuentros
algtin consuelo para sus desgracias o coraje para su venganza, esas figuras no
son creaciones de su imaginacion, sino los seres reales que lo visitan desde las
regiones del mds alld. Semejante fe confiere cierta solemnidad a sus delirios,
que me resultan casi tan asombrosos y apasionantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia historia y sus
desdichas. Demuestra un notabilisimo conocimiento de la literatura y una
inteligencia rdpida y perspicaz. Su elocuencia es vehemente y conmovedora:
desde luego, no soy capaz de escucharlo sin lagrimas en los ojos cuando na-
rra un acontecimiento patético o cuando pretende excitar las pasiones de la
piedad o el amor. [ Qué extraordinaria persona tuvo que haber sido en sus
buenos tiempos, si estando en la miseria se muestra asi de noble y bonda-
doso! Parece intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caida. « Cuando
era joven>, me dijo, «me sentia como si estuviera destinado a alguna gran
empresa. Mis sentimientos evan muy intensos, pero poseia un Juicio tan
equilibrado que se me prometian notables triunfos. Este sentimiento de va-
lia respecto a mi mismo me animaba en aquellos momentos en los que otros
se hubieran hundido, pues consideraba un crimen desperdiciar en iniitiles
lamentos aquellos talentos que podrian resultar itiles a mis semejantes.
Cuando reflexioné sobre el trabajo que habia realizado, nada menos que
la creacion de un animal sensible y racional, no me pude considerar uno
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mds entre todos los demads cientificos. Pero ese sentimiento que entonces me
animd ahova solo me sivve para sumergirme atin mds en el fango. Todas mis
fantasias y esperanzas han quedado en nada; y como aquel arcingel que as-
piraba a la omnipotencia, ahora me veo encadenado en un infierno eterno.
M;i imaginacion era viva, pero también tenia una gran capacidad para el
estudio... y gracias a la conjuncion de ambas cualidades pude concebir la
idea y ejecutar la creacion de un hombre. Incluso ahora, no puedo recordar
sin emocidn mis delirios cuando el trabajo asin estaba incompleto: tocaba
el cielo en mis suerios... unas veces exultante por mi inteligencia, y otvas, or-
gulloso ante la idea de sus consecuencias. Desde la infancia concebi las mds
altas esperanzas y las mds elevadas ambiciones, jy ahora estoy hundido...!
;Ob, amigo mio! Si me hubiera conocido usted como fui un dia, no me
reconoceria en este estado de degradacion. El desdnimo casi nunca visitaba
mi corazon; parecia espevarme un gran porvenir... hasta que cat, y... job...
nunca, nunca jamds volvi a levantarme!>.

$Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un amigo; he
buscado uno que pudiera comprenderme y apreciarme. Y ya ves, en estos
océanos desiertos lo be encontrado; pero me temo que he ganado a un ami-
go solo para conocer su valia y perderlo. Querria reconciliarlo con la vida,
pero rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Walton >, dijo; «le agradezco que
tenga tan buenas intenciones para con un desgmcz’ado tan miserable; pero
cuando usted habla de nuevas relaciones y nuevos afectos, ;piensa que hay
algo que pueda reemplazar a aquellos que se fueron? ; Es que algiin hombre
puede ser lo que fue Clerval para mi? ;0 es que alguna mujer puede ser
otra Elizabeth? Y aunque los afectos no se deban especialmente a cuali-
dades extraordinarias, los comparieros de nuestra infancia siempre poseen
cierta inﬂuencia en nuestro espiritu: una inﬂumciﬂ que diﬁ’cilmente otro
amigo posterior puede conseguir. Ellos conocen nuestros sentimientos de la
infancia, los cuales, aunque puedan modificarse mds adelante, nunca des-
aparecen del todo; y pueden juzgar nuestros actos con mds ecuanimidad.
Una hermana o un hermano nunca puede sospechar que el otro lo engasia
0 le miente, a no ser que efectivamente esos rasgos se hayan dado en uno
de ellos previamente; mientras que otro amigo, aunque nos tenga en gran
aprecio, puede sentir, aun a pesar suyo, la punzada de la sospecha. Pero yo
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tuve amigos, a los que quise no solo por las relaciones de parentesco, sino
por st mismos... y, dondequiera que esté, la dulce voz de mi Elizabeth o
la conversacion de Clerval siempre estin susurrando en mis oidos. Estin
muertos, y en esta horrible soledad solo un sentimiento puede convencerme
de que conserve la vida. Si estuviera comprometido en una noble tarea o
en un proyecto que fuera de gran utilidad para mis semejantes, entonces
podria vivir para llevarlo a cabo. Pero ese no es mi destino. Debo perseguiry
destruir al ser al que di vida; entonces mi objetivo estard cumplido, y podré
moviv>.

Dia 2 de septiembre Mi querida hermana:

Tz escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me permitivd alguna
vez volver a ver mi querida Inglaterva y a los queridos amigos que viven
alli. Estoy rodeado por montasnas de hielo que no nos permiten movernos y
a cada momento amenazan con aplastar el barco. Mis valientes hombres,
a los que convenci para que fueran mis companeros, me miran pidiéndome
ayuda, pero no tengo nada que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso
en nuestra situacion... Sin embargo, mi valor y mi confianza no me aban-
donan. Podemos sobrevivir; y si no, volveré a leer las enserianzas de mi
Séneca y moriré con buen dnimo.

Pero, Margaret, scémo te encontrards ti? No sabris de mi muerte, y
esperards angustiada mi regreso. Pasardn los arios, y a veces caerds en la
desesperacion y, sin embargo, aiin acariciards esperanzas. ;Oh, mi querida
hermana...! La dolorosa desilusion de tus afectuosas esperanzas me parece
ahora mds terribles que mi propia muerte. Pero tienes un marido y unos
hijos adorables; y vas a ser feliz. ; Que el Cielo te bendiga, y permita que lo

seas!

M;i desafortunado huésped me observa con comprension, intenta darme
esperanzas y habla como si la vida fuera algo que amara verdaderamente.
Me recuerda cudn a menudo estos incidentes le han ocurrido a otros nave-
gantes que han surcado los mismos mares. A pesar de mi mismo, me anima
con los mejores angurios. Incluso los marineros notan el benéfico influjo de
su elocuencia —cuando habla, se mitiga su desesperanza—; reanima su
valor, y acaban creyendo que estas tremendas montanas de hielo son peque-
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71as colinas que se desvanecerdn ante la decidida voluntad del hombre. Sin
embargo, todo esto es pasajero, y cada dia de esperanza frustrada no hace
sino infundirles miedo; y empiezo a temer que la desesperacion desemboque
en un motin.

Dia S de septiembre

Ha ocurrido algo tan extranio que, aunque sea muy probable que estas
cartas nunca te lleguen, mi querida Margaret, no puedo evitar consignarlo
aqui. Ain estamos rodeados por montanas de hielo, aiin estamos en cons-
tante peligro de ser aplastados en medio de su fragor. El frio es espantoso,
y muchos de mis desafortunados camaradas ya han encontrado la muerte
en medio de este escenario de desolacion. Frankenstein cada dia estd mds
enfermo; un fuego febril ain centellea en sus ojos, pero estd exhausto, y si
decide realizar algin esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo en un com-
pleto estupor.

Mencionaba en mi iiltima carta los temores que tenia a propdsito de
un amotinamiento. Esta manana, mientras me encontraba vigilando el
pdlido rostro de mi amigo, sus ojos medio cerrados y sus brazos colgando
exdnimes, me interrumpieron media docena de marineros que deseaban
que los recibiera en el camarote. Entraron, y su jefe se dirigid a mi. Me dijo
que él y sus comparneros habian sido elegidos por los otros marineros para
venir en comisién con el fin de exigirme lo que en justicia no les podria
negar. Estdbamos atvapados entre muros de hielo y probablemente jamds
saldriamos vivos de alli; pero ellos temian que si el hielo se descongelaba,
cosa que podia ocurrir, y se abria un canal, yo fuera lo bastante temera-
rio como para proseguir mi viaje y conducirlos a nuevos peligros después
de haber podido superar felizmente este. Asi pues, querian que yo biciera
una promesa solemne: que si el barco se liberaba, inmediatamente pondyia
rumbo a Arkangel.

Aquella conversacion me preocupd. Yo atin no habia perdido la esperan-
za, ni habia pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos liberaba. Sin
embargo, en justicia, podz’a, aunque estuviera en mi mano, negdrles aque-
lla peticion? Dudé antes de responder, cuando Frankenstein, que al princi-
pio habia permanecido en silencio y, en realidad, parecia que apenas tenia
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fuerzas para escuchar, se incorpord. Sus ojos centelleaban, y sus mejillas se
inflamaron con un momentdneo vigor. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

—;Qué queréis decir? ;Qué le estdis pidiendo a vuestro capitan? ;De
modo que abandondis con esta facilidad vuestro trabajo? ; No deciais que esta
expedicion eva gloriosa? ;Y por qué iba a ser gloriosa? Desde luego, no porque
la ruta fuera sencilla y plicida como en un mar del sur, sino porque estaba
atestada de peligros y horroves... porque a cada nueva dificultad se exigiria
mds de vuestra fortaleza, y se mostraria vuestro coraje... porque cuando la
muerte y el peligro os rodearan, vosotros demostrariais vuestro valor y todo
lo superariais. Por eso era una expedicion gloriosa... por eso era una empresa
de honor. A partir de aqui, todo el mundo os saludaria como benefactores
de la humanidad... vuestros nombres serian honrados como los de hombres
valientes que se enfrentaron a la muerte con honory por el beneficio de la hu-
manidad. ;Y miraos ahora...! 4 la primera seqial de peligro... o, si lo preferis,
ante la primera prueba importante y aterradora a la que se somete vuestro
valor.. retrocedéis y preferis abandonar como hombres que no tuvieran forta-
leza para soportar el frio y el peligro. Muy bien, pobres de espiritu: «;Tenian
frio y volvieron al calor de sus chimeneas...!> ;Vaya!

jPara ese viaje no necesitdbamos tantos preparativos! No necesitabais
venir

hasta tan lejos, ni arvastrar a vuestro capitdn a la vergiienza de un fra-
caso, para demostrar que sois unos cobardes. ;Ob...! ;Sed hombres... o sed
mds que hombres! Sed fieles a vuestros compromisos y firmes como la roca.
Este hielo no estd hecho de la misma materia que vuestros corazones; es
débil, y no puede derrotaros, si vosotros decis que no va a derrotaros. No
volvdis junto a vuestras familias con el estigma de la derrota marcada en
vuestras frentes; volved como héroes que han luchado y han conquistado y
no han sabido qué es volver la espalda al enemigo.

Dijo aquello con un espivitu tan adecuado a los distintos sentimientos
que expresaba en su arenga, y con una mirada cargada de elevados propdsi-
tos y heroismo, que no fue maravilla que aquellos hombres se conmovieran.
Se miraban los unos a los otros, y eran incapaces de contestar. Hablé. Les
dije que se retiraran y que pensaran en todo lo que se habia dicho: que no
los llevaria mas al norte si verdaderamente deseaban lo contrario; pero que
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esperaba que lo pensaran bien y que pudieran recobrar el valor. Se fueron
y me volvi hacia mi amigo, pero se habia sumido en un profundo estupor y
casi le habia abandonado la vida.

No sé en qué terminard todo esto. Pero preferiria morir antes que regre-
sar vergonzosamente, sin cumplir mi objetz'vo. Sin embargo, creo que tal
serd mi destino. Los hombres que no sienten con fervor las ideas de gloria y
honor jamds tienen voluntad para seguir soportando penalidades.

Dia 7 de septiembre

La suerte estd echada. He aceptado regresar si no perecemos antes. Asi se
malogran mis espevanzas, por la cobardia y la falta de arrojo. Regresaré a
casa sin haber descubierto nada y desilusionado. Se precisa mas filosofia de
la que sé para soportar con buen dnimo esta humillacion.

Dia 12 de septiembre:
Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier espe-

ranza de ser titil a los demds y de alcanzar la fama... y he perdido a mi
amigo. Pero intentaré describirte detalladamente estos amargos aconteci-
mientos, mi querida hermana. Y si los vientos me llevan a Inglaterra y a ti,
no sevé del todo desgraciado.

Dia 9 de septiembre:

El hielo comenzd a ceder, y los bramidos del mar, como truenos, se otan
en la distancia, a medida que las islas se desprendian y se resquebrajaban
en todas direcciones. Estdbamos corriendo un extremo peligro. Pero como
lo tinico que podiamos hacer era permanecer pasivos, dediqué todas mis
atenciones a mi desdichado huésped, cuya enfermedad se agravé hasta tal
punto que siempre permanecia en cama. El hielo se resquebrajé por detrds
de nosotros y los témpanos fueron arrastrados rapidamente hacia el norte.
Una brisa se levantd desde ese preciso cuadrante... y el dia 11 se abrié un
paso hacia el sury el barco quedd libevado. Cuando los marineros lo vieron,
y comprobaron que el regreso a sus pueblos estaba pricticamente asequra-
do, estallaron en gritos de incontenible alegria... que durd mucho tiempo.
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Frankenstein, que estaba adormilado, se despertd y preguntd la razdn de
aquella algarabia. Eva incapaz de contestarle. Preguntd de nuevo... «Gri-
tan>, dije, «porque pronto regresarin a Inglaterra.

«Entonces... ;de verdad regresa usted?>

«iEn fin... si! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducir-
los al pelioro si no quieren, y debo regresar>
4 q J 24

«Hdgalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su propdsito,
pero el mio me lo asignd el Cielo, y no puedo hacerlo. Estoy muy débil, pero
seguramente los espiritus que me ayudan en mi venganza me concederin la
fuerza suficiente... >

Y al decir eso, intentd levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue dema-
siado para él; se derrumbd hacia atris y perdid la consciencia. Transcurrid
mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo pensaba que la vida le
habia abandonado por completo. Al final abrid los ojos, pero respiraba con
dificultad y era incapaz de hablar. El doctor le dio una medicina reconsti-
tuyentey nos ordend que no lo molestaramos. Entonces me dijo que con toda
seguridad a mi amigo no le quedaban muchas horas de vida.

Asi se pronuncid su sentencia, y yo solo podia lamentarlo y resignarme. Me
senté junto a su cama, veldndolo... Tenia los ojos cerrados, y yo crei que dor-
mia. Pero entonces me llamd con un débil susurro y, rogandome que me acer-
cara, me dijo: «;Dios mio...! Las fuerzas en que confiaba me han abandona-
do; sé que voy a morir pronto, y él, mi enemigo y mi acosador, asin puede estar
con vida. No crea, Walton, que en los iiltimos instantes de mi existencia siento
aquel odlio feroz y aquel ardiente deseo de venganza que un dia le conté; pero
tengo derecho a desear la muerte del monstruo. Durante estos viltimos dias he
estado examinando mi conducta en el pasado... y no creo que sea culpable. En
un ataque de apasionada locura creé una criatura vacional y me vi obligado
a proporcionarle, en lo que me fuera posible, felicidad y bienestar. Ese eva mi
deber, pero habia un deber asin mayor que ese. Mis obligaciones respecto a mis
semejantes tenian mds fuerza porque de ellas dependian a su vez la felicidad
0 la desgracia para muchos otros. Apremiado por esta perspectiva, me negué,
¢ hice bien en negarme, a crear una compasiera para la primera criatura. El
demostrd una maldad insélita. Acabé con mis seres queridos... se consagrd a
la destruccion de seres que gozaban de una sensibilidad, una alegria y una
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sabiduria maravillosas. Y no sé donde puede acabar esa sed de venganza.
Miserable como es, para que no pueda hacer desgraciados a otros, debe morir.
La tarea de su destruccion me correspondia a mi, pero be fracasado. En cierta
ocasion, cuando actuaba por egoismo y por ansias de venganza, le pedi que
completara mi trabajo inacabado; y abora renuevo mi peticion, cuando solo
me veo inducido a ello por la razén y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su pais y a sus seres
queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted va a regresar a
Inglaterra, tendrd pocas posibilidades de encontrarse con él. Pero le dejo a
usted la consideracion de esos detalles y la tarea de evaluar lo gue usted pue-
de estimar como sus verdaderos deberes. Mi razdn y mis ideas ya no estdn
claros por la cercania de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga lo que
Yo creo que es correcto, porque aiin puedo estar perturbado por la pasion.

»Me enloquece pensar que él pudiera sequir viviendo para ser instrumento
del mal, y mds en esta hora, cuando de un momento a otro espero mi liberacidn,
la tinica hova de felicidad que he gozado desde hace tantos anios. Ya puedo ver
las imdgenes de mis seres queridos muertos a mi alrededor, y deseo apresurarme
a abrazarlos. Adids, Walton. Busque la felicidad en la tranquilidad y evite la
ambicidn, aunque sea la ambicion aparentemente inocente de sobresalir en las
ciencias y los descubrimientos. Pero... spor qué digo eso? Yo mismo he fracasado
en semejantes esperanzas, pero quizd otro pueda tener éxito...»

Su voz se debilitd ain mds; y, exhausto por aquel esfuerzo, se sumid en
el mas profundo silencio. Alrededor de media hora después intentd hablar
de nuevo, pero no pudo; apretd mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron
mientras una amable sonrisa se dibujd en sus labios.

Margaret... ;qué puedo decir? ;Puedo hacer algin comentario acerca
de este hombre asombroso? ;Dios mio! Todo lo que puedo decir seria ina-
propiado y vulgar. Las ldgrimas corren por mi rostro. Pero ya viajo hacia
Inglaterra, y quizd alli encuentre algin consuelo.

Me interrumpen. ;Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la brisa
sopla suavemente, y el vigia del puente apenas se mueve. Otra vez he vuelto
a ofr ese ruido... y procede del camarote donde atin permanecen los restos
mortales de Frankenstein. Debo levantarme e ir a ver qué ocurre. Buenas
noches, hermana mia.
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jDios mio! ;No sabes lo que acaba de ocurrir! Ain estoy aturdido ante el
recuerdo de lo que he visto. Apenas sé si tendyé fuerzas para contdrtelo con
precision; sin embargo, lo intentaré, porque el relato que he transcrito hasta
aqui estaria incompleto sin este episodio final y asombroso.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi desdichado huésped.
Sobre €l se inclinaba una figura para cuya descripcion no tengo palabras...
de una estatura gigantesca, pero desproporcionado y deforme. Como estaba
inclinado hacia el ataid, su rostro permanecia oculto por largos mechones
de pelo desgreniado; pero su mano extendida parecia como la de las momias,
porque no sé de otra cosa que pueda parecérsele en color y textura. Cuando
escuchd un ruido y me vio entrar, interrumpid sus exclamaciones de dolor y
se apartd hacia la ventana. Jamads vi una cosa tan espantosa como su rostro,
tan asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos involuntariamente mientras
le gritaba que se quedara quieto. Se detuvo. Mirdndome con asombro y vol-
viéndose luego hacia la figura exdnime de su creador, parecid olvidar mi pre-
sencia, aungue todos sus movimientos y sus gestos parecian movidos por la ira
mads violenta. «Esta es también mi victima>, exclamé. «Con su asesinato
culmino mis crimenes. ;Ob, Frankenstein...! ;Ser generoso y abnegado...!

sMe atreveré a pediros que me perdonéz’s? Yo, que os maté porque maté
a aquellos que vos mds queriais... ;Oh, ha muerto y no puede responder-
me...!»

Su voz parecid ahogada; y mi primer impulso, que habia sido obedecer
la peticion de mi amigo moribundo y acabar con su enemigo, abora parecia
atenazado por una mezcla de curiosidad y compasion. Me aproximé a €,
aungque no me atvevia a mirarlo: habia algo demasiado aterrador y sobrehu-
mano en su horrenda fealdad. Intenté decir algo, pero las palabras murieron
en mis labios. El monstruo continud culpindose y reprochdndose locuras e
incoberencias. Al final, dije: «De nada sirve ya tu arrepentimiento. Si hu-
bieras sentido la punzada de los remordimientos antes de haber llevado tu
diabdlica venganza hasta este extremo, Frankenstein atin estaria vivo.»

«;Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a los remordi-
mientos?>, dijo aquel ser demoniaco. «El», anadié, seialando el cadi-
ver, «él no ha sufrido mds en la consumacion de los hechos que yo en su
ejecucion. Un espantoso egoismo me animaba, al tiempo que mi corazon
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sufria la mds dolorosa angustia. ;Acaso cree que los gemidos de Clerval
eran misica para mis otdos? Mi corazdn estaba hecho para el amor y la
comprension; y, cuando las desgracias me empujaron hacia la maldad y
el odio, no soporté la violencia del cambio sin un sufrimiento tal que usted
seria incapaz de imaginar. Cuando murié Clerval, regresé a Suiza, con
el corazdn destrozado y vencido. Sentia compasion por Frankenstein y por
sus amargos sufrimientos; mi piedad se tornd en horror; me aborrecia a
mi mismo. Pero cuando vi que de nuevo se atrevia a tener esperanzas de
felicidad... que mientras amontonaba desdichas y desesperacidn sobre mi,
buscaba su propia alegria en los amables sentimientos y las pasiones que a
mi me estaban absolutamente vedados, de nuevo me asaltd la indignacion
y la sed de venganza. Recordé mi amenaza y decidi ejecutarla. Y cuando
ella murié... no, en aquel momento no lo lamenté... abandoné cualquier
sentimiento y cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi abso-
luta desesperacion; y habiendo llegado tan lejos, decidi concluir mi diabéli-
co plan. Y ya ha concluido. He agui mi iiltima victima>.

Me conmeovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé lo que
Frankenstein me habia dicho a propdsito de su elocuencia y su capacidad
de persuasion; y, cuando de nuevo volvi la mirada a los restos de mi amigo,
mi indignacion se encendid: «jMiserable!>, grité. «<;Muy bien: asi que
vienes aqui a lloriquear sobre las desgracias que has causado...! Arrojas una
antorcha en medio de una aldea, y cuando ha quedado destruida, te sientas
en mitad de las ruinas y lamentas que se hayan quemado... ;Maldito hips-
crita! Si el hombre por quien gimoteas atin viviera, lo seguirias acosando y
persiguiendo con tu maldita sed de venganza. No es compasion lo que sien-
tes... jsolo es la pena porque se ha terminado tu excusa para causar el mal!>

«No es eso...», dijo el engendro demoniaco, <y sin embargo, tal debe
de ser la impresion que usted tenga de mi, porque tal parece haber sido el
sentido de mis actos. Pero no busco a nadie que entienda mi desgracia...
lo sé absoluta y perfectamente, ni busco una comprension que nunca po-
dré encontrar. Cuando la busqué, al principio, solo deseaba participar del
amor al bien y de los sentimientos de felicidad y alegria. Pero ahora que la
virtud no es para mi mds que una sombra, y la felicidad y la alegria se han
tornado desesperacion, ;ddnde tendria que buscar comprension? No... Me
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conformo con sufrir solo, mientras tenga que sufrir. Y cuando muera, acep-
taré que el odio y el oprobio descansen sobre mi memoria. En cierta ocasion
mi imaginacion se deleitd en suenios de virtud, de fama, y alegria. En cierta
ocasion conﬁé en encontrar a zzlgm'en que, z'gnomndo mi aspecto externo,
me apreciaria por las excelentes cualidades que sin duda poseia. En aquel
tiempo estaba embargado por los altos ideales del honor y de la abnegacion.
Pero ahora la vileza me ha hundido hasta convertivme en una alimaia
bestial... No hay crimenes que se asemejen a los mios; y, cuando repaso la
horrenda némina de mis actos, apenas puedo creer que yo sea aquel cuyos
pensamientos estuvieron una vez animados por las sublimes y trascendentes
visiones del amor y la belleza. Pero asi es. El dngel caido se convierte en un
demonio maligno. Pero él... incluso él, el enemigo del hombre, tuvo amigos
y comparieros. Yo estoy absolutamente solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo de mis
crimenes y mis desdichas. Pero, en el relato que é] tal vez le ha hecho de mis su-
[frimientos, no ha podido contar las hovas y los meses de miseria que he sopor-
tado mientras mi alma ardia de furia e impotencia. Porque cuando destrui
su futuro, no satisfice mis propios deseos, que evan tan ardientes y devoradores
como siempre. Avin deseaba amor y comparia, y siempre me despreciaban.

sAcaso esto no era una injusticia? ;Y soy yo el dnico criminal, cuando
toda la humanidad ha pecado contra mi? ;Por qué no odia usted a Felix,
que expulsd de su casa a quien lo apreciaba de verdad? ;O por qué no odia
usted al hombre que deseaba matar a quien salvé a su hija? No, desde luego:
ellos son seres virtuosos e inmaculados... mientras que yo, el miserable y el
pisoteado, jsolo soy un aborto que debe ser despreciado y apaleado y odiado!
Incluso ahora me hierve la sangre cuando recuerdo semejante injusticia...

»Pero es verdad que soy un misevable. He destruido todo lo bello y lo
indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormian y he estrangulado
hasta la muerte el cuello de quien jamds me hizo dano. He conducido a mi
creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muerte. Usted me odia, pero
su aborrecimiento ni siquiera puede compararse al que yo siento por mi
mismo. Miro las manos que han cometido esos actos, pienso en el corazdn
que los planed, y me detesto. No tema: no volveré a hacer ningiin mal; mi
tarea estd a punto de concluir. No necesito de usted ni de nadie para consu-

218

Fundacion Ediciones Clio




Mary W Shelley

marla, me basto yo solo. Y no crea que tardaré en llevar a cabo el sacrificio.
Abandonaré su barco; y, en el témpano que me trajo hasta aqui, buscaré
el extremo de tierra mas septentrional que pueda tener el globo. Yo mismo
levantaré mi pila funeraria y me consumiré en cenizas, para que mis restos
no puedan sugerir a ningin desgraciado curioso e ingenuo que puede ser
capaz de crear a otro como yo. Moriré. Ya no volveré a sentir la angustia
que me consume, ni sevé presa de sentimientos insatisfechos y, sin embargo,
eternos. Quien me cred ha muerto; y cuando yo muera, el recuerdo de mi
morirvd para siempre. Ya no volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni sentiré el
viento en el rostro. La luz, los sentimientos y la razdén moririn. Y entonces
hallaré mi felicidad. Hace algunos asios, cuando las imdgenes del mundo
se mostraron abiertamente ante mi, cuando sentia la alegre calidez del ve-
rano y oia el murmullo de las hojas y el gorjeo de los pdjaros, y aquello era
todo para mi, habria lamentado morir; pero abora la muerte es mi tinico
consuelo. Enfangado en el crimen y corroido por los remordimientos mds
amargos, ;donde podré encontrar descanso, sino en la muerte?

» Adids. Me voy, usted serd el tiltimo hombre que vean mis ojos. ;Y adids,
Frankenstein! Si en la muerte aiin os restara algiin deseo de venganza, esta
se veria mds mtz’sféc/m st siguiera viviendo que con mi muerte. Pero eso no
ocurrivd. Deseabais mi absoluta destruccion para que no pudiera causar
mayores suﬁz’mz’entos a otros, y ahora no deseariais sino que viviera para
que siguiera sufriendo. Aunque estabas destrozado, mi agonia es mayor que
la tuya, porque los remordimientos son la amarga punzada que atormenta
mis heridasy me tortura hasta la locura.

» Pero pronto moriré», dijo, entrelazando las manos, <y lo que siento
ahora ya no lo sentiré; pronto estos pensamientos... estas dolorosas heridas...
ya no existivin. Levantaré triunfal mi piva funeraria, y las llamas que con-
suman mi cuerpo concederin la alegria y la paz a mi espiritu>.

Y tras decir aquello, saltd por la ventana del camarote y cays sobre un
témpano de hielo que permanecia junto al barco; y apartindose con fuerza
de la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdid de vista en la oscu-
ridad y la distancia.

FIN
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La historia se abre con las cartas del capitan Robert Walton, explorador del Artico, quien
rescata a Victor Frankenstein y escucha su confesion. Obsesionado con desentrafiar el
secreto de la vida, Victor anima una criatura hecha de restos humanos y, horrorizado,
la abandona. Rechazado por todos, el ser aprende a hablar, leer y sentir observando en
silencio a una familia; descubre la belleza y la injusticia, y comprende que su mayor conde-
na es la soledad. Al pedir una companera y recibir solo miedo y violencia, transforma
su dolor en venganza y obliga a su creador a enfrentar una cadena de pérdidas. Con una
prosa intensa y filosofica, Shelley leg a la humanidad literaria un mito contemporianeo
sobre responsabilidad, compasion y limites del progreso, donde el verdadero terror nace
de la indiferencia. El texto original en inglés (1818) es de dominio publico. La traduccion,
prélogo y notas de esta edicion estin protegidos por derechos de autor.

Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez
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