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La Fundación Ediciones Clío constituye una institución académica 
que procura la promoción de la ciencia, la cultura y la formación integral 
de las comunidades con la intención de  difundir contenido científico, hu-
manístico, pedagógico y cultural en aras de  formar de manera individual 
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Drácula se construye como un expediente de diarios, cartas y recortes 
que enfrenta la modernidad victoriana con una amenaza arcaica. El jo-
ven abogado Jonathan Harker viaja a Transilvania para cerrar una com-
praventa y descubre que su anfitrión, el conde Drácula, lo retiene en un 
castillo aislado mientras prepara su traslado a Inglaterra. Harker asiste a 
hechos imposibles, escapa apenas y vuelve con un testimonio que Mina, 
su prometida, ordena y transcribe. En Whitby y Londres, la presencia 
del conde se revela en naufragios, desapariciones y el progresivo desgaste 
de Lucy Westenra. El profesor Van Helsing reúne a los amigos de Lucy y, 
combinando ciencia, fe y método, identifica al vampiro y le planta resis-
tencia con ajo, hostias y estacas. Cuando Drácula intenta apoderarse de 
Mina, el grupo organiza una persecución contrarreloj, rastrea sus cajas 
de tierra y lo obliga a huir hacia su patria. En el regreso a los Cárpatos, la 
partida culmina con un enfrentamiento final que busca liberar a Mina y 
cerrar el círculo del horror. Esta edición ofrece la obra en español, tradu-
cida a partir del PDF del original en inglés publicado en 1897, y acredita 
la edición, traducción y prólogo al Dr. Jorge Fyrmark Vidovic López.

Dr. Jorge Fymark Vidovic López
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Prólogo

Cuando Bram Stoker publicó Drácula en 1897, el público victoria-
no recibió algo más que una novela de miedo: recibió un mito moderno, 
construido con la precisión de un relojero. Stoker (1847–1912), irlandés, 
funcionario durante su juventud y luego crítico teatral, pasó gran parte de 
su vida adulta vinculado al mundo de los escenarios como administrador 
del Lyceum Theatre de Londres, donde trabajó junto al célebre actor Hen-
ry Irving. Ese oficio —la conciencia del ritmo, la entrada exacta del sobre-
salto, la economía del suspenso— dejó una huella visible en la manera en 
que la novela organiza sus escenas y conduce la atención del lector.

Stoker no llegó a Drácula desde el vacío. Antes había publicado re-
latos y novelas, y cultivó una imaginación marcada por el interés en lo 
extraño, lo oculto y lo fronterizo. Para su obra más conocida reunió 
materiales diversos: lecturas sobre Europa oriental, leyendas de vampi-
ros, crónicas y recortes periodísticos, nociones médicas de su época, y 
apuntes históricos que relacionaban el nombre «Drácula» con figuras 
del pasado. Ese trabajo de ensamblaje, paciente y minucioso, dio como 
resultado una historia que no se presenta como «invención» en el senti-
do convencional, sino como un expediente: un conjunto de testimonios 
que, reunidos y ordenados, parecen demostrar que lo ocurrido fue real.

Desde las primeras páginas, la novela invita a cruzar un umbral donde lo 
cotidiano se vuelve frágil. La premisa es sencilla —un viaje, un encargo pro-
fesional, una correspondencia—, pero el relato desplaza de forma gradual el 
suelo bajo los pies del lector. El terror no aparece como una irrupción súbita, 
sino como una acumulación: detalles que no encajan, silencios demasiado 
densos, señales que solo adquieren sentido cuando ya es tarde. Esa transi-
ción, tan cuidadosamente graduada, explica por qué Drácula puede leerse 
como aventura, como intriga y como pesadilla, todo a la vez.
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La estructura del libro es una de sus mayores innovaciones. Drácula 
está construido como una novela epistolar y polifónica: diarios perso-
nales, cartas, telegramas, memorandos, registros médicos y recortes de 
prensa sustituyen al narrador omnisciente. Cada formato aporta un 
tono propio —confidencia, urgencia, reporte clínico, noticia— y, al al-
ternarlos, Stoker produce una ilusión documental poderosa. También 
crea una tensión particular: el lector se siente dentro de los hechos, pero 
siempre a través de mediaciones; lo que conoce llega filtrado por la escri-
tura, por la memoria y por el miedo.

Esa opción formal convierte el acto de registrar en una forma de re-
sistencia. Cuando la amenaza desafía la razón, los personajes responden 
con archivo, método y comparación de versiones. Se anotan fechas y 
horas, se transcriben grabaciones, se copian notas, se reúnen papeles dis-
persos y se ordena el caos. La novela sugiere que, frente a lo inexplicable, 
la primera defensa es no perder el hilo de la realidad: nombrar, fijar, con-
trastar. En otras palabras, Drácula no solo cuenta un horror; muestra 
cómo se intenta demostrarlo.

La narración avanza, así, por montaje. No hay una sola revelación 
central, sino un proceso de reconocimiento. El lector se vuelve cómpli-
ce de esa investigación: une piezas, anticipa conexiones, sospecha antes 
de que los personajes se atrevan a concluir. A veces la ventaja del lector 
proviene de la suma de documentos; otras veces, la novela lo deja en la 
oscuridad porque falta una carta, se pierde un registro o una noticia llega 
incompleta. Ese juego de información desigual sostiene el suspenso y 
hace que el miedo sea, también, una forma de espera.

Las voces que componen el expediente no son meros adornos: cum-
plen funciones precisas. El diario de Jonathan Harker abre la puerta al 
misterio con una mirada práctica y casi administrativa, que se ve obliga-
da a admitir lo imposible sin renunciar del todo a la lógica. Mina Mu-
rray —luego Mina Harker— aporta la inteligencia organizadora que 
convierte el material disperso en estrategia colectiva; su capacidad de 
síntesis y su disciplina de trabajo son, en términos narrativos, un eje de 
cohesión. Lucy Westenra concentra el costado vulnerable y emocional 
de la historia, mientras que el doctor Seward introduce el lenguaje clí-
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nico y el intento de reducir el horror a «caso» observables. En torno a 
ellos, el profesor Van Helsing articula el puente entre ciencia, tradición 
y fe: es quien enseña que conocer exige ampliar el marco de lo posible.

Esa polifonía produce un efecto crucial: la novela no es la epopeya de 
un héroe solitario, sino la construcción de una respuesta común. Cada 
personaje aporta un tipo de saber —experiencia, método, intuición, va-
lentía— y el relato insiste en que ninguna herramienta basta por sí sola. 
La amenaza requiere cooperación, coordinación y, sobre todo, escucha: 
leer al otro para entender lo que uno solo no puede ver. Allí radica parte 
de la modernidad de la obra: el combate contra el monstruo es también 
un ejercicio de comunidad.

El tiempo, en Drácula, funciona como un mecanismo. La precisión 
de fechas y horas sugiere control, pero la experiencia real es de des-
control: trenes que se retrasan, mensajes que llegan tarde, noches que 
se alargan, persecuciones que dependen de un horario, decisiones que 
no admiten demora. La modernidad —sus comunicaciones, sus trans-
portes, sus dispositivos de registro— no elimina el peligro; a veces lo 
acelera. La novela vuelve dramático algo muy humano: la angustia de 
saber que cada minuto cuenta, y que el conocimiento siempre va un paso 
detrás del desastre.

El espacio se organiza como una progresión que va de lo remoto a 
lo familiar. El castillo en los Cárpatos inaugura la sensación de encierro 
y extrañeza, con un paisaje que parece fuera del tiempo. Londres y sus 
alrededores representan, en cambio, el centro de la vida moderna: calles, 
instituciones, casas, rutinas. Pero el corazón del libro está en el momento 
en que esa frontera se rompe y lo «otro» se infiltra en el centro. Puertos, 
estaciones, caminos, habitaciones domésticas y hospitales se convierten 
en escenarios donde lo cotidiano deja de ser seguro. La amenaza no que-
da confinada a lo exótico; aprende a moverse en la ciudad y a colonizar 
la intimidad.

En ese trayecto, la novela condensa ansiedades históricas que aún 
reconocemos. Drácula es un relato sobre el cuerpo: sangre, deseo, ago-
tamiento, transformación. Es también un relato sobre contagio: la idea 
de que algo invisible puede transmitirse y alterar identidades, vínculos 
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y comunidades. A la vez, plantea un conflicto entre métodos de cono-
cimiento. La fe, la superstición, la ciencia y la experiencia se disputan la 
interpretación de los hechos. El texto no ridiculiza la razón; más bien 
muestra su límite y la necesidad de complementarla con otras formas de 
comprender cuando la realidad se vuelve extraña.

El vampiro opera, por eso, en varios niveles. Es depredación, pero 
también seducción; es amenaza externa, pero a veces funciona como 
espejo de pulsiones internas; es una figura antigua que regresa, pero se 
adapta con rapidez a la circulación moderna. Stoker compone un ad-
versario que aprende, observa y explota grietas: la vanidad, la soledad, 
la incredulidad, la complacencia. El horror no paraliza solamente por la 
violencia, sino por su capacidad de infiltrar deseos y debilidades.

En el plano del estilo, la prosa alterna la intimidad del diario con la 
severidad del informe, y en esa alternancia instala un ritmo particular. La 
emoción se vuelve confesión; el miedo, reporte. La atmósfera se cons-
truye con insistencia en el detalle: un ruido en la noche, una puerta que 
no debería estar cerrada, una marca mínima, una ausencia que pesa. La 
novela demuestra que el suspenso no necesita grandilocuencia; le basta 
con colocar un signo pequeño en el lugar exacto y dejar que la imagina-
ción complete el resto.

Leído en el presente, Drácula conserva su potencia porque sigue sien-
do una historia sobre cómo se responde a una crisis. Los personajes no 
avanzan por intuición aislada, sino por lectura, contraste de pruebas y 
decisión compartida. El libro propone, de manera tácita, que compren-
der es un acto colectivo y que la ética del cuidado —proteger al otro, 
actuar a tiempo, asumir responsabilidad— puede ser el reverso de la os-
curidad. Esa dimensión humana, más que el mero sobresalto, explica su 
permanencia.

Su difusión a lo largo del tiempo confirma esa fuerza. Desde finales 
del siglo XIX, Drácula pasó del papel a otros escenarios: el teatro, la 
radio, el cine, la televisión. Las adaptaciones han transformado acentos, 
motivaciones y atmósferas, pero el núcleo del mito permanece. En el 
siglo XX, la figura del vampiro se volvió un emblema cultural: apareció 
en versiones expresionistas y góticas, en imaginarios románticos o mons-
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truosos, en parodias y relecturas contemporáneas. Cada época volvió a 
contar a Drácula de acuerdo con sus propios temores: el extranjero, la 
enfermedad, la pérdida de control, la fascinación por lo prohibido.

El mito también se hizo geografía y experiencia social. La novela dio 
lugar a rutas de turismo literario, a exposiciones y museos, a lecturas 
dramatizadas y festivales. Ciertos lugares asociados a la trama o a sus 
resonancias —costas, puertos, paisajes del norte europeo, y la evocación 
persistente de los Cárpatos— se convirtieron en puntos de memoria 
compartida. Drácula se estudia en aulas y bibliotecas, pero también se 
revive en celebraciones populares, en la cultura visual y en la imagina-
ción colectiva: un relato que cambia de formato sin perder su capacidad 
de convocar.

Todo ello demuestra que la obra no pertenece a un solo tiempo. Su 
estructura de documentos admite nuevas lecturas, y su figura central 
concentra tensiones que reaparecen bajo distintos nombres. Allí donde 
una sociedad siente que lo conocido se vuelve inestable, Drácula vuelve 
a ofrecer un lenguaje para nombrar el miedo y una forma narrativa para 
organizarlo. Ese es, quizá, el secreto de su vigencia: la novela no solo 
asusta, también ordena el caos y lo convierte en historia.

Ediciones Clío presenta esta edición con el propósito de acompañar 
al lector en ese umbral: ofrecer una puerta de entrada clara y cuidada a 
una novela que, más de un siglo después, sigue interpelándonos. Leer 
Drácula hoy es participar de una tradición viva —literaria, teatral, cine-
matográfica, cultural— y aceptar que los grandes relatos no envejecen: 
cambian de escenario, se transforman con nosotros y vuelven a encen-
der, con nuevas sombras, la misma pregunta por lo humano.

Dr. Jorge Fymark Vidovic López
https: //orcid.org/0000-0001-8148-4403

Director Editorial
https: //www.edicionesclio.com/





DRÁCULA

Bram Stoker
(1847-1912)





A través de su lectura se verá cómo llegaron a ordenarse estos papeles. 
Eliminé toda cuestión innecesaria para que la historia, que no se adapta 
a creencias posteriores, pueda tomarse como un simple hecho. No hay 
posibilidad alguna de que la memoria pueda fallar, pues todos los do-
cumentos son absolutamente contemporáneos y reflejan los puntos de 
vista y el rango de conocimientos de quienes los escribieron.

Bram Stoker
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I. Del diario de Jonathan Harker

Bistritz, 3 de mayo
Salí de Münich a las 8:35 de la noche del primero de mayo, llegué 

a Viena a la mañana siguiente, temprano; debí haber llegado a las seis 
cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece un 
lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver desde el tren y por la 
pequeña caminata que di por sus calles. Temí alejarme mucho de la esta-
ción, ya que, como habíamos llegado tarde, saldríamos lo más cerca po-
sible de la hora fijada. La impresión que tuve fue que estábamos saliendo 
del oeste y entrando al este. Por el más occidental de los espléndidos 
puentes sobre el Danubio, que aquí es de gran anchura y profundidad, 
llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando lle-
gamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la 
comida o, mejor dicho, en la cena, comí pollo preparado con pimentón 
rojo, que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar 
obtener la receta para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se 
llamaba paprika hendl, y que, como era un plato nacional, me sería muy 
fácil obtenerlo en cualquier lugar de los Cárpatos. Descubrí que mis es-
casos conocimientos del alemán me servían allí de mucho; de hecho, no 
sé cómo me las habría arreglado sin ellos.

Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en Londres, visi-
té el British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se 
referían a Transilvania; se me había ocurrido que un previo conocimien-
to del país siempre sería de utilidad e importancia para tratar con un 
noble de la región. Descubrí que el distrito que él me había mencionado 
se encontraba en el extremo oriental del país, justamente en la frontera 
de tres estados: Transilvania, Moldavia y Bukovina, en el centro de los 
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montes Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos conocidas de 
Europa. No pude descubrir ningún mapa ni obra que arrojara luz sobre 
la exacta localización del castillo de Drácula, pues no hay mapas en este 
país que se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descu-
brí que Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Drácula, 
era un lugar bastante conocido. Voy a incluir aquí algunas de mis notas, 
pues pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: 
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendien-
tes de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte. 
Voy entre estos últimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los 
hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquista-
ron el país, en el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habían es-
tablecido en él. Leo que todas las supersticiones conocidas en el mundo 
están reunidas en la herradura de los Cárpatos, como si fuese el centro 
de alguna especie de remolino imaginativo; si es así, mi estancia puede 
ser muy interesante. (Recordar que debo preguntarle al conde acerca de 
esas supersticiones).

No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, pues 
tuve toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche un perro au-
lló bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o 
puede haber sido también la paprika, puesto que tuve que beberme toda 
el agua de mi garrafón, y todavía me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos golpes in-
sistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba 
durmiendo profundamente. Comí más paprika en el desayuno y una espe-
cie de potaje hecho de harina de maíz que llaman mamaliga, y berenjena 
rellena con picadillo, un excelente plato al cual llaman impletata(recordar 
obtener también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el 
tren salía un poco después de las ocho, o, mejor dicho, debió haber salido, 
pues después de correr a la estación a las siete y media tuve que aguardar 
sentado en el vagón durante más de una hora antes de que nos pusiéramos 
en movimiento. Me parece que cuanto más se adentra uno en Oriente, 
menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China?
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Durante todo el día contemplamos un país que estaba lleno de toda 
clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la cúspide de 
empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos misales; algunas ve-
ces corrimos a la par de ríos y arroyuelos que, por el amplio y pedregoso 
margen a cada lado de ellos, parecían estar sujetos a grandes desborda-
mientos. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuer-
te, para poder limpiar la orilla de un río. En todas las estaciones había 
grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuendos. 
Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi país, 
o a los que había visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con cha-
quetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mis-
mos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto 
cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de la 
cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas 
tenían anchos cinturones con un montón de flecos de algo que les col-
gaba como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban 
enaguas debajo de ellos. Las figuras más extrañas que vimos fueron los 
eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con sus amplios sombreros 
de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blancas de 
lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de un pie de ancho, 
completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas altas, 
con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenían el pelo largo y ne-
gro, y bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecían 
simpáticos. En cualquier escenario se les reconocería inmediatamente 
como alguna antigua banda de bandoleros. Sin embargo, me dicen que 
son bastante inofensivos y lo que es más, bastante tímidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una an-
tigua localidad muy interesante. Como está prácticamente en la fron-
tera, pues el Paso Borgo conduce desde ahí a Bukovina, ha tenido una 
existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse las señales de 
ella. Hace cincuenta años se produjeron grandes incendios que causaron 
terribles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo 
XVII sufrió un sitio de tres semanas y perdió trece mil personas, y a las 
bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.
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El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden Kro-
ne, el cual, para mi gran satisfacción, era bastante anticuado, pues quería 
conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del país. Evi-
dentemente me esperaban, cuando me acerqué a la puerta me encontré 
frente a una mujer ya entrada en años, de rostro alegre, vestida a la usan-
za campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, por delante y 
por detrás, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podía calificarse 
de modesto. Cuando me acerqué, ella se inclinó y dijo:

—¿El señor inglés?
—Sí —le respondí—, Jonathan Harker.
Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un anciano en camisa de 

blancas mangas, que la había seguido hasta la puerta. El hombre se fue, 
pero regresó inmediatamente con una carta:

Mi querido amigo:
Bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy esperando ansiosamente. Duer-

ma bien, esta noche. Mañana a las tres saldrá la diligencia para Bukovi-
na; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo 
estará esperando y lo traerá a mi casa. Espero que su viaje desde Londres 
haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello 
país.

Su amigo,
Drácula

4 de mayo
Averigüé que mi posadero había recibido una carta del conde, orde-

nándole que asegurara el mejor lugar del coche para mí; pero al inqui-
rir acerca de los detalles, se mostró un tanto reticente y pretendió no 
poder entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta esos 
momentos lo había entendido perfectamente; ya que había respondido 
a mis preguntas exactamente como si las entendiera. Él y su mujer, la 
anciana que me había recibido, se miraron con temor. Él murmuró que 
el dinero le había sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabía. 
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Cuando le pregunté si conocía al conde Drácula y si podía decirme algo 
de su castillo, tanto él como su mujer se persignaron, y diciendo que no 
sabían nada de nada, se negaron simplemente a decir nada más.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de pregun-
tarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de ninguna 
manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi cuarto 
y dijo, con voz nerviosa:

—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir?
Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido la no-

ción del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro idioma del 
cual yo no entendí ni una palabra. Apenas comprendí algo haciéndole 
numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenía que ir inmediata-
mente, y que estaba comprometido en negocios importantes, preguntó 
otra vez:

—¿Sabe usted qué día es hoy?
Le respondí que era el 4 de mayo. Ella movió la cabeza y habló otra 

vez:
—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es hoy? 

Al responderle yo que no le entendía, ella continuó:
—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy por la no-

che, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoníacas del 
mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de calmarla, pero 
sin efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me imploró que no fuera; que 
por lo menos esperara uno o dos días antes de partir. Todo aquello era 
bastante ridículo, pero me sentí intranquilo. Sin embargo, tenía un ne-
gocio que arreglar y no podía permitir que nada se interpusiera. Por lo 
tanto, traté de levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le 
agradecía, pero que mi deber era imperativo y yo tenía que partir. En-
tonces ella se levantó y secó sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello 
me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, pues como fiel de la Iglesia An-
glicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas como símbolos de 
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idolatría, pero me pareció descortés rechazárselo a una anciana con tan 
buenos propósitos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la 
duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo:

—Por amor a su madre—y luego salió del cuarto.
Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras espero el coche 

que, por supuesto, está retrasado; y el crucifijo todavía cuelga alrededor 
de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana o las múltiples tradiciones 
fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no 
me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna 
vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adiós ¡Aquí viene mi 
coche!

5 de mayo
El castillo. La oscuridad de la mañana ha pasado y el sol está muy alto 

sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por árboles 
o por colinas, pues está tan alejado que las cosas grandes y pequeñas se 
mezclan. No tengo sueño y, como no se me llamará hasta que despierte 
solo, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas 
raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse 
que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré exac-
tamente mi cena. Cené lo que ellos llaman «filete robado», con rodajas 
de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo en-
sartado en palos y asado. ¡En el estilo sencillo de la «carne de gato» de 
Londres! El vino era Golden Mediasch, que produce una rara picazón 
en la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Sólo bebí un par 
de vasos de este vino, y nada más.

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había tomado su 
asiento, y lo vi hablando con la dueña de la posada. Evidentemente ha-
blaban de mí, pues de vez en cuando se volvían para verme, y algunas 
de las personas que estaban sentadas en la banca fuera de la puerta (a 
la que llaman con un nombre que significa «portadora de palabra») 
se acercaron y escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos 
con lástima. Pude escuchar muchas palabras que se repetían a menu-
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do: palabras raras, pues había muchas nacionalidades en el grupo; así es 
que tranquilamente extraje mi diccionario políglota de mi petaca, y las 
busqué. Debo admitir que no me produjeron ninguna alegría, pues en-
tre ellas estaban Ordog, Satanás; pokol, infierno; stregoica, bruja; vrolok 
y vlkoslak, que significan lo mismo, una en eslovaco y la otra en serbio: 
hombre lobo o un vampiro. (Recordar: debo preguntarle al conde acer-
ca de estas supersticiones.)

Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, 
que para entonces ya había crecido a un número considerable, todos hi-
cieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mí. Con alguna 
dificultad conseguí que un pasajero acompañante me dijera qué signi-
ficaba todo aquello; al principio no quería responderme, pero cuando 
supo que yo era inglés, me explicó que era el encanto o la protección 
contra el mal de ojo. Esto tampoco me agradó mayormente cuando salía 
hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido; pero todo el 
mundo parecía tan bondadoso, tan compasivo y tan simpático que no 
pude evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de la posada 
y su multitud de pintorescos personajes, todos persignándose, mientras es-
taban alrededor del amplio pórtico, con su fondo de rico follaje de adelfas 
y árboles de naranjo en verdes macetones agrupados en el centro del patio. 
Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo 
el asiento frontal (ellos lo llaman gotza), fustigó su gran látigo sobre los 
cuatro pequeños caballos que corrieron e iniciamos nuestro viaje.

Pronto olvidé los fantasmales temores ante la belleza de la escena por 
la que atravesábamos, aunque si yo hubiese conocido el idioma, o mejor, 
los idiomas que hablaban mis compañeros de viaje, es muy posible que 
no hubiese sido capaz de olvidarlos tan fácilmente. Ante nosotros se ex-
tendía el verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas 
aquí y allá, coronadas con cúmulos de árboles o con blancas granjas de 
tejados de dos aguas viendo hacia el camino.

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en flor: 
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzábamos, pude ver 
cómo la verde hierba bajo los árboles estaba cuajada con pétalos caídos. 
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El camino entraba y salía entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman 
«Tierra Media», perdiéndose entre las herbosas curvas, o cortando por 
los extremos de los bosques de pinos, que aquí y allá cubrían las laderas 
como lenguas de fuego. El camino era áspero, pero a pesar de ello pare-
cía que volábamos con una prisa excitante. Entonces no podía entender a 
qué se debía esa prisa, pero evidentemente el conductor no quería perder 
tiempo antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino 
era excelente en verano, pero que todavía no había sido arreglado después 
de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoría de los 
caminos de los Cárpatos, pues es una antigua tradición que no deben ser 
mantenidos en tan buen estado. Desde la antigüedad los hospadares no 
podían repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban pre-
parando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que 
siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse.

Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se le-
vantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas 
cumbres de los Cárpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de 
la tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos 
colores de esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras 
de los picos, verde y marrón donde la hierba y las piedras se mezclaban, 
y una infinita perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta 
que ellos mismos se perdían en la distancia, donde las cumbres nevadas 
se alzaban grandiosamente. Aquí y allá parecían descubrirse imponentes 
grietas en las montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzó a 
descender, vimos en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayen-
do. Uno de mis compañeros me tocó la mano mientras nos deslizába-
mos alrededor de la base de una colina y señaló la elevada cima de una 
montaña cubierta de nieve, que parecía, a medida que avanzábamos en 
nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros.

—¡Mire! ¡Isten szek! ¡El trono de Dios! —me dijo, y se persignó con 
reverencia.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol 
se hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de la tarde comen-
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zaron a rodearnos. Este hecho quedó realzado porque las cimas de las 
nevadas montañas todavía recibían los rayos del sol, y parecían brillar 
con un delicado y frío color rosado. Aquí y allá pasamos ante checos 
y eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio 
prevalecía dolorosamente. A lo largo de la carretera había muchas cru-
ces, y a medida que pasamos, todos mis compañeros se persignaron ante 
ellas. Aquí y allá había una campesina arrodillada frente a un altar, sin 
que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que más bien pare-
cía, en el arrobamiento de la devoción, no tener ni ojos ni oídos para el 
mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mí; por 
ejemplo, hacinas de paja en los árboles, y aquí y allá, muy bellos grupos 
de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través 
del delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un vagón leiter(la 
carreta ordinaria de los campesinos) con sus vértebras largas, culebrean-
tes, calculada para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada 
uno de ellos iba sentado un grupo de campesinos que regresaban a sus 
hogares, los checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con 
pieles de color. Estos últimos llevaban a guisa de lanzas sus largos palos, 
con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se sintió mu-
cho frío, y la creciente penumbra pareció mezclar en una sola bruma la 
lobreguez de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que 
corrían profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida 
que ascendíamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de 
la tardía nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera 
era cortada por los bosques de pino que parecían acercarse a nosotros en 
la oscuridad, grandes masas grisáceas que estaban desparramadas aquí 
y allá entre los árboles producían un efecto lóbrego y solemne, que ha-
cía renacer los pensamientos y las siniestras fantasías engendradas por la 
tarde, mientras que el sol poniente parecía arrojar un extraño consuelo a 
las fantasmales nubes que, entre los Cárpatos, parece que vagabundean 
incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan 
empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos 
sólo podían avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y 
caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi país, pero el cochero 
no quiso saber nada de eso.
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—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros son muy 
fieros —dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía ser una bro-
ma macabra, pues miró a su alrededor para captar las sonrisas afirmativas 
de los demás—: Ya tendrá usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.

Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió para 
que encendiera las lámparas.

Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos y con-
tinuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le 
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a los caballos inmisericor-
demente con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento trató de obli-
garlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver 
una especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese 
una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumen-
tó; el loco carruaje se bamboleó sobre sus grandes resortes de cuero, y 
se inclinó hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar 
proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo más nivelado y pare-
cía que volábamos sobre él. Entonces, las montañas parecieron acercarse 
a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos 
encontramos a la entrada del Paso Borgo. Uno por uno todos los pasa-
jeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que 
no había modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de 
muy diversas y extrañas clases, pero cada uno me lo entregó de tan buena 
voluntad, con palabras tan amables, y con una bendición, esa extraña 
mezcla de movimientos temerosos que ya había visto en las afueras del 
hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia ade-
lante y, a cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las ventanillas del 
coche, escudriñaron ansiosamente la oscuridad.

Era evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le 
pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la menor expli-
cación. Este estado de ánimo duró algún tiempo, y al final vimos cómo 
el desfiladero se abría hacia el lado oriental. Sobre nosotros pendían os-
curas y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba pesado, cargado con la 
opresiva sensación del trueno. Parecía como si la cordillera separara dos 
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atmósferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mis-
mo me puse a buscar el vehículo que debía llevarme hasta la residencia 
del conde. A cada instante esperaba ver el destello de lámparas a través 
de la negrura, pero todo se quedó en la mayor oscuridad. La única luz 
provenía de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lámparas, 
en las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como 
nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose 
blanco frente a nosotros, pero en él no había ninguna señal de un vehí-
culo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegría, que parecía 
burlarse de mi propia desilusión. Ya estaba pensando qué podía hacer en 
tal situación cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo 
que apenas pude oír, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. 
Creo que fue algo así como «una hora antes de tiempo». Entonces se 
volvió a mí y me dijo en un alemán peor que el mío:

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al se-
ñor. Será mejor que ahora venga a Bukovina y regrese mañana o al día 
siguiente; mejor al día siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar y a bufar, y a enca-
britarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza. En-
tonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se persigna-
ban apresuradamente, apareció detrás de nosotros una calesa, nos pasó y se 
detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían nuestras lámparas, 
al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos espléndidos 
animales, negros como el carbón. Estaban conducidos por un hombre alto, 
con una larga barba grisácea y un gran sombrero negro, que parecía ocultar 
su rostro de nosotros. Sólo pude ver el destello de un par de ojos muy brillan-
tes, que parecieron rojos al resplandor de la lámpara, en los instantes en que 
el hombre se volvió a nosotros. Se dirigió al cochero:

—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo. —El hombre replicó 
balbuceando:

—El señor inglés tenía prisa. —Entonces el extraño volvió a hablar:
—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta 

Bukovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caba-
llos son veloces.
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Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó sobre su fina y 
dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos 
como el marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro aquella línea 
de Leonora de Burger:

—Denn die Todten reiten schnell (Pues los muertos viajan velozmente).
El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues alzó 

la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondió el rostro al 
mismo tiempo que hizo la señal con los dos dedos y se persignó.

—Deme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero.
Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas 

en la calesa. Luego descendí del coche, pues la calesa estaba situada a su 
lado, y el cochero me ayudó con una mano que asió mi brazo como un 
puño de acero; su fuerza debía ser prodigiosa. Sin decir palabra agitó 
las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la 
oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos 
del coche a la luz de las lámparas, y proyectadas contra ella las figuras de 
mis, hasta hacia poco, compañeros persignándose. Entonces el cochero 
fustigó su látigo y gritó a los caballos, y todos arrancaron con rumbo a 
Bukovina. Al perderse en la oscuridad sentí un extraño escalofrío y un 
sentimiento de soledad se apoderó de mí.

Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una capa y puso 
una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente alemán:

—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me pidió que 
tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de 
slivovitz, —un licor regional de ciruelas—, en caso de que usted guste.

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había una pro-
visión de licor. Un extraño temor se apoderó de mí. Creo que, si hubiese 
habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de proseguir aquel 
misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego dimos una cur-
va completa y nos internamos por otro camino recto. Me pareció que 
simplemente dábamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; así 
pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. 
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Me hubiese gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, 
pero realmente tuve miedo, pues pensé que, en la situación en que me 
encontraba, cualquier protesta no podría dar el efecto deseado en caso 
de que hubiese habido una intención de retraso. Al cabo de un rato, sin 
embargo, sintiéndome curioso por saber cuánto tiempo había pasado, 
encendí un fósforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para 
la medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo 
que la superstición general acerca de la medianoche había aumentado 
debido a mis recientes experiencias. Me quedé aguardando con una en-
fermiza sensación de ansiedad.

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina más 
adelante del camino. Dejó escapar un largo y lúgubre aullido, como si 
tuviera miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro, 
hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través 
del desfiladero, comenzó un aterrador concierto de aullidos que pare-
cían llegar de todos los puntos del campo, desde tan lejos como la ima-
ginación alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el 
primer aullido los caballos comenzaron a bufar y a inquietarse, pero el 
cochero les habló tranquilizándolos, y ellos recobraron la calma, aunque 
temblaban y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino susto. 
Entonces, en la lejana distancia, desde las montañas que estaban a cada 
lado de nosotros, llegó un aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido 
de los lobos, que afectó a los caballos y a mi persona de la misma manera, 
pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que 
ellos retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de manera que el 
cochero tuvo que emplear toda su fuerza para impedir que se desboca-
ran. Sin embargo, a los pocos minutos mis oídos se habían acostumbra-
do a los aullidos, y los caballos se habían calmado tanto que el cochero 
pudo descender y pararse frente a ellos. Los sobó y acarició, y les susurró 
algo en las orejas, tal como he oído que hacen los domadores de caballos, 
y con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron 
nuevamente bastante obedientes, aunque todavía temblaban. El coche-
ro tomó nuevamente su asiento, sacudió sus riendas y reiniciamos nues-
tro viaje a buen paso.
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Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, re-
pentinamente cruzó por una estrecha senda que se introducía aguda-
mente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en algunos lu-
gares cubrían por completo el camino, formando una especie de túnel a 
través del cual pasábamos. Y además de eso, gigantescos peñascos ame-
nazadores nos hacían valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar el viento 
que se levantaba, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de 
los árboles chocaban entre sí al pasar nosotros por el camino. Hizo cada 
vez más frío y una fina nieve comenzó a caer, de tal manera que alrededor 
de nosotros, en un momento, todo estaba cubierto por un manto blanco. 
El aguzado viento todavía llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos 
fueron decreciendo a medida que nos alejábamos. El aullido de los lobos, 
en cambio, se acercó cada vez más, como si ellos se fuesen aproximando 
hacia nosotros por todos lados. Me sentí terriblemente angustiado, y los 
caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el cochero no parecía te-
ner ningún temor; continuamente volvía la cabeza hacia la izquierda y ha-
cia la derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de 
una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente paró 
los caballos y, saltando a tierra, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía 
qué hacer, mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecían 
acercarse; pero mientras dudaba, el cochero apareció repentinamente 
otra vez y sin decir palabra tomó asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido y soñé repetidas veces 
con el incidente, que se repetía y repetía, y ahora, al recordarlo, me pa-
rece que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama apa-
reció tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba 
pude observar los movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente a 
donde estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no pa-
recía iluminar su alrededor), y tomando algunas piedras las colocó en 
una forma significativa. En una ocasión fui víctima de un extraño efecto 
óptico: estando él parado entre la llama y yo, no pareció obstruirla, por-
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que continué viendo su fantasmal luminosidad. Esto me asombró, pero 
como sólo fue un efecto momentáneo, supuse que mis ojos me habían 
engañado debido al esfuerzo que hacía en la oscuridad. Luego, por un 
tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente 
a través de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodeándonos, como 
si nos siguieran en círculos envolventes.

Finalmente, el cochero se alejó más que antes y durante su ausencia 
los caballos comenzaron a temblar y a bufar y relinchar de miedo. No 
pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los aullidos 
de los lobos habían cesado por completo; pero entonces la luna, nave-
gando a través de las negras nubes, apareció detrás de la dentada cresta 
de una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros 
un círculo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, con 
largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces más terribles 
en aquel lúgubre silencio que los rodeaba que cuando estaban aullando. 
Por mi parte, caí en una especie de parálisis de miedo. Sólo cuando el 
hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores puede com-
prender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de 
la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabri-
taron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos 
que giraban de manera dolorosa; pero el círculo viviente de terror los 
acompañaba a cada lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro 
de él. Yo le grité al cochero que regresara, pues me pareció que nuestra 
última alternativa era tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para 
ayudarle a su regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que 
el ruido espantara a los lobos de aquel lado y así él tuviese oportunidad 
de subir al coche.

Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse 
en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde pro-
venía, lo vi parado en medio del camino. Agitó los largos brazos, como 
si tratase de apartar un obstáculo impalpable, y los lobos se retiraron, 
justamente en esos momentos una pesada nube pasó a través de la cara 
de la luna, de modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad.
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Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa 
y los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan extraño y misterioso 
que fui sobrecogido por un miedo pánico, y no tuve valor para moverme 
ni para hablar. El tiempo pareció interminable mientras continuamos 
nuestro camino, ahora en la más completa oscuridad, pues las negras 
nubes oscurecían la luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales 
períodos de rápidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del 
tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba dete-
niendo a los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso, 
de cuyas altas ventanas negras no salía un sólo rayo de luz, y cuyas que-
bradas murallas mostraban una línea dentada que destacaba contra el 
cielo iluminado por la luz de la luna.
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II. Del diario de Jonathan Harker 
(continuación)

5 de mayo
Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado 

plenamente despierto habría notado que nos acercábamos a tan extraor-
dinario lugar. En la oscuridad, el patio parecía ser de considerable tama-
ño, y como de él partían varios corredores negros con grandes arcos re-
dondos, quizá parecía ser más grande de lo que era en realidad. Todavía 
no he tenido la oportunidad de verlo a la luz del día.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofreció la mano 
para ayudarme a descender. Una vez más, pude comprobar su prodigiosa 
fuerza. Su mano prácticamente parecía una prensa de acero que hubiera 
podido estrujar la mía si lo hubiese querido. Luego bajó mis cosas y las 
colocó en el suelo a mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran 
puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en 
un zaguán de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la 
piedra estaba profusamente esculpida, pero que las esculturas habían 
sido desgastadas por el tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecía en 
pie, el cochero saltó otra vez a su asiento y agitó las riendas; los caballos 
iniciaron la marcha, y desaparecieron por uno de los oscuros pasadizos.

Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente no sabía qué hacer. 
No había señales de ninguna campana ni aldaba, y a través de aquellas ceñudas 
paredes y oscuras ventanas lo más probable era que mi voz no alcanzara a pe-
netrar. El tiempo que esperé me pareció infinito, y sentí cómo las dudas y los 
temores me asaltaban. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué clase de 
gente me encontraba? ¿En qué clase de lúgubre aventura me había embarca-
do? ¿Era aquél un incidente normal en la vida de un empleado del procurador 
enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranjero?
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¡Empleado del procurador! A Mina no le gustaría eso. Mejor procu-
rador, pues justamente antes de abandonar Londres recibía la noticia de 
que mi examen había sido aprobado; ¡de tal modo que ahora yo ya era 
un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba des-
pierto. Todo me parecía como una horrible pesadilla, y esperaba des-
pertar de pronto encontrándome en mi casa con la aurora luchando a 
través de las ventanas, tal como ya me había sucedido en otras ocasiones 
después de trabajar demasiado el día anterior. Pero mi carne respondió 
a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban engañar. Era indudable 
que estaba despierto y en los Cárpatos. Todo lo que podía hacer era te-
ner paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados pasos que se acer-
caban detrás de la gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo de 
una luz que se acercaba. Se escuchó el ruido de cadenas que golpeaban 
y el chirrido de pesados cerrojos que se corrían. Una llave giró haciendo 
el conocido ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se 
abrió hacia adentro. En ella apareció un hombre alto, ya viejo, nítidamente 
afeitado, a excepción de un largo bigote blanco, y vestido de negro de la 
cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenía en 
la mano una antigua lámpara de plata, en la cual la llama se quemaba sin 
globo ni protección de ninguna clase, lanzando largas y ondulantes som-
bras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo 
un ademán con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y hablando en 
excelente inglés, aunque con una entonación extraña:

—Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su propia voluntad!
No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que permaneció 

inmóvil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese 
fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral 
de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo 
la mano, sujetó la mía con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto 
que no fue aminorado por el hecho de que parecía fría como el hielo; 
de que parecía más la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo 
otra vez:
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—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo, y deje algo 
de la alegría que trae consigo.

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo había no-
tado en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, que por un momen-
to dudé si no se trataba de la misma persona a quien le estaba hablando; 
así es que para asegurarme, le pregunté:

—¿El conde Drácula?
Se inclinó cortésmente al responderme.
—Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, en mi casa. Pase; 

el aire de la noche está frío, y seguramente usted necesita comer y descansar.
Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en la pared, y 

saliendo, tomó mi equipaje; lo tomó antes de que yo pudiese evitarlo. 
Yo protesté, pero él insistió:

—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no 
están a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad.

Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas gran-
des escaleras de caracol, y a través de otro largo corredor en cuyo piso de pie-
dra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de él abrió de golpe una 
pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado 
en el cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran 
fuego de leños, seguramente recién llevados, lanzaba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la puerta y, cruzando 
el cuarto, abrió otra puerta que daba a un pequeño cuarto octogonal alumbra-
do con una simple lámpara, y que a primera vista no parecía tener ninguna 
ventana. Pasando a través de éste, abrió todavía otra puerta y me hizo señas 
para que pasara. Era una vista agradable, pues allí había un gran dormitorio 
muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar, que también aca-
baba de ser encendido, pues los leños de encima todavía estaban frescos y en-
viaban un hueco chisporroteo a través de la amplia chimenea. El propio conde 
dejó mi equipaje adentro y se retiró, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus 
cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga 
al otro cuarto, donde encontrará su cena preparada.



DRÁCULA

36
Fundación Ediciones Clío

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó el conde pa-
recieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habien-
do alcanzado nuevamente mi estado normal, descubrí que estaba medio 
muerto de hambre, así es que me arreglé lo más rápidamente posible y 
entré en la otra habitación.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión estaba en pie al 
lado de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un 
gracioso movimiento con la mano, señalando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que 
usted me excuse por no acompañarlo; pero es que yo ya comí, y general-
mente no ceno.

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había encarga-
do. Él la abrió y la leyó seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, 
me la dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me pro-
porcionó gran placer:

«Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy constan-
temente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar cualquier 
viaje por algún tiempo; pero me alegra decirle que puedo enviarle un sus-
tituto eficiente, una persona en la cual tengo la más completa confianza. Es 
un hombre joven, lleno de energía y de talento, y de gran ánimo y disposi-
ción. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi servicio. Estará 
preparado para atenderlo cuando usted guste durante su estancia en esa 
ciudad, y tomará instrucciones de usted en todos los asuntos».

El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, y de inmedia-
to ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y 
una botella de Tokay añejo, del cual bebí dos vasos, fue mi cena. Duran-
te el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas 
acerca de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que había experimentado.

Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indicación de mi 
anfitrión había acercado una silla al fuego y había comenzado a fumar 
un cigarro que él me había ofrecido al mismo tiempo que se excusaba 
por no fumar. Así tuve oportunidad de observarlo, y percibí que tenía 
una fisonomía de rasgos muy acentuados.
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Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy marcado 
sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con 
una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecía escasamente al-
rededor de las sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran 
muy espesas, casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abun-
dante que parecía encresparse por su misma profusión.

La boca, por lo que podía ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y 
tenía una apariencia más bien cruel, con unos dientes blancos peculiar-
mente agudos; éstos sobresalían sobre los labios, cuya notable rudeza 
mostraba una singular vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto 
a lo demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en la 
parte superior; el mentón era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aun-
que delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, había notado los dorsos de sus manos mientras descansaban 
sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido bastante blancas 
y finas; pero viéndolas más de cerca, no pude evitar notar que eran bastante 
toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenían pelos en el centro 
de la palma. Las uñas eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuan-
do el conde se inclinó hacia mí y una de sus manos me tocó, no pude repri-
mir un escalofrío. Pudo haber sido su aliento, que era fétido, pero lo cierto 
es que una terrible sensación de náusea se apoderó de mí, la cual, a pesar del 
esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notándola, se 
retiró, y con una sonrisa un tanto lúgubre, que mostró más que hasta enton-
ces sus protuberantes dientes, se sentó otra vez en su propio lado frente a la 
chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando miró 
hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. 
Una extraña quietud parecía envolverlo todo; pero al escuchar más atenta-
mente, pude oír, como si proviniera del valle situado más abajo, el aullido de 
muchos lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo:

—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan!
Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi rostro, se apre-

suró a agregar:
—¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar 

en los sentimientos de un cazador.
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Luego se incorporó, y dijo:
—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba está pre-

parada, y mañana podrá dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta 
el atardecer, así que ¡duerma bien, y dulces sueños!

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta que comu-
nicaba con el cuarto octogonal, y entró en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrañas, y yo mismo 
no me atrevo a confesarme a mi propia alma. ¡Que Dios me proteja, 
aunque sólo sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo
Es otra vez temprano por la mañana, pero he descansado bien las úl-

timas 24 horas. Dormí hasta muy tarde, entrado el día. Cuando me hube 
vestido, entré al cuarto donde habíamos cenado la noche anterior y en-
contré un desayuno frío que estaba servido, con el café caliente debido a 
que la cafetera había sido colocada sobre la hornilla. Sobre la mesa había 
una tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente:

Tengo que ausentarme un tiempo. No me espere. D.
Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado, 

busqué una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya había 
terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay 
algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordi-
narias muestras de opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de 
oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cor-
tinas y los forros de las sillas y los sofás, y los cobertores de mi cama, son 
de las más costosas y bellas telas, y deben haber sido de un valor fabuloso 
cuando las hicieron, pues parecen tener varios cientos de años, aunque 
se encuentran todavía en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban 
usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavía en ningún cuarto he en-
contrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi mesa, y 
para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequeño 
espejo de mi maleta. Todavía no he visto tampoco a ningún sirviente 
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por ningún lado, ni he escuchado ningún otro ruido cerca del castillo, 
excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo después de que hube termi-
nado mi comida (no sé cómo llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé 
entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo que leer, pero no quise 
deambular por el castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto 
no pude encontrar absolutamente nada, ni libros ni periódicos ni nada 
impreso, así es que abrí otra puerta del cuarto y encontré una especie 
de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mía, pero la encontré 
cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto número 
de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes de pe-
riódicos y revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de 
revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy 
reciente. Los libros eran de las más variadas clases: historia, geografía, 
política, economía política, botánica, biología, derecho, y todos refirién-
dose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Había incluso libros 
de referencia tales como el directorio de Londres, los libros «Rojo» y 
«Azul», el almanaque de Whitaker, los Registros del Ejército y la Ma-
rina, y, lo que me produjo una gran alegría, el Compendio de Derecho.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y entró el conde. 
Me saludó de manera muy efusiva y deseó que hubiese tenido buen des-
canso durante la noche.

Luego, continuó:
—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aquí, pues estoy 

seguro que aquí habrá muchas cosas que le interesarán. Estos compa-
ñeros —dijo, y puso su mano sobre unos libros—han sido muy buenos 
amigos míos, y desde hace algunos años, desde que tuve la idea de ir a 
Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos 
he aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. De-
seo vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; 
estar en medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su 
vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, 
¡ay!, hasta ahora sólo conozco su lengua a través de libros. A usted, mi 
amigo, ¿le parece que sé bien su idioma?
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—Pero, señor conde —le dije —, ¡usted sabe y habla muy bien el 
inglés! Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su muy optimista estimación; sin 
embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino por 
el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramática y el vocabulario, 
pero todavía no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije—en que usted habla en forma excelente.
—No tanto —respondió él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera 

y hablara en su Londres, nadie me tomaría por un auténtico inglés. Eso 
no es suficiente para mí. Aquí soy un noble, soy un boyardo; la gente 
común me conoce y yo soy su señor. Pero un extranjero en una tierra 
extranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no 
importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningún 
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar 
mi voz, diciendo: «Ja, ja, ¡un extranjero!» He sido durante tanto tiem-
po un señor que seré todavía un señor, o por lo menos nadie prevalece-
rá sobre mí. Usted no viene a mí solo como agente de mi amigo Peter 
Hawkins, de Exeter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad 
en Londres. Yo espero que usted se quede conmigo algún tiempo, para 
que mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el acento in-
glés; y me gustaría mucho que usted me dijese cuando cometo un error, 
aunque sea el más pequeño, al hablar. Siento mucho haber tenido que 
ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdone a 
alguien que tiene tantas cosas importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener 
buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel cuarto cuando 
quisiese. Él respondió que sí, y agregó:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las 
puertas están cerradas con llave, donde por supuesto usted no querrá 
ir. Hay razón para que todas las cosas sean como son, y si usted viera 
con mis ojos y supiera con mi conocimiento, posiblemente entendería 
mejor.

Yo le aseguré que así sería, y él continuó:



Bram Stoker

41
Fundación Ediciones Clío

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra 
manera de ser no es como la de ustedes, y habrá para usted muchas cosas 
extrañas. Es más, por lo que usted ya me ha contado de sus experiencias, 
ya sabe algo de las cosas extrañas que pueden ser.

Esto condujo a mucha conversación; y era evidente que él quería hablar, 
aunque sólo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas que 
ya me habían pasado o de las cuales yo ya había tomado nota. Algunas ve-
ces esquivó el tema o cambió de conversación simulando no entenderme; 
pero generalmente me respondió a todo lo que le pregunté de la manera más 
franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba entrando en más 
confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos extraños de la noche 
anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde 
veía la llama azul. Entonces él me explicó que era creencia común que cierta 
noche del año (de hecho, la noche pasada, cuando los malos espíritus, según 
se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama azul en cualquier lugar 
donde haya sido escondido algún tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la cual usted pasó 
anoche —continuó él—, es cosa que está fuera de toda duda. Esta ha 
sido tierra en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones 
y los turcos. A decir verdad, sería difícil encontrar un pie cuadrado de 
tierra en esta región que no hubiese sido enriquecido por la sangre de 
hombres, patriotas o invasores. En la antigüedad hubo tiempos agita-
dos, cuando los austriacos y húngaros llegaban en hordas y los patriotas 
salían a enfrentárseles, hombres y mujeres, ancianos y niños, esperaban 
su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para destruirlos pro-
vocando avalanchas. Cuando los invasores triunfaban encontraban muy 
poco botín, ya que todo lo que había era escondido en la amable tierra.

—¿Pero¿cómo es posible —pregunté yo—que haya pasado tanto 
tiempo sin ser descubierto, habiendo una señal tan certera si se toma el 
trabajo sólo de mirar?

El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás sobre sus encías, 
los caninos, largos y agudos, se mostraron insólitamente. Respondió:

—¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón cobarde e im-
bécil! Esas llamas sólo aparecen en una noche; y en esa noche ningún 
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hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por 
su puerta. Y, mi querido señor, aunque lo hiciera, no sabría qué hacer. 
Le aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marcó 
los lugares de la llama sabrá donde buscar durante el día, por el trabajo 
que hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no sería capaz de 
encontrar esos lugares otra vez. ¿No es cierto?

—Sí, es verdad —dije yo—. No tengo ni la más remota idea de donde 
podría buscarlos. Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que 
ha comprado a mi nombre.

Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de 
mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tin-
tineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté que la 
mesa había sido arreglada y la lámpara encendida, pues para entonces ya 
era bastante tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendi-
das las lámparas, y encontré al conde yaciendo en el sofá, leyendo una 
Guía Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él quitó los libros y papeles 
de la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos y los hechos, y los 
números. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas 
relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba claro que él había es-
tudiado de antemano todo lo que podía esperar en cuanto al tema de 
su vecindario, pues evidentemente al final él sabía mucho más que yo. 
Cuando yo le señalé eso, respondió:

—Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuando yo vaya allá 
estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdóne-
me, caigo siempre en la costumbre de mi país de poner primero su nom-
bre patronímico; así pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a 
mi lado para corregirme y ayudarme. Estaré en Exeter, a kilómetros de 
distancia, trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro 
amigo, Peter Hawkins. ¿No es así?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Pur-
fleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su firma para los 
papeles necesarios, y había escrito una carta con ellos para enviársela al 
señor Hawkins, comenzó a preguntarme cómo había encontrado un lu-
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gar tan apropiado. Entonces yo le leí las notas que había hecho en aquel 
tiempo, y las cuales transcribo aquí:

«En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que 
parece ser justamente el requerido, y donde había expuesto un letrero 
que anunciaba la propiedad en venta. Está rodeada de un alto muro, de 
estructura antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido re-
parado durante un largo número de años. Los portones cerrados son de 
pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho.

«La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupción 
del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo 
con los puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres, comple-
tamente rodeados por el sólido muro de piedra arriba mencionado. El 
lugar tiene muchos árboles, lo que le da un aspecto lúgubre, y también 
hay una poza o pequeño lago, profundo, de apariencia sombría, evi-
dentemente alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y 
se desliza en una corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y 
de época antigua, yo diría que, de los tiempos medievales, pues una de 
sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas ventanas 
muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro.

«Parece una parte de un castillo, y está muy cerca de una vieja capilla 
o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la llave de la puerta que 
conducía a su interior desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas 
desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy 
rara, y solo puedo adivinar aproximadamente la extensión de tierra que 
cubre, que debe ser mucha. Sólo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas 
es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo 
privado de lunáticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno».

Cuando hube terminado, el conde dijo:
—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una an-

tigua familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no puede 
hacerse habitable en un día, y, después de todo, ¡qué pocos son los días 
necesarios para hacer un siglo! También me regocija que haya una capilla 
de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos 
con agrado que nuestros huesos lleguen a descansar entre los muertos 
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comunes. Yo no busco ni la alegría ni el júbilo, ni la brillante voluptuo-
sidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a 
los jóvenes alegres. Ya no soy joven; y mi corazón, a través de los pesados 
años de velar sobre los muertos, ya no está dispuesto para el regocijo. Es 
más: las murallas de mi castillo están quebradas; muchas son las som-
bras, y el viento respira frío a través de las rotas murallas y casamatas. 
Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con 
mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de acuer-
do, o quizá era que la expresión de su rostro hacía que su sonrisa parecie-
ra maligna y saturnina.

Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome que recogiera todos 
mis papeles. Había estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a 
hojear algunos de los libros que tenía más cerca. Uno era un atlas, el cual, 
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido 
muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequeños 
anillos, y al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en 
el lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. 
Los otros dos eran Exeter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el conde regresara.
—¡Ajá! —dijo él—, ¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no debe us-

ted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya está preparada.
Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encon-

tré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde 
se disculpó, ya que había cenado durante el tiempo que había estado fue-
ra de casa. Pero al igual que la noche anterior, se sentó y charló mientras 
yo comía. Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde 
se quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los posi-
bles temas, hora tras hora. Yo sentí que ya se estaba haciendo muy tarde, 
pero no dije nada, pues me sentía con la obligación de satisfacer los de-
seos de mi anfitrión en cualquier forma posible. No me sentía soñolien-
to, ya que la larga noche de sueño del día anterior me había fortalecido; 
pero no pude evitar experimentar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno 
con la llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Di-
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cen que la gente que está agonizando muere generalmente con el cambio 
de la aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que haya estado 
cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este 
cambio en la atmósfera. De pronto, escuchamos el cántico de un gallo, 
llegando con sobrenatural estridencia a través de la clara mañana; el con-
de Drácula saltó sobre sus pies, y dijo:

—¡Pues ya llegó otra vez la mañana! Soy muy abusivo obligándole a 
que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversación 
acerca de mi querido nuevo país Inglaterra menos interesante, para que 
yo no olvide cómo vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejó rápida-
mente.

Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había poco que ob-
servar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el 
caluroso gris del cielo despejado. Así es que volví a cerrar las ventanas, y 
he escrito lo relativo a este día.

8 de mayo
Cuando comencé a escribir este diario temí que me estuviese ex-

playando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en deta-
lle desde un principio, pues hay algo tan extraño acerca de este lugar y 
de todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. 
Desearía estar lejos de aquí, o jamás haber venido. Puede ser que esta 
extraña existencia de noche me esté afectando, pero¡cómo desearía que 
eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo 
soportaría, pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, ¡y él…! 
Temo ser la única alma viviente del lugar. Permítaseme ser prosaico tan-
to como los hechos lo sean, ya que me ayudará a soportar la situación; y 
la imaginación no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. 
Diré de una vez por todas en qué situación me encuentro, o parezco 
encontrarme.

Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no 
podía dormir más, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en la ventana 
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y apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, sentí una mano 
sobre mi hombro, y escuché la voz del conde diciéndome: «Buenos 
días.» Me sobresaltó, pues me maravilló que no lo hubiera visto, ya que 
la imagen del espejo cubría la totalidad del cuarto detrás de mí. Debi-
do al sobresalto me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. 
Habiendo contestado al saludo del conde, me volví al espejo para ver 
cómo me había equivocado. Esta vez no podía haber ningún error, pues 
el hombre estaba cerca de mí y yo podía verlo por sobre mi hombro 
¡pero no había ninguna imagen de él en el espejo! Todo el cuarto detrás 
de mí estaba reflejado, pero no había en él señal de ningún hombre, a 
excepción de mí mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran can-
tidad de cosas raras que ya habían sucedido, comenzó a incrementar ese 
vago sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde está 
cerca. Pero en ese instante vi que la herida había sangrado ligeramente 
y que un hilillo de sangre bajaba por mi mentón. Deposité la navaja de 
afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando un emplasto adhesivo. 
Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con una especie de 
furia demoníaca, y repentinamente se lanzó sobre mi garganta. Yo retro-
cedí y su mano tocó la cadena del rosario que sostenía el crucifijo. Hizo 
un cambio instantáneo en él, pues la furia le pasó tan rápidamente que 
apenas podía yo creer que jamás la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es más 
peligroso de lo que usted cree en este país —añadió, tomando el espejo 
de afeitar—. Y esta maldita cosa es la causante. Es una burbuja podrida 
de la vanidad del hombre.

¡Lejos con ella!
Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de su horrible 

mano lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las piedras del patio 
interior situado en el fondo.

Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque 
ahora no veo cómo voy a afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o 
el fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no 
pude encontrar al conde por ningún lugar. Así es que desayuné solo. 
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Es extraño que no he visto al conde comer o beber hasta ahora. ¡Debe 
ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequeña 
exploración en el castillo. Subí por las gradas y encontré un cuarto que 
miraba hacia el sur. La vista era magnífica, y desde donde yo me encon-
traba tenía toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra 
al mismo borde de un terrible precipicio. ¡Una piedra cayendo desde la 
ventana puede descender mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo 
alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes copas de árboles, con alguna 
grieta ocasional donde hay un abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de 
los ríos que pasan por profundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues cuando 
hube contemplado la vista exploré un poco más; por todos lados puer-
tas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningún lugar, a 
excepción de las ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda 
salir.

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisionero!
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III. Del diario de Jonathan Harker 
(continuación)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensa-
ción salvaje se apoderó de mí. Corrí arriba y abajo por las escaleras, pul-
sando cada puerta y mirando a través de cada ventana que encontraba; 
pero después de un rato la convicción de mi impotencia se sobrepuso 
a todos mis otros sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando 
pienso en ello me imagino que debo haber estado loco, pues me compor-
té muy semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando 
tuve la convicción de que era impotente, me senté tranquilamente, tan 
tranquilamente como jamás lo he hecho en mi vida, y comencé a pensar 
que era lo mejor que podía hacer. De una cosa sí estoy seguro: que no 
tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde. Él sabe perfectamente 
que estoy atrapado; y como él mismo es quien lo ha hecho, e induda-
blemente tiene sus motivos para ello, si le confieso completamente mi 
situación sólo tratará de engañarme.

Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será mantener mis 
conocimientos y mis temores para mí mismo, y mis ojos abiertos. Sé 
que o estoy siendo engañado como un niño, por mis propios temores, o 
estoy en un aprieto; y si esto último es lo verdadero, necesito y necesitaré 
todos mis sesos para poder salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran puerta de 
abajo se cerraba, y supe que el conde había regresado. No llegó de inmedia-
to a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo en-
contré arreglándome la cama. Esto era raro, pero sólo confirmó lo que yo 
ya había estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no había 
sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los goznes de 
la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna duda; pues 
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si él se encargaba de hacer todos aquellos oficios minúsculos, seguramente 
era la prueba de que no había nadie más en el castillo, y el mismo conde 
debió haber sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aquí. Esto es 
un pensamiento terrible; pues si es así, significa que puede controlar a los 
lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la mano en silencio. 
¿Por qué habrá sido que toda la gente en Bistritz y en el coche sentía tanto 
temor por mí? ¿Qué significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salva-
je, al fresno de montaña? ¡Bendita sea aquella buena mujer que me colgó 
el crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo 
toco. Es divertido que una cosa a la cual me enseñaron que debía ver con 
desagrado y como algo idolátrico pueda ser de ayuda en tiempo de soledad 
y problemas. ¿Es que hay algo en su esencia, o es que es un medio, una 
ayuda tangible que evoca el recuerdo de simpatías y consuelos? Puede ser 
que alguna vez deba examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él. 
Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Drácula, 
pues eso me puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable 
sobre él mismo, volteando la conversación en esa dirección. Sin embargo, 
debo ser muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversación con el conde. Le 
hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y él 
respondió al tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, 
y especialmente de batallas, habló como si hubiese estado presente en 
todas ellas. Esto me lo explicó posteriormente diciendo que para un bo-
yar el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria 
de ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. 
Siempre que habló de su casa se refería a ella diciendo «nosotros», y casi 
todo el tiempo habló en plural, tal como hablan los reyes. Me gustaría 
poder escribir aquí exactamente todo lo que él dijo, pues para mí resulta 
extremadamente fascinante. Parecía estar ahí toda la historia del país. A 
medida que hablaba se fue excitando, y se paseó por el cuarto tirando de 
sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenía en sus manos 
como si fuese a estrujarlo.

Dijo una cosa que trataré de describir lo más exactamente posible que 
pueda; pues a su manera, en ella está narrada toda la historia de su raza:
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«Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues 
por nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravías que pelea-
ron como pelean los leones por su señorío. Aquí, en el torbellino de las 
razas europeas, la tribu úgrica trajo desde Islandia el espíritu de lucha 
que Thor y Wodan les habían dado, y del cual hicieron gala los bersekers 
en las costas de Europa, y de Asia y de África también, que la misma 
gente creyó que habían llegado los propios hombres lobo.

Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia 
guerrera había barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera 
que la gente moribunda creía que en sus venas corría la sangre de aque-
llas brujas antiguas, quienes expulsadas de Escitia se acoplaron con los 
diablos en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja ha sido 
alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre está en estas venas? —
dijo, levantando sus brazos —. ¿Puede ser extraño que nosotros seamos 
una raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los magia-
res, los lombardos, los avares, ¿los búlgaros o los turcos se lanzaron por 
miles sobre nuestras fronteras nosotros los hayamos rechazado?

¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la 
patria húngara nos encontraran aquí al llegar a la frontera; que el Hon-
foglalás se completara aquí? Y cuando la inundación húngara se despla-
zó hacia el este, los escequelios fueron proclamados parientes por los 
misteriosos magiares, y fue a nosotros durante siglos que se nos confió 
la guardia de la frontera de Turquía. Hay más que eso todavía, el inter-
minable deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos el 
agua duerme, y el enemigo vela. ¿Quién más feliz que nosotros entre las 
cuatro naciones recibió «la espada ensangrentada», o corrió más rápi-
damente al lado del rey cuando éste lanzaba su grito de guerra?

¿Cuándo fue redimida la gran vergüenza de la nación, la vergüenza 
de Kosovo, cuando las banderas de los valacos y de los magiares se rin-
dieron ante la Media Luna? ¿Quién, sino uno de mi propia raza cruzó 
el Danubio en Voivodina para vencer al turco en su propia tierra? ¡Este 
era indudablemente un Drácula! ¿Hay de aquel indigno hermano suyo, 
que después de su caída, vendió su gente a los turcos y trajo sobre ellos la 
vergüenza de la esclavitud? ¡No fue, pues, este Drácula, quien inspiró a 
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aquel otro de su raza que en edades posteriores llevó una y otra vez a sus 
fuerzas sobre el gran río y dentro de Turquía; que, cuando era derrotado 
regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento campo 
donde sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, ¡porque sa-
bía que sólo él podía garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensaba en 
él… ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un jefe? ¿En qué termina 
una guerra que no tiene un cerebro y un corazón que la dirija? Y después 
de la batalla de Mohacs, cuando nos sacudimos el yugo húngaro, noso-
tros los de sangre Drácula estuvimos entre los caudillos, pues nuestro 
jamás ha renunciado a la libertad. ¡Ah, joven amigo!, los escequelios (y 
los Drácula que somos su cerebro y su espada) pueden enorgullecerse de 
lo que jamás lograron esa colonia de hongos, los Habsburgo y los Roma-
noff que nunca pudieron alcanzar. Los días de guerra ya terminaron. La 
sangre es una cosa demasiado preciosa en estos días de paz deshonora-
ble; y la gloria de las grandes razas es solamente historia «.

Para entonces ya casi amanecía, y nos fuimos a acostar. (Este diario 
parece mucho a Las Mil y una Noches, pues todo cesa cuando canta el 
gallo —o como el fantasma del padre de Hamlet.)

12 de mayo
Permítaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos hechos, veri-

ficados con libros y números, y de los cuales no puede haber duda alguna. 
No debo confundirlos con experiencias que tendrán que descansar en mi 
propia observación, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el conde 
llegó de su cuarto, comenzó por hacerme preguntas de asuntos legales y 
en la manera en que se tramitaban cierta clase de negocios. Había pasado 
el día fatigadamente sobre libros y, simplemente para mantener mi mente 
ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas que había estado exa-
minando en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas 
del conde, de tal manera que trataré de ponerlas en su orden de sucesión. 
El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez serme útil.

Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener dos pro-
curadores o más. Le dije que si deseaba podía tener una docena, pero que 
no sería oportuno tener más de un procurador empleado en una transac-
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ción, debido a que sólo podía actuar uno cada vez, y que estarlos cambian-
do sería seguro actuar en contra de su interés. Pareció que entendió bien 
lo que le quería decir y continuó preguntándome si habría una dificultad 
práctica al tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a otro 
preocupándose por los embarques, en caso de que se necesitara ayuda lo-
cal en un lugar lejano de la casa del procurador financiero. Yo le pedí que 
me explicara más completamente, de tal manera que no hubiera oportuni-
dad de que yo pudiera darle un juicio erróneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mío, el señor Peter Hawkins, des-
de la sombra de su bella catedral en Exeter, que queda bastante retirada 
de Londres, compra para mí a través de sus buenos oficios una propiedad 
en Londres. ¡Muy bien! Ahora déjeme decirle francamente, a menos que 
usted piense que es muy extraño que yo haya solicitado los servicios de al-
guien tan lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahí, que mi 
único motivo fue que ningún interés local fuese servido excepto mis pro-
pios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, 
algún propósito para sí o para amigos a quienes sirve, busqué a mi agente 
en la campiña, cuyos trabajos sólo serían para mi interés. Ahora, suponga-
mos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas 
cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no podría 
ser que fuese más fácil hacerlo consignándolas a uno de estos puertos?

Yo le respondí que era seguro que sería más fácil, pero que nosotros 
los procuradores teníamos un sistema de agencias de unos a otros, de tal 
manera que el trabajo local podía hacerse localmente bajo instrucción 
de cualquier procurador, por lo que el cliente, poniéndose simplemente 
en las manos de un hombre, podía ver que sus deseos se cumplieran sin 
tomarse más molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendría la libertad de dirigirme a mí mismo. 
¿No es así?

—Por supuesto —le repliqué —; y así hacen muchas veces hombres 
de negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean co-
nocidos por una sola persona.

—¡Magnífico! —exclamó.
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Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios para enviar co-
sas en consignación y las formas por las cuales se tenían que pasar, y toda 
clase de dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser pre-
vistas pensándolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con la 
mejor de mis habilidades, y ciertamente me dejó bajo la impresión de 
que hubiese sido un magnífico procurador, pues no había nada que no 
pensase o previese. Para un hombre que nunca había estado en el país, 
y que evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus 
conocimientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando quedó satisfe-
cho con esos puntos de los cuales había hablado, y yo había verificado 
todo también con los libros que tenía a mano, se puso repentinamente 
de pie y dijo:

—¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter 
Hawkins, o a cualquier otro? Fue con cierta amargura en mi corazón 
que le respondí que no, ya que hasta entonces no había visto ninguna 
oportunidad de enviarle cartas a nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su 
pesada mano sobre mi hombro—; escriba a nuestro amigo y a cualquier 
otro; y diga, si le place, que usted se quedara conmigo durante un mes 
más a partir de hoy.

—¿Desea usted que yo me quedé tanto tiempo? —le pregunté, pues 
mi corazón se heló con la idea.

—Lo deseo mucho; más bien, no acepto negativas. Cuando su señor, 
su patrón, como usted quiera llamarle, encargó que alguien viniese en su 
nombre, se entendió que debía satisfacerme en todo lo necesario. Y eso 
es precisamente lo que espero. ¿Está usted de acuerdo?

¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del se-
ñor Hawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en él. Y, además, mien-
tras el conde Drácula estaba hablando, había en sus ojos y en sus ade-
manes algo que me hacía recordar que era su prisionero, y que, aunque 
deseara realmente no tenía dónde escoger. El conde vio su victoria en mi 
reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de inmediato 
comenzó a usar ambos, pero en su propia manera suave e irresistible.
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—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino 
de negocios en sus cartas. Indudablemente que les gustará a sus amigos 
saber que usted se encuentra bien, y que usted está ansioso de regresar a 
casa con ellos, ¿no es así?

Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y tres sobres. Eran 
finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando 
su tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliéndole so-
bre los rojos labios inferiores, comprendí también como si se me hubiese 
dicho con palabras que debía tener bastante prudencia con lo que escri-
bía, pues él iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinación 
de escribir por ahora sólo unas notas normales, para más tarde escribir 
detalladamente, en secreto, al señor Hawkins y también a Mina. A Mina 
podía escribirle en taquigrafía, lo cual seguramente dejaría perplejo al 
conde si leía la carta. Una vez que hube escrito mis dos cartas, me senté 
calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escribía varias notas, 
acudiendo mientras las escribía a algunos libros sobre su mesa. Luego 
tomó mis dos cartas y las colocó con las de él, y guardó los utensilios con 
que había escrito. En el instante en que la puerta se cerró tras él, yo me 
incliné y miré los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí 
ningún escrúpulo en hacer esto, pues bajo las circunstancias sentía que 
debía protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, al número 
7, de The Crecent en Whitby; otra a Herr Leutner de Varna; la tercera 
era para Coutts & Co., de Londres, y la cuarta para Herren Klopstock 
& Billreuth, banqueros de Budapest. La segunda y la cuarta no estaban 
cerradas. Estaba a punto de verlas cuando noté que la perilla de la puer-
ta se movía. Me dejé caer sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo 
necesario para colocar las cartas como habían estado y para reiniciar la 
lectura de mi libro, antes de que el conde entrara llevando todavía otra 
carta en la mano. Tomó todas las otras misivas que estaban sobre la mesa 
y las estampó cuidadosamente, y luego, volviéndose a mí, dijo:

—Confío en que usted me perdonará, pero tengo mucho trabajo en 
privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las cosas 
que necesita.
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Ya en la puerta se volvió, y después de un momento de pausa, dijo:
—Permítame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permíta-

me que le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos 
cuartos, por ningún motivo se quede dormido en cualquier otra parte 
del castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas 
para aquellos que no duermen sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de 
que el sueño lo dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de 
dominarlo, regrese deprisa a su propia habitación o a estos cuartos, pues 
entonces podrá descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este 
respecto, entonces.—terminó su discurso de una manera horripilante, 
pues hizo un movimiento con las manos como si se las estuviera lavando.

Yo le entendí. Mi única duda era de si cualquier sueño pudiera ser 
más terrible que la inhumana red de sombras y misterio que parecía ce-
rrarse a mi alrededor.

Más tarde
Repito las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay ninguna 

duda en el asunto. No tendré ningún miedo de dormir en cualquier 
lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi 
cama, porque imagino que mi descanso está más libre de pesadillas. Y 
ahí permanecerá.

Cuando me dejó, yo me dirigí a mi cuarto. Después de cierto tiem-
po, al no escuchar ningún ruido, salí y subí al graderío de piedras desde 
donde podía ver hacia el sur. Había cierto sentido de la libertad en esta 
vasta extensión, aunque me fuese inaccesible, comparada con la estre-
cha oscuridad del patio interior. Al mirar hacia afuera, sentí sin ninguna 
duda que estaba prisionero, y me pareció que necesitaba un respiro de 
aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que 
esta existencia nocturna me está afectando. Me está destruyendo mis 
nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de 
terribles imaginaciones. ¡Dios sabe muy bien que hay motivos para mi 
terrible miedo en este maldito lugar! Miré el bello paisaje, bañado en 
la tenue luz amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del día. 
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En la suave penumbra las colinas distantes se derretían, y las sombras se 
perdían en los valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera 
belleza pareció alegrarme; había paz y consuelo en cada respiración que 
inhalaba. Al reclinarme sobre la ventana, vi algo que se movía un piso 
más abajo y hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las habi-
taciones, que estarían las ventanas del cuarto del propio conde. La ven-
tana en la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y 
aunque el tiempo y el clima la habían gastado, todavía estaba completa. 
Pero evidentemente hacía mucho que el marco había desaparecido. Me 
coloqué detrás del cuadro de piedras y miré atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la 
cara, pero supe que era él por el cuello y el movimiento de su espalda 
y sus brazos. De cualquier modo, no podía confundir aquellas manos, 
las cuales había estudiado en tantas oportunidades. En un principio me 
mostré interesado y hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso 
cómo una pequeña cosa puede interesar y entretener a un hombre que 
se encuentra prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en re-
pulsión y terror cuando vi que todo el hombre emergía lentamente de la 
ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el pro-
fundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido sobre 
él a manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pen-
sé que se trataba de un truco de la luz de la luna, algún malévolo efecto 
de sombras. Pero continué mirando y no podía ser ningún engaño. Vi 
cómo los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esquinas 
de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por el paso de los 
años, y así usando cada proyección y desigualdad, se movían hacia abajo 
a una considerable velocidad, de la misma manera en que una lagartija 
camina por las paredes.

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de 
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando; 
tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mí. Es-
toy rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos.
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15 de mayo
Una vez más he visto al conde deslizarse como lagartija. Caminó ha-

cia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo hacia la 
izquierda. Allí desapareció en un agujero o ventana. Cuando su cabeza 
hubo desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver más, pero 
sin resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para pro-
porcionarme un ángulo visual favorable. Pero entonces ya sabía yo que 
había abandonado el castillo, y pensé que debía aprovechar la oportu-
nidad para explorar más de lo que hasta entonces me había atrevido a 
ver. Regresé al cuarto, y tomando una lámpara, probé todas las puertas. 
Todas estaban cerradas con llave, tal como lo había esperado, y las cerra-
duras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendí por las gradas 
de piedra al corredor por donde había entrado originalmente.

Encontré que podía retirar suficientemente fácil los cerrojos y destra-
bar las grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba bien cerrada y no había 
ninguna llave! La llave debía estar en el cuarto del conde. Tengo que vi-
gilar en caso de que su puerta esté sin llave, de manera que pueda conse-
guirla y escaparme. Continué haciendo un minucioso examen de varias 
escalinatas y pasadizos y pulsé todas las puertas que estaban ante ellos. 
Una o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero no ha-
bía nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles, polvorientos por 
el viento y carcomidos de la polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la 
cual, aunque parecía estar cerrada con llave, cedió un poco a la presión. 
La empuj e más fuertemente y descubrí que en verdad no estaba cerrada 
con llave, sino que la resistencia provenía de que los goznes se habían caí-
do un poco y que la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Allí había 
una oportunidad que bien pudiera ser única, de tal manera que hice un 
esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia atrás de 
manera que podía entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un 
ala del castillo mucho más a la derecha que los cuartos que conocía y un 
piso más abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos esta-
ban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la últi-
ma habitación viendo tanto al este como al sur. De ese último lado, tanto 
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como del anterior, había un gran precipicio. El castillo estaba construido 
en la esquina de una gran peña, de tal manera que era casi inexpugnable 
en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban colocadas aquí donde ni 
la onda, ni el arco, ni la culebrina podían alcanzar, siendo aseguradas así 
luz y comodidad, a una posición que tenía que ser resguardada. Hacia el 
oeste había un gran valle, y luego, levantándose allá muy lejos, una gran 
cadena de montañas dentadas, elevándose pico a pico, donde la piedra 
desnuda estaba salpicada por fresnos de montaña y abrojos, cuyas raíces 
se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta 
era evidentemente la porción del castillo ocupada en días pasados por las 
damas, pues los muebles tenían un aire más cómodo del que hasta en-
tonces había visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la amarilla luz de la 
luna reflejándose en las hondonadas diamantinas, permitía incluso dis-
tinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo que cubría 
todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla. 
Mi lámpara tenía poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo estaba 
alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar había una tenebrosa soledad 
que hacía temblar mi corazón y mis nervios. A pesar de todo era mejor 
que vivir solo en los cuartos que había llegado a odiar debido a la pre-
sencia del conde, y después de tratar un poco de dominar mis nervios, 
me sentí sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aquí me encuentro, 
sentado en una pequeña mesa de roble donde en tiempos antiguos al-
guna bella dama solía tomar la pluma, con muchos pensamientos y más 
rubores, para mal escribir su carta de amor, escribiendo en mi diario en 
taquigrafía todo lo que ha pasado desde que lo cerré por última vez. Es 
el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y, sin embargo, a menos 
que mis sentidos me engañen, los siglos pasados tuvieron y tienen pode-
res peculiares, que la mera «modernidad» no puede matar.

Más tarde: mañana del 16 de mayo
Dios me preserve cuerdo, pues a esto estoy reducido. Seguridad y 

confianza son cosas del pasado. Mientras yo viva aquí sólo hay una cosa 
que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si 
estoy cuerdo, entonces es desde luego enloquecedor pensar que de todas 
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las cosas podridas que se arrastran en este odioso lugar, el conde es la 
menos tenebrosa para mí; que sólo en él puedo yo buscar la seguridad, 
aunque ésta sólo sea mientras pueda servir a sus propósitos. ¡Gran Dios, 
Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa dirección indudablemente 
me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas que 
antes me tenían perplejo. Hasta ahora no sabía verdaderamente lo que 
quería dar a entender Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:

«¡Mis libretas, pronto, mis libretas! es imprescindible que lo escri-
ba», etc., pues ahora, siento como si mi cerebro estuviese desquiciado 
o como si hubiese llegado el golpe que terminará en su trastorno, me 
vuelvo a mi diario buscando reposo. El hábito de anotar todo minucio-
samente me ayuda a tranquilizarme.

La misteriosa advertencia del conde me asustó; pero más me asusta 
ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorífico poder 
sobre mí. ¡Tendré dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube escrito 
en mi diario y que hube colocado nuevamente la pluma y el libro en el 
bolsillo, me sentí soñoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del 
conde, pero fue un placer desobedecerla. La sensación de sueño me había 
aletargado, y con ella la obstinación que trae el sueño como un forastero. 
La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta extensión afuera me daba 
una sensación de libertad que me refrescaba. Hice la determinación de 
no regresar aquella noche a las habitaciones llenas de espantos, sino que 
dormir aquí donde, antaño, damas se habían sentado y cantado y habían 
vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se entristecían por los hom-
bres alejados en medio de guerras cruentas. Saqué una amplia cama de su 
puesto cerca de una esquina, para poder, al acostarme, mirar el hermoso 
paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me dispu-
se a dormir. Supongo que debo haberme quedado dormido; así lo espero, 
pero temo, pues todo lo que siguió fue tan extraordinariamente real, tan 
real, que ahora sentado aquí a plena luz del sol de la mañana, no puedo 
pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningún cambio de nin-
guna clase desde que yo había entrado en él; a la luz de la brillante luz de 
la luna podía ver mis propias pisadas marcadas donde había perturbado 
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la larga acumulación de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde 
yo me encontraba estaban tres jóvenes mujeres, mejor dicho, tres damas, 
debido a su vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que es-
taba soñando, pues, aunque la luz de la luna estaba detrás de ellas, no pro-
yectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron 
por un tiempo, y entonces comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran 
de pelo oscuro y tenían altas narices aguileñas, como el conde, y grandes 
y penetrantes ojos negros, que casi parecían ser rojos contrastando con la 
pálida luna amarilla. La otra era rubia; increíblemente rubia, con grandes 
mechones de dorado pelo ondulado y ojos como pálidos zafiros. Me pare-
ció que de alguna manera yo conocía su cara, y que la conocía en relación 
con algún sueño tenebroso, pero de momento no pude recordar dónde ni 
cómo. Las tres tenían dientes blancos brillantes que refulgían como perlas 
contra el rubí de sus labios voluptuosos. Algo había en ellas que me hizo 
sentirme inquieto; un miedo a la vez nostálgico y mortal. Sentí en mi co-
razón un deseo malévolo, llameante, de que me besaran con esos labios 
rojos. No está bien que yo anote esto, en caso de que algún día los ojos de 
Mina lo lean y la haga padecer; pero es la verdad. Murmuraron entre sí, 
y entonces las tres rieron, con una risa argentina, musical, pero tan dura 
como si su sonido jamás hubiese pasado a través de la suavidad de unos 
labios humanos. Era como la dulzura intolerable, tintineante, de los vasos 
de agua cuando son tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudió 
coquetamente la cabeza y una dijo:

—¡Adelante! Tú vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el dere-
cho de comenzar. La otra agregó:

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.
Yo permanecí quieto, mirando bajo mis pestañas la agonía de una 

deliciosa expectación. La muchacha rubia avanzó y se inclinó sobre mí 
hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un 
sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo 
tintineo a través de los nervios, pero con una amargura debajo de lo dul-
ce, una amargura ofensiva como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis párpados, pero miré y vi perfectamente 
debajo de las pestañas. La muchacha se arrodilló y se inclinó sobre mí, 



Bram Stoker

61
Fundación Ediciones Clío

regocijándose simplemente. Había una voluptuosidad deliberada que 
era a la vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que dobló su 
cuello se relamió los labios como un animal, de manera que pude ver la 
humedad brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua 
roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendió 
y descendió a medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y men-
tón, y parecieron posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa 
y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que lamía sus dientes y 
labios, y pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel 
de mi garganta comenzó a hormiguear como le sucede a la carne de uno 
cuando la mano que le va a hacer cosquillas se acerca cada vez más y 
más. Pude sentir el toque suave, tembloroso, de los labios en la piel super 
sensitiva de mi garganta, y la fuerte presión de dos dientes agudos, sim-
plemente tocándome y deteniéndose ahí; cerré mis ojos en un lánguido 
éxtasis y esperé; esperé con el corazón latiéndome fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápida como un 
relámpago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como en-
vuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamen-
te, vi su fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y 
con el poder de un gigante arrastrándola hacia atrás, con sus ojos azules 
transformados por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus 
pálidas mejillas encendidas por la pasión. ¡Pero el conde! Jamás imaginé 
yo tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positi-
vamente despedían llamas. La roja luz en ellos era espeluznante, como 
si detrás de ellos se encontraran las llamas del propio infierno. Su rostro 
estaba mortalmente pálido y las líneas de él eran duras como alambres 
retorcidos; las espesas cejas, que se unían sobre la nariz, parecían ahora 
una palanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero movimiento 
de su mano, lanzó a la mujer lejos de él, y luego gesticuló ante las otras 
como si las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo 
había visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un 
susurro, pareció cortar el aire y luego resonar por toda la habitación, les 
dijo:
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—¿Cómo se atreve cualquiera de ustedes a tocarlo? ¿Cómo se atre-
ven a poner sus ojos sobre él cuando yo se los he prohibido?

¡Atrás, se los digo a todas! ¡Este hombre me pertenece! Cuidado de 
meterse con él, o tendrán que vérselas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coquetería rival, se volvió para 
responderle:

—Tú mismo jamás has amado; ¡tú nunca amas!
Al oír esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resonó una 

risa tan lúgubre, dura y despiadada, que casi me desmayé al escucharla. 
Parecía el placer de los enemigos. Entonces el conde se volvió después de 
mirar atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro:

—Sí, yo también puedo amar; vosotras mismas lo saben por el pasa-
do. ¿No es así? Bien, ahora les prometo que cuando haya terminado con 
él las dejaré besarlo tanto como quieran. ¡Ahora váyanse, vayánse! Debo 
despertarlo porque hay trabajo que hacer.

—¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —preguntó una 
de ellas, con una risa contenida, mientras señalaba hacia una bolsa que él 
había tirado sobre el suelo y que se movía como si hubiese algo vivo allí.

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una de las mu-
jeres saltó hacia adelante y abrió la bolsa. Si mis oídos no me engañaron 
se escuchó un suspiro y un lloriqueo como el de un niño de pecho. Las 
mujeres rodearon la bolsa, mientras yo permanecía petrificado de mie-
do. Pero al mirar otra vez ya habían desaparecido, y con ellas la horripi-
lante bolsa. No había ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que 
hayan pasado sobre mí sin yo haberlo notado. Pareció que simplemente 
se desvanecían en los rayos de la luz de la luna y salían por la ventana, 
pues yo pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un momento 
antes de que desaparecieran por completo.

Entonces el horror me sobrecogió, y me hundí en la inconsciencia.
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IV. Del diario de Jonathan Harker 
(continuación)

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un sueño, el 
conde me debe de haber traído en brazos hasta aquí. Traté de explicarme 
el suceso, pero no pude llegar a ningún resultado claro. Para estar seguro, 
había ciertas pequeñas evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada 
y arreglada de manera extraña. Mi reloj no tenía cuerda, y yo estoy rigu-
rosamente acostumbrado a darle cuerda como última cosa antes de acos-
tarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son ninguna 
prueba definitiva, pues pueden ser evidencias de que mi mente no estaba 
en su estado normal, y, por una u otra causa, la verdad es que había estado 
muy excitado. Tengo que observar para probar. De una cosa me alegro: si 
fue el conde el que me trajo hasta aquí y me desvistió, debe haberlo he-
cho todo deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy seguro de que 
este diario hubiera sido para él un misterio que no hubiera soportado. Se 
lo habría llevado o lo habría destruido. Al mirar en torno de este cuarto, 
aunque ha sido tan intimidante para mí, veo que es ahora una especie de 
santuario, pues nada puede ser más terrible que esas monstruosas mujeres 
que estaban allí —están esperando para chuparme la sangre.

18 de mayo
He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto aprove-

chando la luz del día, pues debo saber la verdad.
Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la encontré cerrada. Ha-

bía sido empujada con tal fuerza contra el batiente, que parte de la madera 
se había astillado. Pude ver que el cerrojo de la puerta no se había corrido, 
pero la puerta se encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no 
haya sido un sueño, y debo actuar de acuerdo con esta suposición.
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19 de mayo
Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidió, en el 

más suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que mi 
trabajo aquí ya casi había terminado, y que saldría para casa dentro de 
unos días; otra diciendo que salía a la mañana siguiente de que escribía 
la carta, y una tercera afirmando que había dejado el castillo y había lle-
gado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero sentí que en el 
actual estado de las cosas sería una locura tener un altercado con el con-
de, debido a que me encuentro absolutamente en su poder; y negarme 
hubiera sido despertar sus sospechas y excitar su cólera. Él sabe que yo 
sé demasiado, y que no debo vivir, pues sería peligroso para él; mi única 
probabilidad radica en prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos 
algo de aquella ira que se manifestó cuando arrojó a la mujer rubia lejos de 
sí. Me explicó que los empleos eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora 
seguramente les daría tranquilidad a mis amigos; y me aseguró con tanta 
insistencia que enviaría las últimas cartas (las cuales serían detenidas en Bis-
tritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar permitiera que yo pro-
longara mi estancia) que oponérmele hubiera sido crear nuevas sospechas. 
Por lo tanto, pretendí estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté 
qué fecha debía poner en las cartas. Él calculó un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la 
tercera del 29 de junio. Ahora sé hasta cuando viviré.

¡Dios me ampare!

28 de mayo
Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos para en-

viar un par de palabras a casa. Una banda de cíngaros ha venido al cas-
tillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa que 
gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta 
parte del mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios 
en todos los países. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania vivien-
do casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algún noble 
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o boyar, y se llaman a sí mismos con el nombre de él. Son indomables 
y sin religión, salvo la superstición, y sólo hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que 
las pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la ventana para 
comenzar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas 
reverencias y señas, las cuales, sin embargo, no pude entender más de lo 
que entiendo la lengua que hablan.

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafía, y simplemente le 
pido al señor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado 
mi situación, pero sin los horrores que sólo puedo suponer. Si le mostra-
ra mi corazón, le daría un susto que hasta podría matarla. En caso de que 
las cartas no pudiesen ser despachadas, el conde no podrá conocer mi 
secreto ni tampoco el alcance de mis conocimientos.

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi venta-
na, con una moneda de oro, e hice las señas que pude queriendo indicar 
que debían ponerlas en el correo. El hombre que las recogió las apretó 
contra su corazón y se inclinó, y luego las metió en su gorra. No pude 
hacer más. Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como 
el conde no vino, he escrito aquí.

El conde ha venido. Se sentó a mi lado y me dijo con la más suave de 
las voces al tiempo que abría dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de dón-
de provienen, por supuesto me ocuparé. ¡Ved! (debe haberla mirado an-
tes), una es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra —y 
aquí vio él por primera vez los extraños símbolos al abrir el sobre, y la 
turbia mirada le apareció en el rostro y sus ojos refulgieron malignamen-
te—, la otra es una cosa vil, ¡un insulto a la amistad y a la hospitalidad! 
No está firmada, así es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de 
la lámpara hasta que se consumieron. Después de eso, continuó:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviaré. 
Sus cartas son sagradas para mí. Perdone usted, mi amigo, que sin saber-
lo haya roto el sello. ¿No quiere usted meterla en otro sobre?
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Me extendió la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre limpio. 
Yo sólo pude escribir nuevamente la dirección y se lo devolví en silencio. 
Cuando salió del cuarto escuché que la llave giraba suavemente. Un minuto 
después fui a ella y traté de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entró silenciosamente en 
el cuarto, su llegada me despertó, pues me había dormido en el sofá. 
Estuvo muy cortés y muy alegre a su manera, y viendo que yo había dor-
mido, dijo:

—¿De modo, mi amigo, que usted está cansado? Váyase a su cama. 
Allí es donde podrá descansar más seguro. Puede que no tenga el placer 
de hablar por la noche con usted, ya que tengo muchas tareas pendien-
tes; pero deseo que duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormí sin 
soñar. La desesperación tiene sus propias calmas.

31 de mayo
Esta mañana, cuando desperté, pensé que sacaría algunos papeles y 

sobres de mi portafolios y los guardaría en mi bolsillo, de manera que 
pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero. ¡Oh 
sorpresa!

El papel había desaparecido junto con mis notas, mis apuntes relati-
vos al ferrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho, todo lo que me 
pudiera ser útil una vez que yo saliera del castillo. Me senté y reflexioné 
unos instantes; entonces se me ocurrió una idea y me dirigí a buscar mi 
maleta ligera, y al guardarropa donde había colocado mis trajes.

El traje con que había hecho el viaje había desaparecido, y también 
mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningún 
lado. Esto me pareció una infamia.

17 de junio
Esta mañana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama deva-

nándome los sesos, escuché afuera el restallido de unos látigos y el gol-
peteo de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de piedra, 
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más allá del patio. Con alegría me dirigí rápidamente a la ventana y vi 
como entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas ti-
rada por ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par 
de eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con 
grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. También llevaban 
sus largas duelas en la mano. Corrí hacia la puerta, intentando descender 
para tratar de alcanzarlos en el corredor principal, que pensé debía estar 
abierto esperándolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba 
atrancada por fuera.

Entonces, corrí hacia la ventana y les grité. Me miraron estúpida-
mente y señalaron hacia mí, pero en esos instantes el «atamán» de los 
gitanos salió, y viendo que señalaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo 
que ellos se echaron a reír. Después de eso ningún esfuerzo mío, ningún 
lastimero ni agonizante grito los movió a que me volvieran a ver. Resuel-
tamente me dieron la espalda y se alejaron. Los coches contenían gran-
des cajas cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente 
estaban vacías por la manera fácil con que los eslovacos las descargaron, 
y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo. Cuando todas estuvieron 
descargadas y agrupadas en un montón en una esquina del patio, los es-
lovacos recibieron algún dinero del gitano, y después de escupir sobre él 
para que les trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente carruaje, 
caminando perezosamente. Poco después escuché el restallido de sus lá-
tigos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer
Anoche el conde me dejó muy temprano y se encerró en su propio 

cuarto. Tan pronto como me atreví, corrí subiendo por la escalera de cara-
col y miré por la ventana que da hacia el sur. Pensé que debía vigilar al con-
de, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos están acampados en algún 
lugar del castillo y le están haciendo algún trabajo. Lo sé, porque de vez en 
cuando escucho a lo lejos el apagado ruido como de zapapicos y palas, y, 
sea lo que sea, debe ser la terminación de alguna horrenda villanía.

Había estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuan-
do vi que algo salía de la ventana del conde. Retrocedí y observé cuida-
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dosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mí descubrir que 
se había puesto el traje que yo había usado durante mi viaje hacia este 
lugar, y que de su hombro colgaba la terrible bolsa que yo había visto 
que las mujeres se habían llevado. ¡No podía haber duda acerca de sus 
propósitos, y además con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva 
treta diabólica: permitirá que otros me vean, de manera que por un lado 
quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o aldeas poniendo 
mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier maldad que 
él pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir así, y mientras tanto yo 
permanezco encerrado aquí, como un verdadero prisionero, pero sin esa 
protección de la ley que es incluso el derecho y la consolación de los 
criminales.

Pensé que podría observar el regreso del conde, y durante largo tiem-
po me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces comencé a notar 
que había unas pequeñas manchas de prístina belleza flotando en los 
rayos de la luz de la luna. Eran como las más ínfimas partículas de polvo, 
y giraban en torbellinos y se agrupaban en cúmulos en forma parecida 
a las nebulosas. Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una 
especie de calma invadió todo mi ser. Me recliné en busca de una postura 
más cómoda, de manera que pudiera gozar más plenamente de aquel 
etéreo espectáculo.

Algo me sobresaltó; un aullido leve, melancólico, de perros en algún 
lugar muy lejos en el valle allá abajo que estaba escondido a mis ojos. 
Sonó más fuertemente en los oídos, y las partículas de polvo flotante 
tomaron nuevas formas, como si bailasen al compás de una danza a la 
luz de la luna. Sentí hacer esfuerzos desesperados por despertar a algún 
llamado de mis instintos; no, más bien era mi propia alma la que luchaba 
y mi sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado. 
¡Me estaban hipnotizando! El polvo bailó más rápidamente. Los rayos 
de la luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mí en dirección a la 
oscuridad que tenía detrás. Se unieron, hasta que parecieron tomar las 
tenues formas de unos fantasmas. Y entonces desperté completamente 
y en plena posesión de mis sentidos, y eché a correr gritando y huyendo 
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del lugar. Las formas fantasmales que estaban gradualmente materiali-
zándose de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres fantas-
males a quienes me encontraba condenado. Hui, y me sentí un tanto 
más seguro en mi propio cuarto, donde no había luz de la luna y donde 
la lámpara ardía brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo movién-
dose en el cuarto del conde; algo como un agudo gemido suprimido 
velozmente. Y luego todo quedó en silencio, en un profundo y horrible 
silencio que me hizo estremecer. Con el corazón latiéndome desafora-
damente, pulsé la puerta; pero me encontraba encerrado con llave en mi 
prisión, y no podía hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el ago-
nizante grito de una mujer. Corrí a la ventana y subiéndola de golpe, 
espié entre los barrotes. De hecho, ahí afuera había una mujer con el 
pelo desgreñado, agarrándose las manos sobre su corazón como víctima 
de un gran infortunio. Estaba reclinada contra la esquina del zaguán. 
Cuando vio mi cara en la ventana se lanzó hacia adelante, y grito en una 
voz cargada con amenaza:

—¡Monstruo, devuélveme a mi hijo!
Cayó de rodillas, y alzando los brazos gritó algunas palabras en tonos 

que atormentaron mi corazón. Luego se arrancó el pelo y se golpeó el 
pecho, y se abandonó a todas las violencias de emoción extravagante. 
Finalmente, corrió, y, aunque yo no podía verla, podía escuchar como 
golpeaba con sus desnudas manos la puerta.

En algún lugar bastante arriba de mí, probablemente en la torre, 
escuché la voz del conde llamando en su susurro duro y metálico. Su 
llamado pareció ser respondido desde lejos y por todos lados por los au-
llidos de los lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos minutos, una 
manada de ellos entró, como una presa desbordada, a través de la amplia 
entrada del patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos du-
raron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavía 
relamiéndose los hocicos.
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No sentí lástima por la mujer, pues sabía lo que le había sucedido a su 
hijo, y era mejor que estuviese muerta. ¿Qué haré? ¿Qué puedo hacer? 
¿Cómo puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la mañana
Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores de la noche, qué dulce 

y agradable puede ser para su corazón y sus ojos la llegada de la mañana. 
Cuando el sol se elevó esta mañana tan alto que alumbró la parte superior 
del portón opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que iluminaba me pare-
ció a mí como si la paloma del arca hubiese estado allí. Mi temor se eva-
poró cual una indumentaria vaporosa que se disolviera con el calor. Debo 
ponerme en acción de alguna manera mientras me dura el valor del día. 
Anoche una de mis cartas ya fechada fue puesta en el correo, la primera 
de esa serie fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra.

No debo pensar en ello. ¡Debo actuar!
Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o ame-

nazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o 
con miedo. Todavía no he visto al conde a la luz del día.

¿Será posible que él duerma cuando los otros están despiertos, y que 
esté despierto cuando todos duermen? ¡Si sólo pudiera llegar a su cuar-
to! Pero no hay camino posible. La puerta siempre está cerrada; no hay 
manera para mí de llegar a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha 
pasado su cuerpo, ¿por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo 
he visto arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no puedo yo imitarlo, y 
arrastrarme para entrar por su ventana?

Las probabilidades son muy escasas, pero la necesidad me obliga a 
correr todos los riesgos.

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero 
la muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el oscuro «más 
allá» todavía puede ofrecerme oportunidades. ¡Que Dios me ayude en 
mi empresa! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo pa-
dre; adiós, todo, y como última cosa, ¡adiós Mina!
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Mismo día, más tarde
He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he regresado a salvo a este 

cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui, mientras todavía mi valor 
estaba fresco, directamente a la ventana del lado sur, y salí fuera de este lado. 
Las piedras son grandes y están cortadas toscamente, y por el proceso del 
tiempo el mortero se ha desgastado. Me quité las botas y me aventuré como 
un desesperado. Miré una vez hacia abajo, como para asegurarme de que 
una repentina mirada de la horripilante profundidad no me sobrecogería, 
pero después de ello mantuve los ojos viendo hacia adelante. Conozco bas-
tante bien la ventana del conde, y me dirigí hacia ella lo mejor que pude, 
atendiendo a las oportunidades que se me presentaban. No me sentí ma-
reado, supongo que estaba demasiado nervioso, y el tiempo que tardé en 
llegar hasta el antepecho de la ventana me pareció ridículamente corto. En 
un santiamén me encontré tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, 
cuando me deslicé con los pies primero a través de la ventana, era presa de 
una terrible agitación. Luego busqué por todos lados al conde, pero, con 
sorpresa y alegría, hice un descubrimiento: ¡el cuarto estaba vacío!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecían no haber sido 
usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo parecido a los que había 
en los cuartos situados al sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la 
llave, pero no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ningún 
lado. Lo único que encontré fue un gran montón de oro en una esquina, 
oro de todas clases, en monedas romanas y británicas, austriacas y hún-
garas, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de una película de 
polvo, como si hubiesen yacido durante largo tiempo en el suelo. Nin-
guna de las que noté tenía menos de trescientos años. También había 
cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos viejos y descoloridos.

En una esquina del cuarto había una pesada puerta. La empujé, pues, 
ya que no podía encontrar la llave del cuarto o la llave de la puerta de 
afuera, lo cual era el principal objetivo de mi búsqueda, tenía que hacer 
otras investigaciones, o todos mis esfuerzos serían vanos. La puerta que 
empujé estaba abierta, y me condujo a través de un pasadizo de piedra 
hacia una escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendí, po-
niendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras, 
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siendo alumbradas solamente por las troneras de la pesada mampostería. 
En el fondo había un pasadizo oscuro, semejante a un túnel, a través del 
cual se percibía un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra recién vol-
teada. A medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo más intenso 
y más cercano. Finalmente, abrí una pesada puerta que estaba entornada 
y me encontré en una vieja y arruinada capilla, que evidentemente había 
sido usada como cementerio. El techo estaba agrietado, y en los lugares 
había gradas que conducían a bóvedas, pero el suelo había sido recien-
temente excavado y la tierra había sido puesta en grandes cajas de made-
ra, manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No había nadie 
en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de 
terreno. Bajé incluso a las bóvedas, donde la tenue luz luchaba con las 
sombras, aunque al hacerlo mi alma se llenó de horror. Fui a dos de éstas, 
pero no vi nada sino fragmentos de viejos féretros y montones de polvo; 
sin embargo, en la tercera, hice un descubrimiento.

¡Allí, sobre un montón de tierra recién excavada, en una de las gran-
des cajas, de las cuales en total había cincuenta, yacía el conde! Estaba o 
muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos estaban 
abiertos y fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenían 
el calor de la vida a pesar de su palidez; además, sus labios estaban rojos 
como nunca. Pero no había ninguna señal de movimiento, ni pulso, ni res-
piración, ni el latido del corazón. Me incliné sobre él y traté de encontrar 
algún signo de vida, pero en vano. No podía haber yacido allí desde hacía 
mucho tiempo, pues el olor a tierra se habría disipado en pocas horas. Al 
lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos aquí y allá. Pensé que 
podía tener las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus ojos muer-
tos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio, aunque sin 
darse cuenta de mí presencia; hui del lugar, y abandonando el cuarto del 
conde por la ventana me deslicé otra vez por la pared del castillo. Al llegar 
otra vez a mi cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar.

29 de junio
Hoy es la fecha de mi última carta, y el conde ha dado los pasos nece-

sarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto abandonar 
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el castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo deslizarse por la 
ventana, al igual que una lagartija, sentí deseos de tener un fusil o alguna 
arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma ma-
nejada solamente por la mano de un hombre pueda tener algún efecto 
sobre él. No me atreví a esperar por su regreso, pues temí ver a sus mal-
vadas hermanas. Regresé a la biblioteca y leí hasta quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me miró tan torvamente como 
puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

—Mañana, mi amigo, debemos partir. Usted regresará a su bella In-
glaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos encon-
tremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; mañana no estaré 
aquí, pero todo estará listo para su viaje. En la mañana vienen los gita-
nos, que tienen algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los 
eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendrá a traerlo y lo 
llevará hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahí con la dili-
gencia que va de Bukovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de que nos 
volveremos a ver en el castillo de Drácula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad.
¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra en conexión con 

un monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:
—¿Por qué no puedo irme hoy por la noche?
—Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han salido en una misión.
—Pero yo caminaría de buen gusto. Lo que deseo es salir de aquí 

cuanto antes.
Él sonrió, con una sonrisa tan suave, delicada y diabólica, que inme-

diatamente supe que había algún truco detrás de su amabilidad; dijo:
—¿Y su equipaje?
—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.
El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesía que me hizo 

frotar los ojos, pues parecía real:
—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazón, 

pues su espíritu es el mismo que regula a nuestros boyars: «Dad la bien-
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venida al que llega; apresurad al huésped que parte.» Venga conmigo, 
mi querido y joven amigo. Ni una hora más estará usted en mi casa con-
tra sus deseos, aunque me entristece que se vaya, y que tan repentina-
mente lo desee. Venga.

Con majestuosa seriedad, él, con la lámpara, me precedió por las es-
caleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo.

—¡Escuche!
El aullido de los lobos nos llegó desde cerca. Fue casi como si los aulli-

dos brotaran al alzar él su mano, semejante a como surge la música de una 
gran orquesta al levantarse la batuta del director. Después de un momento 
de pausa, él continuó, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corrió los 
enormes cerrojos, destrabó las pesadas cadenas y comenzó a abrirla.

Ante mi increíble asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente, 
miré por todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir llave de 
ninguna clase.

A medida que comenzó a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos 
aumentaron en intensidad y cólera: a través de la abertura de la puerta 
se pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las 
pesadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inútil luchar en 
aquellos momentos contra el conde. No se podía hacer nada teniendo 
él bajo su mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continuó 
abriéndose lentamente, y ahora sólo era el cuerpo del conde el que ce-
rraba el paso.

Repentinamente me llegó la idea de que a lo mejor aquel era el mo-
mento y los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a 
mi propia instigación. Había una maldad diabólica en la idea, suficiente-
mente grande para el conde, y como última oportunidad, grité:

—¡Cierre la puerta! ¡Esperaré hasta mañana!
Me cubrí el rostro con mis manos para ocultar las lágrimas de amarga 

decepción.
Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerró la puerta 

de golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del 
corredor, al tiempo que caían de regreso en sus puestos. Regresamos a 
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la biblioteca en silencio, y después de uno o dos minutos yo me fui a mi 
cuarto. Lo último que vi del conde Drácula fue su terrible mirada, con 
una luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el 
infierno, podría sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, 
creí escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a 
ella en silencio y escuché. A menos que mis oídos me engañaran, oí la 
voz del conde:

—¡Atrás, atrás, a vuestro lugar! Todavía no ha llegado vuestra hora. 
¡Esperad! ¡Tened paciencia! Esta noche es la mía. Mañana por la noche 
es la vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia 
abrí la puerta de golpe y vi allí afuera a aquellas tres terribles mujeres 
lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una horrible 
carcajada y salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y caí de rodillas. ¿Está entonces tan cerca el final? 
¡Mañana! ¡Mañana! Señor, ¡ayudadme, y a aquellos que me aman!

30 de junio, por la mañana
Estas pueden ser las últimas palabras que jamás escriba en este diario. 

Dormí hasta poco antes del amanecer, y al despertar caí de rodillas, pues 
estoy determinado a que si viene la muerte me encuentre preparado.

Finalmente, sentí aquel sutil cambio del aire y supe que la mañana 
había llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y sentí que estaba a sal-
vo. Con alegre corazón abrí la puerta y corrí escaleras abajo, hacia el co-
rredor. Había visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora estaba 
ante mí la libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, destrabé las 
cadenas y corrí los pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movió. La desesperación se apoderó de mí. Tiré 
repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar de ser muy pe-
sada, se sacudió en sus goznes. Pude ver que tenía pasado el pestillo. Le 
habían echado llave después de que yo dejé al conde.
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Entonces se apoderó de mi un deseo salvaje de obtener la llave a cual-
quier precio, y ahí mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez al 
cuarto del conde.

Podía matarme, pero la muerte parecía ahora el menor de todos los 
males. Sin perder tiempo, corrí hasta la ventana del este y me deslicé por 
la pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacío, pero eso era lo 
que yo esperaba. No pude ver la llave por ningún lado, pero el montón 
de oro permanecía en su puesto.

Pasé por la puerta en la esquina y descendí por la escalinata circular y 
a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ya sabía yo muy bien 
dónde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero 
la tapa había sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser me-
tidos, aunque todavía no se había hecho esto. Yo sabía que tenía que 
llegar al cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté la tapa y 
la recliné contra la pared; y entonces vi algo que llenó mi alma de terror. 
Ahí yacía el conde, pero mirándose tan joven como si hubiese sido reju-
venecido pues su pelo blanco y sus bigotes habían cambiado a un gris os-
curo; las mejillas estaban más llenas, y la blanca piel parecía un rojo rubí 
debajo de ellas; la boca estaba más roja que nunca; sobre sus labios había 
gotas de sangre fresca que caían en hilillos desde las esquinas de su boca 
y corrían sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y cente-
llantes, parecían estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los 
párpados y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Parecía como 
si la horrorosa criatura simplemente estuviese saciada con sangre.

Yacía como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. 
Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mí se rebeló al con-
tacto; pero tenía que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche 
siguiente podía ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera 
similar para aquellas horrorosas tres. Caí sobre el cuerpo, pero no pude 
encontrar señales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde.

Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareció vol-
verme loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a 
Londres, donde, quizá, en los siglos venideros podría saciar su sed de 
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sangre entre sus prolíficos millones, y crear un nuevo y siempre más am-
plio círculo de semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. 
El mero hecho de pensar aquello me volvía loco. Sentí un terrible deseo 
de salvar al mundo de semejante monstruo. No tenía a mano ninguna 
arma letal, pero tomé la pala que los hombres habían estado usando para 
llenar las cajas y, levantándola a lo alto, golpeé con el filo la odiosa cara. 
Pero al hacerlo así, la cabeza se volvió y los ojos recayeron sobre mí con 
todo su brillo de horrendo basilisco. Su mirada pareció paralizarme y la 
pala se volteó en mi mano esquivando la cara, haciendo apenas una pro-
funda incisión sobre la frente. La pala se cayó de mis manos sobre la caja, 
y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabó en la orilla de la tapa, 
que cayó otra vez sobre el cajón escondiendo la horrorosa imagen de mi 
vista. El último vistazo que tuve fue del rostro hinchado, manchado de 
sangre y fijo, con una mueca de malicia que hubiese sido muy digna en el 
más profundo de los infiernos.

Pensé y pensé cuál sería mi próximo movimiento, pero parecía que 
mi cerebro estaba en llamas, y esperé con una desesperación que sentía 
crecer por momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por 
voces alegres que se acercaban, y a través del canto el sonido de las pesa-
das ruedas y los restallantes látigos; los gitanos y los eslovacos de quienes 
el conde había hablado, llegaban. Echando una última mirada a la caja 
que contenía el vil cuerpo, salí corriendo de aquel lugar y llegué hasta el 
cuarto del conde, determinado a salir de improviso en el instante en que 
la puerta se abriera. Con oídos atentos, escuché, y oí abajo el chirrido 
de la llave en la gran cerradura y el sonido de la pesada puerta que se 
abría. Debe haber habido otros medios de entrada, o alguien tenía una 
llave para una de las puertas cerradas. Entonces llegó hasta mí el sonido 
de muchos pies que caminaban, muriéndose en algún pasaje que envia-
ba un eco retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la 
bóveda, donde tal vez podría encontrar la nueva entrada; pero en ese 
momento un violento golpe de viento pareció penetrar en el cuarto, y la 
puerta que conducía a la escalera de caracol se cerró de un golpe tan fuer-
te que levantó el polvo de los dinteles. Cuando corrí a abrir la puerta, 
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encontré que estaba herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, 
y la red de mi destino parecía irse cerrando cada vez más.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mí se escucha el soni-
do de muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente depositados, 
indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. También se oye 
el sonido de un martillo; es la caja del conde, que están cerrando. Ahora 
puedo escuchar nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del 
corredor, con muchos otros pies inútiles siguiéndolos detrás.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre sí al ser colocadas; se oye 
el chirrido de la llave en la cerradura; puedo incluso oír cuando la llave 
se retira; entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la 
cerradura y de los cerrojos.

¡Oíd! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas rue-
das, el chasquido de los látigos y los coros de los gitanos a medida que 
desaparecen en la distancia. Estoy solo en el castillo con esas horribles 
mujeres.

¡Puf ! Mina es una mujer, y no tiene nada en común con ellas. Estas 
son diablesas del averno.

No permaneceré aquí solo con ellas; trataré de escalar la pared del 
castillo más lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevaré algún 
oro conmigo, pues podría necesitarlo más tarde. Tal vez encuentre algu-
na manera de salir de este horrendo lugar.

Y entonces, ¡rápido a casa! ¡Rápido al más veloz y más cercano de 
los trenes! ¡Lejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el 
demonio y sus hijos todavía caminan con pies terrenales!

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, 
y el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un hombre puede dormir 
como un hombre. ¡Adiós, todo! ¡Adiós, Mina!
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V. Carta de la señorita Mina Murray a la 
señorita Lucy Westenra

9 de mayo
«Mi muy querida Lucy:
Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente 

sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela 
es angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a orillas del mar, 
donde podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el 
aire. Últimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero 
mantener el nivel de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy 
activamente la taquigrafía. Cuando nos casemos le podré ser muy útil a 
Jonathan, y si puedo escribir bien en taquigrafía estaré en posibilidad de 
escribir de esa manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para 
él en la máquina, con la que también estoy practicando muy duramente. 
Él y yo a veces nos escribimos en taquigrafía, y él está llevando un diario, 
en esta forma de escritura, de sus viajes por el extranjero. Cuando esté 
contigo también llevaré un diario de la misma manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la es-
quina de un par de páginas cuando hay tiempo los domingos, sino un dia-
rio en el cual yo pueda escribir siempre que me sienta inclinada a hacerlo. 
Supongo que no le interesará mucho a otra gente, pero no está destinado 
para ella. Algún día se lo enseñaré a Jonathan, en caso de que haya algo en 
él que merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de ejercicios. 
Trataré de hacer lo que he visto que hacen las mujeres periodistas: entre-
vistas, descripciones, tratando de recordar lo mejor posible las conversa-
ciones. Me han dicho que, con un poco de práctica, una puede recordar de 
todo lo que ha sucedido o de todo lo que una ha oído durante el día. Sin 
embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis pequeños planes cuando 



DRÁCULA

80
Fundación Ediciones Clío

nos veamos. Acabo de recibir un par de líneas de Jonathan desde Transil-
vania. Está bien y regresará más o menos dentro de una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. ¡Debe ser tan boni-
to visitar países extraños! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir 
Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la campana 
de las diez. Adiós.

Te quiere, Mina
Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada 

durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente sobre 
un hombre alto, guapo, de pelo rizado(?)

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray Calle de Cha-
tham, 17

Miércoles
«Mi muy querida Mina:
«Debo decir que me valúas muy injustamente al decir que soy mala 

para la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, 
y tu última carta sólo fue la segunda. Además, no tengo nada que decirte. 
Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad está muy bonita 
por estos días, y vamos muy a menudo a las galerías de pintura y a caminar 
o a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo rizado, 
supongo que era el que estaba conmigo en el último concierto popular. 
Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos. Era el señor 
Holmwood. Viene a menudo a vernos, y se lleva muy bien con mamá; tie-
nen muchas cosas comunes de que hablar. Hace algún tiempo encontra-
mos a un hombre que sería adecuado para ti si no estuvieras ya comprome-
tida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de buena familia. 
Es médico y muy listo. ¡Imagínatelo! Tiene veintinueve años de edad y es 
propietario de un inmenso asilo para lunáticos, todo bajo su dirección. El 
señor Holmwood me lo presentó y vino aquí a vernos, y ahora nos visita a 
menudo. Creo que es uno de los hombres más resueltos que jamás he visto, 
y, sin embargo, el más calmado. Parece absolutamente imperturbable. Me 
puedo imaginar el magnífico poder que tiene sobre sus pacientes. Tiene el 
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curioso hábito de mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de 
leerle los pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero 
yo me jacto de que esta vez se ha encontrado con una nuez demasiado dura 
para quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ¿Nunca has tratado de leer tu propia 
cara? Yo sí, y te puedo decir que no es un mal estudio, y te da más trabajo 
del que puedes imaginarte si nunca lo has intentado todavía. Él dice que 
yo le proporciono un curioso caso psicológico, y yo humildemente creo 
que así es. Como tú sabes, no me tomo suficiente interés en los vestidos 
como para ser capaz de describir las nuevas modas. El tema de los vestidos 
es aburrido. Eso es otra vez, un cliché, pero no le hagas caso; Arthur dice 
eso todos los días. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos hemos dicho to-
dos nuestros secretos desde que éramos niñas; hemos dormido juntas y 
hemos comido juntas, hemos reído y llorado juntas; y ahora, aunque ya 
haya hablado, me gustaría hablar más. ¡Oh, Mina! ¿No pudiste adivinar? 
Lo amo; ¡lo amo! Vaya, eso me hace bien. Desearía estar contigo, querida, 
sentadas en confianza al lado del fuego, tal como solíamos hacerlo; enton-
ces trataría de decirte lo que siento; no sé siquiera cómo estoy escribiéndo-
te esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera ser que rompiera la carta, 
y no quiero parar, porque deseo decírtelo todo. Mándame noticias tuyas 
inmediatamente, y dime todo lo que pienses acerca de esto. Mina, debo 
despedirme. Buenas noches. Bendíceme en tus oraciones, y, Mina, reza 
por mi felicidad.

Lucy
P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches. «

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 24 de mayo
«Mi queridísima Mina:
Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. ¡Fue tan agrada-

ble poder sentir tu simpatía!
Querida mía, nunca llueve sino a cántaros. ¡Cómo son ciertos los 

antiguos proverbios! Aquí me tienes, a mí que tendré veinte años en 
septiembre, y que nunca había tenido una proposición hasta hoy; no 
una verdadera, y hoy he tenido hasta tres.
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¡Imagínatelo! ¡TRES proposiciones en un día! ¿No es terrible? Me 
siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los tres suje-
tos. ¡Oh, Mina, estoy tan contenta que no sé qué hacer conmigo misma! 
¡Y tres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o co-
menzarían de inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a ima-
ginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer día en casa no recibieran 
por lo menos seis; ¡algunas chicas son tan vanas! Tú y yo, querida Mina, 
que estamos comprometidas y pronto seremos mujeres sensatamente ca-
sadas, podemos despreciar la vanidad. Bien, debo hablarte acerca de los 
tres, pero tú debes mantenerlo en secreto, sin decírselo a nadie, excepto, 
por supuesto, a Jonathan. Tú se lo dirás a él, porque yo, si estuviera en tu 
lugar, se lo diría a Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido, ¿no 
crees, querida?, y yo debo ser sincera. A los hombres les gusta que las mu-
jeres, desde luego sus esposas, sean tan sinceras como ellos; y las mujeres, 
temo, no son siempre son tan sinceras como debieran serlo. Bien, querida, 
el número uno llegó justamente antes del almuerzo. Ya te he hablado de 
él: el doctor John Seward, el hombre del asilo para lunáticos, con un fuer-
te mentón y una buena frente. Exteriormente se mostró muy frío, pero 
de todas maneras estaba nervioso. Evidentemente estuvo educándose a sí 
mismo respecto a toda clase de pequeñas cosas, y las recordaba; pero se las 
arregló para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hombres ge-
neralmente no hacen cuando están tranquilos, y luego, al tratar de parecer 
calmado, estuvo jugando con una lanceta, de una manera que casi me hizo 
gritar. Me habló, Mina, muy directamente. Me dijo cómo me quería él, a 
pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo que sería su vida si me tenía a 
mí para ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que sería 
si yo no lo quisiera también a él, pero cuando me vio llorando me dijo que 
él era un bruto y que no quería agregar más penas a las presentes. Entonces 
hizo una pausa y me preguntó si podía llegar a amarlo con el tiempo; y 
cuando yo moví la cabeza negativamente, sus manos temblaron, y luego, 
con alguna incertidumbre, me preguntó si ya me importaba alguna otra 
persona. Me dijo todo de una manera muy bonita, alegando que no quería 
obligarme a confesar, pero que lo quería saber, porque si el corazón de una 
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mujer estaba libre un hombre podía tener esperanzas. Y entonces, Mina, 
sentí una especie de deber decirle que ya había alguien. Sólo le dije eso, y 
él se puso en pie, y se veía muy fuerte y muy serio cuando tomó mis dos 
manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna 
vez yo necesitaba un amigo debía de contarlo a él entre uno de los mejores. 
¡Oh, mi querida Mina, no puedo evitar llorar: debes perdonar que esta 
carta vaya manchada! Es muy bonito que se le propongan a una y todas 
esas cosas, pero no es para nada una cosa alegre cuando tú ves a un pobre 
tipo, que sabes te ama honestamente, alejarse viéndose todo descorazona-
do, y sabiendo tú que, no importa lo que pueda decir en esos momentos, 
te estás alejando para siempre de su vida. Mi querida, de momento debo 
parar aquí, me siento tan mal, ¡aunque estoy tan feliz!

Noche.
Arthur se acaba de ir, y me siento mucho más animada que cuando 

dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que pasó 
durante el día. Bien, querida, el número dos llegó después del almuerzo. 
Es un tipo tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan 
fresco que parece imposible que haya estado en tantos lugares y haya 
tenido tantas aventuras. Comprendo a la pobre Desdémona cuando el 
negro vertió en sus oídos aquel temible torrente. Supongo que nosotras 
las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos va 
a salvar de los miedos, y por eso nos casamos. Yo ya sé lo que haría si 
fuese un hombre y deseara que una muchacha me amara. No, no lo sé, 
pues el señor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca 
lo hizo, y, sin embargo, Querida, no sé cómo me estoy adelantando. El 
señor Quincey P. Morris me encontró sola. Parece ser que un hombre 
siempre encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues Arthur lo in-
tentó en dos ocasiones distintas, y yo ayudándole todo lo que podía; 
no me da vergüenza decirlo ahora. Debo decirte, antes que nada, que el 
señor Morris no habla siempre en modismos; es decir, no lo habla de-
lante de extraños, pues es realmente bien educado y tiene unas maneras 
muy finas, pero se dio cuenta de que me hacía mucha gracia oírle hablar 
la jerga americana, y siempre que yo estaba presente, y que no hubiera 
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nadie a quien pudiera molestarle, decía cosas divertidas. Temo, querida, 
que tiene que inventárselo todo, pues encaja perfectamente en cualquier 
otra cosa que tenga que decir. Pero esto es una cosa propia de algunos 
modismos y expresiones. Yo misma no sé si algún día llegaré a hablar esa 
jerga; no sé si le gusta a Arthur, ya que nunca le he oído utilizarlo. Bien, 
el señor Morris se sentó a mi lado y estaba tan alegre y contento como 
podía estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy nervioso. 
Tomó casi con veneración una de mis manos entre las suyas, y dijo, de la 
manera más cariñosa:

Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para atar-
le las cintas de sus pequeños zapatos, pero supongo que, si usted espera 
hasta encontrar un hombre que lo sea, se irá a unir con esas siete jovenzue-
las de las lámparas cuando se aburra. ¿Por qué no se engancha a mi lado y 
nos vamos juntos por el largo camino, conduciendo con dobles arneses?

«Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me pa-
reció ser ni la mitad difícil de negármele como había sido con el pobre 
doctor Seward; así es que dije, tan ligeramente como pude, que yo no 
sabía nada acerca de cómo engancharme, y que todavía no estaba lo su-
ficientemente madura como para usar un arnés. Entonces él dijo que 
había hablado de una manera muy ligera, y que esperaba que si había 
cometido un error al hacerlo así, en una ocasión tan seria y trascendental 
para él, que yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio cuando 
dijo esto, y yo no pude evitar sentirme también un poco seria (lo sé, 
Mina, que pensarás que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco 
pude evitar sentir una especie de regocijo triunfante por ser el número 
dos en un día. Y entonces, querida, antes de que yo pudiese decir una pa-
labra, comenzó a expresar un torrente de palabras amorosas, poniendo 
su propio corazón y su alma a mis pies. Se veía tan sincero sobre todo lo 
que decía que yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siempre 
juguetón, y nunca serio, sólo porque a veces se comporte alegremente. 
Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en guardia, pues repen-
tinamente se interrumpió, y dijo, con una especie de fervor masculino 
que me hubiese hecho amarlo si yo hubiese estado libre, si mi corazón 
no tuviera ya dueño, lo siguiente:
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‘Lucy, usted es una muchacha de corazón sincero; lo sé. No estaría 
aquí hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la conside-
rara de alma limpia, hasta en lo más profundo de su ser. Dígame, como 
un buen compañero a otro, ¿hay algún otro hombre que le interese? Y 
si lo hay, jamás volveré a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero 
seré, si usted me lo permite, un amigo muy sincero’.

Mi querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles cuando no-
sotras las mujeres somos tan indignas de ellos? Heme aquí casi haciendo 
burla de este verdadero caballero de todo corazón. Me eché a llorar (temo, 
querida, que creerás que esta es una carta muy chapucera en muchos senti-
dos), y realmenteme sentí muy mal. ¿Por qué no le pueden permitir a una 
muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como la quieran, 
para evitar así estas molestias? Pero esto es una ‘herejía’, y no debo decirla. 
Me alegra, sin embargo, decirte que, a pesar de estar llorando, fui capaz de 
mirar a los valientes ojos del señor Morris y de hablarle sin rodeos: —Sí; 
hay alguien a quien amo, aunque él todavía no me ha dicho que me quiere.

Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz pareció 
iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomó las mías, o creo 
que fui yo quien las puso en las de él, y dijo muy emocionado:

‘Así es, mi valiente muchacha. Vale más la pena llegar tarde en la posi-
bilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra mucha-
cha en el mundo. No llore, querida. Si es por mí, soy una nuez muy dura 
de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha, 
bueno, pues lo mejor es que la busque con rapidez o tendrá que vérselas 
conmigo. Pequeña, su sinceridad y ánimo han hecho de mí un amigo, 
y eso es todavía más raro que un amante; de todas maneras, es menos 
egoísta. Querida, voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino 
de los Cielos. ¿No me daría usted un beso? Será algo para llevarlo a tra-
vés de la oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, 
pues ese otro buen tipo (debe ser un magnífico tipo, querida; un buen 
sujeto, o usted no podría amarlo) no ha hablado todavía’.

Eso casi me ganó, Mina, pues fue valiente y dulce, y también noble 
con un rival (¿no es así?) y él, ¡tan triste! Así es que me incliné hacia 
adelante y lo besé con ternura.
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Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba 
hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo:

‘Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas 
cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hará. Gracias por su 
dulce sinceridad conmigo, y adiós’.

Soltó mi mano, y tomando el sombrero, salió del cuarto sin volverse a ver, 
sin derramar una lágrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo estoy lloran-
do como un bebé. ¡Oh!, ¿por qué debe ser infeliz un hombre como ese cuan-
do hay muchas chicas cerca que podrían adorar hasta el mismo suelo que 
pisa? Yo sé que yo lo haría si estuviera libre, pero sucede que no quiero estar 
libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no puedo escribir acerca 
de la felicidad ahora mismo, después de lo que te he dicho; y no quiero decir 
nada acerca del número tres, hasta que todo pueda ser felicidad.

Te quiere siempre, Lucy
P. D. ¡Oh! Acerca del número tres, no necesito decirte nada acerca 

del número tres, ¿no es cierto? Además, ¡fue todo tan confuso! Pareció 
que sólo había transcurrido un instante desde que había entrado en el 
cuarto hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Es-
toy muy, muy contenta, y no sé qué he hecho para merecerlo. Sólo debo 
tratar en el futuro de mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas 
sus bondades, al enviarme un amor así, un marido y un amigo.

Adiós «.

Del diario del doctor Seward (grabado en fonógrafo) 
25 de mayo

Hoy no tengo apetito. No puedo comer; no puedo descansar, así es 
que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de 
vacío; nada en el mundo parece ser lo suficientemente importante como 
para dedicarse a ello. Como sabía que la única cura para estas cosas era el 
trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogí a uno que me ha proporcio-
nado un estudio de mucho interés. Es tan raro que estoy determinado a 
entenderlo tanto como pueda. Me parece que hoy me acerqué más que 
nunca al corazón de su misterio.
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Lo interrogué más detalladamente que otras veces, con el propósito 
de adueñarme de los hechos de su alucinación. En mi manera de hacer 
esto, ahora lo veo, había algo de crueldad. Me parecía desear mantenerlo 
en el momento más alto de su locura, una cosa que yo evito hacer con los 
pacientes como evitaría la boca del infierno. (Recordar: ¿en qué circuns-
tancias no evitaría yo el abismo del infierno?) ¡Bobo! Omnia Romae ve-
nalia sunt. ¡El infierno tiene su precio! Si hay algo detrás de este instinto 
será de mucho valor rastrearlo después con gran precisión, de tal manera 
que mejor comienzo a hacerlo, y por lo tanto.

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguíneo; gran fortaleza 
física; excitable mórbidamente; períodos de decaimiento que terminan 
en alguna idea fija, la cual no he podido descifrar. Supongo que el tem-
peramento sanguíneo mismo y la influencia perturbadora terminan en 
un desenlace mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, 
probablemente peligroso si es egoísta. En hombres egoístas, la cautela es 
un arma tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que 
yo pienso sobre esto es que cuando el yo es la idea fija, la fuerza centrí-
peta es equilibrada a la centrífuga; cuando la idea fija es el deber, una 
causa, etc., la última fuerza es predominante, y sólo pueden equilibrarla 
un accidente o una serie de accidentes.

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Hol-
mwood. 25 de mayo

«Mi querido Arthur:
Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y he-

mos atendido las heridas del otro después de tratar de desembarcar en 
las Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay más 
embustes que contar, y más heridas que sanar, y otro brindis que hacer. 
¿No permitirás que esto sea así mañana por la noche en la fogata de mi 
campamento? No dudo al preguntártelo, pues sé que cierta dama está 
invitada a cierta cena, y tú estás libre. Sólo habrá otro convidado: nues-
tro viejo compinche en Corea, Jack Seward. Él también va a venir, y los 
dos deseamos mezclar nuestras lágrimas en torno de la copa de vino, y 
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luego hacer un brindis de todo corazón por el hombre más feliz de este 
ancho mundo, que ha ganado el corazón más noble que ha hecho Dios y 
es el que más merece ganárselo. Te prometemos una calurosa bienvenida 
y un saludo afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano 
derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en honor 
de cierto par de ojos. ¡Te espero!

Tu sincero amigo de siempre, Quincey P. Morris «

TELEGRAMA de Arthur Holmwood a Quincey P. Mo-
rris 26 de mayo

Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os ha-
rán zumbar los oídos.

Art.
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VI. Diario de Mina Murray

Whitby, 24 de julio
Encontré en la estación a Lucy, que parecía más dulce y bonita que 

nunca, y de allí nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que tienen 
cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequeño río, el Esk, corre a través de un 
profundo valle, que se amplía a medida que se acerca al puerto. Lo atra-
viesa un gran viaducto, de altos machones, a través del cual el paisaje 
parece estar algo más lejos de lo que en realidad está. El valle es de un 
verde bellísimo, y es tan empinado que cuando uno se encuentra en la 
parte alta de cualquier lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo 
suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del antiguo 
pueblo (el lado más alejado de nosotros) tienen todas tejados rojos, y 
parecen estar amontonadas unas sobre otras de cualquier manera, como 
se ve en las estampas de Nuremberg.

Exactamente encima del pueblo están las ruinas de la abadía de Whitby, 
que fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena de parte de Marmion, 
cuando la muchacha es emparedada en el muro. Es una ruina de lo más 
noble, de inmenso tamaño, y llena de rasgos bellos y románticos; según la 
leyenda, una dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la abadía 
y el pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual hay un 
gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. Según mi manera de ver, 
este es el lugar más bonito de Whitby, pues se extiende justamente sobre el 
pueblo y se tiene desde allí una vista completa del puerto y de toda la bahía 
donde el cabo Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan empinada 
sobre el puerto, que parte de la ribera se ha caído, y algunas de las tumbas 
han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las tumbas se des-
parraman sobre el sendero arenoso situado mucho más abajo. Hay ande-
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nes, con bancas a los lados, a través del cementerio de la iglesia. La gente 
se sienta allí durante todo el día mirando el magnífico paisaje y gozando 
de la brisa. Vendré y me sentaré aquí muy frecuentemente a trabajar. De 
hecho, ya estoy ahora escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la con-
versación de tres viejos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen 
en todo el día otra cosa que sentarse aquí y hablar.

El puerto yace debajo de mí, con una larga pared de granito que se 
introduce en el mar en el lado más alejado, con una curva hacia afuera, 
al final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo malecón co-
rre por la parte exterior de ese faro. En el lado más cercano, el malecón 
forma un recodo doblado a la inversa, y su terminación tiene también 
un faro. Entre los dos muelles hay una pequeña abertura hacia el puerto, 
que de ahí en adelante se amplía repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea 
disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces sólo se ve 
la corriente del Esk deslizándose entre los bancos de arena, con algunas 
rocas aquí y allá. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de 
media milla un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente des-
de la parte sur del faro. Al final de ella hay una boya con una campana, 
que suena cuando hay mal tiempo y lanza sus lúgubres notas al viento. 
Cuentan aquí una leyenda: cuando un barco está perdido se escuchan 
campanas que suenan en el mar abierto. Debo interrogar acerca de esto 
al anciano; camina en esta dirección.

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su ros-
tro está todo rugoso y torcido como la corteza de un árbol. Me dice que 
tiene casi cien años, y que era marinero de la flota pesquera de Groenlan-
dia cuando la batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy escéptica, 
pues cuando le pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca de la 
Dama de Blanco en la abadía, me dijo muy bruscamente:

—Señorita, si yo fuera usted, no me preocuparía por eso. Esas cosas 
están todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero sí 
digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo eso está bien para forasteros 
y viajeros, pero no para una joven tan bonita como usted. Esos cami-
nantes de York y Leeds, que siempre están comiendo arenques curtidos 
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y tomando té, y viendo cómo pueden comprar cualquier cosa barata, 
creen en esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles esas 
mentiras, hasta en los periódicos, que están llenos de habladurías tontas.

Creí que sería una buena persona de quien podía aprender cosas in-
teresantes, así es que le pregunté si no le molestaría decirme algo acerca 
de la pesca de ballenas en tiempos remotos.

Estaba justamente sentándose para comenzar cuando el reloj dio las 
seis, y entonces se levantó trabajosamente, y dijo:

—Señorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta 
esperar cuando el té ya está servido, pues tarda algún tiempo.

Se alejó cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podía, 
gradas abajo.

Los graderíos son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del 
pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuántos) y se enroscan en 
delicadas curvas; el declive es tan leve que un caballo puede fácilmente 
subirlos o bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido algo que 
ver con la abadía. Me iré hacia mi casa también. Lucy salió a hacer algu-
nas visitas con su madre, y como sólo eran visitas de cortesía, yo no fui. 
Pero ya es hora de que estén de regreso.

1 de agosto
Hace una hora que llegué aquí arriba con Lucy, y tuvimos la más inte-

resante conversación con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vie-
nen y le hacen compañía. Él es evidentemente el oráculo del grupo, y me 
atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una persona por demás 
dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el 
mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego 
toma el silencio de los demás por aceptación de sus propios puntos de 
vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de lino blanco; desde 
que llegamos tiene un bellísimo color. Noté que el anciano no perdió 
ningún tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado cuando nosotros 
nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que creo que todos se 
enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbió y no la contradi-
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jo, sino que apoyó todo lo que ella decía. Logré llevarlo al tema de las 
leyendas, y de inmediato comenzó a hablar echándonos una especie de 
sermón. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:

—Todas esas son tonterías, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada 
más. Esos dichos y señales y fantasmotes y convidados de piedra y pato-
chados y todo eso, sólo sirven para asustar niños y mujeres. No son más 
que palabras, eso y todos esos espantos, señales y advertencias que fue-
ron inventados por curas y personas malintencionadas y por los recluta-
dores de los ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que la 
gente haga algo que de otra manera no haría. Me enfurece pensar en ello. 
¿Por qué son ellos quienes, no contentos con imprimir mentiras sobre 
el papel y predicarlas desde los púlpitos, quieren grabarlas hasta en las 
tumbas? Miren a su alrededor y verán que todas esas lápidas que levan-
tan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, están inclinadas…, 
sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en ellas. Los 
«Aquí yacen los restos» o «A la memoria sagrada» están escritos sobre 
ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a 
nadie le ha importado un comino sus memorias y mucho menos las han 
santificado. ¡Todo es mentira, sólo mentiras de un tipo o de otro! ¡San-
to Dios! Pero el gran repudio vendrá en el Día del Juicio Final, cuan-
do todos salgan con sus mortajas, todos tratando de arrastrar con ellos 
sus lápidas para probar lo buenos que fueron; algunos de ellos saldrán 
temblando, cayendo con sus manos adormecidas y resbalosas por haber 
yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podrán mantenerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su 
alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que estaba 
alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar.

—¡Oh, señor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas 
las lápidas no pueden estar mal.

—¡Pamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén 
mal, excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque exis-
ten personas que piensan que un recipiente de bálsamo podría ser como 
el mar, si tan sólo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, 
usted vino aquí como una extraña y vio este atrio de iglesia.
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Yo asentí porque creí que lo mejor sería hacer eso. Sabía que algo 
tenía que ver con el templo. El hombre continuó:

—Y a usted le consta que todas esas lápidas pertenecen a personas 
que han sido sepultadas aquí, ¿no es verdad?

Volví a asentir.
—Entonces, es ahí justamente en donde aparece la mentira. Escu-

che, hay veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas 
como el cajón del viejo Dun del viernes por la noche —le dio un codazo 
a uno de sus amigos y todos rieron—.

¡Santo Dios! ¿Y cómo podrían ser otra cosa? Mire esa, la que está en 
la última parte del cementerio, ¡léala!

Fui hasta ella, y leí:
—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en 

las afueras de la costa de Andrés, abril de 1845, a la edad de 30 años.
Cuando regresé, el señor Swales continuó:
—Me pregunto, ¿quién lo trajo a sepultar aquí? ¡Asesinado en las 

afueras de la costa de Andrés!
¡Y a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahí! Yo podría enumerarles 

una docena cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia, al norte —y 
señaló en esa dirección—, o a donde hayan sido arrastrados por las corrien-
tes. Sus lápidas están alrededor de ustedes, y con sus ojos jóvenes pueden 
leer desde aquí las mentiras que hay entre líneas. Respecto a este Braithwaite 
Lowrey…, yo conocí a su padre, éste se perdió en el Lively en las afueras de 
Groenlandia el año veinte; y a Andrew Woodhouse, ahogado en el mismo 
mar en 1777; y a John Paxton, que se ahogó cerca del cabo Farewell un año 
más tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo y que se 
ahogó en el golfo de Finlandia en el año cincuenta. ¿Creen ustedes que to-
dos estos hombres tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta 
suene? ¡Mucho lo dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aquí estarían 
chocando y sacudiéndose unos con otros en una forma que parecería una 
pelea sobre el hielo, como en los viejos tiempos en que nos enfrentábamos 
unos a otros desde el amanecer hasta el anochecer y tratando de curar nues-
tras heridas a la luz de la aurora boreal.
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Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rio al 
hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque 
usted parte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espíritus, ten-
drán que llevar consigo sus lápidas en el Día del Juicio. ¿Cree usted que 
eso será realmente necesario?

—Bueno, ¿para qué otra cosa pueden ser esas lápidas?
¡Contésteme eso, querida!
—Supongo que para agradar a sus familiares.
—¡Supone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban 

impregnadas de un intenso sarcasmo—. ¿Cómo puede agradarles a sus 
familiares el saber que todo lo que hay escrito ahí es una mentira, y que 
todo el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Señaló hacia una piedra que 
estaba a nuestros pies y que había sido colocada a guisa de lápida, sobre 
la cual descansaba la silla, cerca de la orilla del peñasco.

—Lean las mentiras que están sobre esa lápida —dijo.
Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy que-

daba frente a ellas, de manera que se inclinó y leyó:
—A la sagrada memoria de George Canon, quien murió en la espe-

ranza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las 
rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su doliente madre para 
su muy amado hijo. «Era el hijo único de su madre que era viuda.» A 
decir verdad, señor Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus pa-
labras fueron pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad.

—¡No lo encuentra gracioso! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso es porque no sabe que 
la doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo…, un 
verdadero pillo…; y él la odiaba de tal manera que se suicidó para que no 
cobrara un seguro que ella había comprado sobre su vida. Casi se voló 
la tapa de los sesos con una vieja escopeta que usaban para espantar los 
cuervos; no la apuntó hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran 
sobre él otros objetos. Fue así como cayó de las rocas. Y en lo que se 
refiere a las esperanzas de una gloriosa resurrección, con frecuencia le oí 
decir, señorita, que esperaba irse al infierno porque su madre era tan pia-
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dosa que seguramente iría al cielo y él no deseaba encontrarse en el mis-
mo lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ¿no es eso una sarta 
de mentiras? —y subrayó las palabras con su bastón—. Y vaya si hará 
reír a Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su lápida 
equilibrada sobre la joroba, ¡y pida que sea tomada como evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambió la conversación al decir, mien-
tras se ponía de pie:

—¿Por qué nos habló sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo 
dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentándome sobre la tumba 
de un suicida.

—Eso no le hará ningún mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre 
de tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le hará daño, yo mis-
mo me he sentado innumerables ocasiones en los últimos veinte años y 
nada me ha pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahí 
o que tampoco están ahí. El tiempo para correr llegará cuando vea que 
todos cargan con las lápidas y que el lugar quede tan desnudo como un 
campo segado. Ya suena la hora y debo irme, ¡a sus pies, señoras!

Y se alejó cojeando.
Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que te-

níamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvió 
a decirme lo de Arthur y su próximo matrimonio; eso hizo que me sintiera 
un poco triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un mes.

El mismo día. Vine aquí sola porque me siento muy triste. No hubo 
carta para mí: espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj aca-
ba de dar las nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo, 
formando hileras en los sitios en donde están las calles y en otras partes 
solas; suben hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A 
mi izquierda, la vista es cortada por la línea negra del techo de la antigua 
casa que está al lado de la abadía. Las ovejas y corderos balan en los cam-
pos lejanos que están a mis espaldas, y del camino empedrado de abajo 
sube el sonido de pezuñas de burros. La banda que está en el muelle está 
tocando un vals austero en buen tiempo, y más allá sobre el muelle, hay 
una sesión del Ejército de Salvación en algún callejón. Ninguna de las 
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bandas escucha a la otra; pero desde aquí puedo ver y oír a ambas. ¡Me 
pregunto en dónde está Jonathan y si estará pensando en mí! Cómo de-
seo que estuviera aquí.

Del diario del doctor Seward 5 de junio
El caso de Renfield se hace más interesante cuanto más logro enten-

der al hombre. Tiene ciertamente algunas características muy amplia-
mente desarrolladas: egoísmo, sigilo e intencionalidad. Desearía poder 
averiguar cuál es el objeto de esto último. Parece tener un esquema aca-
bado propio de él, pero no sé cuál es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho, 
tiene tan curiosos cambios que algunas veces me imagino que sólo es 
anormalmente cruel. Juega con toda clase de animales. Justamente ahora 
su pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que 
he tenido un altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningún estalli-
do de furia, como lo había esperado, sino que tomó el asunto con una 
seriedad muy digna. Reflexionó un momento, y luego dijo:

—¿Me puede dar tres días? Al cabo de ellos las dejaré libres. Le dije 
que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.

18 de junio
Ahora ha puesto su atención en las arañas, y tiene unos cuantos ejem-

plares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el día alimentán-
dolas con sus moscas, y el número de las últimas ha disminuido sensible-
mente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer más moscas 
de afuera.

1 de julio
Sus arañas se están convirtiendo ahora en una molestia tan grande 

como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se puso 
muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos debía 
deshacerse de algunas. Aceptó alegremente esta propuesta, y le di otra 
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vez el mismo tiempo para que efectuara la reducción. Mientras estaba 
con él me causó muchos disgustos, pues cuando un horrible moscardón, 
hinchado con desperdicios de comida, zumbó dentro del cuarto, él lo 
capturó y lo sostuvo un momento entre su índice y su pulgar, y antes 
de que yo pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo a la boca y se lo 
comió. Lo reñí por lo que había hecho, pero él me arguyó que tenía muy 
buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida 
a él. Esto me dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar cómo 
se deshace de sus arañas. Evidentemente tiene un arduo problema en la 
mente, pues siempre anda llevando una pequeña libreta en la cual a cada 
momento apunta algo.

Páginas enteras de esa libreta están llenas de montones de números, 
generalmente números simples sumados en tandas, y luego las sumas su-
madas otra vez en tandas, como si estuviese «enfocando» alguna cuen-
ta, tal como dicen los auditores.

8 de julio
Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en mi mente 

están creciendo; pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh, cerebra-
ción inconsciente!, tendrás que ceder el lugar a tu hermana consciente. Me 
mantuve alejado de mi amigo durante algunos días, de manera que pudiera 
notar si se producían cambios. Las cosas permanecen como antes, excepto 
que ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha agenciado uno nuevo. 
Se consiguió un gorrión, y lo ha domesticado parcialmente. Su manera de 
domesticar es muy simple, pues ya han disminuido considerablemente las 
arañas. Sin embargo, las que todavía quedan, son bien alimentadas, pues to-
davía atrae a las moscas poniéndoles de tentación su comida.

19 de julio
Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa colo-

nia de gorriones, y sus moscas y arañas casi han desaparecido. Cuando 
entré corrió hacia mí y me dijo que quería pedirme un gran favor; un 
favor muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo zalamerías como 
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un perro. Le pregunté qué quería, y él me dijo, con una voz emocionada 
que casi se le quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y juguetón, para que yo pue-
da jugar con él, y lo pueda domesticar, ¡y lo pueda alimentar, y alimentar, 
y alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal petición, pues había notado cómo 
sus animalitos iban creciendo en tamaño y vivacidad. Pero no me pareció 
agradable que su bonita familia de gorriones amansados fuera barridos 
de la misma manera en que habían sido barridos las moscas y las arañas; 
así es que le dije que lo pensaría, y le pregunté si no preferiría tener un 
gato grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicionó al contestar:

—¡Oh, sí!, ¡claro que me gustaría un gato grande! Yo solo pedí un ga-
tito temiendo que usted se negara a darme un gato grande. Nadie puede 
negarme un pequeño gatito, ¿verdad?

Yo moví la cabeza y le dije que de momento temía que no sería po-
sible, pero que vería lo que podía hacer. Su rostro se ensombreció y yo 
pude ver una advertencia de peligro en él, pues me echo una mirada tor-
va, que significaba deseos de matar. El hombre es un homicida maniáti-
co en potencia. Lo probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de 
todo eso: entonces sabré más.

10 p. m.
Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincón, cabizbajo. 

Cuando entré, cayó ante mí de rodillas y me imploró que por favor lo de-
jara tener un gato; que su salvación dependía de él. Sin embargo, yo fui 
firme y le dije que no podía decírselo, por lo que se levantó sin decir pala-
bra, se sentó otra vez en el rincón donde lo había encontrado y comenzó a 
mordisquearse los dedos. Vendré a verlo temprano por la mañana.

20 de julio
Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante hiciera la 

ronda. Lo encontré ya levantado, tarareando una tonada. Estaba espar-
ciendo el azúcar que ha guardado en la ventana, y estaba comenzando 
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otra vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con alegría. Miré 
en torno buscando sus pájaros, y al no verlos le pregunté dónde estaban. 
Me contestó, sin volverse a verme, que todos se habían escapado. Había 
unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada había unas gotas de 
sangre. No dije nada, pero fui y ordené al guardián que me reportara si 
le había sucedido alguna cosa rara a Renfield durante el día.

11 a. m.
Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield está 

muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. «Mi creencia es, doc-
tor —me dijo—, que se ha comido todos sus pájaros, ¡y que se los ha 
comido así crudos, sin más!».

11 p. m.
Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para hacerlo 

dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle una mirada. El pen-
samiento que ha estado rondando por mi cerebro últimamente está 
completo, y la teoría probada. Mi maniático homicida es de una clase 
peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él y llamarlo 
maniático zoófago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea 
es absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr 
esto de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada araña, y 
muchas arañas a cada pájaro, y luego quería un gato para que se comiera 
muchos pájaros. ¿Cuál hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera vali-
do la pena completar el experimento. Podría hacerse si hubiera una causa 
suficiente. Los hombres se escandalizaron de la vivisección, y, sin embar-
go, ¡véanse los resultados actuales! ¿Por qué no he de impulsar la ciencia 
en su aspecto más difícil y vital, el conocimiento del cerebro humano? Si 
por lo menos tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese la llave para 
la fantasía de siquiera un lunático, podría impulsar mi propia rama de la 
ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la fisiología de Burdon 
Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier, serían poco menos 
que nada. ¡Si hubiese una causa suficiente! No debo pensar mucho en 
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esto, so pena de caer en la tentación; una buena causa puede trasmutar la 
escala conmigo, ¿pues no es cierto que yo también puedo ser un cerebro 
excepcional, congénitamente?

Qué bien razonó el hombre; los lunáticos siempre razonan bien den-
tro de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valorará a un 
hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy 
comenzará un nuevo expediente.

¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo expediente con cada 
día de nuestra vida? Me parece que sólo fue ayer cuando toda mi vida 
terminó con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenzó un 
nuevo expediente. Así será hasta que el Gran Recordador me sume y cie-
rre mi libreta de cuentas con un balance de ganancias o pérdidas. ¡Oh, 
Lucy, Lucy!, no puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar 
enojado con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar 
en el infortunio y el trabajo. ¡Trabajo, trabajo!

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre 
amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso 
sería indudablemente la felicidad.

Del diario de Mina Murray 26 de julio
Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como susurrarse 

a sí mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo también acerca de los 
símbolos taquigráficos que lo hace diferente a la simple escritura. Estoy 
triste por Lucy y por Jonathan. No había tenido noticias de Jonathan du-
rante algún tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido señor 
Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta de él. Yo le había 
escrito preguntándole si había tenido noticias de Jonathan y él me res-
pondió que la carta que me enviaba la acababa de recibir. Es sólo una línea 
fechada en el castillo de Drácula, en la que dice que en esos momentos está 
iniciando el viaje de regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de 
comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también Lucy, aunque 
está tan bien, últimamente ha vuelto a caer en su antigua costumbre de ca-
minar dormida. Su madre me ha hablado acerca de ello, y hemos decidido 
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que yo debo cerrar con llave la puerta de nuestro cuarto todas las noches. 
La señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen a 
caminar por los techos de las casas y a lo largo de las orillas de los preci-
picios, y luego se despiertan repentinamente y se caen lanzando un grito 
desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita, naturalmente ella 
está ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su marido, el padre de Lucy, tenía 
el mismo hábito; que se levantaba en las noches y se vestía y salía a pasear, 
si no era detenido. Lucy se va a casar en otoño, y ya está planeando sus 
vestidos y cómo va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré 
lo mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo comenzaremos la vida 
de una manera simple, y tendremos que tratar de hacer que encajen las 
dos puntas. El señor Holmwood (él es el honorable Arthur Holmwood, 
único hijo de lord Godalming) va a venir aquí por una breve visita, tan 
pronto como pueda dejar el pueblo, pues su padre no está tan bien, y yo 
creo que la querida Lucy está contando los minutos hasta que llegue. Ella 
quiere llevarlo a la banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y 
mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la 
pone impaciente: se sentirá bien cuando él llegue.

27 de julio
Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila por 

él, aunque no sé exactamente por qué; pero sí me gustaría mucho que 
escribiera, aunque sólo fuese una línea, Lucy camina más que nunca, 
y cada noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el 
cuarto. Afortunadamente el tiempo está tan caluroso que no puede 
resfriarse; pero de todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente 
despierta están comenzando a afectarme, y yo misma me estoy ponien-
do nerviosa y padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud 
de Lucy se sostiene. El señor Holmwood ha sido llamado repentina-
mente a Ring para ver a su padre, quien se ha puesto seriamente enfer-
mo. Lucy se impacienta por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en 
su semblante, está un poquitín más gorda y sus mejillas tienen un color 
rosado encantador. Ha perdido el semblante anémico que tenía. Rezo 
para que todo siga bien.
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3 de agosto
Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni si-

quiera las ha tenido el señor Hawkins, de quien he recibido comuni-
cación. Oh, verdaderamente deseo que no esté enfermo. Es casi seguro 
que hubiera escrito. He leído su última carta y hay algo en ella que no 
me satisface. No parece ser de él, y, sin embargo, está escrita con su letra. 
Sobre esto último no hay error posible. La última semana Lucy ya no ha 
caminado tanto en sueños, pero hay una extraña concentración acerca 
de ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece estarme obser-
vando. Hace girar la puerta, y al encontrarla cerrada con llave, va a uno y 
otro lado del cuarto buscando la llave.

6 de agosto
Otros tres días, y nada de noticias. Esta espera se está volviendo un 

martirio. Si por lo menos supiera adónde escribir, o adónde ir, me senti-
ría mucho mejor: pero nadie ha oído palabra de Jonathan desde aquella 
última carta. Sólo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole pacien-
cia. Lucy está más excitable que nunca, pero por lo demás sigue bien. 
Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto habrá una 
tormenta. Debo tratar de observar y aprender a pronosticar el clima. 
Hoy es un día gris, y mientras escribo el sol está escondido detrás de 
unas gruesas nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris, excepto la 
verde hierba, que parece una esmeralda en medio de todo; grises piedras 
de tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla más lejana, 
colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los bancos de 
arena como figuras grises. El mar está golpeando con un rugido sobre las 
poco profundas y arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina 
que llega hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes están amontonadas como piedras gigantes-
cas, y sobre el mar hay ráfagas de viento que suenan como el presagio 
de un cruel destino. En la playa hay aquí y allá oscuras figuras, algunas 
veces envueltas por la niebla, y parecen «arboles con formas humanas 
que caminaran». Todos los lanchones de pesca se dirigen rápidamente 
a puerto, y se elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia 
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el puerto, escorando. Aquí viene el viejo señor Swales. Se dirige directa-
mente hacia mí, y puedo ver, por la manera como levanta su sombrero, 
que desea hablar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano. 
Cuando se sentó a mi lado, dijo de manera muy tímida:

—Quiero decirle algo a usted, señorita.
Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano 

vieja y arrugada en la mía y le pedí que hablara con plena confianza; 
entonces, dejando su mano entre las mías, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mu-
cho por todas las cosas malévolas que he estado diciendo acerca de los 
muertos y cosas parecidas estas últimas semanas; pero no las he dicho 
en serio, y quiero que usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Noso-
tros, la gente vieja y un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero 
maldito, no nos gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos 
asustados; y ése es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera esas 
cosas, para poder alegrar un poquitín mi propio corazón. Pero, Dios la 
proteja, señorita, no tengo miedo de la muerte, no le tengo ni el menor 
miedo; sólo es que, si pudiera no morirme, sería mejor. Mi tiempo ya se 
está acabando, pues yo ya soy viejo, y cien años es demasiado para cual-
quier hombre que espere; y estoy tan cerca de ella que ya el Anciano está 
afilando su guadaña. Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre de reírme 
acerca de estas cosas de una sola vez: las burlas van a ser siempre mi tema 
favorito. Algún día el Ángel de la Muerte sonará su trompeta para mí. 
Pero no se aflija ni se arrepienta de mi muerte —dijo, viendo que yo 
estaba llorando—, pues si llegara esta misma noche yo no me negaré a 
contestar su llamado. Pues la vida, después de todo, es sólo una espera 
por alguna otra cosa además de la que estamos haciendo; y la muerte 
es todo sobre lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo estoy 
contento, pues ya se acerca a mí, querida, y se acerca rápidamente. Puede 
llegar en cualquier momento mientras estemos mirando y haciéndonos 
preguntas. Tal vez está en el viento allá afuera en el mar que trae consigo 
pérdidas y destrucción, y penosas ruinas, y corazones tristes. ¡Mirad, mi-
rad! —gritó repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco más 
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allá de él que suena, parece, gusta y huele como muerte. Está en el aire; 
siento que llega. ¡Señor, haced que responda gozoso cuando llegue mi 
llamada!

Levantó los brazos devotamente y se quitó el sombrero. Su boca se 
movió como si estuviese rezando. Después de unos minutos de silencio, 
se puso de pie, me estrechó las manos y me bendijo, y dijo adiós. Se alejó 
cojeando. Todo esto me impresionó mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acercó, anteojo de larga vista 
bajo el brazo.

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo 
se mantuvo mirando hacia un extraño barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se puede 
ver, es ruso. Pero se está balanceando de una manera muy rara. Realmen-
te no sabe qué hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta, 
pero no se puede decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a 
guarecerse aquí.

¡Mírelo, otra vez! Está maniobrando de una manera extremadamen-
te rara. Tal parece que no obedece a las manos sobre el timón; cambia 
con cualquier golpe de viento. Ya sabremos más de él antes de mañana a 
esta misma hora.
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VII. Recorte de The Dailygraph, 8 de 
agosto

(Pegado en el diario de Mina Murray)
De un corresponsal
Whitby. Una de las tormentas más fuertes y repentinas que se recuer-

dan acaba de pasar por aquí, con resultados extraños. El tiempo un tanto 
bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para el mes de agosto. 
La noche del sábado fue tan buena como cualquier otra, y la gran can-
tidad de visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahía de 
Robin Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de 
recreo en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough 
hicieron numerosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimien-
to extraordinario de personas que iban y venían de Whitby. El día fue 
extremadamente bonito hasta por la tarde, cuando algunos de los chis-
mosos que frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde 
esa prominente eminencia observan la amplia extensión del mar visible 
hacia el norte y hacia el este, llamaron la atención un grupo de «colas de 
caballo» muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba soplan-
do desde el suroeste en un grado suave que en el lenguaje barométrico es 
calificado como 2: brisa ligera. El guardacostas de turno hizo inmedia-
tamente el informe, y un anciano pescador, que durante más de medio 
siglo ha hecho observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una 
manera enfática la llegada de una repentina tormenta. La puesta del sol 
fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente co-
loreadas, que una gran cantidad de personas se reunieron en la acera a lo 
largo del acantilado en el cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su 
belleza. Antes de que el sol se hundiera detrás de la negra masa de Kett-
leness, encontrándose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo del 
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oeste, su ruta de descenso fue marcada por una miríada de nubes de to-
dos los colores del celaje: rojas, moradas, color de rosa, verdes, violetas, 
y de todos los matices dorados; había aquí y allá masas no muy grandes, 
pero notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras; al-
gunas sólo delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel 
paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda 
de que algunos esbozos del «Preludio a una gran tormenta» adornaran 
las paredes de Academia Real y del Instituto Real el próximo mayo. Más 
de un capitán decidió en aquellos momentos y en aquel lugar que su 
«cáscara de nuez» o su «babucha» (como llaman a las diferentes clases 
de botes) permanecería en el puerto hasta que hubiera pasado la tor-
menta. Por la noche el viento amainó por completo, y a la medianoche 
había una calma chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad prevale-
ciente que, al acercarse el trueno, afecta a las personas de naturaleza muy 
sensible. Sólo había muy pocas luces en el mar, pues hasta los vapores 
costeños, que suelen navegar muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar 
adentro, y sólo podían verse muy contados barcos de pesca. La única 
vela sobresaliente era una goleta forastera que tenía desplegado todo su 
velamen, y que parecía dirigirse hacia el oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulación fue un tema exhaustiva-
mente comentado mientras permaneció a la vista, y se hicieron esfuerzos 
por enviarle señales para que arriaran velas, en vista del peligro. Antes de 
que cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente mientras 
navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.

«Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano pinta-
do».

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bas-
tante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja 
tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban dis-
tintamente; y la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha 
marcha francesa, era una disonancia en la gran armonía del silencio de 
la naturaleza. Un poco después de medianoche llegó un extraño sonido 
desde el mar, y muy en lo alto comenzó a producirse un retumbo extra-
ño, tenue, hueco.
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Entonces, sin previo aviso, irrumpió la tempestad. Con una rapidez 
que, en aquellos momentos, parecía increíble, y que aún después es in-
concebible; todo el aspecto de la naturaleza se volvió de inmediato con-
vulso. Las olas se elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando 
a su compañera, hasta que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no 
hacía mucho tiempo estaba rugiendo y devorando como un monstruo. 
Olas de crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y se 
lanzaron contra los pronunciados acantilados; otras se quebraron sobre 
los muelles, y barrieron con su espuma las linternas de los faros que se 
levantaban en cada uno de los extremos de los muelles en el puerto de 
Whitby. El viento rugía como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les 
era difícil incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con 
un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario hacer que 
la masa de curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra ma-
nera las desgracias de la noche habrían aumentado considerablemente. 
Por si fueran pocas las dificultades y los peligros que se cernían sobre el 
poblado, unas masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, 
nubes blancas y húmedas que avanzaron de manera fantasmal, tan hú-
medas, vaporosas y frías que se necesitaba sólo un pequeño esfuerzo de 
la imaginación para pensar que los espíritus de aquellos perdidos en el 
mar estaban tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas manos de 
la muerte, y más de una persona sintió temblores y escalofríos al tiempo 
que las espirales de niebla marina subían tierra adentro. Por unos instan-
tes la niebla se aclaraba y se podía ver el mar a alguna distancia, a la luz 
de los relámpagos, que ahora se sucedían frecuentemente seguidos por 
repentinos estrépitos de truenos, tan horrísonos que todo el cielo enci-
ma de uno parecía temblar bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad 
inconmensurable y de un interés absorbente. El mar, levantándose tan alto 
como las montañas, lanzaba al cielo grandes masas de espuma blanca, que 
la tempestad parecía coger y desperdigar por todo el espacio; aquí y allí 
un bote pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente en 
busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas alas de una 
ave marina ondeada por la tormenta. En la cúspide de East Cliff el nuevo 
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reflector estaba preparado para entrar en acción, pero todavía no había 
sido probado; los trabajadores encargados de él lo pusieron en posición, 
y en las pausas de la niebla que se nos venía encima barrieron con él la 
superficie del mar. Una o dos veces prestó el más eficiente de los servicios, 
como cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se precipitó 
hacia el puerto, esquivando, gracias a la guía de la luz protectora, el peligro 
de chocar contra los muelles. Cada vez que un bote lograba llegar a salvo 
al puerto había un grito de júbilo de la muchedumbre congregada en la 
orilla; un grito que por un momento parecía sobresalir del ventarrón, pero 
que era finalmente opacado por su empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubrió a alguna distancia una goleta 
con todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navío que había 
sido avistado esa misma noche. A esas horas, el viento había retrocedido 
hacia el este, y un temblor recorrió a todos los espectadores del acantilado 
cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. En-
tre ella y el puerto había un gran arrecife plano sobre el cual han chocado 
de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con el viento soplando 
en esa dirección, sería un obstáculo casi imposible de franquear en caso 
de que intentase ganar la entrada del puerto. Ya era casi la hora de la ma-
rea alta, pero las olas eran tan impetuosas que en sus senos casi se hacían 
visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas desplegadas, 
se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de un viejo lobo de 
mar, «debía de llegar a alguna parte, aunque sólo fuese al infierno».

Luego llegó otra ráfaga de niebla marina, más espesa que todas las 
anteriores; una masa de neblina húmeda que pareció envolver a todas 
las cosas como un sudario gris y dejó asequible a los hombres sólo el 
órgano del oído, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos 
y el retumbo de las poderosas oleadas que llegaban a través del húmedo 
ambiente eran más fuertes que nunca. Los rayos del reflector se mantu-
vieron fijos en la boca del puerto a través del muelle del este, donde se 
esperaba el choque, y los hombres contuvieron la respiración. Repenti-
namente, el viento cambió hacia el noreste, y el resto de la niebla marina 
se diluyó; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles, levantándose de 
ola en ola a medida que avanzaba a gran velocidad, entró la rara goleta 
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con todas sus velas desplegadas y alcanzó el santuario del puerto. El re-
flector la siguió, y un escalofrío recorrió a todos los que la vieron, pues 
atado al timón había un cuerpo, con la cabeza caída, que se balanceaba 
horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del barco. No 
se podía ver ninguna otra forma sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogió a todos cuando vie-
ron que el barco, como por milagro, había encontrado el puerto, ¡guiado 
solamente por las manos de un hombre muerto! Sin embargo, todo se lle-
vó a cabo más rápidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La 
goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a través del puerto, 
embistió en un banco de arena y grava lavado por muchas mareas y mu-
chas tormentas, situado en la esquina sureste del muelle que sobresale bajo 
East Cliff, y que localmente es conocido como el muelle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embistió contra el montón de are-
na se produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante 
sufrió la sacudida, y una parte del mástil principal se vino abajo. Pero lo 
más extraño de todo fue que, en el mismo instante en que tocó la orilla, 
un perro inmenso salió del interior a la cubierta y como si hubiese sido 
proyectado por el golpe, saltó desde la proa a la arena, dirigiéndose hacia 
acantilado donde está el cementerio de la iglesia —junto al sendero que 
lleva al muelle oriental, un lugar tan escarpado que algunas lápidas se 
proyectan al vacío—, y desapareció en la oscuridad, que parecía intensi-
ficada justamente más allá de la luz del reflector.

En aquellos momentos no había nadie en el muelle de Tate Hill, ya 
que todos aquellos se habían refugiado en sus o se encontraban en lo alto 
del acantilado. El guardacostas del lado oriental, que de inmediato corrió 
hacia el pequeño muelle, fue el primero que pudo subir a bordo. Los hom-
bres que manejaban el reflector, después de escudriñar la entrada al puerto 
sin ver nada, dirigieron la luz hacia el buque abandonado y la mantuvieron 
allí. El guardacostas corrió sobre la cubierta de popa, y cuando llegó al 
lado de la rueda se inclinó para examinarla, y retrocedió de pronto como 
si estuviera bajo una fuerte emoción. Esto pareció despertó la curiosidad 
general y un buen número de personas comenzaron a correr. Es un buen 
trecho el que hay desde West Cliff pasando por el puente de Drawbridge 
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hasta el muelle de Tate Hill, pero este corresponsal es un corredor bastante 
bueno, y llegó con buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo, 
cuando llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que ya se había 
reunido, y a la cual el guardacostas y la policía no permitían subir a bordo. 
Por cortesía del jefe de marineros se me permitió, como corresponsal que 
soy, subir a bordo, y fui uno de los del pequeño grupo que vio al marinero 
muerto mientras se encontraba todavía atado a la rueda del timón.

No era de extrañar que el guardacostas se hubiera sorprendido, o que 
hubiera sentido temor, pues no es muy común que puedan verse cosas se-
mejantes. El hombre estaba simplemente atado de manos, una sobre otra, 
a la cabilla de la rueda del timón. Entre su mano derecha y la madera había 
un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto tanto 
alrededor de sus puños como de la rueda, y todo fuertemente atado por las 
cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser que haya estado senta-
do al principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas habían hecho sus efectos 
en el timón de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera 
que las cuerdas con que estaba atado le habían cortado la carne hasta el hue-
so. Una detallada descripción del estado de cosas fue hecha, y un médico, el 
cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot Place, N.º33, quien subió inmediata-
mente después de mí, declaró después de hacer un examen que el hombre 
debió haber estado muerto por lo menos durante dos días. En su bolsillo 
había una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y vacía, salvo por 
un pequeño rollo de papel, que resultó ser el apéndice del diario de bitácora.

El capitán del guardacostas dijo que el hombre debió haber atado sus 
propias manos apretando los nudos con sus dientes. El hecho de que el 
guardacostas fue el primero en subir a bordo, puede evitar algunas com-
plicaciones más tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los guardacos-
tas no pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar 
todos los civiles que sean primeros en encontrar un barco abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se están moviendo, y un joven 
estudiante de leyes está asegurando en altas y claras voces que los derechos 
del propietario ya están completamente sacrificados, siendo retenida su pro-
piedad en contravención a los estatutos de manos muertas, ya que la caña del 
timón, como emblema, si no es prueba de posesión delegada, es considerada 
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mano muerta. Es innecesario decir que el marinero muerto ha sido reveren-
temente retirado del lugar donde mantenía su venerable vigilancia y guardia 
(con una tenacidad tan noble como la del joven Casablanca), y ha sido colo-
cado en el depósito de cadáveres en espera de futuras pesquisas.

Ya está pasando la repentina tormenta, y su ferocidad está menguan-
do; la gente se desperdiga en dirección a sus casas, y el cielo está comen-
zando a enrojecer sobre la campiña de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para 
su próxima edición, más detalles del barco abandonado que encontró 
tan milagrosamente la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.

9 de agosto
La secuela al extraño arribo del barco abandonado en la tormenta de ano-

che es casi más asombrosa que el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa, 
de Varna, y que es llamada Deméter. Está llena casi enteramente de lastre de 
arena de plata, con sólo una pequeña cantidad de carga: muchas cajas grandes 
de madera llenas de tierra. Esta carga estaba consignada a un procurador de 
Whitby, el señor S. F. Billington, de La Creciente, N.º7, quien esta mañana 
fue a bordo y tomó posesión formal de los bienes consignados a nombre de él. 
El cónsul ruso, también, actuando por el lado del embarque, tomó posesión 
formal del barco y pagó todos los impuestos portuarios, etcétera. No se habla 
de otra cosa aquí que de la extraña coincidencia; los empleados del Ministerio 
de Comercio han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los trá-
mites legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes.

Como el asunto parece que va a ser «un milagro de nueve días», 
están evidentemente determinados a que no exista causa para mayores 
complicaciones. Se ha notado bastante interés por el perro que saltó a 
tierra cuando el barco encalló, y más de un miembro de la Sociedad Pro-
tectora de Animales, que es muy influyente en Whitby, ha tratado de ha-
cerse cargo del animal. Pero para desconsuelo general, no ha sido posible 
encontrarlo en ningún lado; más bien parece que ha desaparecido del 
pueblo. Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y que haya 
corrido a refugiarse en los pantanos, donde posiblemente está todavía 
escondido. Hay algunos que miran con miedo esta última posibilidad 
pues podría ser que después se convirtiera en un peligro, ya que eviden-
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temente se trata de una bestia feroz. Temprano esta mañana, un perro 
grande, un mastín mestizo perteneciente a un comerciante de carbón 
cercano al muelle de Tate Hill, apareció muerto en el camino situado en-
frente al patio de su dueño. Había estado peleando, y, manifiestamente 
tuvo a un oponente salvaje, pues tenía la garganta desgarrada y su vientre 
estaba abierto como por una garra salvaje.

Más tarde
Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se me ha 

permitido que eche una mirada a la de bitácora del Deméter, que está en 
orden hasta hace tres días, pero que no contenía nada de especial inte-
rés, excepto lo relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor 
interés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la bote-
lla, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; y puedo asegurar 
que un cuento más extraño como el que parece deducirse de ambas co-
sas, nunca se había atravesado en mi camino.

Como no hay motivos para guardar secretos, se me permite que los use 
y le envíe a usted un relato detallado, omitiendo simplemente detalles téc-
nicos de marinería y de sobrecargo. Casi parece como si el capitán hubiese 
sido sobrecogido por una especie de manía antes de que hubiesen llegado 
mar adentro, y que ésta se continuara desarrollando persistentemente a 
través del viaje. Por supuesto, mi aseveración debe ser tomada cum grano, 
porque estoy escribiendo según lo dictado por un empleado del cónsul 
ruso, quien amablemente traduce para mí, ya que hay poco tiempo.

Bitácora del Demeter De Verna a Whitby Escrito el 18 
de julio

Pasan cosas extrañas, mantendré de aquí en adelante una detallada 
información hasta que lleguemos a tierra.

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata 
y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripula-
ción, cinco manos…, dos oficiales, cocinero y yo (capitán).
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El 11 de julio al amanecer entramos al Bósforo. Subieron a bordo 
empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos 
viaje a las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Más empleados de aduana y 
barco insignia del escuadrón de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de 
los oficiales fue detallado, pero rápido. Querían deshacerse de nosotros 
con prontitud. Al anochecer pasamos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se encuentra 
inquieta, parece asustada, pero no dice por qué.

El 14 de julio estuve preocupado por la tripulación. Todos los hom-
bres son de confianza y han navegado conmigo otras veces.

El timonel tampoco pudo averiguar lo que sucede; sólo le dijeron 
que había algo, y se persignaron. El timonel perdió los estribos con uno 
de ellos ese día y le dio un puñetazo. Esperaba una pelea feroz, pero todo 
está tranquilo.

El 14 de julio el timonel informó en la mañana que había desapare-
cido Petrovsky. Había estado de guardia a babor a las ocho de la noche 
y fue relevado por Abramoff, pero no llegó a acostarse a su litera. Su 
ausencia era inexplicable. Los hombres, muy deprimidos, dijeron que ya 
esperaban algo parecido, pero no explicaron más, sino que había algo a 
bordo. El timonel se está poniendo muy impaciente con ellos; temo más 
incidentes enojosos más tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegó a mi cabina y 
de una manera confidencial y temerosa me dijo que él pensaba que había 
un hombre extraño a bordo del barco. Me narró que en su guardia había 
estado escondido detrás de la cámara de cubierta, pues había lluvia de tor-
menta, cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecía a ningu-
no de la tripulación, subiendo la escalera de la cámara y caminando hacia 
adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguió cautelosamente, 
pero cuando llegó cerca de la proa no encontró a nadie, y todas las escoti-
llas estaban cerradas. Le entró un miedo pánico supersticioso, y temo que 
ese pánico pueda contagiarse a los demás. Adelantándome, hoy haré que 
registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa.
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Más tarde ese mismo día reuní a toda la tripulación y les dije que, 
como ellos evidentemente pensaban que había alguien en el barco, lo 
registraríamos de proa a popa.

El primer oficial se enojó; dijo que era una tontería, y que ceder ante 
tan tontas ideas desmoralizaría más a los hombres; dijo que él se com-
prometía a mantenerlos en orden. Lo dejé a cargo del timón, mientras el 
resto comenzaba a buscar, manteniéndonos todos unos al lado de otros, 
con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como todo lo que 
había eran unas grandes cajas de madera, no había posibles resquicios 
donde un hombre se pudiera esconder. Los hombres estaban mucho 
más aliviados cuando terminamos el registro, y se dedicaron a sus faenas 
con alegría. El primer oficial refunfuñó, pero no dijo nada más.

22 de julio. Los últimos tres días, tiempo malo, y todas las manos 
ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres 
parecen haber olvidado sus temores. El timonel, alegre otra vez, y todo 
marcha muy bien. Elogié a los hombres por su magnífica labor durante 
el mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos. Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldición sobre este barco. Ya tenía-
mos una mano menos, y al entrar en la bahía de Vizcaya con un tiempo 
de los diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin dejar rastro. 
Como el primero, dejó su guardia y no se lo volvió a ver. Todos los hom-
bres tienen pánico; envié una orden aceptando su solicitud de que se 
hagan guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El timonel se 
muestra furioso.

Temo que podamos tener algunos problemas, pues tanto él como los 
otros pueden recurrir a la violencia.

28 de julio. Cuatro días de infierno, bamboleándonos en una especie 
de tifón, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos 
los hombres están cansados. Apenas sé cómo montar una guardia, ya 
que ninguno está en condiciones de seguir adelante. El segundo oficial 
se ofreció voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo así 
que los hombres pudieran dormir un par de horas. El viento está amai-
nando; el mar todavía terrorífico, pero se siente menos, ya que el barco 
ha ganado estabilidad.
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29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya 
que la tripulación está muy cansada para hacerla doble. Cuando la guar-
dia de la mañana subió a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepción 
del timonel. Comenzó a gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso 
registro, pero no se encontró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, 
y con la tripulación en gran pánico. El timonel y yo acordamos ir siem-
pre armados de ahora en adelante, y acechar cualquier señal de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra. 
Tiempo magnífico, todas las velas desplegadas. Me retiré por agotamiento; 
dormí profundamente; fui despertado por el primer oficial diciéndome que 
ambos hombres, el de guardia y el timonel, habían desaparecido. Sólo que-
damos: dos tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco.

1 de agosto. Dos días de niebla y sin avistar una vela. Había esperado 
que en el Canal de la Mancha pudiéramos hacer señales pidiendo auxilio 
o llegar a algún lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tene-
mos que navegar a la deriva. No nos atrevemos a arriarlas, porque no 
podríamos izarlas otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible 
desenlace. El primer oficial está ahora más desmoralizado que cualquie-
ra de los hombres. Su naturaleza más fuerte parece que ha trabajado en 
su interior inversamente en contra de él. Los hombres están más allá del 
miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus mentes preparadas 
para lo peor. Son rusos; él es rumano.

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos minutos de 
dormir escuchando un grito, que parecía dado al lado de mi puerta. No 
podía ver nada por la neblina. Corrí a cubierta y choqué contra el primer 
oficial. Me dice que escuchó el grito y corrió, pero no había señales del 
hombre que estaba de guardia. Otro menos. ¡Señor, ayúdanos! El pri-
mer oficial dice que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues 
en un momento en que se aclaró la niebla alcanzó a ver North Foreland, 
en el mismo instante en que escuchó el grito del hombre. Si es así, esta-
mos ahora en el Mar del Norte, y sólo Dios puede guiarnos en esta nie-
bla, que parece moverse con nosotros; y parece que nos ha abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timón y 
cuando llegué no encontré a nadie ahí. El viento era firme, y como na-
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vegamos hacia donde nos lleve, no había ningún movimiento. No me 
atreví a dejar solo el timón, por lo que le grité al oficial. Después de unos 
segundos subió corriendo a cubierta en sus franelas. Traía los ojos desor-
bitados y el rostro macilento, por lo que temo mucho que haya perdido 
la razón. Se acercó a mí y me susurró con voz ronca, colocando su boca 
cerca de mi oído, como si temiese que el mismo aire escuchara: «Está 
aquí; ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre alto y delga-
do y sepulcralmente pálido. Estaba cerca de la proa, mirando hacia afue-
ra. Me acerqué a él a rastras y le hundí mi cuchillo; pero éste lo atravesó, 
vacío como el aire.» Al tiempo que hablaba sacó su cuchillo y empezó a 
moverlo salvajemente en el espacio. Luego, continuó: «Pero como está 
aquí, lo encontraré. Está en la bodega, quizá en una de esas cajas. Las 
destornillaré una por una y veré. Usted, sujete el timón.» Y, con una 
mirada de advertencia, poniéndose el dedo sobre los labios, se dirigió 
hacia abajo. Se estaba alzando un viento peligroso, y yo no podía dejar el 
timón. Lo vi salir otra vez a cubierta con una caja de herramientas y una 
linterna y descender por la escotilla delantera. Está loco; completamente 
delirante de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo. No puede 
hacer daño a esas grandes cajas: están detalladas como «arcilla», y que 
las arrastre de un lado a otro no tiene ninguna importancia. Así es que 
aquí me quedo, cuido del timón y escribo estas notas.

Sólo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. En-
tonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento 
que haya, arriaré las velas y me quedaré descansando, haciendo señales, 
pidiendo auxilio.

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a 
pensar que el primer oficial podría regresar más calmado, pues lo escu-
ché martillando algo en la bodega, y trabajar le hace bien, subió por la es-
cotilla un grito repentino que me heló la sangre; y él apareció como dis-
parado sobre cubierta, completamente loco, con los ojos desorbitados 
y el rostro convulso por el miedo. «¡Sálvame, sálvame!», gritó, y luego 
miró a su alrededor al manto de neblina. Su horror se volvió desespera-
ción, y con voz tranquila dijo: «Sería mejor que usted también viniera, 
capitán, antes de que sea demasiado tarde. Está aquí. Ahora conozco el 
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secreto. ¡El mar me salvará de él, y es todo lo que queda!» Antes de 
que yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo, 
saltó por la borda y se lanzó al mar. Supongo que ahora yo también co-
nozco el secreto. Fue este loco el que despachó a los hombres uno a uno 
y ahora él mismo los ha seguido. ¡Dios me ayude!

¿Cómo voy a poder dar parte de todos estos horrores cuando llegue a 
puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Y cuándo será eso?

4 de agosto. Todavía niebla, que el sol no puede atravesar. Sé que el sol 
ha ascendido porque soy marinero. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo 
a abandonar el timón; así es que pasé aquí toda la noche, y en la velada os-
curidad de la noche lo vi, ¡a él! Dios me perdone, pero el oficial tuvo razón 
al saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; la muerte de un 
marinero en las azules aguas del mar no puede ser objetada por nadie. Pero 
yo soy el capitán, y no puedo abandonar mi barco. Pero yo frustraré a este 
enemigo o monstruo, pues cuando las fuerzas comiencen a fallarme ataré 
mis manos al timón, y junto con ellas ataré esto que él no se atreve a tocar; 
y entonces, venga buen viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor 
de capitán. Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra 
vez a la cara pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar… Si naufragamos, 
tal vez se encuentre esta botella, y aquellos que me encuentren compren-
derán; si no… Bien, entonces todos los hombres sabrán que he sido fiel a 
mi juramento. Dios y la Virgen Santísima y los santos ayuden a una pobre 
alma ignorante que trata de cumplir con su deber.

Por supuesto, el veredicto fue de absolución. No hay evidencia que 
aducir; y si fue el hombre mismo quien cometió los asesinatos, o no fue 
él, es algo que nadie puede atestiguar. El pueblo aquí sostiene casi uni-
versalmente que el capitán es simplemente un héroe, y se le va a enterrar 
con todos los honores. Ya está arreglado que su cuerpo debe ser llevado 
con un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego será traído 
de regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta 
la abadía; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el cementerio de la 
iglesia, sobre el acantilado. Los propietarios de más de cien barcazas ya 
han dado sus nombres, señalando que desean seguir el cortejo fúnebre 
del capitán.
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No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay triste-
za, ya que, con la opinión pública en su presente estado, el animal hu-
biera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mañana será el funeral, y así 
terminará este nuevo «misterio del mar».

Del diario de Mina Murray 8 de agosto
Lucy pasó toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pude dor-

mir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente entre 
los tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una fuerte ráfaga de 
viento, parecía el disparo de un cañón distante. Cosa bastante rara, Lucy 
no se despertó; pero se levantó dos veces y se vistió. Por fortuna, en cada 
ocasión me desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla sin des-
pertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este su sonam-
bulismo, pues tan pronto como su voluntad es frustrada de cualquier 
manera física, su intención, si es que la tiene, desaparece, y se entrega casi 
exactamente a la rutina de su vida.

Temprano esta mañana nos levantamos las dos y bajamos hasta el 
puerto para ver si había sucedido algo durante la noche. Había muy 
poca gente en los alrededores, y aunque el sol estaba brillando y el aire 
estaba claro y fresco, las grandes olas amenazantes, que parecían más os-
curas de lo que eran debido a que la espuma las coronaba con penachos 
de nieve, se abrían paso a través de la estrecha boca del puerto, como un 
hombre que camina a codazos entre una multitud. Sin razón aparente 
me sentí contenta de que Jonathan no hubiera estado en el mar, sino en 
tierra. Pero, ¡oh!, ¿está en tierra o en mar? ¿Dónde está él, y cómo? Me 
estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su paradero. ¡Si sólo supiera 
lo que debo hacer, y si pudiera hacer algo!

10 de agosto
Los funerales del pobre capitán, hoy, fueron de lo más conmovedor. 

Todos los botes del puerto parecían estar ahí, y el féretro fue llevado en 
hombros por capitanes todo el camino, desde el muelle de Tate Hill has-
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ta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy tem-
prano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remontó el 
río hasta el viaducto y luego descendió nuevamente. Tuvimos una vista 
magnífica, y vimos la procesión casi durante todo el viaje. Al pobre hom-
bre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, de tal manera que 
nosotras nos paramos y, cuando llegó la hora, pudimos verlo todo. La 
pobre Lucy parecía estar muy nerviosa. Estuvo todo el tiempo inquieta y 
alterada, y no puedo sino pensar que sus sueños de la noche le están afec-
tando. Hay algo muy extraño: no quiere aceptar que hay alguna causa 
para su desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la comprende. 
Hay un motivo adicional en el hecho de que el pobre anciano, el señor 
Swales, fue encontrado muerto esta mañana en nuestro asiento, con la 
nuca quebrada. Evidentemente, como dijo el médico, cayó de espaldas 
sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro había una mirada de 
temor y horror, que los hombres decían los hacía temblar.

¡Pobre querido anciano! ¡Quizá ha visto a la muerte con sus ojos moribun-
dos! Lucy es tan dulce y siente las influencias más agudamente que otra gente.

Ahora mismo está muy excitada por un pequeño detalle al que yo no 
le presté mucha atención, aunque yo misma quiero mucho a los anima-
les. Uno de los hombres que siempre subía aquí para mirar los botes era 
seguido por su perro. El perro siempre estaba con él. Los dos son muy 
tranquilos, y yo nunca vi al hombre enojado, ni escuché que el perro 
ladrara. Durante el servicio el perro no quiso acercarse a su dueño, que 
estaba sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos 
metros de distancia y ladrando y aullando. Su dueño le habló prime-
ro suavemente, luego en tono más áspero, y finalmente muy enojado; 
pero el animal no quiso acercarse ni cesó de hacer ruido. Estaba poseído 
como por una especie de rabia, con sus ojos brillándole salvajemente, y 
todos los pelos erizados como la cola de un gato cuando se está prepa-
rando para la pelea. Finalmente, también el hombre se enojó, y saltando 
del asiento le dio puntapiés al perro, y luego, tomándolo por el pescuezo, 
lo arrastró y lo tiró sobre la lápida en la cual está montado el asiento. En 
el momento en que tocó la lápida la pobre criatura recobró su actitud 
pacífica, pero comenzó a temblar desesperadamente. No trató de irse, 
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sino que se enroscó, temblando y agachándose, y se encontraba en tal es-
tado de terror que yo traté de calmarlo, aunque sin efecto, Lucy también 
sintió compasión, pero no intentó tocar al perro, sino que sólo lo miró 
con lástima. Temo mucho que tenga una naturaleza demasiado sensible 
como para que pueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura 
de que esta misma noche soñará con todo lo que ha sucedido. Toda la 
acumulación de hechos extraños (el barco piloteado hasta el puerto por 
un hombre muerto; su actitud, atado al timón con un crucifijo y rosa-
rios; el emotivo funeral; el perro, unas veces furioso y otras aterrorizado) 
le dará abundante material para sus sueños.

Creo que para ella lo mejor sería retirarse a su cama, cansada física-
mente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata por los acantilados 
de la bahía de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que después le 
queden muchas inclinaciones para caminar dormida.



121
Fundación Ediciones Clío

VIII. Del diario de Mina Murray

Mismo día, 11 p. m.
¡Oh, cómo estoy cansada! Si no fuera porque he tomado como un 

deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abriría. Tuvimos 
un paseo encantador. Después de un rato, Lucy estaba de mejor humor, 
debido, creo, a unas pacíficas vacas que llegaron a olfatearnos en el cam-
po cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo 
olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y esto pareció 
borrarlo todo y darnos la oportunidad de comenzar de nuevo.

Tomamos un magnífico té a la inglesa en una pequeña y simpática 
posada, de antiguo estilo, en la bahía de Robin Hood, con una venta-
na arqueada que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en la playa. 
Creo que hubiéramos asustado a la «Nueva Mujer» con nuestros apeti-
tos. ¡Los hombres son más tolerantes, benditos sean! Luego, emprendi-
mos la caminata de regreso a casa, haciendo alguna o más bien muchas 
paradas para descansar, y con nuestros corazones en constante temor 
por los toros salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y teníamos 
la intención de escabullirnos a cama tan pronto como pudiéramos. Sin 
embargo, llegó el joven párroco, y la señora Westenra le pidió que se 
quedara a cenar. Lucy y yo casi nos dormíamos, sé que hice mi mejor 
esfuerzo y que me porté heroicamente.

Creo que algún día los obispos deben reunirse y ver cómo crían una 
nueva clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, sin importar 
cuánto se insista, y que sepan cuándo las muchachas están cansadas. 
Lucy está dormida y respira suavemente. Tiene más color en las mejillas 
que otras veces, ¡y su aspecto es tan dulce! Si el Señor Holmwood se 
enamoró de ella viéndola solamente en la sala, me pregunto qué diría 
si pudiera verla ahora. Algunas de las escritoras de la «Nueva Mujer» 
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pondrían en práctica algún día la idea de que los hombres y las mujeres 
deben poder verse primero durmiendo antes de hacer proposiciones o 
aceptar. Pero yo supongo que la «Nueva Mujer» no condescenderá a 
aceptar; ella misma hará la propuesta por su cuenta. ¡Y bonito va a ser 
el trabajo que tendrá! En esto hay alguna consolación. Esta noche estoy 
muy contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante mejor.

Creo que ha superado los problemas motivados por su sonambulis-
mo y que va a dormir muy bien. Estaría completamente feliz con sólo 
tener noticias de Jonathan. Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m.
No tengo sueño, por lo que mejor será que escriba. Estoy demasiado 

agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventura extraordinaria; 
una experiencia muy dolorosa. Me quedé dormida tan pronto como ce-
rré mi diario.

Repentinamente desperté del todo, y me senté con una terrible sensa-
ción de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de vacío alrededor 
de mí. El cuarto estaba a oscuras, por lo que no podía ver la cama de 
Lucy; me acerqué a ella y la busqué a tientas. La cama estaba vacía. En-
cendí un fósforo y descubrí que ella no estaba en el cuarto. La puerta es-
taba cerrada, pero no con llave como yo la había dejado. Temí despertar 
a su madre, que últimamente ha estado bastante enferma, por lo que me 
puse alguna ropa y me apresté a buscarla. En el instante en que dejaba el 
cuarto se me ocurrió que las ropas que ella llevara puestas me podrían 
dar alguna pista de sus sonámbulas intenciones. La bata significaría la 
casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos estaban en 
su lugar. «Dios mío», me dije a mí misma, «no puede estar lejos, ya que 
sólo lleva su camisón de dormir.» Bajé corriendo las escaleras y miré en 
la sala. ¡No estaba allí! Entonces busqué en los otros cuartos abiertos de 
la casa, con un frío temor siempre creciente en mi corazón. Finalmente 
llegué a la puerta del corredor y la encontré abierta. No estaba abierta 
del todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido. La gente de 
la casa siempre es muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por 
lo que temí que Lucy se hubiera ido tal como andaba. No había tiempo 
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para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible, os-
cureció todos los detalles. Tomé un chal grande y pesado, y corrí hacia 
afuera. El reloj estaba dando la una, y no había ni un alma a la vista. Co-
rrí a lo largo de la Terraza Norte, pero no pude ver señales de la blanca 
figura que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle, 
miré a través del puerto hacia East Cliff, no sé si con esperanza o con 
temor de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una luna llena, 
brillante, con rápidas nubes negras y pesadas, que daban a toda la esce-
na una imagen de luz y sombra a medida que cruzaban navegando; por 
unos instantes no pude ver nada, pues la sombra de una nube oscurecía la 
iglesia de Santa María y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude 
ver las ruinas de la abadía que se hacían visibles; y cuando una estrecha 
franja de luz tan aguda como filo de espada pasó a lo largo, pude ver a 
la iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer dentro del campo de luz. 
Cualquiera que haya sido mi expectación, no fue defraudada, pues allí, 
en nuestro asiento, la plateada luz de la luna iluminó una figura a medias 
reclinada, blanca como la nieve. La llegada de la nube fue demasiado 
rápida para mí, y no me permitió ver mucho, pues las sombras cayeron 
sobre la luz casi de inmediato; pero me pareció como si algo oscuro es-
tuviera detrás del asiento donde brillaba la figura blanca, y se inclinaba 
sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no puedo decir. No esperé 
a poder echar otra mirada, sino que descendí corriendo las gradas hasta 
el muelle y me apresuré a través del mercado de pescado hasta el puente, 
que era el único camino por el cual se podía llegar a East Cliff. El pueblo 
parecía muerto, pues no había un alma por todo el lugar. Me regocijó 
que fuera así, ya que no deseaba ningún testigo de la pobre condición 
en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia parecían infinitos, y 
mis rodillas temblaban y mi respiración se hizo fatigosa mientras subía 
afanosamente las interminables gradas de la abadía. Debo haber corrido 
rápido, y, sin embargo, a mí me parecía que mis pies estaban cargados de 
plomo, y como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida.

Cuando casi había llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figu-
ra, pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla 
incluso a través del manto de sombras. Indudablemente había algo, largo 
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y negro, inclinándose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de 
miedo, grité: «¡Lucy!

¡Lucy! «, y algo levantó una cabeza, y desde donde estaba pude ver un 
rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me respondió y yo corrí 
hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que entraba, la igle-
sia quedó situada entre yo y el asiento, y por un minuto la perdí de vista.

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya había pasado, y la luz de la 
luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy medio re-
clinada con su cabeza descansando sobre el respaldo del asiento. Estaba 
completamente sola, y por ningún lado se veían señales de seres vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavía dormía. Sus la-
bios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad 
acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de 
llenar plenamente sus pulmones a cada respiro.

Al acercarme, subió la mano y tiró del cuello de su camisón de dor-
mir, como si sintiera frío. Sin embargo, siguió dormida. Yo puse el ca-
liente chal sobre sus hombros, amarrándole fuertemente las puntas alre-
dedor del cuello, pues temía mucho que fuese a tomar un mortal resfrío 
del aire de la noche, así casi desnuda como estaba. Temí despertarla de 
golpe, por lo que, para poder tener mis manos libres para ayudarla, le 
sujeté el chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamaño; 
pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché con él, 
porque al poco rato, cuando su respiración se hizo más regular, se llevó 
otra vez la mano a la garganta y gimió. Una vez que la hube envuelto 
cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y comencé a despertarla 
con mucha suavidad. En un principio no respondía: pero gradualmente 
se volvió más y más inquieta en su sueño, gimiendo y suspirando ocasio-
nalmente. Por fin, ya que el tiempo pasaba rápidamente y, por muchas 
otras razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandeé con 
más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y despertó. No pareció 
sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de inme-
diato de en dónde nos encontrábamos. Lucy se despierta siempre con 
bella expresión, e incluso en aquellos momentos, en que su cuerpo debía 
estar traspasado por el frío y su mente espantada al saber que había ca-
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minado semidesnuda por el cementerio en la noche, no pareció perder 
su gracia. Tembló un poco y me abrazó fuertemente; cuando le dije que 
viniera de inmediato conmigo de regreso a casa, se levantó sin decir pa-
labra y me obedeció como una niña. Al comenzar a caminar, la grava me 
lastimó los pies, y Lucy notó mi salto. Se detuvo y quería insistir en que 
me pusiera mis zapatos, pero yo me negué. Sin embargo, cuando salimos 
al sendero afuera del cementerio, donde había un charco de agua, rema-
nente de la tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie 
sobre el otro, para que, al ir a casa, nadie, en caso de que encontráramos 
a alguien, pudiera notar mis pies descalzos.

La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrar un alma. En 
una ocasión vimos a un hombre, que no parecía estar del todo sobrio, cru-
zándose por una calle enfrente de nosotros; pero nos escondimos detrás 
de una puerta hasta que desapareció por un campo abierto como los que 
abundan por aquí, pequeños atrios inclinados, o winds, como los llaman 
en Escocia. Durante todo este tiempo mi corazón palpitó tan fuertemente 
que por momentos pensé que me desmayaría. Estaba llena de ansiedad 
por Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podía afectarle el aire frío, 
sino por su reputación en caso de que la historia de lo sucedido se hiciera 
pública. Cuando entramos, y una vez que hubimos lavado nuestros pies y 
rezado juntas una oración de gracias, la metí en cama. Antes de quedarse 
dormida me pidió, me imploró, que no dijese una palabra a nadie, ni si-
quiera a su madre, de lo que había pasado aquella noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de 
salud de su madre, y cómo la excitaría la noticia de un acontecimiento 
como aquél, y pensando además cómo podía ser retorcida aquella histo-
ria (no, sería infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida, 
pensé que era más cuerdo prometer lo que se me pedía. Espero que haya 
obrado bien. He cerrado la puerta y he atado la llave a mi muñeca, por lo 
que tal vez no vuelva a ser perturbada. Lucy está durmiendo profunda-
mente; el reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre el mar.

Mismo día, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmió hasta que 
yo la desperté y pareció que no había cambiado siquiera delado. La aven-
tura de la noche no parece haberle causado ningún daño; por el contra-
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rio, la ha beneficiado, pues está mucho mejor esta mañana que en las úl-
timas semanas. Me sentí triste al notar que mi torpeza con el imperdible 
la había herido. De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su 
garganta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con 
el imperdible, atravesándolo, pues hay dos pequeños puntos rojos como 
agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su camisón de noche había una 
gota de sangre. Cuando me disculpé y le mostré mi preocupación por 
ello, Lucy rio y me consoló, diciendo que ni siquiera lo había sentido. 
Afortunadamente, no le quedará cicatriz, ya que son orificios diminutos.

Mismo día, por la noche. Hemos pasado el día muy contentas. El aire 
estaba claro, el sol brillante y había una fresca brisa. Llevamos nuestro al-
muerzo a los bosques de Mulgrave; la señora Westenra conduciendo por 
el camino, Lucy y yo caminando por el sendero del desfiladero y encon-
trándonos con ella en la entrada. Yo me sentí un poco triste, pues pude 
darme cuenta de cómo hubiera sido absolutamente feliz si hubiera tenido 
a Jonathan a mi lado. Pero, ¡vaya! Sólo debo ser paciente. Por la noche di-
mos una caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos alguna buena mú-
sica por Spohr y Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy parece 
estar más tranquila de lo que había estado en los últimos tiempos, y yo me 
dormí de inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la llave de la misma 
manera que antes, pues no creo que esta noche haya algún problema.

12 de agosto
Mis predicciones fueron erróneas, pues dos veces durante la noche fui 

despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecía, incluso dormi-
da, estar un poco impaciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y 
se volvió a acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperté al amanecer 
y oí los pájaros piando fuera de la ventana. Lucy despertó también, y yo 
me alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer por la mañana. Toda 
su antigua alegría parece haber vuelto, y se pasó a mi cama apretujándose 
a mi lado para contarme todo lo de Arthur. Yo le dije a ella cómo estaba 
ansiosa por Jonathan, y entonces, trató de consolarme. Bueno, en alguna 
medida lo consiguió, ya que, aunque la conmiseración no puede alterar los 
hechos, sí puede contribuir a hacerlos más soportables.
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13 de agosto
Otro día tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi muñeca como 

antes. Otra vez desperté por la noche y encontré a Lucy sentada en su 
cama, todavía dormida, señalando hacia la ventana. Me levanté sigilo-
samente, y apartando la persiana, miré hacia afuera. La luna brillaba 
esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, 
confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una belleza 
indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murciélago, 
que iba y venía describiendo grandes círculos. En un par de ocasiones se 
acercó bastante, pero supongo que, asustándose al verme, voló de regre-
so, alejándose en dirección al puerto y a la abadía. Cuando regresé de la 
ventana, Lucy se había acostado de nuevo y dormía pacíficamente. No 
volvió a moverse en toda la noche.

14 de agosto
He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el día. Lucy parece 

haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy difícil arrancarla 
de aquí cuando llega la hora de regresar a casa para comer, tomar el té, o 
cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extraño. Veníamos de camino a 
casa para la cena, y habíamos llegado hasta las gradas superiores del puente 
Oeste, deteniéndonos para mirar el paisaje como siempre lo hacemos. El 
sol poniente, muy bajo en el horizonte, se estaba ocultando detrás de Ke-
ttleness; la luz roja caía sobre East Cliff y la vieja abadía, y parecía bañarlo 
todo con un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos momentos en 
silencio, y de pronto Lucy murmuró como para sí misma:

—¡Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos.
Aquella fue una expresión tan rara, sin venir a colación, que me dejó 

perpleja.
Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar 

mirándola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con una expre-
sión tan rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no dije nada, 
pero seguí sus ojos. Parecía estar mirando nuestro propio asiento, donde 
en aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura.
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Yo misma me sentí un poco inquieta, pues por unos momentos pare-
ció que aquel desconocido tenía grandes ojos como llamas fulgurantes; 
pero una segunda mirada disipó la ilusión. La roja luz del sol estaba bri-
llando sobre las ventanas de la iglesia de Santa María, situada detrás de 
nuestro asiento, y al ponerse el sol había justamente suficiente cambio 
en la refracción y reflexión de la luz como para dar la apariencia de que 
la luz se movía. Llamé la atención de Lucy hacia ese efecto peculiar, y 
ella pareció volver en sí con un sobresalto, aunque al mismo tiempo pa-
reció muy triste. Es posible que estuviera pensando en la terrible noche 
que había pasado allá arriba. Nunca hablamos de ella; por eso no dije 
nada, y nos fuimos a casa a cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se acostó 
temprano. Cuando la vi dormida, salí a dar un pequeño paseo yo sola; 
caminé a lo largo de los acantilados situados al oeste, y estaba llena de 
una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al regresar a casa (la luz 
de la luna brillaba intensamente; tan intensamente que, aunque el frente 
de nuestra parte de la Creciente estaba en la sombra, todo podía verse 
distintamente) eché una mirada a la ventana y vi la cabeza de Lucy re-
clinándose hacia fuera. Pensé que quizá estaba en espera de mi regreso, 
por lo que abrí mi pañuelo y lo agité. Sin embargo, ella no lo notó, no 
hizo ningún movimiento. En esos momentos, la luz de la luna se arrastró 
alrededor de un ángulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la ventana. 
Allí estaba Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado del antepecho de 
la ventana, y con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho 
de la ventana, había algo que parecía ser un pájaro de regular tamaño. 
Sentí temor de que pudiera resfriarse, por loque corrí escaleras arriba, 
pero cuando llegué al cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profunda-
mente dormida y respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello, 
como si lo protegiera del frío.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé 
que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. ¡Es tan dulce 
cuando duerme! Pero está más pálida que de costumbre, y en sus ojos 
hay una mirada cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que esté 
inquieta por algo. Desearía averiguar qué es.
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15 de agosto
Me levanté más tarde que de costumbre. Lucy está lánguida y can-

sada, y durmió hasta después de que habíamos sido llamadas. En el de-
sayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur está mejorado, 
y quiere que el casamiento se efectúe lo más pronto posible. Lucy está 
llena de callado regocijo, y su madre está a la vez alegre y triste. Más tarde 
me dijo la causa. Está melancólica por tener que perder a Lucy, pero le 
alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. ¡Pobre señora, 
tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto morirá. No 
le ha dicho nada a Lucy, y me hizo prometer guardar el secreto; su médi-
co le ha dicho que, dentro de unos meses, a lo sumo, va a morir, pues su 
corazón se está debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una 
impresión repentina le produciría casi seguramente la muerte.

¡Ah! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible noche 
de sonambulismo de Lucy.

17 de agosto
No he escrito nada durante dos días seguidos. No he tenido ganas de 

hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse cerniendo sobre nues-
tra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez 
más débil, mientras las horas de su madre se están acercando al desenlace 
final. No comprendo cómo Lucy se está apagando. Come bien y duerme 
bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo el rosa de sus mejillas 
está marchitándose y día a día se vuelve más débil y más lánguida; por 
las noches la escucho boqueando como si le faltara el aire. Siempre ten-
go la llave de la puerta atada a mi puño durante la noche, pero ella se 
levanta y camina de un lado a otro del cuarto, y se sienta ante la ventana 
abierta. Anoche la encontré reclinándose hacia afuera, y cuando traté 
de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando conseguí hacer que 
volviera en sí estaba sumamente débil y lloraba quedamente entre largos 
y dolorosos esfuerzos por aspirar aire.

Cuando le pregunté cómo había podido ir hacia la ventana, sacudió 
la cabeza y la volvió hacia el otro lado de la almohada. Espero que su 
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enfermedad no se deba a ese malhadado piquete de alfiler. Observé su 
garganta una vez que se hubo dormido, y las marcas no parecían haber 
sanado. Todavía están abiertas las cicatrices, e incluso más anchas que 
antes; sus bordes aparecen blanquecinos, como pequeñas manchas blan-
cas con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos días, insistiré en 
que las vea el médico.

Carta de Samuel F. Billington e hijo, abogados, en Whitby, a los se-
ñores Carter, Paterson y Cía., en Londres

17 de agosto
 «Estimados señores:
Anexas a la presente les enviamos las mercancías enviadas por el Gran 

Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas en Carfax, cerca 
de Purfleet, inmediatamente después de recibirse las mercancías en la es-
tación de King’s Cross. Actualmente la casa está vacía, pero les enviamos 
también las llaves, todas ellas rotuladas.

Sírvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales constituyen 
el envío, en el edificio parcialmente derruido que forma parte de la casa, 
y que está marcado con ‘A’ en el plano esquemático que les enviamos. 
Su agente reconocerá fácilmente el lugar, ya que es la antigua capilla 
de la mansión. Las mercancías, salen por tren a las 9: 30 de la noche; 
llegarán a King’s Cross mañana por la tarde a las 4: 30. Como nuestro 
cliente desea que la entrega se haga lo más rápidamente posible, mucho 
les agradeceríamos que tuvieran preparada alguna gente en King’s Cross 
a la hora indicada, para efectuar el traslado de la mercancía a su destino. 
Para evitar cualquier demora posible debida a trámites de rutina, tales 
como pagos en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez 
libras (£ 10), cuyo recibo le agradeceríamos nos remitieran. Si los gastos 
son inferiores a esta cantidad, pueden devolver el saldo; si son más, les 
enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia al tener noticias 
de ustedes. Al terminar la entrega, sírvanse dejar las llaves en el corredor 
principal de la casa, donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la 
casa mediante la llave que él posee.
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Por favor no piensen que nos excedemos en los límites de la cortesía 
mercantil, al insistir por todos los medios en que efectúen este trabajo 
con la mayor rapidez posible.

Quedamos de ustedes, estimados señores, sus Attos. y Ss. Ss.
Samuel f. Billington e Hijo «.
Carta de los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres, a los señores 

Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto 
«Estimados señores:
Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, excedente, 

tal como lo muestran los recibos incluidos. La mercancía ha sido entre-
gada según sus instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en el 
corredor principal, tal como se nos pidió.

Quedamos de ustedes, estimados señores, con todo respeto,
Carter, Paterson y Cía «.

Del diario de Mina Murray 18 de agosto
Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del cementerio 

de la iglesia. Lucy está mucho mejor. Anoche durmió bien toda la noche, 
y no me molestó ni una vez. Parece que ya el rosado regresa a sus mejillas, 
aunque todavía está tristemente pálida y descolorida. Yo entendería su si-
tuación si estuviera anémica, pero no es el caso. Está de muy buen humor, 
y llena de vida y alegría. Toda aquella mórbida reticencia parece haberla 
abandonado, y hace justamente un momento me recordó, como si yo ne-
cesitara que me la recordaran, aquella noche, y lo que sucedió aquí, en este 
mismo asiento, donde la encontré dormida. Al tiempo que me hablaba 
golpeaba juguetonamente con el tacón de su bota sobre la lápida, y dijo:

—¡Mis pobres pies no hacían mucho ruido entonces! Me atrevo a 
decir que el pobre señor Swales me habría dicho que era porque yo no 
quería despertar a Geordie.
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Como estaba tan comunicativa, le pregunté si había tenido algún 
sueño esa noche. Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y travie-
sa asomó a su cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre 
de ella) que ama; y, de hecho, no me extraña que así sea. Entonces, con-
tinuó de una manera ensoñadora, como si estuviera tratando de recordar 
lo sucedido.

—No soñé propiamente, pero todo parecía ser muy real. Sólo quería 
estar aquí en este lugar, sin saber por qué, pues tenía miedo de algo, no 
sé de qué. Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber pasado 
por las calles y sobre el puente. Al tiempo que pasaba saltó un pez, yo me 
incliné para verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el 
pueblo parecía estar lleno de perros que aullaban al mismo tiempo, mien-
tras yo subía las gradas. Luego tuve una vaga sensación de algo largo y os-
curo con ojos rojos, semejante a lo que vimos en aquella puesta de sol, y 
de pronto me rodeó algo muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me 
pareció que me hundía en agua verde y profunda, y escuché un zumbido 
tal como he oído decir que sienten los que se están ahogando; y luego todo 
pareció evaporarse y alejarse de mí; mi alma pareció salir de mi cuerpo y 
flotar en el aire. Me parece recordar que en una ocasión el faro del oeste es-
taba justamente debajo de mí, y luego hubo una especie de dolor, como si 
me encontrara en un terremoto, y volviera a mí, y descubrí que me estabas 
sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pudiera sentir.

Entonces comenzó a reírse. A mí me pareció todo aquello pavoroso, 
y escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y pensé que sería mejor 
que su mente no se detuviera más en el tema, por lo que nos pusimos a 
hablar de otras cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos. Cuan-
do regresamos a casa, la fresca brisa la había vigorizado, y sus pálidas 
mejillas estaban realmente más sonrosadas. Su madre se regocijó al verla 
así, y todas pasamos contentas una velada juntas.

19 de agosto
¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no todo es alegría. Finalmente, no-

ticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso no había 
escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El señor 
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Hawkins me entregó la carta, y me escribió él mismo. ¡Oh! ¡Qué amable! 
Voy a salir mañana por la mañana e iré donde Jonathan, para cuidarlo si 
es necesario y traerlo a casa. El señor Hawkins dice que no estaría mal si 
nos pudiéramos casar allá. He llorado sobre la carta de la buena hermana, 
al grado que puedo sentirla húmeda contra mi pecho, donde la guardo. 
Es sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi corazón, ya que él está en mi 
corazón. He proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje está preparado. 
Sólo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevará mi baúl a Londres y lo 
guardará hasta que yo envíe por él, pues puede ser que… Ya no debo escri-
bir. Debo guardármelo todo para decírselo a Jonathan, mi marido. La car-
ta que él ha visto y tocado debe confortarme hasta que nos encontremos.

Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa María, en 
Budapest, a la señorita Willhelmina Murray

12 de agosto 
«Estimada señorita:
Le escribo por deseos del señor Jonathan Harker, ya que él mismo 

no está lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando 
gracias a Dios, a San José y a la Virgen María. Ha estado bajo¡cuidado 
desde hace casi seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral. 
Le envía a usted su amor, y me ruega que le diga que por este mismo 
correo le escribo al señor Peter Hawkins, en Exeter, para decirle, con el 
más profundo respeto, que está muy afligido por su retraso, y que todo 
su trabajo ha sido completamente terminado. El señor Harker tendrá 
que permanecer todavía unas semanas descansando en nuestro hospital 
en las montañas, para poder regresar. Desea que yo diga que no tiene 
suficiente dinero consigo, y que le gustaría pagar su estancia aquí, para 
que otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda.

Considéreme usted siempre a sus órdenes, con mi afecto y bendicio-
nes, Hermana Agatha.

«P. D. Estando mi paciente dormido, abro ésta para ponerla al tanto 
de los acontecimientos. El señor Harker me lo ha contado todo respecto 
a usted, y que dentro de pronto usted será su esposa.
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¡Todas las bendiciones para ustedes dos! Él ha sufrido una terrible 
impresión, así dice nuestro médico, y en sus delirios sus desvaríos han 
sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de fantasmas y demonios, y 
temo decir de qué más.

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro no haya 
nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una en-
fermedad como la que ha tenido no se borran tan fácilmente. Hubiéra-
mos escrito desde hace mucho tiempo, pero no sabíamos nada de sus 
amigos, y él no decía nada que pudiéramos entenderle. Llegó en el tren 
de Klausenburgo y el guardia fue avisado por el jefe de estación de aquel 
lugar, que entró corriendo en la estación pidiendo a gritos un billete para 
regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que se trataba de un in-
glés, le dieron un billete para la estación más lejana en esta dirección, a 
la que llega el tren.

Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado todos 
nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente está me-
jorando, y no tengo ya ninguna duda de que dentro de pocas semanas 
estará completamente repuesto. Cuide bien de él. Le pido a Dios y a San 
José y a Santa María, que tengan muchos, muchos años de felicidad. «

Del diario del doctor Seward 19 de agosto
Extraños y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca de las ocho 

comenzó a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, como un perro 
cuando anda de caza. Mi ayudante se quedó asombrado por su com-
portamiento, y conociendo mi interés por él lo animó para que hablara. 
Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil; 
pero anoche, me ha dicho el hombre, se comportó en forma bastante 
arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar con él.

Todo lo que dijo fue:
—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patrón 

está cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de manía re-
ligiosa la que se ha apoderado de él. Si es así, debemos de estar alerta ante 
borrascas, pues un hombre fuerte con manías homicidas y religiosas al 
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mismo tiempo puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo 
lo visité. Su actitud conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su 
extremo repliegue sobre sí mismo, la diferencia entre mi persona y la 
de mi ayudante le parece nula. Me parece que es una manía religiosa; 
dentro de muy poco pensará que es el propio Dios. Las infinitesimales 
distinciones entre un hombre y otro hombre son demasiado mezquinas 
para un ser omnipotente. ¡Cómo pueden llegar a exaltarse estos locos! 
El verdadero Dios pone atención hasta cuando se cae un gorrión; pero 
el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia alguna entre un 
águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres al menos lo supieran!

Durante media hora o más, Renfield se estuvo poniendo cada vez más 
excitado. Aparenté no estar observándolo, pero mantuve una estricta vigi-
lancia sobre todo lo que hacía. De pronto apareció en sus ojos esa turbia 
mirada que siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella 
ese movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos llegan a 
conocer tan bien. Se volvió bastante calmado, y fue y se sentó en la orilla 
de su cama resignadamente, mirando al espacio vacío con los ojos opacos.

Pensé que averiguaría si su apatía era real o sólo fingida, y traté de 
llevarlo a una conversación acerca de sus animales, tema que nunca ha-
bía dejado de llamarle la atención. Al principio no me respondió, pero 
finalmente dijo, con visible mal humor:

—¿Quién se preocupa por ellos? ¡Me importan un comino!
—¿Cómo? —dije yo—. ¿Acaso ya no le interesan las arañas? (Las 

arañas son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se está 
llenando con columnas de pequeños números).

A esto me respondió enigmáticamente:
—Las damas de honor alegran la vista del que espera la llegada de la 

novia; pero cuando la novia llega, entonces las damas de honor dejan de 
brillar.

No quiso dar ninguna explicación de lo dicho, sino que permaneció 
obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con él.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar 
de pensar en Lucy, y de cómo hubiesen sido las cosas. Si no duermo de 



DRÁCULA

136
Fundación Ediciones Clío

inmediato, tomaré cloral, el moderno Morfeo: cuya fórmula es: C2 Cl3 
O-H2O. Debo tener mucho cuidado para no habituarme a él. ¡No, no 
tomaré nada esta noche! He pensado en Lucy, y no la deshonraré a ella 
mezclándola con lo otro. Si así tiene que ser, pasaré la noche en vela.

Más tarde
Estoy contento de haber tomado esa resolución; más contento aún de 

haberla realizado. Había estado dando vueltas en la cama durante algún 
tiempo; y sólo había escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando el 
guardia de turno vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que 
Renfield se había escapado. Me vestí y bajé corriendo inmediatamente; mi 
paciente es una persona demasiado peligrosa como para que ande suelta. 
Esas ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente contra extraños.

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo había visto hacía me-
nos de diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama, cuando miró 
a través de la rendija de observación en la puerta. Luego su atención fue 
atraída por el ruido de una ventana que estaba siendo desencajada. Corrió 
de regreso y vio que sus pies desaparecían a través de la ventana, y entonces 
envió rápidamente al guardia a que me llamara. Renfield estaba sólo con 
su ropa de noche, por lo que no debía andar muy lejos. El asistente pensó 
que sería más útil mirar hacia donde iba que perseguirlo, ya que podía 
perderlo de vista mientras daba vuelta para salir por la puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podía salir por la ventana. Yo soy 
delgado, así es que, con su ayuda, salí, pero con los pies primero, y como 
sólo nos encontrábamos a unos cuantos pies sobre la tierra, caí sin las-
timarme. El asistente me dijo que el paciente había corrido hacia la iz-
quierda y había desaparecido en línea recta. Por lo que yo me apresuré 
en la misma dirección lo más velozmente que pude; al tiempo que atra-
vesaba el cinturón de árboles vi una figura blanca escalando el alto muro 
que separa nuestros terrenos de los de la casa desierta.

Corrí inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres 
o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de 
que nuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente. Yo mismo con-
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seguí una escalera, y salvando el muro, salté hacia el otro lado. Pude ver 
la figura de Renfield que desaparecía detrás del ángulo de la casa, por 
lo que corrí tras él. En el otro extremo de la casa lo encontré reclina-
do fuertemente contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de 
la capilla. Estaba hablando, aparentemente a alguien, pero tuve miedo 
de acercarme demasiado a escuchar lo que decía, pues podía asustarlo y 
echaría de nuevo a correr. ¡Correr detrás de un errante enjambre de abe-
jas no es nada comparado con seguir a un lunático desnudo, cuando se le 
ha metido en la cabeza que debe escapar! Sin embargo, después de unos 
minutos pude ver que él no se daba cuenta de nada de lo que sucedía a su 
alrededor, y me atreví a acercármele más, y con mayor razón ya que mis 
hombres habían saltado el muro y se acercaban a él. Le oí decir:

—Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu esclavo, y tú me 
recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde 
lejos. Ahora que estás cerca, espero tus órdenes, y tú no me olvidarás, 
¿verdad, mi querido amo?, en tu distribución de las buenas cosas.

De todas maneras, es un viejo y egoísta pordiosero. Piensa en el pan 
y los pescados aun cuando cree que está en una presencia real. Sus ma-
nías hacen una combinación asombrosa. Cuando le caímos encima peleó 
como un tigre; es muy fuerte, y se comportó más como una bestia salvaje 
que como un hombre. Yo nunca había visto a un lunático en un paroxismo 
de furia semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que haya-
mos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuerza y una 
determinación como las de él, podría haber hecho muchas barbaridades 
antes de ser enjaulado. En todo caso, está en lugar seguro. Ni el mismo 
Jack Sheppard habría podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, 
y además está encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos a 
veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavía más morta-
les, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus deseos de asesinar.

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:
—Tendré paciencia, amo. ¡Está llegando…, llegando…, llegando!
De tal manera que yo tomé su insinuación, y también llegué. Estaba 

demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y 
siento que esta noche dormiré algo.
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IX. Carta de Mina Harker a Lucy 
Westenra

Budapest, 24 de agosto «Mi queridísima Lucy:
Sé que estarás muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde 

que nos separamos en la estación del ferrocarril en Whitby. Bien, que-
rida, llegué sin contratiempos a Hull, y tomé el barco para Hamburgo, 
y luego allí el tren. Siento que apenas puedo recordar lo que pasó du-
rante el viaje, excepto que sabía que iba de camino hacia Jonathan, y 
que, como seguramente tendría que servir de enfermera, lo mejor era 
que durmiera lo que pudiera… Encontré a mi amado muy delgado, pá-
lido y débil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y aquella 
tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en su rostro, ha 
desaparecido. Sólo es una sombra de lo que era, y no recuerda nada de lo 
que le ha sucedido en los últimos tiempos. Por lo menos, eso desea que 
yo crea, y por lo tanto nunca se lo preguntaré. Ha tenido una experiencia 
terrible, y temo que su pobre cerebro pagará las consecuencias si trata de 
recordar. La hermana Agatha, que es una magnífica monja y una enfer-
mera nata, me dice que desvariaba sobre cosas horribles mientras tenía 
la cabeza trastornada. Quise que ella me dijese de qué se trataba, pero 
sólo se persignó y me dijo que nunca diría nada; que los desvaríos de los 
enfermos eran secretos de Dios, y que, si una enfermera a través de su vo-
cación los llegaba a escuchar, debía respetar sus votos. Es un alma dulce, 
buena; y al día siguiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella mis-
ma suscitó de nuevo el tema, y después de decir que jamás mencionaría 
sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo, agregó: ‘Le puedo decir esto, 
querida: que no era acerca de nada malo que él mismo hubiera hecho; 
y usted, que será su esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la 
ha olvidado a usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de cosas 
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grandes y terribles, sobre las que ningún mortal debe hablar. Yo creo que 
la dulce hermana pensó que yo podría estar celosa, con el temor de que 
mi amado se hubiera enamorado de otra mujer.

¡La idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan! Y, sin embargo, 
mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que no era otra 
mujer la causa de todos los males, sentí una corriente de alegría por todo 
el cuerpo. Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo 
ver la cara mientras duerme. ¡Está despertando…!

«Al despertar me pidió su abrigo, ya que quería sacar algo de su bol-
sillo; le pregunté a la hermana Agatha si podía hacerlo, y ella trajo todas 
sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle 
que me dejara verla (pues yo sabía que en ella podría encontrar alguna 
pista de su mal), pero supongo que debe haber visto mi deseo en mis 
ojos, pues me dijo que me fuese a la ventana un momento, ya que de-
seaba estar solo un rato. Luego me llamó y me dijo muy solemnemente:

«Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues 
nunca me había dicho mi nombre desde que me pidió que nos casára-
mos), tú conoces, querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que 
haber entre marido y mujer: no debe haber entre ellos ningún secreto, 
ningún escondrijo. He sufrido una gran impresión, y cuando trato de 
pensar en lo que fue, siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo 
fue real o si fueron los sueños de un loco. Tú sabes que he tenido una 
fiebre cerebral, y que eso es estar loco. El secreto está aquí, y yo no de-
seo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este momento, con 
nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos 
tan pronto como se arreglen las formalidades.) ¿Deseas, Willhelmina, 
compartir mi ignorancia? Aquí está el libro. Tómalo y guárdalo, léelo si 
quieres, pero nunca menciones ante mí lo que contiene; a menos, claro 
está, que algún solemne deber caiga sobre mí y me obligue a regresar a 
las amargas horas registradas aquí, dormido o despierto, cuerdo o loco.

Y al decir aquello se reclinó agotado, y yo puse el libro debajo de su 
almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a la 
superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperan-
do su respuesta.
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Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellán de 
la iglesia de la Misión Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan 
pronto como despierte Jonathan.

Lucy, llegó la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy 
contenta. Jonathan despertó poco después de la hora, y todo estaba pre-
parado; él se sentó en la cama, rodeado de almohadas. Respondió ‘sí, la 
acepto’ con firmeza y fuerza. Yo apenas podía hablar; mi corazón estaba 
tan lleno, que incluso esas palabras parecían ahogarme.

Las hermanas fueron todas finísimas. Nunca, nunca las olvidaré, ni 
las graves y dulces responsabilidades que han recaído sobre mí. Debo 
hablarte de mi regalo de bodas.

Cuando el capellán y las hermanas me hubieron dejado a solas con 
mi esposo, ¡oh, Lucy!, ¡es la primera vez que he escrito las palabras ‘mi 
esposo’!, cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo saqué el li-
bro de debajo de su almohada, lo envolví en un papel blanco, lo até con 
un pequeño listón azul pálido que llevaba alrededor de mi cuello y lo 
sellé sobre el nudo con lacre, usando como sello mi anillo de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que así lo guar-
daría, y que sería una señal exterior y visible para nosotros durante toda 
nuestra vida de que confiábamos el uno en el otro; que nunca lo abriría, 
a menos que fuera por su propio bien o por cumplir un deber ineludible. 
Entonces él tomó mi mano entre las suyas, y, ¡oh, Lucy, fue la primera 
vez que él tomó las manos de su mujer!, y dijo que eran las cosas más 
bonitas en todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasaría otra 
vez por todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha de haber que-
rido decir por parte del pasado, pero todavía no puede pensar sobre el 
tiempo, y no me sorprendería que en un principio mezclara no sólo los 
meses, sino también los años.

Bien, querida, ¿qué más puedo decir? Sólo puedo decirte que soy la 
mujer más feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenía nada que 
darle excepto a mí misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas 
fue mi amor y mi deber por todos los días de mi vida. Y, querida, cuando 
me besó, y me atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como 
una plegaria muy solemne entre nosotros dos.



Bram Stoker

141
Fundación Ediciones Clío

Lucy, querida, ¿sabes por qué te digo todo esto? No sólo porque es 
tan dulce para mí, sino también porque tú has sido, y eres mi más que-
rida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y guía cuando tú saliste del 
aula de la escuela para prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte 
ahora, y con los ojos de una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido 
el deber, para que en tu propia vida de matrimonio tú también puedas 
ser tan feliz como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu 
vida sea todo lo que promete ser: un largo día de brillante sol, sin vientos 
adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No debo desearte que no 
tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero si te deseo que siempre seas 
tan feliz como lo soy yo ahora. Adiós, querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizá te escriba 
muy pronto otra vez. Debo terminar ya, pues Jonathan está despertan-
do. ¡Debo atender a mi marido!

Quien siempre te quiere,
Mina Harker «.

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker Whitby, 30 de agosto
«Mi queridísima Mina:
Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propio 

hogar con tu marido. Me gustaría que regresaran pronto para que pu-
dieran pasar cierto tiempo aquí con nosotros. El fuerte aire restablecería 
pronto a Jonathan; lo ha logrado conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agra-
dará saber que ya no camino dormida. Creo que no me he movido de la 
cama durante una semana, esto es, una vez que me acuesto por la noche. 
Arthur dice que me estoy poniendo gorda. A propósito, se me olvidó 
decirte que Arthur está aquí. Damos grandes paseos, cabalgamos, rema-
mos, jugamos al tenis y pescamos juntos; lo quiero más que nunca.

Me dice, que me quiere más: pero lo dudo, porque al principio me 
dijo que no me podía querer más de lo que me quería ya. Pero estas son 
tonterías. Ahí está, llamándome, así es que es todo por hoy.

Lucy
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P. D. Mamá te envía recuerdos. Parece estar bastante mejor la pobrecita.
P. D. Nos casaremos el 28 de septiembre «.

Del diario del doctor Seward 20 de agosto
El caso de Renfield se hace cada vez más interesante. Por ahora hemos 

podido establecer que hay períodos de descenso en su pasión. Durante una 
semana después de su primer ataque se mantuvo en perpetua violencia. Lue-
go, una noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizó, y estuvo mur-
murando para sí mismo: «Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar.» El 
asistente me vino a llamar, por lo que corrí rápidamente abajo para echarle 
una mirada. Todavía estaba con la camisa de fuerza y en el cuarto de seguri-
dad; pero la expresión congestionada había desaparecido de su rostro, y sus 
ojos tenían algo de su antigua súplica; casi podría decir de su «rastrera» 
suavidad. Quedé satisfecho con su condición actual y di órdenes para que lo 
soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo mis de-
seos sin protestar. Una cosa extraña fue que el paciente tuvo suficiente buen 
ánimo como para ver su desconfianza, pues, acercándoseme, me dijo en un 
susurro, al mismo tiempo que los miraba a ellos furtivamente:

—¡Creen que puedo hacerle daño! ¡Imagínese, yo hacerle daño a us-
ted! ¡Imbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme diso-
ciado incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; pero, de todas 
maneras, no comprendo sus pensamientos.

¿Debo aceptar que tengo algo en común con él, por lo que siendo 
como somos, como fuéramos, debemos unirnos? ¿O tiene que obtener 
de mí un bien tan estupendo que mi salud lees necesaria? Tendré que 
averiguarlo más tarde. Hoy en la noche no hablará. Ni el ofrecimiento 
de un gatito, o incluso de un gato grande, es capaz de tentarlo. Sólo dice: 
«No me importan nada los gatos. Ahora tengo más en qué pensar, y 
puedo esperar; puedo esperar».

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo tran-
quilo hasta un rato antes del amanecer y que, entonces, comenzó a dar 
muestras de nerviosismo.
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Finalmente se puso violento, hasta que, por último, cayó en una espe-
cie de paroxismo que lo agotó de tal manera que, finalmente, se desvane-
ció en una especie de coma.

Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el día y tranqui-
lo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente desearía descubrir 
alguna pista de la causa. Casi parecería como si hubiera alguna influencia que 
viniera y se fuera. ¡Vaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en un juego a los 
cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se escapó sin nuestra ayu-
da. Esta noche se escapará con ella. Le daremos la oportunidad, y los hombres 
estarán preparados para seguirlo en caso de que sea necesario.

23 de agosto
«Siempre sucede lo inesperado.» Cuánto sabía Disraeli de la vida. 

Cuando nuestro pájaro encontró abierta la jaula, no quiso volar, de tal 
manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron de nada. En 
todo caso, hemos probado una cosa: que los períodos de tranquilidad 
duran un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de 
aflojarle un poco las restricciones durante unas cuantas horas cada día. 
Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para que sólo lo encie-
rre en el cuarto de seguridad, una vez que ya se haya calmado, hasta una 
hora antes de que suba el sol. El pobre cuerpo del enfermo va a gozar de 
este beneficio, aunque su mente no pueda apreciarlo. ¡Alto! ¡Lo inespe-
rado! Me llaman: el paciente se ha escapado otra vez.

Más tarde
Otra noche de aventuras. Renfield esperó astutamente hasta que el 

asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces, salió 
corriendo a su lado y voló por el corredor. Yo envié órdenes a los asistentes 
para que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la 
casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la vieja 
puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los asistentes no lo 
hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme. Mientras lo es-
tábamos deteniendo sucedió una cosa extraña. Repentinamente, redobló 
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sus esfuerzos, y luego, tan repentinamente, recobró la calma. Yo miré ins-
tintivamente a mi alrededor, pero no pude ver nada. Luego capté el ojo del 
paciente y lo seguí, pero no pude descubrir nada mientras miraba al cielo 
iluminado por la luna, excepto un gran murciélago, que iba aleteando en 
su silenciosa y fantasmal travesía hacia el oeste. Los murciélagos general-
mente giran en círculos indecisos, pero éste parecía ir directamente, como 
si supiera adónde se dirigía o como si tuviera sus propias intenciones. El 
paciente se calmó más, y al cabo de un rato, dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.
Sin ningún otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay 

algo amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche.

Del diario de Lucy Westenra Hillingham, 24 de agosto
Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un diario. Así, cuando nos 

veamos podremos tener largas charlas. Me pregunto cuándo será. De-
searía que estuviera otra vez conmigo aquí, pues me siento tan infeliz. 
Anoche me pareció que estaba soñando otra vez como en Whitby. Tal 
vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa. Todo 
es oscuro y horroroso para mí, pues no puedo recordar nada; pero estoy 
llena de un vago temor, y me siento débil y exhausta. Cuando Arthur 
vino a comer se miró bastante preocupado al verme, y yo no tuve los áni-
mos para tratar de parecer alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir 
esta noche en el cuarto de mamá. Inventaré una excusa y trataré.

25 de agosto
Otra mala noche. Mi madre no pareció caer en mi propuesta. Ella mis-

ma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se preocupa mucho por 
mí. Traté de mantenerme despierta, y durante un tiempo lo conseguí; pero 
cuando el reloj dio las doce, me despertó de un sopor, por lo que debo haber 
estado durmiéndome. Había una especie de aletazos y rasguños en la ven-
tana, pero no les di importancia, y como no recuerdo qué sucedió después, 
supongo que debo haberme quedado dormida. Más pesadillas. ¡Cómo de-
searía poder recordarlas! Esta mañana me sentí terriblemente débil.
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Mi rostro está sumamente pálido, y me duele la garganta. Algo debe 
andar mal en mis pulmones, pues me parece que nunca aspiro suficiente 
aire. Trataré de mostrarme alegre cuando llegue Arthur, porque de otra 
manera yo sé que sufrirá mucho viéndome así.

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward Hotel 
Albemarle, 31 de agosto

«Mi querido Jack:
Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; esto es, no tiene nin-

guna enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y está empeorando 
cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle 
a su madre, pues perturbar la mente de la pobre señora acerca de su hija sería 
fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La señora Westenra me ha 
confiado que su destino ya está sellado (enfermedad del corazón), aunque 
la pobre Lucy todavía no lo sabe. Estoy seguro de que algo está ejerciendo 
influencia en la mente de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me 
distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije que te pedi-
ría a ti que la vieras, y aunque al principio puso algunas dificultades, yo sé por 
qué, viejo amigo, finalmente dio su consentimiento. Será una tarea dolorosa 
para ti, lo sé, viejo, pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedírtelo ni 
tú en actuar. Puedes venir a almorzar a Hillingham mañana a las dos, para 
que la señora Westenra no sospeche nada, y después de la comida Lucy va 
a buscar una oportunidad para estar a solas contigo. Yo vendré a la hora del 
té, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas 
contigo tan pronto como la hayas visto. ¡No faltes!

Arthur

TELEGRAMA de Arthur Holmwood a Seward 1 de 
septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Te escribo pron-
to. Escríbeme detalladamente por correo nocturno a Ring. Telegrafía si 

es necesario.
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Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood 2 de 
septiembre

«Mi querido y viejo amigo:
Respecto a la salud de la señorita Westenra me apresuro a decirte in-

mediatamente que en mi opinión no hay ningún trastorno funcional ni 
enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera pue-
do considerarme satisfecho de su semblante; está totalmente diferente a 
lo que era la última vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que 
no tuve oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera 
deseado; nuestra misma amistad plantea aquí una pequeña dificultad 
que ni siquiera la ciencia médica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo 
mejor será que te diga exactamente lo que sucedió, dejándote en libertad 
para que saques, dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones. 
Luego te diré lo que he hecho y lo que me propongo hacer.

Encontré a la señorita Westenra con bastantes buenos ánimos. Su 
madre estaba presente, y en pocos segundos me percaté de que estaba 
tratando por todos los medios de engañar a su madre, y evitarle de esa 
manera ansiedades. No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de 
que no lo sepa, que hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y 
como nos esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie 
de recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegría real, entre nosotros. 
Entonces, la señora Westenra se retiró a descansar, y Lucy se quedó con-
migo. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos ahí su reserva no se 
modificó, pues los sirvientes iban y venían.

Sin embargo, tan pronto como se cerró la puerta, la máscara cayó de 
su rostro y se hundió en un sillón dando un gran suspiro y escondiendo 
sus ojos con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad había fallado, me aproveché inmediata-
mente de su reacción para hacer un diagnóstico. Me dijo muy dulcemente:

—No puedo decirle a usted cuánto detesto tener que hablarle acerca 
de mi persona.

Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero 
que tú estabas verdaderamente preocupado por ella. Ella captó inmedia-
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tamente el significado de mis palabras, y arregló todo el asunto con un 
par de palabras.

—Dígale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente.
¡Yo no me preocupo por mí misma, sino por él!
Así que nada me impide informarte acerca de su estado. Fácilmente 

pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre, pero no pude 
ver los síntomas típicos de la anemia, y por una casualidad tuve de hecho la 
oportunidad de probar la cualidad de su sangre, pues al abrir una ventana 
que estaba remachada, un cordón se rompió y ella se cortó ligeramente la 
mano con el vidrio quebrado. En sí mismo fue un hecho insignificante, 
pero me dio una oportunidad evidente, de tal manera que yo me apoderé 
de unas pocas gotas de sangre, y las he analizado. El análisis cualitativo 
muestra que existen condiciones normales, y, además, puedo inferir, seña-
lan la existencia de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos físicos 
quedé plenamente convencido de que no hay necesidad de temer; pero 
como en alguna parte debe haber una causa, he llegado a la conclusión de 
que debe ser algo mental. Ella se queja de tener a veces dificultades al res-
pirar, y de tener sueños pesados, letárgicos, con pesadillas que la asustan, 
pero que no puede recordar. Dice que cuando niña solía caminar dormi-
da, y que estando en Whitby la costumbre regresó, y que una vez salió 
caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la encontró la seño-
rita Murray; pero me asegura que últimamente esta costumbre ha vuelto 
a desaparecer. He quedado con dudas, por lo que he hecho lo mejor que 
sé: le he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor va Helsing, de Ám-
sterdam, que es una de las personas que más conocimientos tiene sobre 
enfermedades raras en el mundo. Le he pedido que venga, y como tú me 
dijiste que todas estas cosas estarían a tu cargo, te he mencionado a ti y tus 
relaciones con la señorita Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio 
de tus deseos, pues yo me siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de 
poder hacer lo que pueda por ella. Yo sé que Van Helsing hará cualquier 
cosa por mí por una razón personal, así es que no importa por qué moti-
vos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente muy 
arbitrario, pero esto es porque él sabe de lo que habla más que ninguna 
otra persona. Es un filósofo y un metafísico, y uno de los científicos más 
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avanzados de nuestra época; y tiene, supongo, una mente absolutamente 
abierta. Esto, con unos nervios de acero, un temperamento frío, una reso-
lución indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes y 
bendiciones, y el más amable de los más sinceros corazones que laten, for-
man su equipo para la noble tarea que está realizando por la humanidad, 
trabajo tanto en la teoría como en la práctica, pues su visión es tan amplia 
como lo es su simpatía. Te cuento esto para que tú puedas saber por qué 
tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga inmediatamente.

Mañana veré otra vez a la señorita Westenra. Nos veremos en la ciu-
dad, de manera que yo no alarme a su madre con mi visita.

Tu amigo,
John Seward «.

Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filo-
sofía y Letras, etc., al doctor Seward

3 de septiembre 
«Mi buen amigo:
Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por bue-

na fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos 
que han confiado en mí.

Fueran otras las circunstancias, sería perjudicial para esos que han 
confiado en mí, pues acudo al llamado del amigo para ayudar a aquellos 
a quienes tiene cariño. Dígale a su amigo que cuando aquella vez usted 
chupó rápidamente de mi herida el veneno de la gangrena del cuchillo 
que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejó deslizar, hizo usted mucho 
más que la ayuda que solicita. Pero es un doble placer hacerlo por él, su 
amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y por favor así arreglado, 
que podamos ver a la joven dama no tan tarde mañana mismo, pues es 
probable que yo tenga que regresar aquí esa noche. Pero si hay necesi-
dad, regresaré otra vez tres días después, y estaré más tiempo si es preciso. 
Hasta entonces, mi buen amigo John, adiós.

Van Helsing «.
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Carta del doctor Seward al honorable Arthur Hol-
mwood 3 de septiembre

«Querido Art:
Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré 

que, por discreción de Lucy, su madre había salido invitada a comer, de 
tal manera que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen 
muy minucioso de la paciente.

Quedó en comunicármelo a mí, y yo te aconsejaré a ti, pues por su-
puesto, yo no estuve presente. Está, lo temo, muy preocupado, pues me 
dijo que debía reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra amistad y cómo 
tú me habías confiado el asunto, dijo: ‘Debe usted decirle todo lo que 
piensa. Dígale lo que pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivi-
nará. No; no estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; 
quizá más. ‘ Le pregunté qué quería decir con aquello, pues estaba muy 
serio. Esto sucedió cuando ya habíamos regresado a la ciudad, y estaba 
tomando una taza de té antes de iniciar su regreso a Ámsterdam. No me 
dio ninguna pista más. No debes estar enojado conmigo, Art, porque 
su misma reticencia significa que todo su cerebro está trabajando por el 
bien de ella. Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablará con 
toda claridad. Así es que yo le dije que escribiría simplemente un regis-
tro de nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un artículo 
descriptivo especial para el Daily Telegraph. Pareció no tomar nota de 
ello, y sólo comentó que el hollín de Londres no era tan malo como solía 
ser cuando él era estudiante aquí. Yo recibiré su informe mañana, si tiene 
tiempo para hacerlo. En todo caso, recibiré una carta.

Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba más alegre que el día que la vi por 
primera vez, y desde luego parecía estar mucho mejor. Había perdido algo 
de aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiración era 
normal. Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y trató de que se 
sintiera tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba 
haciendo un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo notó, pues 
bajo sus espesas cejas vi aquella rápida mirada que tan bien conozco.

Entonces, comenzó a charlar de todas las cosas posibles menos de 
nosotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude 



DRÁCULA

150
Fundación Ediciones Clío

ver cómo la pretendida animación de Lucy se convertía en realidad. En-
tonces, sin que se notara el cambio, mi maestro llevó la conversación 
suavemente al motivo de su visita, y dijo calmadamente:

—Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantado-
ra. Eso es mucho, querida, aunque estuviera aquí ese a quien no veo. Me 
dijeron que estaba usted desanimada, y que tenía una palidez fantasmal. A 
ellos les digo: ¡bah! (y tronó los dedos, agregando a continuación): Pero 
usted y yo les vamos a demostrar cuán equivocados están. Cómo puede 
él (dijo, y me señaló con la misma mirada y gesto con el que me había 
sacado de su clase en cierta ocasión, o, mejor dicho, después de esa oca-
sión), ¿cómo puede él saber nada acerca de jóvenes? Él tiene sus locos con 
quienes juega, y a quienes devuelve la felicidad, juntamente con la felici-
dad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo que hace, y, ¡oh!, pero hay 
recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar esa felicidad. ¡Más de 
jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los jóvenes no confían en los jóvenes, 
sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y las causas 
de ellos. Así es, querido, que lo enviaremos a que se fume un cigarro en el 
jardín, mientras usted y yo tenemos una pequeña charla confidencial.

Acepté la sugestión y salí del cuarto, hasta que al cabo de un rato el 
profesor salió por la ventana y me pidió que entrara. Parecía preocupa-
do, pero dijo:

—He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna causa 
funcional. Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida 
de sangre; sin embargo, el estado general de la joven no muestra ningún 
síntoma de anemia. Le he pedido que me envíe a su sirvienta para que yo 
pueda hacerle un par de preguntas, de tal manera que no quede oportu-
nidad de perder algo. Yo sé muy bien lo que dirá. Y, sin embargo, hay una 
causa; siempre hay una causa para todo. Debo regresar a casa y pensar. 
Usted debe enviarme un telegrama todos los días; y si hay motivo, ven-
dré otra vez. La enfermedad, pues no estar del todo bien es enfermedad, 
me interesa y también me interesa ella, la dulce jovencita. Me encanta, y 
por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendré.

Y como te digo, no quiso decir más, ni cuando estuvimos solos. Así 
es, Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estricta vigilancia. 
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Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para 
ti, mi querido viejo, estar situado en una posición tal entre dos personas 
que son tan queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu 
padre, y haces bien; pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje para 
que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te acongo-
jes de más, a menos que recibas noticias mías. «

Del diario del doctor Seward 4 de septiembre
Mi paciente zoófago siempre me mantiene interesado. Sólo ha teni-

do un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco antes del medio-
día comenzó a mostrarse inquieto. El asistente reconoció los síntomas y 
pidió de inmediato ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiem-
po, pues al dar el mediodía se volvió tan furioso que tuvieron que usar 
toda su fuerza para sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco minutos 
comenzó a tranquilizarse paulatinamente, hasta que finalmente se hun-
dió en una especie de melancolía, estado en el cual ha permanecido hasta 
ahora. El asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron 
realmente escalofriantes; cuando entré, me encontré con las manos lle-
nas, atendiendo a algunos de los otros pacientes que estaban asustados 
por su comportamiento. De hecho, puedo entender bastante bien el 
efecto, pues el ruido de sus gritos me perturbó incluso a mí, aunque yo 
me encontraba alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en 
el asilo, y, sin embargo, todavía mi paciente está sentado en una esquina 
murmurando, con una mirada sombría, amenazadora y angustiosa. Su 
rostro más bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. No 
puedo acabar de comprenderlo.

Más tarde
Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a ver y lo 

encontré casi tan alegre como solía estar antes. Estaba capturando mos-
cas y comiéndoselas, y mantenía registro de sus capturas haciendo unas 
rayas con las uñas en el borde de la puerta entre los canales del relleno. 
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Cuando me vio, se dirigió a mí y pidió disculpas por su mala conducta, 
y me suplicó de una manera muy humilde y atenta que le permitiera 
regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que convenía 
complacerlo; de tal manera que está de regreso en su cuarto con la venta-
na abierta. Ha regado el azúcar de su té por el antepecho de la ventana, y 
está entregado otra vez a su colección de moscas. De momento no se las 
está comiendo, sino que las está poniendo en una caja, igual que antes, y 
ya está examinando los rincones de su cuarto para encontrar arañas. Tra-
té de hacerle hablar sobre lo sucedido en los últimos días, pues cualquier 
pista sobre sus pensamientos me sería muy útil, pero él no quiso entrar 
en conversación. Durante unos momentos puso una expresión bastante 
triste, y dijo con apagada voz, como si más bien hablara consigo mismo 
en vez de hablar conmigo:

—¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! Me ha abandonado. 
¡No tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mí de manera resuelta, me 
dijo:

—Doctor, ¿sería usted tan amable de darme un poquito más de azú-
car? Creo que me haría muy bien.

—¿Y las moscas?, —le pregunté.
—¡Sí! A las moscas les gusta también, y a mí me gustan las moscas; 

por lo tanto, a mí me gusta.
¡Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no 

tiene argumentos! Le di doble ración de azúcar y lo dejé feliz, como su-
pongo que puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearía poder 
penetrar en su mente.

Medianoche
Otro cambio en él. Había ido yo a visitar a la señorita Westenra, a 

quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar; estaba parado en 
nuestro propio portón mirando la puesta del sol, cuando escuché que el 
loco gritaba. Como su cuarto está en este lado de la casa, pude oírlo me-
jor que en la mañana. Fue una sorpresa muy fuerte para mí, y con desa-
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grado aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol poniente 
sobre Londres, con sus fantásticas luces y sus sombras tintáceas, y todos 
los maravillosos matices que se ven en las sucias nubes tanto como en el 
agua sucia, para darme cuenta de la triste austeridad de mi propio frío 
edificio de piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y mi propio co-
razón desolado que la soporta. Llegué junto al paciente en el momento 
en que el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el 
disco rojo. Al hundirse, el paciente empezó a calmarse, y al desaparecer 
por completo se deslizó de las manos que lo sostenían, como una masa 
inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual 
recuperativo que tienen los lunáticos, pues al cabo de unos minutos se 
puso en pie bastante calmado y miró en torno suyo. Hice una seña a los 
asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba 
a hacer. Fue directamente hacia la ventana y limpió los restos del azúcar; 
luego tomó su caja de moscas y la vació afuera, arrojando posteriormen-
te la caja; después cerró la ventana y, atravesando el cuarto, se sentó en su 
propia cama. Todo esto me sorprendió, por lo que le pregunté:

—¿Ya no va a seguir cazando más moscas?
—No —me respondió él—, ¡estoy cansado de tanta basura!
Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Desearía 

poder tener una ligera visión de su mente, o de las causas de su repen-
tina pasión. Alto: puede haber, después de todo, una pista, si podemos 
averiguar por qué hoy sus paroxismos se produjeron a mediodía y no al 
ocultarse el sol.

¿Sería posible que hubiera malignas influencias del sol en períodos 
que afectan ciertas naturalezas, así como la luna afecta a otros? Lo ve-
remos.

TELEGRAMA de Seward, en Londres, a van Helsing, 
en Ámsterdam

4 de septiembre
Paciente todavía mejor hoy.
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TELEGRAMA de Seward, en Londres, a van Helsing, 
en Ámsterdam

5 de septiembre
Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; 

color regresa.

TELEGRAMA de Seward, en Londres, a van Helsing, 
en Ámsterdam

6 de septiembre
Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No 

enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.
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X. Carta del doctor Seward al 
honorable Arthur Holmwood

6 de septiembre
 «Mi querido Art:
Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mañana Lucy había retrocedi-

do un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la señora 
Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a Lucy, y me ha consultado a 
mí profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportunidad y le dije que 
mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, iba a pasar conmigo 
unos días, y que yo la pondría a su cuidado; así es que ahora podemos entrar 
y salir sin causarle alarma, pues una impresión para ella significaría una re-
pentina muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podría ser desastroso 
para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios me-
diante, vamos a poder sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te 
escribiré, por lo que, si no tienes noticias de mí, puedes estar seguro de que 
simplemente estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adiós.

Tu amigo de siempre,
John Seward «.

Del diario del doctor Seward 7 de septiembre
Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos encontramos en la 

calle Liverpool, fue: «¿Ha dicho usted algo a su amigo, el novio de ella?»
—No —le dije—. Quería esperar hasta verlo a usted antes, como le 

dije en mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole simplemente que 
usted venía, ya que la señorita Westenra no estaba bien de salud, y que le 
enviaría más noticias después.
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—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor será que no 
lo sepa todavía; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es 
necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi viejo amigo John, déjeme que 
se lo advierta: usted trata con los locos. Todos los hombres están más 
o menos locos; y así como usted trata discretamente con sus locos, así 
trate discretamente con los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no 
les dice a sus locos lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo 
que piensa. Por lo tanto, deberá reservarse lo que sabe, hasta que pueda 
afirmarlo con certeza. Usted y yo nos guardaremos el secreto.

—Y al decir esto me tocó en el corazón y en la frente, y luego él mis-
mo se tocó de manera similar—.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Más tarde se las 
expondré a usted.

—¿Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen resulta-
do; podríamos llegar a alguna conclusión.

Él me miró fijamente, y dijo:
—Mi amigo John, cuando ha crecido el maíz, incluso antes de que 

haya madurado, mientras la savia de su madre tierra está en él, y el sol 
todavía no ha comenzado a pintarlo con su oro, el marido se tira de la 
oreja y la frota entre sus ásperas manos, y limpia la verde broza, y dice: 
«¡Mira!: es buen maíz; cuando llegue el tiempo, será un buen grano.»

Yo no vi la aplicación, y se lo dije. Como respuesta extendió su brazo 
y tomó mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente, como 
solía hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo:

—El buen marido dice así porque conoce, pero no hasta entonces. 
Pero usted no encuentra al buen marido escarbando el maíz sembrado 
para ver si crece; eso es para niños que juegan a sembradores. Pero no 
para aquellos que tienen ese oficio como medio de subsistencia. ¿Entien-
de usted ahora, amigo John? He sembrado mi maíz, y la naturaleza tiene 
ahora el trabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta esperan-
za; y yo esperaré hasta que comience a verse el grano.

Al decir esto se interrumpió, pues evidentemente vio que lo había 
comprendido. Luego, prosiguió con toda seriedad:
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—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y obtenía las mejores 
calificaciones, ahora usted es maestro, y espero que sus buenas costumbres 
no hayan desaparecido. Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es más 
fuerte que la memoria, y no debemos confiar en lo más débil. Aunque us-
ted no haya perdido la costumbre de estudiar, permítame decirle que este 
caso de nuestra querida señorita es uno que puede ser, fíjese,

digo puede ser, de tanto interés para nosotros y para otras personas 
que todos los demás casos no sean nada comparados con él. Tome, en-
tonces, buena nota de él. Nada es demasiado pequeño. Le doy un conse-
jo: escriba en el registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podría 
ser interesante para usted ver cuánta verdad puede adivinar. Aprende-
mos de los fracasos; no de los éxitos.

Cuando le describí los síntomas de Lucy (los mismos que antes, pero 
infinitamente más marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. Tomó 
un maletín en el que había muchos instrumentos y medicinas, «horrible 
atavío de nuestro comercio benéfico», como él mismo lo había llamado 
en una de sus clases, el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando 
nos hicieron pasar, la señora Westenra salió a nuestro encuentro. Estaba 
alarmada, pero no tanto como yo había esperado encontrarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposición, ha 
ordenado que hasta la muerte tenga algún antídoto para sus propios 
errores. Aquí, en un caso donde cualquier impresión podría ser fatal, los 
asuntos se ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las cosas 
no personales (ni siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual quería 
tanto) parecen alcanzarla. Es algo semejante a como la madre natura-
leza se reúne alrededor de un cuerpo extraño y lo envuelve con algún 
tejido insensible, que puede protegerlo del mal al que de otra manera se 
vería sometido por contacto. Si esto es un egoísmo ordenado, entonces 
deberíamos abstenernos un momento antes de condenar a nadie por el 
defecto del egoísmo, pues sus causas pueden tener raíces más profundas 
de las que hasta ahora conocemos.

Puse en práctica mi conocimiento de esta fase de la patología espiri-
tual, y asenté la regla de que ella no debería estar presente con Lucy, o 
pensar en su enfermedad, más que cuando fuese absolutamente necesa-
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rio. Ella asintió de buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi 
la mano de la naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos 
conducidos hasta el cuarto de Lucy. Si me había impresionado verla a 
ella ayer, cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente pá-
lida; blanca como la cal. El rojo parecía haberse ido hasta de sus labios 
y sus encías, y los huesos de su rostro resaltaban prominentemente; se 
dolía uno de ver o escuchar su respiración. El rostro de van Helsing se 
volvió rígido como el mármol, y sus cejas convergieron hasta que casi 
se encontraron sobre su nariz. Lucy yacía inmóvil y no parecía tener la 
fuerza suficiente para hablar, así es que por un instante todos perma-
necimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo una seña y salimos 
silenciosamente del cuarto. En el momento en que cerramos la puerta, 
caminó rápidamente por el corredor hacia la puerta siguiente, que esta-
ba abierta. Entonces me empujó rápidamente con ella, y la cerró.

—¡Dios mío! —dijo él—. ¡Esto es terrible! No hay tiempo que per-
der. Se morirá por falta de sangre para mantener activa la función del 
corazón. Debemos hacer inmediatamente una transfusión de sangre. 
¿Usted, o yo?

—Maestro, yo soy más joven y más fuerte; debo ser yo.
—Entonces, prepárese al momento. Yo traeré mi maletín.
Lo acompañé escaleras abajo, y al tiempo que bajábamos alguien lla-

mó a la puerta del corredor. Cuando llegamos a él, la sirvienta acababa 
de abrir la puerta y Arthur estaba entrando velozmente. Corrió hacia mí, 
hablando en un susurro angustioso.

—Jack, estaba muy afligido. Leí entre líneas tu carta, y he estado en 
un constante tormento. Mi papá está mejor, por lo que corrí hasta aquí 
para ver las cosas por mí mismo. ¿No es este caballero el doctor van He-
lsing? Doctor, le estoy muy agradecido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él, había 
en ellos un brillo de cólera por la interrupción en tal momento: pero al 
mirar sus fornidas proporciones y reconocer la fuerte hombría juvenil 
que parecía emanar de él, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le 
dijo, mientras extendía la mano:
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—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra pa-
ciente, ¿verdad? Está mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga así —le 
dijo, viendo que repentinamente mi amigo se ponía pálido y se sentaba 
en una silla casi desmayado—. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede 
hacer más que ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur, con voz ronca—. Díga-
melo y lo haré. Mi vida es de ella, y yo daría hasta la última gota de mi 
sangre por ayudarla.

El profesor tenía un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto 
yo pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la última.
—¿Qué debo hacer?
Había fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emoción. Van Hel-

sing le dio palmadas en el hombro.
—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que 

necesitamos. Usted está mejor que yo, y mejor que mi amigo John.
Arthur miró perplejo y entonces mi maestro comenzó a explicarle en 

forma bondadosa:
—La joven señorita está mal, muy mal. Requiere sangre, y sangre 

debe dársele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos 
a punto de realizar lo que llamamos una transfusión de sangre: pasar 
la sangre de las venas llenas de uno a las venas vacías de otro que la está 
pidiendo. John iba a dar su sangre, ya que él es más joven y más fuerte 
que yo (y aquí Arthur tomó mi mano y me la apretó fuertemente en 
silencio), pero ahora usted está aquí; usted es más fuerte que cualquiera 
de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho en el mundo del 
pensamiento. ¡Nuestros nervios no están tan tranquilos ni nuestra san-
gre es tan rica como la suya!

Entonces Arthur se volvió hacia el eminente médico, y le dijo:
—Si usted supiera qué felizmente moriría yo por ella, entonces en-

tendería… Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.
—¡Bien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy le-

jano estará contento de haber hecho todo lo posible por ayudar a quien 
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ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besará 
una vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una señal mía. No diga 
ni palabra de esto a la señora; ¡usted ya sabe cuál es su estado! No debe 
tener ninguna impresión; cualquier contrariedad la mataría. ¡Venga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicación del maestro, 
Arthur permaneció fuera. Lucy volvió la cabeza hacia nosotros y nos 
miró, pero no dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no podía 
hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing 
sacó algunas cosas de su maletín y las colocó sobre una pequeña mesa 
fuera del alcance de su vista. Entonces, mezcló un narcótico y, acercán-
dose a la cama, le dijo alegremente:

—Bien, señorita, aquí está su medicina. Tómesela toda como una 
niña buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tragar con facilidad. Así.

Hizo el esfuerzo con buen resultado.
Me sorprendió lo mucho que tardó la droga en surtir efecto. Esto, 

de hecho, era un claro síntoma de su debilidad. El tiempo pareció in-
terminable hasta que el sueño comenzó a aletear en sus párpados. Sin 
embargo, al final, el narcótico comenzó a manifestar su potencia, y se su-
mió en un profundo sueño. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó 
a Arthur al cuarto y le pidió que se quitara la chaqueta. Luego agregó:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa.
¡Amigo John, ayúdeme!
Así fue que ninguno de los dos vimos mientras él se inclinaba sobre 

ella. Entonces, volviéndose a mí, van Helsing me dijo:
—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos 

defibrinarla. Luego, con rapidez, pero metódicamente, van Helsing lle-
vó a cabo la operación.

A medida que se efectuaba, la vida parecía regresar a las mejillas de la 
pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecía brillar la 
alegría de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a pesar 
de que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre ya lo estaba 
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afectando. Esto me dio una idea de la terrible tensión a que debió haber 
estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur 
apenas la mejoraba parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro es-
taba rígido, y estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija, ora en 
la paciente, ora en Arthur. Yo podía escuchar los latidos de mi corazón. 
Finalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo me 
ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver cómo Arthur estaba debili-
tado. Le vendé la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo a salir, cuando 
van Helsing habló sin volverse; el hombre parecía tener ojos en la nuca.

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendrá de in-
mediato.

Y como ahora ya había terminado su operación, arregló la almohada 
bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho listón de terciope-
lo que ella siempre parecía usar alrededor de su garganta, sujeto con un 
antiguo broche de diamante que su novio le había dado, se deslizó un 
poco hacia arriba y mostró una marca roja en su garganta. Arthur no la 
notó, pero yo pude escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que 
es una de las maneras en que van Helsing traiciona su emoción. No dijo 
nada de momento, pero se volvió hacia mí y dijo:

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que 
descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho y 
comer mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No 
debe quedarse aquí. ¡Un momento! Presumo, señor, que usted está an-
sioso del resultado; entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras 
la operación ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y 
puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho todo 
lo que tenía que hacerse. Yo le diré a ella lo sucedido cuando esté bien; 
no creo que lo deje de querer por lo que ha hecho. Adiós.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba durmien-
do tranquilamente, pero su respiración era más fuerte; pude ver cómo 
se alzaba la colcha a medida que respiraba. En de su cama se sentaba van 
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Helsing, mirándola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubría la 
marca roja. Le pregunté al profesor:

—¿Qué piensa usted de esa señal en su garganta?
—Y usted, ¿qué piensa?
—Yo todavía no la he examinado —respondí, y en ese mismo mo-

mento procedí a desabrochar la gargantilla.
Justamente sobre la vena yugular externa había dos pinchazos, no 

grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No había ningu-
na señal de infección, pero los bordes eran blancos y parecían gastados, 
como si hubiesen sido maltratados. De momento se me ocurrió que 
aquella herida, o lo que fuese, podía ser el medio de la manifiesta pérdida 
de sangre; pero abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, 
pues tal cosa no podía ser. Toda la cama hubiera estado empapada de 
rojo con la sangre que la muchacha debió perder para tener una palidez 
como la que había mostrado antes de la transfusión.

—¿Bien? —dijo van Helsing.
—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser. Mi maestro se puso en pie.
—Debo regresar a Ámsterdam hoy por la noche —dijo—. Allí hay 

libros y documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aquí 
toda la noche, y no debe quitarle la vista de encima.

—¿Debo contratar a una enfermera? —le pregunté.
—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigílela 

toda la noche; vea que coma bien y que nada la moleste. Usted no debe 
dormir toda la noche. Más tarde podremos dormir, usted y yo. Regresaré 
tan pronto como sea posible, y entonces podremos comenzar.

—¿Podremos comenzar? —dije yo—. ¿Qué quiere usted decir con eso?
—¡Ya lo veremos! —respondió mi maestro, al tiempo que salía pre-

cipitadamente.
Regresó un momento después, asomó la cabeza por la puerta y dijo, 

levantando un dedo en señal de advertencia:
—Recuérdelo: ella está a su cargo. ¡Si usted la deja y sucede algo, no 

podrá dormir tranquilamente en lo futuro!
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Del diario del doctor Seward (continuación) 8 de 
septiembre

Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El soporífero perdió su 
efecto al anochecer, y despertó naturalmente; parecía un ser diferente del 
que había sido antes de la operación. Su estado de ánimo era excelente, y 
estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de la extrema 
postración por la que había pasado. Cuando le dije a la señora Westenra 
que el doctor va Helsing había ordenado que yo estuviese sentado al lado 
de ella, casi se burló de la idea señalando las renovadas fuerzas de su hija 
y su excelente estado de ánimo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los 
preparativos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado 
para la noche, entré, habiendo entretanto cenado, y tomé asiento al lado 
de su cama. No hizo ninguna objeción, sino que se limitó a mirarme con 
gratitud siempre que pude captar sus ojos. Después de un largo rato pare-
ció estar a punto de dormirse, pero con un esfuerzo pareció recobrarse y 
sacudirse el sueño. Esto se repitió varias veces, con más esfuerzo y pausas 
más cortas a medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no quería 
dormir, de manera que yo abordé el asunto de inmediato:

—¡No quiere usted dormirse?
—No. Tengo miedo.
—¡Miedo de dormirse! ¿Por qué? Es una bendición que todos an-

helamos.
—¡Ah! No si usted fuera como yo. ¡Si el sueño fuera para usted pre-

sagio de horror…!
—¡Un presagio de horror! ¿Qué quiere usted decir con eso?
—No lo sé, ¡ay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda 

esta debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que ahora me da 
miedo hasta la idea misma de dormir.

—Pero, mi querida niña, usted puede dormir hoy en la noche. Yo 
estaré aquí velando su sueño, y puedo prometerle que no sucederá nada.

—¡Ah! ¡Puedo confiar en usted! Aproveché la oportunidad, y dije:
—Le prometo que, si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la des-

pertaré inmediatamente.
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—¿Lo hará? ¿De verdad? ¡Qué bueno es usted conmigo! Entonces, 
dormiré.

Y casi al mismo tiempo dejó escapar un profundo suspiro de alivio, y 
se hundió en la almohada, dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movió ni una vez, sino que dur-
mió con un sueño tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente 
abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba con la regularidad de un péndu-
lo. En su rostro se dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habían 
llegado pesadillas a perturbar la paz de su mente.

Temprano por la mañana llegó su sirvienta; yo la dejé al cuidado de 
ella y regresé a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envié un 
corto telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicándoles el excelente 
resultado de la transfusión. Mi propio trabajo, con todos sus contra-
tiempos, me mantuvo ocupado durante todo el día; ya había oscureci-
do cuando tuve oportunidad de preguntar por mi paciente zoófago. El 
informe fue bueno; había estado tranquilo durante el último día y la 
última noche.

Mientras estaba cenando, me llegó un telegrama de van Helsing, des-
de Ámsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a Hillingham por la no-
che, ya que quizá sería conveniente estar cerca, y haciéndome saber que 
él saldría con el correo de la noche y que me alcanzaría temprano por la 
mañana.

9 de septiembre
Estaba bastante cansado cuando llegué a Hillingham. Durante dos 

noches apenas había podido dormir, y mi cerebro estaba comenzando 
a sentir ese entumecimiento que indica el agotamiento cerebral. Lucy 
estaba levantada y animosa.

Al estrecharme la mano me miró fijamente a la cara, y dijo:
—Usted no se sentará hoy toda la noche. Está acabado. Yo ya estoy 

bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente, y si alguien 
va a cuidar a alguien, entonces yo seré quien lo cuide a usted.

No tuve ánimos para discutir, sino que me fui a cenar.
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Lucy subió conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comí 
con bastante apetito y me tomé un par de vasos del más excelente opor-
to. Entonces Lucy me condujo arriba y me mostró un cuarto contiguo al 
de ella, donde estaba encendido un acogedor fogón.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aquí. Dejaré esta puerta 
abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el sofá, pues sé que 
nada podría inducir a un médico a descansar debidamente en una cama 
mientras hay un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritaré, y usted 
puede estar a mi lado al momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera 
podido mantenerme sentado, aunque lo hubiese intentado. Así es que, 
haciendo que renovara su promesa de llamarme en caso de que necesita-
se algo, me acosté en el sofá y me olvidé completamente de todo.

Del diario de Lucy Westenra 9 de septiembre
Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan tremendamente dé-

bil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir los rayos del sol 
después de un largo período de viento del este y de cielo nublado y gris. 
Arthur se siente muy cerca de mí. Me parece sentir su presencia caliente 
alrededor de mí. Supongo que es porque la enfermedad y la debilidad 
vuelven egoísta, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra simpatía so-
bre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda suelta 
al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno andar donde uno 
quiera. Yo sé dónde están mis pensamientos.

¡Si Arthur lo supiese! Querido mío, tus oídos deben zumbar mien-
tras duermes, tal como me zumban los míos al caminar.

¡Oh, el maravilloso descanso de anoche! Cómo dormí, con el que-
rido, buen doctor Seward vigilándome. Y hoy por la noche no tendré 
miedo de dormir, ya que está muy cerca y puedo llamarlo. ¡Gracias a 
todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios! Buenas noches, Ar-
thur.
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Del diario del doctor Seward 10 de septiembre
Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabeza, y me des-

perté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que por lo menos 
aprendemos en un asilo.

—¿Y cómo está nuestra paciente?
—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejó a mí
—le respondí.
—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto contiguo.
La celosía estaba bajada, y yo la subí con mucho cuidado mientras 

van Helsing avanzó, con su pisada blanda, felina, hacia la cama.
Cuando subí la celosía y la luz de la mañana inundó el cuarto, oí el 

leve siseo de aspiración del profesor, y conociendo su rareza, un miedo 
mortal me heló la sangre. Al acercarme yo él retrocedió, y su exclama-
ción de horror, ¡Gott in Himmel!, me impactó. Alzó la mano y señaló en 
dirección a la cama, y su rostro de hierro estaba fruncido y blanco como 
la ceniza. Sentí que mis rodillas comenzaron a temblar.

Ahí sobre la cama, en un aparente desmayo, yacía la pobre Lucy, más te-
rriblemente blanca y pálida que nunca. Hasta los labios estaban blancos, y las 
encías parecían haberse encogido detrás de los dientes, como algunas veces 
vemos en los cuerpos después de una prolongada enfermedad. Van Helsing 
levantó un pie para patear el suelo, pero el instinto de su vida y todos los 
largos años de hábitos lo contuvieron, y lo depositó otra vez suavemente.

—¡Pronto! —me dijo—. Traiga el brandy.
Volé, al comedor y regresé con la garrafa. Él humedeció con ella los 

pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las muñecas y el co-
razón. Él escuchó el corazón, y después de unos momentos de agonizan-
te espera, dijo: —No es demasiado tarde. Todavía late, aunque muy dé-
bilmente. Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra 
vez. No está aquí el joven Arthur; esta vez tengo que pedirle a usted que 
done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metía la mano en el maletín y sacaba los 
instrumentos para la transfusión; yo me quité la chaqueta y enrollé la 
manga de mi camisa. En tal situación no había posibilidad de usar un 
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soporífero, pero tampoco había necesidad de él; y así, sin perder un mo-
mento, comenzamos la transfusión. Después de cierto tiempo (tampo-
co pareció ser tan corto, pues el fluir de la propia sangre no importa 
con qué alegría se vea, es una sensación terrible), van Helsing levantó un 
dedo en advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas 
ella despierte; y eso sería muy, muy peligroso. Pero tendré precaución. 
Le aplicaré una inyección hipodérmica de morfina.

Entonces procedió, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El 
efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció transformarse sutil-
mente en un sueño narcótico. Fue con un sentimiento de orgullo personal 
como pude ver un débil matiz de color regresar lentamente a sus pálidas 
mejillas y labios. Ningún hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que 
es sentir que su propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que ama.

El profesor me miraba críticamente.
—Eso es suficiente —dijo.
—¿Ya? —protesté yo—. Tomó usted bastante más de Art.
A lo cual él sonrió con una especie de sonrisa triste, y me respondió:
—Él es su novio. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer por 

ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente.
Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy mientras yo apli-

caba presión digital a mi propia herida. Me acosté, mientras esperaba a 
que tuviera tiempo de atenderme, pues me sentí débil y un poco marea-
do. Al cabo de un tiempo me vendó la herida y me envió abajo para que 
bebiera un vaso de vino. Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrás 
de mí y me susurró:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado 
aparece inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a él. Por un 
lado, lo asustaría y además de eso lo pondría celoso. No debe haber nada 
de eso, ¿verdad?

Cuando regresé, me examinó detenidamente, y dijo:
—No está usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofá 

un rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez acá.
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Seguí sus órdenes, pues sabía cuán correctas y sabias eran. Había he-
cho mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me sentí 
muy débil, y en la debilidad perdí algo del placer de lo que había ocurri-
do. Me quedé dormido en el sofá; sin embargo, preguntándome una y 
otra vez como era que Lucy había hecho un movimiento tan retrógrado, 
y como había podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna señal por 
ningún lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntándome 
esto en mi sueño, pues, durmiendo y caminando, mis pensamientos 
siempre regresaban a los pequeños pinchazos en su garganta y la aparien-
cia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de lo pequeños que eran.

Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó estaba bas-
tante bien y fuerte, aunque no tanto como el día anterior. Cuando van 
Helsing la hubo visto, salió a dar un paseo, dejándome a mí a cargo de 
ella, con instrucciones estrictas de no abandonarla ni por un momento. 
Pude escuchar su voz en el corredor, preguntando cuál era el camino 
para la oficina de telégrafos más cercana.

Lucy conversó conmigo alegremente, y parecía completamente in-
consciente de lo que había sucedido. Yo traté de mantenerla entretenida 
e interesada. Cuando su madre subió a verla, no pareció notar ningún 
cambio en ella, y sólo me dijo agradecida:

¡Le debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que ha hecho! 
Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no trabajar en exceso. 
Se ve usted mismo un poco pálido. Usted necesita una mujer para que le 
sirva de enfermera y que lo cuide un poco; ¡eso es lo que usted necesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizó, aunque sólo fue mo-
mentáneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron sopor-
tar el súbito flujo de sangre a la cabeza. La reacción llegó como una exce-
siva palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mí. Yo sonreí y moví 
la cabeza, y me llevé el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven 
se hundió nuevamente entre sus almohadas.

Van Helsing regresó al cabo de unas horas, y me dijo:
—Ahora usted váyase a su casa, y coma mucho y beba bastante. Repón-

gase. Yo me quedaré aquí hoy por la noche, y me sentaré yo mismo junto a la 
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señorita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemos permitir que 
nadie más lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las pregunte; piense 
lo que quiera. No tema pensar incluso lo más improbable. Buenas noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mí y me preguntaron 
si ellas o cualquiera de ellas podría quedarse por la noche con la señorita 
Lucy. Me imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una orden 
del doctor van Helsing que fuese él o yo quienes veláramos, me pidieron 
que intercediera con el «caballero extranjero». Me sentí muy conmovi-
do por aquella bondad. Quizá porque estoy débil de momento, y quizá 
porque fue por Lucy que se manifestó su devoción; pues una y otra vez 
he visto similares manifestaciones de la bondad de las mujeres. Regresé 
aquí a tiempo para comer; hice todas mis visitas y todos mis pacientes 
estaban bien; y luego me senté mientras esperaba que llegara el sueño.

11 de septiembre
Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van Helsing de excelente hu-

mor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, el correo llevó 
un paquete muy grande para el profesor. Lo abrió con bastante prisa, así 
me pareció, y me mostró un gran ramo de flores blancas.

—Estas son para usted, señorita Lucy —dijo.
—¿Para mí? ¡Oh, doctor van Helsing!
—Sí, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas. 

Lucy hizo un encantador mohín.
—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagrada-

ble; no necesita fruncir su encantadora naricita, o tendré que indicarle a 
mi amigo Arthur los peligros que tendrá que soportar al ver tanta belle-
za, que él quiere tanto, distorsionarse en esa forma. Ajá, mi bella seño-
rita, eso es: tan bonita nariz está muy recta otra vez. Esto es medicinal, 
pero usted no sabe cómo. Yo lo pongo en su ventana, hago una bonita 
guirnalda y la cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma bien. 
Sí; estas flores, como las flores de loto, hacen olvidar las penas. Huelen 
como las aguas de Letos, y de esa fuente de la juventud que los conquis-
tadores buscaron en la Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde.
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Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flores y olién-
dolas. Luego las tiró, diciendo, medio en risa medio en serio:

—Profesor, yo creo que usted sólo me está haciendo una broma. Es-
tas flores no son más que ajo común.

Para sorpresa mía van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad, 
con su mandíbula de acero rígida y sus espesas cejas encontrándose:

—¡No hay ningún juego en esto! ¡Yo nunca bromeo! Hay un serio 
propósito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuídese, por 
amor a los otros si no por amor a usted misma

—añadió, pero viendo que la pobre Lucy se había asustado como te-
nía razón de estarlo, continuó en un tono más suave—:

¡Oh, señorita, mi querida, no me tema! Yo sólo hago esto por su 
bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan comunes. Vea, 
yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la guirnalda que usted 
debe llevar. ¡Pero cuidado! No debe decírselo a los que hacen pregun-
tas indiscretas. Debemos obedecer, y el silencio es una parte de la obe-
diencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud hasta los 
brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga conmigo 
amigo John, y me ayudará a cubrir el cuarto con mis ajos, que vienen 
desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool los hace 
crecer en sus invernaderos durante todo el año. Tuve que telegrafiar ayer, 
o no hubieran estado hoy aquí.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones 
del profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera encon-
trar alguna farmacopea en la cual yo encontrara noticias. Primero cerró 
las ventanas y las aseguró con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, 
frotó con ellas las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de 
aire que pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el olor a ajo. 
Después, con el manojo frotó los batientes de la puerta, arriba, abajo y 
a cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me 
pareció muy grotesco, y al momento le dije al profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razón por lo que 
hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo. Está bien que no hay 
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ningún escéptico a los alrededores, o diría que usted está haciendo un 
conjuro para mantener alejado a un espíritu maligno.

—¡Tal vez lo esté haciendo! —me respondió rápidamente, al tiempo 
que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenía que llevar alrededor 
del cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para 
la noche, y cuando ya estaba en cama entramos y él mismo colocó la 
guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las últimas palabras que él le 
dijo a ella, fueron:

—No se quite la guirnalda; y aunque el cuarto huela mal, no abra hoy 
por la noche la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y mil gracias a ustedes dos por todas sus 
bondades conmigo. ¡Oh! ¿Qué he hecho para ser bendecida con amigos 
tan buenos?

Cuando dejamos la casa en el carruaje, que me estaba esperando, van 
Helsing dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches 
de viaje, mucha lectura durante el día intermedio, mucha ansiedad al día 
siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos. Mañana temprano en la 
mañana pase por mí, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita señorita, 
mucho más fuerte por mi «conjuro» que he hecho. ¡Jo!, ¡jo! Estaba tan 
confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos noches antes 
y los penosos resultados, sentí un profundo y vago temor. Debe haber 
sido mi debilidad lo que me hizo dudar de decírselo a mi amigo, pero de 
todas maneras lo sentí, como lágrimas contenidas.
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XI. El diario de Lucy Westenra

12 de septiembre
¡Qué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero a ese adora-

ble doctor van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ansioso acerca 
de estas flores. Realmente me asustó.

¡Parecía tan serio! Sin embargo, debe haber tenido razón, pues ya 
siento el alivio que me llega de ellas. Por algún motivo, no temo estar 
sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin temor. No me impor-
tará el aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la terrible lucha que he tenido 
contra el sueño tan a menudo últimamente!

¡El dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los 
desconocidos horrores que tiene para mí! ¡Qué bendición tienen esas 
personas cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el 
dormir es una dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces sue-
ños! Bien, aquí estoy hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia 
en el drama: con «atavíos de virgen y aliños de doncella». ¡Nunca me 
gustó el ajo antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran 
paz en su olor; siento ya sueño. Buenas noches, todo el mundo.

Del diario del doctor Seward 13 de septiembre
Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como de costumbre, ya 

preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estaba esperando. El 
profesor tomó su maletín, que ahora siempre lleva consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillin-
gham a las ocho en punto. Era una mañana agradable; la brillante luz 
del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del otoño parecían ser la 
culminación del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban vol-
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viendo de todos los bellos colores, pero todavía no habían comenzado a 
caer de los árboles. Cuando entramos encontramos a la señora Westen-
ra saliendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos saludó 
cordialmente, y dijo:

—Se alegrarán ustedes de saber que Lucy está mejor. La pequeñuela 
todavía duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no entré, para no pertur-
barla.

El profesor sonrió, y su mirada era alegre. Se frotó las manos, y dijo:
—¡Ajá! Pensé que había diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento 

está dando buenos resultados.
A lo cual ella respondió:
—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen esta-

do de Lucy esta mañana se debe en parte a mi labor.
—¿Qué quiere usted decir con eso, señora? —preguntó el profesor.
—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche, 

que fui a su cuarto. Dormía profundamente; tan profundamente, que ni 
mi llegada la despertó. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente vicia-
do. Por todos lados había montones de esas flores horribles, malolientes, 
e incluso ella tenía un montón alrededor del cuello. Temí que el pesado 
olor fuese demasiado para mi querida criatura en su débil estado, por lo 
que me las llevé y abrí un poquito la ventana para dejar entrar aire fresco. 
Estoy segura de que la encontrarán mejor.

Se despidió de nosotros y se dirigió a su recámara donde generalmen-
te se desayunaba temprano. Mientras hablaba, observé la cara del pro-
fesor y vi que se volvía gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por 
autodominio mientras la pobre dama estaba presente. Pues conocía su 
estado y el mal que le produciría una impresión; de hecho, llegó hasta a 
sonreírse y le sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en su cuarto. 
Pero en el instante en que ella desapareció me dio un tirón repentino y 
fuerte, llevándome al comedor y cerrando la puerta tras él.

Allí, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevó las 
manos a la cabeza en una especie de muda desesperación, y luego se dio 
puñetazos en las palmas de manera impotente; por último, se sentó en 
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una silla, y cubriéndose el rostro con las manos comenzó a sollozar, con 
sollozos ruidosos, secos, que parecían salir de su mismo corazón roto. 
Luego alzó las manos otra vez, como si implorara a todo el universo.

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —dijo—. ¿Qué hemos hecho, qué ha hecho 
esta pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ¿Hay entre nosotros 
todavía un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por el que tie-
nen que suceder tales cosas, y en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y 
según ella haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y 
el alma de su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o 
ella muere, y entonces mueren ambas. ¡Oh, cómo estamos acosados!

¡Cómo están todos los poderes de los demonios contra nosotros! —
añadió, pero repentinamente saltó—. Venga

—dijo—, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o 
todos los demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos con él, 
o ellos y por todos.

Salió otra vez a la puerta del corredor con su maletín, y juntos su-
bimos al cuarto de Lucy. Una vez más yo subí la celosía, mientras van 
Helsing fue hacia su cama. Esta vez él no retrocedió espantado al mirar 
el pobre rostro con la misma palidez de cera, terrible, como antes. Sólo 
puso una mirada de rígida tristeza e infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmuró, con esa siseante aspiración que 
significaba tanto.

Sin decir una palabra más fue y cerró la puerta con llave, y luego co-
menzó a poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra transfu-
sión de sangre. Yo había reconocido su necesidad de inmediato y co-
mencé a quitarme la chaqueta, pero él me detuvo con una advertencia 
de la mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operación. Yo seré el do-
nante. Usted ya está débil. Y al decir esto, se despojó de su chaqueta y se 
enrolló la manga de la camisa.

Otra vez la operación; nuevamente el narcótico. Una vez más regresó 
el color a las mejillas cenizas, y la respiración regular del sueño sano. Esta 
vez yo la vigilé mientras van Helsing se recluía y descansaba.
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Poco después aprovechó una oportunidad para decirle a la señora 
Westenra que no debía quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo. 
Que las flores tenían un valor medicinal, y que respirar su olor era par-
te del sistema de curación. Entonces se hizo cargo del caso él mismo, 
diciendo que velaría esa noche y la siguiente, y que me enviaría decir 
cuándo debería yo venir.

Al cabo de otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca y brillante, y 
desde luego mirándose mucho mejor de lo que se podía esperar debido 
a su terrible prueba ¿Qué significa todo esto? Estoy comenzando a pre-
guntarme si mi larga costumbre de vivir entre locos no estará empezan-
do a ejercer influencia sobre mi propio cerebro.

Del diario de Lucy Westenra 17 de septiembre
Cuatro días y noches de paz. Me estoy poniendo otra vez tan fuerte 

que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a través de una 
larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor de mí los ma-
ravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la mañana. Tengo 
un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una 
oscuridad en la cual no había siquiera la más ligera esperanza de hacer 
menos punzante la desesperación. Y luego, los largos períodos de olvido, 
y el regreso hacia la vida como un buzo que sale a la superficie después 
de sumergirse. Sin embargo, desde que el doctor van Helsing ha estado 
conmigo, todas estas pesadillas parecen haberse ido; los ruidos que so-
lían asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las 
voces distantes que parecían tan cercanas a mí, los ásperos sonidos que 
venían de no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué, todo ha cesa-
do. Ahora me acuesto sin ningún temor de dormir. Ni siquiera trato de 
mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos 
los días me llega desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se irá 
el doctor van Helsing, ya que tiene que estar un día en Ámsterdam. Pero 
no necesito que me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para 
quedarme sola. ¡Gracias a Dios en nombre de mi madre, y del querido 
Arthur, y de todos nuestros amigos que han sido tan amables! Ni siquie-
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ra sentiré el cambio, pues anoche el doctor van Helsing durmió en su 
cama bastante tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando desperté; 
pero no temí volver a dormirme, aunque las ramas o los murciélagos, o 
lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los cristales de mi ventana.

Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre

UN LOBO QUE ESCAPA
PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO REPORTERO
Entrevista con el guardián del Jardín Zoológico
Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando repe-

tidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de talismán, 
logré encontrar al guardián de la sección del Jardín Zoológico en el cual se 
encuentra el albergue de lobos. Thomas Bilder vive en una de las cabañas 
detrás del recinto de los elefantes, y estaba a punto de sentarse a tomar el 
té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son gente hospitalaria, y sin ni-
ños, y si la muestra de hospitalidad de que yo gocé es el término medio de 
su comportamiento, sus vidas deben ser bastante agradables. El guardián 
no quiso entrar en lo que llamó «negocios» hasta que hubimos termina-
do la cena y todos estábamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa quedó 
limpia, y él ya había encendido su pipa, dijo:

—Ahora, señor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera. 
Perdonará que me haya negado a hablar de temas profesionales antes de 
comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en toda nuestra 
sección su té antes de comenzar a hacerles preguntas.

—¿Qué quiere usted decir con «antes de hacerles preguntas»? —in-
quirí deseando ponerlo en situación de hablar.

—Golpeándolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles 
en las orejas es otra, cuando algún macho quiere impresionar un poco 
a sus muchachas. A mí no me importa mucho el barullo, pegarles con 
un palo antes de meterles su cena, pero espero a que se hayan tomado su 
brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas. ¿Sabe usted? —
agregó filosóficamente —, hay bastante de la misma naturaleza en noso-
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tros de esos animales. Aquí está usted, viniendo y preguntando acerca de 
mi oficio, cuando no tenía yo nada en la barriga. Mi primer intento fue 
despedirlo sin decirle nada. Ni siquiera cuando usted me dijo, en forma 
medio sarcástica, si me gustaría que usted solicitara la autorización del 
superintendente para hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, ¿le dije 
que se fuera al diablo?

—Sí, me lo dijo.
—Y cuando usted dijo que daría un informe sobre mí por usar len-

guaje obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; pero me 
contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, así es que esperé por la 
comida e hice con mi tazón lo mismo que hacen los lobos, los leones y 
los tigres. Pero, que Dios tenga compasión de usted, ahora que la vieja 
me ha metido un trozo de su pastel en la barriga, me ha remojado con su 
floreciente tetera, y que yo he encendido mi tabaco, puede usted rascar-
me las orejas todo lo que quiera, y no dejaré escapar ni un gruñido. Co-
mience a preguntarme. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo que se escapó.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre lo 
sucedido. Sólo dígame cómo pasó, y cuando conozca los hechos haré 
que me diga sus opiniones sobre la causa, y cómo piensa que va a termi-
nar todo el asunto.

—Muy bien, señor. Esto que le digo es casi toda la historia. El lobo 
ese que llamábamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de 
Noruega para Jamrach, y que compramos hace cuatro años. Era un lobo 
bueno, tranquilo, que nunca causó molestias de las que se pudiera ha-
blar. Estoy verdaderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos 
los animales, quien haya deseado irse de aquí. Pero ahí tiene, no puede 
fiarse uno de los lobos, así como no puede uno fiarse de las mujeres.

—¡No le haga caso, señor! —interrumpió la señora Bilder, riéndose ale-
gremente—. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los ani-
males, ¡que ya parece un lobo viejo! Pero todo lo dice sin mala intención.

—Bien, señor, habían pasado como dos horas después de que les di 
la comida ayer, cuando escuché por primera vez el escándalo. Yo estaba 
haciendo una cama en la casa de los monos para un joven puma que está 
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enfermo; pero cuando escuché los gruñidos y aullidos vine inmediata-
mente a ver. Y ahí estaba Bersicker arañando como un loco los barrotes, 
como si quisiera salir. No había mucha gente ese día, y cerca de él sólo 
había un hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguileña y barba en 
punta. Tenía una mirada dura y fría, y los ojos rojos, y a mí como que 
me dio mala espina desde un principio, pues parecía que era con él con 
quien estaban irritados los animales. Tenía guantes blancos de niño en 
las manos; señaló a los animales, y me dijo:

—Guardián, estos lobos parecen estar irritados por algo.
—Tal vez es por usted, le dije yo, pues no me agradaban los aires que 

se daba.
No se enojó, como había esperado que lo hiciera, sino que sonrió con una 

especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes blancos.
—¡Oh, no, yo no les gustaría! —me dijo.
—¡Oh, sí!, yo creo que les gustaría —respondí yo, imitándolo—. 

Siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes después de 
la hora del té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos.

Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablando 
se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me permitió que le acariciara las 
orejas como siempre. Entonces se acercó también el hombre, ¡y bendito 
sea si no él también extendió su mano y acarició las orejas del lobo viejo!

—Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rápido.
—No se preocupe —me contestó él—. ¡Estoy acostumbrado a ellos!
—¿Es usted también del oficio? —le pregunté, quitándome el som-

brero, pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen 
amigo de los guardianes.

—No —respondió él—, no soy precisamente del oficio, pero he 
amansado a varios de ellos.

—Y al decir esto levantó su sombrero como un lord, y se fue. El viejo 
Bersicker lo siguió con la mirada hasta que desapareció, y luego se fue 
a echar en una esquina y no quiso salir de ahí durante toda la noche. 
Bueno, anoche, tan pronto como salió la luna, todos los lobos comen-
zaron a aullar. No había nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca 
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de ellos no había nadie, con excepción de alguien que evidentemente 
estaba llamando a algún perro en algún lugar, detrás de los jardines de la 
calle del Parque. Una o dos veces salí a ver que todo estuviera en orden, 
y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las doce de la 
noche salí a hacer una última ronda antes de acostarme y, que me parta 
un rayo, cuando llegué frente a la jaula del viejo Bersicker vi los barrotes 
quebrados y doblados, y la jaula vacía. Y eso es todo lo que sé.

—¿No hubo nadie más que viera algo?
—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una 

celebración, cuando ve a un gran perro gris saliendo a través de las jaulas 
del jardín. Por lo menos así dice él, pero yo no le doy mucho crédito 
por mi parte, porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al 
llegar a su casa, y sólo hasta después de la escapada del lobo se conoció; 
y ya habíamos pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker, 
cuando recordó haber visto algo. Yo más bien creo que el vino de la cele-
bración se le había subido a la cabeza.

—Bien, señor Bilder, ¿y puede usted explicarse la huida del lobo?
—Bien, señor —dijo él, con una modestia un tanto sospechosa—, 

creo que puedo; pero yo no sé si usted quedará completamente satisfe-
cho con mi teoría.

—Claro que sí. Si un hombre como usted, que tiene experiencia con 
los animales, no puede aventurar una buena hipótesis,

¿quién es el que puede hacerlo?
—Bien, señor, entonces le diré la manera como yo me explico esto. A 

mí me parece que este lobo se escapó… simplemente porque quería salir.
Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se rieron 

de la broma, pude darme cuenta de que ya había dado resultados otras 
veces, y que toda la explicación era una respuesta de rutina. Yo no podía 
competir en las chanzas con el buen Thomas, pero creí que conocía un 
camino mucho más seguro hasta su corazón, por lo que dije:

—Ahora, señor Bilder, consideraremos que este primer medio sobe-
rano ya ha sido amortizado, y este hermano de él está esperando ser re-
clamado cuando usted me diga qué piensa que va a suceder.
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—Tiene usted razón, señor –dijo él rápidamente—. Me tendrá que 
disculpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero la vieja aquí me gui-
ñó, que era tanto como decirme que siguiera adelante.

—¡Qué… yo no hice nada! —dijo la vieja.
—Mi opinión es esta: el lobo ese está escondido en alguna parte, el 

jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte más velozmente que 
lo que lo haría un caballo; pero yo no le creo, pues, ¿sabe usted, señor?, 
los lobos no galopan más de lo que galopan los perros, pues no están 
construidos de esa manera.

Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diría cuando 
se reúnen en manadas y empiezan a acosar a algo que está más asustado 
que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo en pedazos, lo que 
sea. Pero, ¡Dios lo bendiga!, en la vida real un lobo es sólo una criatura 
inferior, ni la mitad de inteligente que un buen perro; y no tienen la 
cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que se escapó no está acos-
tumbrado a pelear, ni siquiera a procurarse a sí mismo sus alimentos, y 
lo más probable es que esté en algún lugar del parque escondido y tem-
blando, si es capaz de pensar en algo, preguntándose dónde va a poder 
conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado y está metido en una 
cueva de hulla. ¡Uf !, el susto que se va a llevar algún cocinero cuando 
baje y vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad. Si no puede conse-
guir comida es muy posible que salga a buscarla, y pudiera ser que por 
casualidad fuera a dar a una carnicería.

Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, de-
jando al infante en su cochecillo de niño, bien, entonces no estaría sor-
prendido si el censo da un niño menos. Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomó por la 
ventana, y el rostro del señor Bilder se alargó al doble de sus dimensiones 
naturales, debido a la sorpresa.

¡Dios me bendiga! —exclamó —. ¡Allí está el viejo Bersicker de re-
greso, sin que nadie lo traiga!

Se levantó y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mí 
me pareció innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje 
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nunca es tan atractivo como cuando algún obstáculo de durabilidad co-
nocida está entre él y yo; una experiencia personal ha intensificado, en 
lugar de disminuir, esta idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues 
ni Bilder ni su mujer pensaron nada más del lobo de lo que yo pensaría 
de un perro. El animal mismo era tan pacífico como el padre de todos 
esos cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, 
mientras está disfrazado tratando de ganarse su confianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El 
maligno lobo que durante un día y medio había paralizado a Londres y ha-
bía hecho que todos los niños del pueblo temblaran en sus zapatos, estaba 
allí con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una 
especie de hijo pródigo. El viejo Bilder lo examinó por todos lados con la 
más tierna atención, y cuando hubo terminado el examen, dijo:

—¡Vaya, ya sabía que el pobre animal se iba a meter en alguna clase 
de lío! ¿No lo dije siempre? Aquí está su cabeza toda cortada y llena de 
vidrio quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algún muro u otra 
cosa. Es una vergüenza que se permita a la gente que ponga pedazos de 
botellas en la parte superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven 
conmigo, Bersicker.

Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un enorme pedazo de 
ternera, y luego se fue a hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la única y exclusiva in-
formación que se da hoy referente a la extraña escapada del zoológico.

Del diario del doctor Seward 17 de septiembre
Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio fechando mis libros, 

los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las muchas visitas 
a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De pronto, la puerta se 
abrió de golpe y mi paciente entró como un torbellino, con el rostro 
deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi des-
conocida que un paciente entre de esa manera y por su propia cuenta 
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en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna pausa se dirigió 
directamente hacia mí. En su mano había un cuchillo de cocina, y como 
vi que era peligroso, traté de mantener la mesa entre nosotros. Sin em-
bargo, fue demasiado rápido y demasiado fuerte para mí; antes de que 
yo pudiera alcanzar mi equilibrio me había lanzado el primer golpe, 
cortándome bastante profundamente la muñeca izquierda. Pero antes 
de que pudiera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cayó con los 
brazos y piernas extendidos por el suelo. Mi muñeca sangraba profu-
samente, y un pequeño charco se formó sobre la alfombra. Vi que mi 
amigo no parecía intentar otro esfuerzo, por lo que me ocupé en vendar 
mi muñeca, manteniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia sobre 
la figura postrada. Cuando mis asistentes entraron corriendo y pusimos 
nuestra atención sobre él, su aspecto positivamente me enfermó. Estaba 
acostado sobre el vientre en el suelo, lamiendo como un perro la sangre 
que había caído de mi muñeca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, 
para sorpresa mía, se dejó llevar con bastante docilidad por los asisten-
tes, repitiendo una y otra vez:

—¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida!
No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido 

demasiada últimamente como para estar sano, además de que la prolon-
gada tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me están 
minando. Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, re-
poso. Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no 
necesito privarme esta vez de dormir; no creo que podría prescindir de 
un buen descanso esta noche.

TELEGRAMA de van Helsing a Seward, en Carfax
(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningún condado; 

entregado con veintidós horas de retraso).
17 de septiembre

No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no observando 
todo el tiempo, revisando frecuentemente que las flores estén colocadas; 
muy importante, no falle. Estaré con usted tan pronto como sea posible.
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Del diario del doctor Seward 18 de septiembre
Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del telegrama de van 

Helsing me llenó de ansiedad. Una noche entera perdida, y por amarga 
experiencia sé lo que puede suceder en una noche. Por supuesto que es 
posible que todo esté bien, pero, ¿qué puede haber sucedido? Segura-
mente que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace que 
todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de hacer. Me 
llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar mis apuntes 
en el fonógrafo de Lucy.

Memorando dejado por Lucy Westenra 17 de septiembre, 
noche

Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de manera que nadie pueda ver-
se en problemas por mi causa. Este es un registro exacto de lo que sucedió 
hoy por la noche. Siento que estoy muriendo de debilidad y apenas tengo 
fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera en el intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran co-
locadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedé 
dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que había comenzado desde 
aquella noche en que caminé sonámbula hasta el desfiladero de Whitby, 
donde Mina me salvó, y que ahora conozco tan bien. No tenía miedo, 
pero si deseé que el doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal 
como había dicho el doctor van Helsing que estaría), de manera que yo 
pudiera hablarle en cualquier momento. Traté de dormirme nuevamente, 
pero no pude. Entonces volvió la antigua angustia de antes de dormirme, 
y decidí permanecer despierta. Perversamente, el sueño trató de regresar 
cuando yo ya no quería dormir; de tal manera que, como temía estar sola, 
abrí mi puerta y grité: «¿Hay alguien allí?» No obtuve respuesta. Tuve 
miedo de despertar a mamá, y por eso cerré la puerta nuevamente. Enton-
ces, afuera, en los arbustos, oí una especie de aullido de perro, pero más 
fiero y más profundo. Me dirigí a la ventana y miré hacia afuera, mas no 
alcancé a distinguir nada, excepto un gran murciélago, que evidentemente 
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había estado pegando con sus alas contra la ventana. Por ello regresé de 
nuevo a la cama, pero con la firme determinación de no dormirme. Al mo-
mento se abrió la puerta y mi madre miró a través de ella; viendo por mi 
movimiento que no estaba dormida, entró y se sentó a mi lado. Me dijo, 
más dulce y suavemente que de costumbre:

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien.
Temí que pudiera resfriarse sentándose ahí, y le pedí que viniera y 

durmiera conmigo, por lo que se metió en la cama y se acostó a mi lado; 
no se quitó su bata, pues dijo que sólo iba a estar un momento y que 
luego regresaría a su propia cama. Mientras yacía ahí en mis brazos, y 
yo en los de ella, el aleteo y roce volvió a la ventana. Ella se sorprendió, 
y un poco asustada, preguntó: «¿Qué es eso?» Yo traté de calmarla; 
finalmente pude hacerlo, y ella yació tranquila; pero yo pude oír cómo 
su pobre y querido corazón todavía palpitaba terriblemente. Después de 
un rato se escuchó un estrépito en la ventana y un montón de pedazos 
de vidrio cayeron al suelo. La celosía de la ventana voló hacia adentro 
con el viento que entraba, y en la abertura de las vidrieras quebradas 
apareció la cabeza de un lobo grande y flaco. Mi madre lanzó un grito 
de miedo y se incorporó rápidamente sentándose sobre la cama, suje-
tándose nerviosamente de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre 
otras cosas se agarró de la guirnalda de flores que el doctor van Helsing 
insistió en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me la arrancó de un 
tirón. Durante un segundo o dos se mantuvo sentada, señalando al lobo, 
y repentinamente hubo un extraño y horrible gorgoteo en la garganta; 
luego se desplomó, como herida por un rayo, y su cabeza me golpeó en 
la frente, dejándome por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y 
todo alrededor parecía girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero 
el lobo retiró la cabeza y toda una miríada de pequeñas manchas pare-
cieron entrar volando a través de la rota ventana, describiendo espirales 
y círculos como la columna de polvo que los viajeros describen cuando 
hay un simún en el desierto. Traté de moverme, pero había una especie 
de hechizo sobre mí, y el pobre cuerpo de mamá que parecía ya estarse 
enfriando, pues su querido corazón había cesado de latir, pesaba sobre 
mí; y no recuerdo más.
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No pareció transcurrir mucho rato, sino más bien que fue muy, muy 
terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En algún 
lugar cercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad 
estaban aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, 
cantaba un ruiseñor. Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y 
debilidad, pero el sonido del ruiseñor pareció la voz de mi madre muerta 
que regresaba para consolarme. Los ruidos parece que también desper-
taron a las sirvientas, pues pude oír sus pisadas descalzas corriendo fuera 
de mi puerta. Las llamé y entraron, y cuando vieron lo que había suce-
dido, y qué era lo que descansaba sobre mí en la cama, dieron gritos. El 
viento irrumpió a través de la rota ventana y la puerta se cerró de golpe. 
Levantaron el cuerpo de mi amada madre y la acostaron, cubriéndola 
con una sábana, sobre la cama, después de que yo me hube levantado. 
Estaban tan asustadas y nerviosas que les ordené fueran al comedor a to-
mar cada una un vaso de vino. La puerta se abrió de golpe unos instantes 
y luego se cerró otra vez. Las sirvientas gritaron horrorizadas, y luego se 
fueron en grupo compacto al comedor, y yo puse las flores que había te-
nido alrededor de mi cuello sobre el pecho de mi querida madre. Cuan-
do ya estaban allí recordé lo que me había dicho el doctor van Helsing, 
pero no quise retirarlas, y, además, alguna de las sirvientas podría sen-
tarse conmigo ahora. Me sorprendió que las criadas no regresaran. Las 
llamé, pero no obtuve respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazón se encogió cuando vi lo que había sucedido. Las cuatro 
yacían indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del 
jerez estaba sobre la mesa medio llena, pero había alrededor un raro 
olor acre. Tuve mis sospechas y examiné la garrafa. Olía a láudano, 
y mirando en la alacena encontré que la botella que el doctor de mi 
madre usa para ella (¡oh, usaba!) estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué 
debo hacer? Estoy de regreso en el cuarto, con mamá. No puedo aban-
donarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas dormidas, que alguien ha 
narcotizado. ¡Sola con la muerte! No me atrevo a salir, pues oigo el 
leve aullido del lobo a través de la rota ventana. El aire parece lleno de 
manchas, flotando y girando en la corriente de la ventana, y las luces 
destellan azules y tenues.
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¿Qué debo hacer? ¡Dios me proteja de cualquier mal esta noche! Es-
conderé este papel en mi seno, donde lo encontrarán cuando vengan 
a amortajarme. ¡Mi querida madre se ha ido! Ya es tiempo de que yo 
también me vaya.

Adiós, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te 
proteja, querido, ¡y que Dios me ayude!



187
Fundación Ediciones Clío

XII. Del diario del doctor Seward

18 de septiembre
Me dirigí de inmediato a Hillingham, y llegué temprano. Dejando mi 

calesa en el portón, corrí por la avenida solo. Toqué suavemente el timbre, 
lo más delicadamente posible, pues temía perturbar a Lucy o a su madre, y 
esperaba que me abriera la puerta sólo una sirvienta. Después de un rato, 
no encontrando respuesta, toqué otra vez; tampoco me respondieron. 
Maldije la haraganería de las sirvientas que todavía estuvieran en cama a 
esa hora, ya que eran las diez de la mañana, por lo que toqué otra vez, 
pero más impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aquí yo 
había culpado sólo a las sirvientas, pero ahora me comenzó a asaltar un te-
rrible miedo. ¿Era esta desolación otro enlace en la cadena de infortunios 
que parecía estar cercándonos? ¿Sería acaso a una mansión de la muerte 
a la que habría llegado, demasiado tarde? Yo sé que minutos, o incluso 
segundos de tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella 
hubiese tenido otra vez una de esas terribles recaídas; y fui alrededor de la 
casa para ver si podía encontrar por casualidad alguna otra entrada.

No pude encontrar ningún medio de entrar. Cada ventana y puer-
ta tenía echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo que regresé 
desconcertado al pórtico. Al hacerlo, escuché el rápido golpeteo de las 
patas de un caballo que se acercaba velozmente, y que se detenía ante el 
portón. Unos segundos después encontré a van Helsing que corría por 
la avenida. Cuando me vio, alcanzó a murmurar:

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ¿Cómo está ella?
¿Llegamos demasiado tarde?
¿No recibió usted mi telegrama?
Le respondí tan veloz y coherentemente como pude, advirtiéndole 

que su telegrama no lo había recibido hasta temprano por la mañana, 
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que no había perdido ni un minuto en llegar hasta allí, y que no había 
podido hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levantó 
el sombrero, diciendo solemnemente:

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. ¡Que se 
haga la voluntad de Dios! —pero luego continuó, recuperando su ha-
bitual energía—: Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, 
debemos hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba 
abierta una ventana de la cocina. El profesor sacó una pequeña sierra 
quirúrgica de su maletín, y entregándomela señaló hacia los barrotes 
de hierro que guardaban la ventana. Yo los ataqué de inmediato y muy 
pronto corté tres. Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos 
hacia atrás el cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al 
profesor a entrar, y luego lo seguí. No había nadie en la cocina ni en los 
cuartos de servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de to-
dos los cuartos a medida que caminamos, y en el comedor, tenuemente 
iluminado por los rayos de luz que pasaban a través de las persianas, en-
contramos a las cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No había ninguna 
necesidad de pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respi-
ración y el acre olor a láudano en el cuarto no dejaban ninguna duda 
respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al 
alejarnos, él dijo: «Podemos atenderlas más tarde.» Entonces subimos 
a la habitación de Lucy. Durante unos breves segundos hicimos una pau-
sa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pudimos oír ningún 
sonido. Con rostros pálidos y manos temblorosas, abrimos suavemente 
la puerta y entramos en el cuarto.

¿Cómo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacían dos muje-
res, Lucy y su madre. La última yacía más hacia adentro, y estaba cubierta 
con una sábana blanca cuyo extremo había sido volteado por la corriente 
que entraba a través de la rota ventana, mostrando el ojeroso rostro blan-
co, con una mirada de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro 
blanco y todavía más ojeroso. Las flores que habían estado alrededor de su 
cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia garganta estaba 
desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas que ya habíamos visto an-
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teriormente, pero esta vez terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir 
una palabra el profesor se inclinó sobre la cama con la cabeza casi tocando 
el pecho de la pobre Lucy; entonces giró rápidamente la cabeza, como 
alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me gritó:

—¡Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido, rápido! ¡Traiga el 
brandy!

Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo y 
probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado como el jerez que 
encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavía respiraban, pero más 
descansadamente, y supuse que los efectos del narcótico ya se estaban 
disipando. No me quedé para asegurarme, sino que regresé donde van 
Helsing. Como en la ocasión anterior, le frotó con brandy los labios y las 
encías, las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo:

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. 
Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas suavemente en la cara 
con una toalla húmeda, y golpéelas fuerte. Hágalas que reúnan calor y 
fuego y calienten agua. Esta pobre alma está casi fría como la otra. Nece-
sitará que la calentemos antes de que podamos hacer algo más.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres 
de las mujeres. La cuarta sólo era una jovencita y el narcótico la había 
afectado evidentemente con más fuerza, por lo que la levanté hasta el 
sofá y la dejé dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero 
al comenzar a recordar lo sucedido sollozaron en forma histérica. Sin 
embargo, yo fui riguroso con ellas y no les permití hablar. Les dije que 
perder una vida era suficientemente doloroso, y que si se tardaban mu-
cho iban a sacrificar también a la señorita Lucy. Así es que, sollozando, 
comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir como estaban, y prepa-
raron el fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavía fun-
cionaba, por lo que no hacía falta el agua caliente.

Arreglamos el baño y llevamos a Lucy tal como estaba a la bañera. 
Mientras estábamos ocupados frotando sus miembros alguien llamó a la 
puerta del corredor. Una de las criadas corrió, se echó encima apresurada-



DRÁCULA

190
Fundación Ediciones Clío

mente alguna ropa más, y abrió la puerta. Luego regresó y nos susurró que 
era un caballero que había llegado con un mensaje del señor Holmwood. 
Le supliqué simplemente que le dijera que debía esperar, pues de momen-
to no podíamos ver a nadie. Ella salió con el recado, y embebidos en nues-
tro trabajo, olvidé por completo la presencia de aquel hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una serie-
dad tan solemne. Yo sabía, como lo sabía él, que se trataba de una lucha 
desesperada contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respondió de 
una manera que no pude comprender, pero con la mirada más seria que 
podía reflejar su rostro:

—Si eso fuera todo, yo pararía aquí mismo donde estamos ahora y la de-
jaría desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su vida.

Continuó su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y más frenético.
Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el calor 

estaba comenzando a tener algún efecto. El corazón de Lucy latió un poco 
más audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimien-
to perceptible. La cara de van Helsing casi irradió cuando la levantamos 
del baño y la enrollamos en una sábana caliente para secarla. Me dijo:

—¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al rey!
Llevamos a Lucy a otra habitación, que para entonces ya había sido 

preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas cuan-
tas gotas de brandy. Yo noté que van Helsing ató un suave pañuelo de 
seda alrededor de su cuello. Ella todavía estaba inconsciente, y estaba tan 
mal, si no peor, de como jamás la hubiéramos visto.

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara con 
ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que regresáramos. Luego 
me hizo una seña para que saliéramos del cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mien-
tras descendíamos por las gradas.

En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos en él, cerran-
do cuidadosamente la puerta.

Las persianas habían quedado abiertas, pero las celosías ya estaban 
bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer bri-
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tánica de las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo tanto, 
el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, había suficiente luz para 
nuestros propósitos. La seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto 
por una mirada de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su ce-
rebro acerca de algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de los 
cuales dijo:

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién podemos recurrir? Debemos 
hacer otra transfusión de sangre, y eso con prontitud,

o la vida de esa pobre muchacha no va a durar una hora. Usted ya está 
agotado; yo estoy agotado también. Yo temo confiar en esas mujeres, 
aun cuando tuviesen el valor de someterse. ¿Qué debemos hacer por al-
guien que desee abrir sus venas por ella?

—Bien, entonces, ¿qué pasa conmigo?
La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron 

aliento y alegría a mi corazón, pues eran los de Quincey Morris. Van 
Helsing lo miró enojado al primer sonido, pero su rostro se suavizó y 
una mirada alegre le asomó por los ojos cuando yo grité: «¡Quincey 
Morris!», y corrí hacia él con los brazos extendidos.

—¿Qué te trajo aquí? —le pregunté, al estrecharnos las manos.
—Supongo que la causa es Art. Me entregó un telegrama:
No he tenido noticias de Seward durante tres días, y estoy terriblemen-

te ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Envíame noticias 
del estado de Lucy. No tardes.

Holmwood
—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sólo tienes que 

decirme qué debo hacer.
Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó su mano, mirán-

dolo fijamente a los ojos mientras le decía:
—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer está en 

peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no 
hay duda. Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros hacendamos 
todos sus esfuerzos, pero Dios nos envía hombres cuando los necesita-
mos.
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Una vez más tuvimos que efectuar la horrenda operación. No tengo 
valor para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemen-
te débil, y la debilidad la había afectado más que las otras veces, pues, 
aunque bastante sangre penetró en sus venas, su cuerpo no respondió al 
tratamiento tan rápidamente como en otras ocasiones.

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin 
embargo, el funcionamiento, tanto de su corazón como de sus pulmones, 
mejoró, y van Helsing practicó inyección subcutánea de morfina, como 
antes, y con buenos resultados. Su desmayo se convirtió en un sueño pro-
fundo. El profesor la observó mientras yo bajaba con Quincey Morris, y 
envié a una de las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba esperan-
do. Dejé a Quincey acostado después de haberle servido un vaso de vino, 
y le dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces tuve una 
idea y regresé al cuarto donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, 
encontré a van Helsing con una o dos hojas de papel en las manos. Era 
evidente que las había leído, y que ahora estaba reflexionando sobre su 
contenido, sentado con una mano en su frente. Había una mirada de torva 
satisfacción en su cara, como la de alguien que ha resuelto una duda.

Me entregó los papeles, diciendo solamente:
—Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos hacia el baño.
Cuando los hube leído, me quedé mirando al profesor, y después de 

una pausa le pregunté:
—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba ella, o está 

loca? ¿O qué clase de horrible peligro es?
Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing 

extendió la mano y tomó el papel diciendo:
—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvídelo. Todo lo 

sabrá y lo comprenderá a su tiempo; pero será más tarde. Y ahora, ¿qué 
venía a decirme?

Esto me regresó a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.
—Vine a hablarle acerca del certificado de defunción. Si no actuamos 

como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendríamos que 
mostrar ese papel. Yo espero que no haya necesidad de pesquisas, pues si las 
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hubiera, eso seguramente mataría a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo 
sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendía a ella también, que la señora 
Westenra padecía de una enfermedad del corazón; nosotros podemos certi-
ficar que murió de ella. Llenemos inmediatamente el certificado y yo mismo 
lo llevaré al registro, y pasaré al servicio de pompas fúnebres.

—¡Bien, amigo John! ¡Muy bien pensado! Verdaderamente, si la 
señorita Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la asedian, al 
menos puede estar contenta por los amigos que la aman. Uno, dos, tres, 
todos abren sus venas por ella, además de un viejo como yo. ¡Ah sí!, yo 
lo sé, amigo John; no estoy ciego;

¡lo quiero a usted más por ello! Ahora, váyase.
En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para 

Arthur diciéndole que la señora Westenra había muerto; que Lucy tam-
bién había estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que van He-
lsing y yo estábamos con ella. Le dije adónde iba, y me instó a que me 
apresurara. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo:

—Cuando regreses, Jack, ¿puedo hablarte a solas?
Moví la cabeza afirmativamente y salí. No encontré ninguna dificultad 

para hacer el registro, y convine con la funeraria local en que llegaran en la 
noche y tomaran las medidas del féretro e hiciesen los demás preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo vería 
tan pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subí a su cuarto. Todavía 
estaba durmiendo, y aparentemente mi maestro no se había movido de 
su asiento al lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los 
labios, adiviné que esperaba que se despertara de un momento a otro, 
y estaba temeroso de adelantarse a la naturaleza. Así es que bajé donde 
Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosías no estaban bajadas 
y por lo cual era un poco más alegre, o, mejor dicho, menos triste que los 
otros cuartos. Cuando estuvimos solos, me dijo:

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningún lugar donde no 
tenga derecho a estar, pero esto no es ningún caso ordinario. Tú sabes que 
yo amaba a esta muchacha y quería casarme con ella; pero, aunque todo 
eso está pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de 
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ella. ¿Qué le sucede? ¿De qué padece? El holandés, veo que es una fina 
persona, dijo en el momento en que ustedes dos entraron en el cuarto, que 
debían hacer otra transfusión de sangre y que ustedes dos ya estaban ago-
tados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes los médicos hablan in camera, y 
que uno no debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero éste no 
es un asunto común, y, sea lo que fuera, yo he hecho mi parte. ¿No es así?

—Así es —le dije yo, y él continuó:
—Supongo que ustedes dos, tú y van Helsing, ya hicieron lo que yo 

hice hoy. ¿No es así?
—Así es.
—E imagino que Art también está en el asunto. Cuando lo vi hace 

cuatro días en su casa, parecía bastante raro. Nunca había visto a nadie 
que enflaqueciera tan rápidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve 
una yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes 
murciélagos a los que ellos llaman vampiros la agarró por la noche y la dejó 
con la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre dentro 
de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala 
mientras yacía. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza que 
hayan depositado en ti, dime, Arthur fue el primero, ¿no es así?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar terrible-
mente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer que amaba, 
y su total ignorancia del terrible misterio que parecía rodearla a ella inten-
sificaba su dolor. Le sangraba el propio corazón, y se necesitó toda la hom-
bría en él (de la cual había bastante, puedo asegurarlo) para evitar que cayera 
abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentía que no debía decir 
nada que traicionara los secretos que el médico desea guardar; pero de todas 
maneras él ya sabía tanto, y adivinaba tanto, que no había ninguna razón 
para no responder, por lo que le contesté con la misma frase:

—Así es.
—¿Y durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?
—Desde hace cerca de diez días,
—¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura 

que todos amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la san-
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gre de cuatro hombres fuertes. Un hombre mismo no podría soportarlo 
mucho tiempo —añadió, y luego, acercándoseme, habló en una especie 
de airado susurro—: ¿Qué se la sacó?

Yo moví la cabeza negativamente.
—He ahí el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético 

acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo 
ni aventurar una adivinanza. Ha habido una serie de pequeñas circuns-
tancias que han echado por tierra todos nuestros cálculos para que Lucy 
sea vigilada adecuadamente. Pero esto no ocurrirá otra vez. Nos queda-
remos aquí hasta que todo esté bien, o mal.

Quincey extendió su mano.
—Cuenten conmigo —dijo—. Tú y el holandés sólo tienen que de-

cirme lo que haga, y yo lo haré. Cuando Lucy despertó por la tarde, su 
primer movimiento fue de palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo 
de él el papel que van Helsing me había dado a leer.

El cuidadoso profesor lo había colocado otra vez en su sitio, para evi-
tar que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigieron 
a van Helsing y a mí y se alegraron. Entonces miró alrededor del cuar-
to y, viendo donde se encontraba, tembló; dio un grito agudo y puso sus 
pobres y delgadas manos sobre su pálido rostro. Ambos entendimos lo 
que significaba (se había dado plena cuenta de la muerte de su madre), 
por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de que nuestra 
conmiseración la tranquilizó un poco, pero de todas maneras siguió muy 
desalentada y se quedó sollozando silenciosa y débilmente durante largo 
tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o ambos, permanece-
ríamos con ella todo el tiempo, y eso pareció consolarla un poco. Hacia el 
atardecer cayó en una especie de aturdimiento. Entonces ocurrió algo muy 
extraño. Mientras todavía dormía sacó el papel de su pecho y lo rompió en 
dos pedazos. Van Helsing se adelantó y le quitó los pedazos de las manos.

De todas maneras, ella siguió con la intención de romper, como si 
todavía tuviese el material en los dedos; finalmente levantó las manos 
y las abrió, como si esparciera los fragmentos. Van Helsing pareció sor-
prendido y sus cejas se unieron como si pensara, pero no dijo nada.
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19 de septiembre
Toda la noche pasada durmió precariamente, sintiendo siempre miedo 

de dormirse y aparentando estar un poco más débil cada vez que despertaba. 
El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos ni un solo 
momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca de su intención, 
pero yo sé que toda la noche se estuvo paseando alrededor de la casa.

Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró los estragos en la 
fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los 
pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer ningún provecho. 
Por ratos durmió, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia 
en ella, mientras dormía y mientras estaba despierta.

Mientras dormía se veía más fuerte, aunque más trasnochada, y su 
respiración era más suave; su abierta boca mostraba las pálidas encías 
retiradas de los dientes, que de esta manera positivamente se veían más 
largos y agudos que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos 
cambiaba evidentemente la expresión, pues se veía más parecida a sí mis-
ma, aunque agonizando. Por la tarde preguntó por Arthur, y nosotros le 
telegrafiamos. Quincey fue a la estación a encontrarlo.

Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba 
ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja fluía a través de la 
ventana y les daba más color a las pálidas mejillas. Al verla, Arthur sim-
plemente se ahogó de emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En 
las horas que habían pasado, los períodos de sueño, o la condición coma-
tosa que simulaba serlo, se habían hecho más frecuentes, de tal manera 
que las pausas durante las cuales la conversación era posible se habían 
reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur pareció actuar como un 
estimulante; se reanimó un poco y habló con él más lúcidamente de lo 
que lo había hecho desde nuestra llegada. Él también se dominó y habló 
tan alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la mañana, y él y van Helsing están sentados con 
ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando 
esto en el fonógrafo de Lucy.
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Tratarán de descansar hasta las seis. Temo que mañana se termine 
nuestra vigilancia, pues la impresión ha sido demasiado grande; la pobre 
chiquilla no se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 17 
de septiembre

«Mi querida Lucy:
Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o más 

bien desde que te escribí. Sé que me perdonarás por todas mis faltas 
cuando hayas leído las noticias que te voy a dar. Bien, pues traje a mi 
marido de regreso en buenas condiciones; cuando llegamos a Exeter nos 
estaba esperando un carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, 
el señor Hawkins nos llevó a su casa, donde había habitaciones para no-
sotros, todas arregladas y cómodas, y cenamos juntos. Después de cenar, 
el señor Hawkins dijo:

«Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y 
que todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde 
niños, y he visto, con amor y orgullo, como crecíais. Ahora deseo que 
hagáis vuestro hogar aquí conmigo. Yo no dejo tras de mí ni descendien-
tes ni hijos; todos se han ido, y en mi testamento os instituyo herederos 
universales».

Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano señor Haw-
kins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz.

Así es que aquí estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tan-
to desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los gran-
des olmos de la catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las viejas 
piedras amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas arriba 
graznando y cotorreando, chismorreando a la manera de las cornejas… y 
de los humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito decírtelo, arreglando 
cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el señor Hawkins pa-
san ocupados todo el día; pues ahora que Jonathan es su socio, el señor 
Hawkins quiere que sepa todo lo concerniente a sus clientes.
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¿Cómo sigue tu querida madre? Yo desearía poder ir a la ciudad du-
rante uno o dos días para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavía, 
con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavía necesita que lo 
cuiden. Está comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero 
estaba terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora 
algunas veces despierta sobresaltado de su sueño de una manera repenti-
na, y se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su pla-
cidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones son cada vez 
menos frecuentes a medida que pasan los días, y yo confío en que con 
el tiempo terminarán por desaparecer del todo. Y ahora que te he dado 
mis noticias, déjame que pregunte por las tuyas. ¿Cuándo vas a casarte, 
y dónde, y quién va a efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ¿Va a 
ser una ceremonia pública, o privada? Cuéntame todo lo que puedas 
acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no hay nada 
que te interese a ti que no me sea querido a mí. Jonathan me pide que 
te envíe sus ‘respetuosos saludos’, pero pienso que eso no es suficiente 
del socio juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y así como 
tú me quieres a mí, y él me quiere a mí, y yo te quiero a ti con todos los 
modos y tiempos del verbo, simplemente te envío su ‘cariño’. Adiós, mi 
queridísima Lucy, y todas las bendiciones para ti.

Tu amiga,
Mina Harker «

Informe de Patrick Hennessey, doctor en medicina, 
miembro del Real Colegio de Cirujanos, licenciado 
por el Colegio de Médicos del Rey y la Reina de Ir-
landa, etc., etc., a John Seward, doctor en medicina

Estimado señor:
En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe sobre las condi-

ciones de todo lo que ha quedado a mi cargo.
En relación con el paciente, hay algo más que decir. Ha tenido otro inten-

to de escapatoria, que hubiera podido tener un final terrible, pero que, como 
sucedió, afortunadamente, no llegó al desenlace trágico que se esperaba.
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Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegó a la casa vacía cuyos terre-
nos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordará, el pa-
ciente se escapó en dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el por-
tón para preguntarle al portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo 
mismo estaba viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después 
de la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al pasar 
por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzó a retarlo desde 
adentro y a llamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner en 
su lengua. El hombre, que parecía un tipo decente, se limitó a decirle que 
«cerrara su podrida boca de mendigo», ante lo cual nuestro recluso lo 
acusó de robarle y querer matarlo, y agregó que frustraría sus planes, aun-
que lo colgaran por ello. Yo abrí la ventana y le hice señas al hombre para 
que no tomara en serio las cosas, por lo que él se contentó con echar un 
vistazo por el lugar, quizá para hacerse una idea sobre la clase de sitio al que 
había ido a dar. Y luego dijo: ‘Dios lo bendiga, señor; yo no me altero por 
lo que me digan en una casa de locos como esta. Usted y el director más 
bien me dan lástima por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje 
como esa «. Luego preguntó por el camino con bastante cortesía, y yo 
le indiqué dónde quedaba el portón de la casa vacía; se alejó, seguido de 
amenazas e improperios de nuestro hombre. Bajé a ver si podía descubrir 
la causa de su enojo, ya que habitualmente a un hombre correcto, y con ex-
cepción de los periodos violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi 
asombro, lo encontré bastante tranquilo y comportándose de la manera 
más cordial. Traté de hacerlo hablar sobre el incidente, pero él me pre-
guntó suavemente que de qué estaba hablando, y me condujo a creer que 
había olvidado completamente el asunto. Era, sin embargo, lamento tener 
que decirlo, sólo otra instancia de su astucia, pues media hora después tuve 
noticias de él otra vez. En esta ocasión se había escapado otra vez de la 
ventana de su cuarto, y corría por la avenida. Llamé a los asistentes para 
que me siguieran y corrí tras él, pues temía que estuviera intentando hacer 
alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por el camino bajaba 
el mismo carruaje que había pasado frente a nosotros anteriormente, car-
gado con algunas cajas de madera. Los hombres se estaban limpiando la 
frente y tenían las caras encendidas, como si acabaran de hacer un violento 
ejercicio. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrió hacia ellos y, 
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tirando a uno de ellos del carruaje, comenzó a pegar su cabeza contra el 
suelo. Si en esos momentos no lo hubiera sujetado, creo que habría ma-
tado a golpes al hombre allí mismo. El otro tipo saltó del carruaje y lo 
golpeó con el mango de su pesado látigo. Fue un golpe terrible, pero él no 
pareció sentirlo, sino que agarró también al hombre y luchó con nosotros 
tres tirándonos para uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe 
muy bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al 
principio luchó en silencio, pero a medida que comenzamos a dominarlo, 
y cuando los asistentes le estaban poniendo la camisa de fuerza, empezó 
a gritar: » Yo lo impediré. ¡No podrán robarme! ¡No me asesinarán por 
pulgadas! ¡Pelearé por mi amo y señor! «, y toda esa clase de incoherentes 
fruslerías. Con bastante dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo 
encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene 
un dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablilló bien, y está mejorando. 
En un principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos 
por daños, y prometieron que sobre nosotros lloverían todas las sanciones 
de la ley. Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una especie de 
lamentación indirecta por la derrota que habían sufrido a manos de un dé-
bil loco. Dijeron que si no hubiese sido por la manera como habían gastado 
sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta el carruaje, habrían termina-
do con él rápidamente. Dieron otra razón de su derrota: el extraordinario 
estado de sequía a que habían sido reducidos por la naturaleza misma de 
su ocupación, y la reprensible distancia de cualquier establecimiento de 
entretenimiento público a que se encontraba la escena de sus labores. Yo 
entendí bien su insinuación, y después de un buen vaso de grog, o mejor, 
de varios vasos de la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un sobera-
no en la mano, empezaron a hacer bromas sobre el ataque, y juraron que 
encontrarían cualquier día a un loco peor que ese sólo por tener el placer 
de conocer así a» un tonto tan encantador «como el que esto escribe. 
Anoté sus nombres y direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los 
siguientes: Jack Smollet, de Dudding’s Rents, King George’s Road. Great 
Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley’s Row, Guide Court, Bethnal 
Green. Ambos son empleados de Harris e Hijos, Compañía de Mudanzas 
y Embarques, Orange Master’s Yard, Soho.
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Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le te-
lefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia.

Quedo de usted, estimado señor, su atento servidor,
Patrick Hennessey

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 18 
de septiembre

«Mi queridísima Lucy:
Hemos sufrido un terrible golpe. El señor Hawkins murió repentina-

mente. Algunos podrán pensar que esto no es triste para nosotros, pero 
ambos habíamos llegado a quererlo tanto que realmente parece como si 
hubiésemos perdido a un padre.

Yo nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la 
muerte de este querido anciano ha sido un verdadero golpe para mí. Jo-
nathan está también muy abatido. No sólo se siente triste, muy triste, 
por el querido viejo que le ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al 
final lo ha tratado como si fuera su propio hijo y le ha dejado una for-
tuna que para gente de nuestro modesto origen es una riqueza más allá 
de los sueños de avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que 
la gran responsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a 
dudar de sí mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en él le ayuda a tener 
fe en sí mismo. Pero precisamente esto, como la gran impresión que ha 
experimentado, ejerce más presión en él. ¡Oh! Es demasiado duro que 
una naturaleza tan dulce, simple, noble y fuerte como la de él (una na-
turaleza que le posibilitó, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde 
simple empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan dañada 
que haya desaparecido la misma esencia de su fuerza. Perdóname, que-
rida, si te importuno con mis problemas en medio de tu propia felici-
dad; pero, Lucy querida, debo hablar con alguien, pues el esfuerzo por 
mantener una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aquí no tengo 
en quien confiar. Temo llegar a Londres pasado mañana, pues el pobre 
señor Hawkins dejó dispuesto en su testamento que deseaba ser enterra-
do en la tumba con su padre. Como no hay ningún pariente, Jonathan 
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tendrá que presidir los funerales. Trataré de verte, querida, aunque sólo 
sea unos minutos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones. Con 
todas las bendiciones, te quiere,

Mina Harker «

Del diario del doctor Seward 20 de septiembre
Sólo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me permiten hacer 

estas anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado desgraciado, 
demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo y de todo lo que hay 
en él, incluida la vida misma, de tal manera que no me importaría escu-
char en este mismo momento el aleteo de las alas del ángel de la muerte. 
Y han estado aleteando esas tenebrosas alas últimamente por algún mo-
tivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora.

Continuemos mi trabajo.
Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Que-

ríamos que Arthur también se fuese a descansar, pero al principio se 
negó. Sólo accedió cuando le dije que lo necesitaríamos durante el día 
para que nos ayudara, y que no debíamos agotarnos todos al mismo 
tiempo porque Lucy podría sufrir las consecuencias. Van Helsing fue 
muy amable con él.

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted está enfermo y dé-
bil y ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un 
desgaste de su fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar 
solo, pues estar solo es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, 
donde hay una buena lumbre y dos sofás. Usted se acostará en uno y yo 
en el otro, y nuestra compañía nos dará cierto alivio, aun cuando no 
hablemos, y aun en caso de que durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostálgica mirada al rostro de 
Lucy, que yacía en su almohada casi más blanca que la sábana. Yacía bas-
tante tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para ver que todo estu-
viera en orden. Pude ver que el profesor había realizado en este cuarto, 
al igual que en el otro, su propósito de usar el ajo; todas las guillotinas 
de las ventanas olían fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, 
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sobre el pañuelo de seda que van Helsing le había hecho usar, había tosca 
gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy estaba respirando 
un tanto estertorosamente y su rostro estaba descompuesto, pues la boca 
abierta mostraba las pálidas encías. A la tenue e incierta luz, sus dientes 
parecían más largos y más agudos de lo que habían estado en la mañana. 
En particular, debido quizá a algún juego de luz, los caninos parecían 
más largos y agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al poco tiempo 
ella se movió inquieta. En el mismo instante llegó una especie de sordo 
aleteo o arañazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espié 
por una esquina de la celosía.

Había luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran 
murciélago que revoloteaba, indudablemente atraído por la luz, aunque 
fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas. Al 
regresar a mi asiento, vi que Lucy se había movido ligeramente y se ha-
bían desprendido las flores de ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en 
su sitio lo mejor que pude, y me senté, observándola.

Al poco rato despertó, y yo le di alimentos tal como los había pres-
crito van Helsing. Sólo tomó unos pocos, y de mala gana. Parecía que ya 
no estaba con ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y la forta-
leza que hasta entonces había marcado su enfermedad. Me sorprendió 
como un hecho curioso el que en el momento de volverse consciente 
ella apretara las flores de ajo contra su pecho. Ciertamente era muy raro 
que cuando quiera que ella entrara a ese estado letárgico, con respiración 
estertórea, tratara de quitarse las flores, pero que al despertar las sujetara. 
No había ninguna posibilidad de cometer un error acerca de esto, pues 
en las largas horas que siguieron tuvo muchos períodos de sueño y vigi-
lia, y repitió ambas acciones muchas veces.

A las seis de la mañana, van Helsing llegó a relevarme. Arthur había 
caído en un sopor, y bondadosamente él le permitió que siguiera dur-
miendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar la siseante aspira-
ción de su boca, y me dijo en un susurro agudo:

—Suba la celosía; ¡quiero luz!
Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examinó 

cuidadosamente. Quitó las flores y luego retiró el pañuelo de seda de 
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su garganta. Al hacerlo retrocedió, y yo pude escuchar su exclamación: 
¡Mein Gott!, que se quedó a media garganta. Yo me incliné y miré tam-
bién, y cuando lo hice, un extraño escalofrío me recorrió el cuerpo.

Las heridas en la garganta habían desaparecido por completo.
Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el 

rostro serio y crispado como nunca. Luego se volvió hacia mí y me dijo 
calmadamente:

—Se está muriendo. Ya no le quedará mucho tiempo. Habrá mucha 
diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme. 
Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea lo último; él con-
fía en nosotros, y se lo habíamos prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero 
cuando vio la luz del sol entrando a través de las rendijas de las persianas 
pensó que ya era tarde, y me expresó su temor. Yo le aseguré que Lucy 
todavía dormía, pero le dije tan suavemente como pude que tanto van He-
lsing como yo temíamos que el fin estaba cerca. Se cubrió el rostro con las 
manos y se deslizó sobre sus rodillas al lado del sofá, donde permaneció, 
quizá un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros 
se agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la mano y lo levanté.

—Ven —le dije, mi querido amigo; reúne toda tu fortaleza: será lo me-
jor y lo más fácil para ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude ver 
que van Helsing, con su habitual previsión, había estado poniendo todas 
las cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como fue-
ra posible. Incluso le había cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste 
se desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. Cuando 
entramos en el cuarto, ella abrió los ojos, y al verlo a él susurró débilmente:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido!
Él se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordenó que se retirara.
—No —le susurró—, ¡todavía no! Sostenga su mano; le dará más 

consuelo.
Así es que Arthur le tomó la mano y se arrodilló al lado de ella, y ella 

resplandeció, con todas las suaves líneas haciendo juego con la angeli-
cal belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se 
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hundió en el sueño. Por un corto tiempo su pecho se elevó suavemente; 
y subió y bajó como el de un niño cansado.

Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo había notado 
durante la noche.

Su respiración se volvió estertórea, abrió la boca, y las pálidas encías 
estiradas hacia atrás hicieron que los dientes parecieran más largos y 
agudos que nunca. Abrió los ojos de una manera vaga, sonámbula, como 
inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y 
dijo en una voz suave y voluptuosa, tal como yo nunca la había escucha-
do en sus labios:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido!
¡Bésame!
Arthur se inclinó ansiosamente para besarla, pero en ese mismo ins-

tante van Helsing, quien, como yo, había estado asombrado por la voz 
de la joven, se precipitó sobre el novio y, sujetándolo por el cuello con 
ambas manos, lo arrastró hacia atrás con una fuerza que yo nunca creí 
pudiera poseer, y de hecho lo lanzó casi al otro lado del cuarto.

—¡Nunca en su vida! —le dijo—; ¡no lo haga, por amor a su alma y 
a la de ella!

Y luego, se situó entre los dos como un león acorralado. Arthur esta-
ba tan sorprendido que por un momento no encontró qué hacer ni qué 
decir; y antes de que ningún impulso de violencia pudiera apoderarse de 
él, se dio cuenta del lugar y de las circunstancias y se quedó en silencio, 
esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos 
un espasmo de ira pasar rápidamente como una sombra por su rostro; 
los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella 
respiró pesadamente.

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y exten-
diendo su pobre mano pálida y delgada, tomó la pesada y oscura mano 
de van Helsing; acercándosela, la besó.

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz, pero con un 
acento doloroso indescriptible—.
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¡Mi verdadero amigo, y amigo de él! ¡Oh, protéjalo, y deme paz a mí!
—¡Lo juro! —dijo él solemnemente, arrodillándose al lado de ella 

y sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. Luego se 
volvió a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las 
suyas, y bésela en la frente, y sólo una vez.

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y así se despidieron.
Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que había estado obser-

vando desde cerca, tomó del brazo a Arthur y lo alejó del lecho. Luego la 
respiración de Lucy se volvió estertórea una vez más, y repentinamente 
cesó del todo.

—Ya todo terminó —dijo van Helsing ¡Está muerta!
Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentó y se 

cubrió la cara con las manos, sollozando como un chiquillo.
Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre Lucy, 

y su rostro estaba más serio que nunca. El cuerpo de ella había cambia-
do algo. La muerte le había regresado parte de su belleza, pues sus cejas 
y mejillas habían recobrado algo de sus suaves líneas; hasta los labios 
habían perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya 
para el funcionamiento del corazón, hubiera querido mitigar en lo posi-
ble la rigidez y la desolación de la muerte.

«Pensamos que moría mientras estaba durmiendo, y que dormía 
cuando estaba muerta.» Me situé al lado de van Helsing, y le dije:

—¡Ah! ¡pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. ¡Es el final! Él se 
volvió hacia mí, y dijo con grave solemnidad:

—Nada de eso. ¡Ay!, nada de eso. ¡Es sólo el comienzo!
Cuando le pregunté qué quería decir, movió la cabeza y me respon-

dió:
—No podemos hacer nada por ella todavía. Espere. Ya verá usted…
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XIII. Del diario del doctor Seward 
(continuación)

Se dispuso el funeral para el día siguiente, de manera que Lucy y su 
madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de todos los desa-
gradables trámites, y el cortés empresario de pompas fúnebres me probó 
que sus empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su propia 
gratuita suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los últimos oficios para los 
muertos me comentó, de una manera confidencial, como entre compañe-
ros de profesión, cuando hubo salido de la cámara de la muerte:

—Señor, la joven es un magnífico cadáver. Es verdaderamente un 
privilegio atenderla. ¡No exagero cuando digo que atender a semejantes 
clientes acredita a nuestro establecimiento!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible 
debido al desordenado estado de la casa. No había parientes a mano, y 
como Arthur tenía que estar de regreso al día siguiente para atender a 
los funerales de su padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que 
hubiera llevado la dirección de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van 
Helsing y yo iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insistió 
en hacerse cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le pregunté 
por qué, pues temía que él, siendo extranjero no estuviera al tanto de los 
requerimientos legales ingleses, y pudiera de esta manera, por ignoran-
cia causar algunos contratiempos innecesarios. Él me contestó:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, además 
de médico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previó 
claramente eso cuando evitó al forense. Yo tengo que evitar otras cosas. 
Puede haber otros papeles.

Al hablar sacó de su libreta de bolsillo el memorando que había esta-
do en el pecho de Lucy, y que ella había roto mientras dormía.
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—Averigüe quien es el abogado de la difunta señora Westenra y en-
víele todos sus documentos esta misma noche. Yo, por mi parte, vigilaré 
aquí y en el viejo cuarto de la señorita Lucy toda la noche, y yo mismo 
buscaré más documentos. No es bueno que sus pensamientos más ínti-
mos vayan a manos de gente extraña.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora había encon-
trado el nombre y la dirección del abogado de la señora Westenra, y le 
había escrito. Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se 
daban en ellos órdenes explícitas respecto al lugar del entierro. No había 
terminado de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entró 
en el cuarto, diciendo:

—¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite cola-
boraré con usted.

—¿Encontró lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él respondió:
—No busqué ninguna cosa específica. Sólo esperaba encontrar, y he 

encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario reciente-
mente comenzado. Pero los tengo aquí, y por el momento no diremos 
nada de ellos. Yo veré al pobre muchacho mañana por la noche, y, con su 
anuencia, utilizaré estos documentos.

Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre manos, me dijo:
—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos 

dormir, tanto usted como yo, y descansar para recuperarnos. Mañana 
tendremos ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay 
necesidad de nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de 
pompas fúnebres había hecho un trabajo indudablemente bueno, pues 
el cuarto se había transformado en una pequeña capilla ardiente. Había 
una multitud de bellas flores blancas, y la muerte había sido hecha lo 
menos repulsiva posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre 
su cara; cuando el profesor se inclinó y lo retiró suavemente hacia atrás, 
ambos nos sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dan-
do los altos cirios de cera suficiente luz para que la notáramos. Toda la 
hermosura de Lucy había regresado a ella en la muerte, y las horas que 
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habían transcurrido, en lugar de dejar trazos de los «devastadores dedos 
del deterioro» habían restaurado la belleza de la vida, de tal manera que 
positivamente no daba crédito a mis ojos de estar mirando un cadáver.

El profesor miró con grave seriedad. No la había amado como yo, y 
por ello no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me dijo: «Perma-
nezca aquí hasta que regrese», y salió del cuarto.

Volvió con un puñado de ajo silvestre de la caja que estaba en el co-
rredor pero que aún no había sido abierta, y colocó las flores entre las 
otras, encima y alrededor de la cama. Luego, tomó de su cuello, debajo 
de su camisa, un pequeño crucifijo de oro, y lo colocó sobre la boca de la 
muerta. Regresó la sábana a su lugar y salimos de la habitación.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpe-
citos de advertencia, entró, y de inmediato comenzó a hablar:

—Mañana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego 
de bisturíes de disección.

—¿Debemos hacer una autopsia? —le pregunté.
—Sí, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme que 

se lo diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y 
sacarle el corazón. ¡Ah!, usted es un cirujano y se espanta. Usted, a quien 
he visto sin temblor en la mano o en el corazón haciendo operaciones de 
vida y muerte que hacen temblar a los otros. ¡Oh! Pero no debo olvidar, mi 
querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo 
el que va a operar y usted no debe ayudar. Me gustaría hacerlo hoy por la 
noche, pero por Arthur no lo haré; él estará libre después de los funerales 
de su padre mañana y querrá verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté 
en el féretro al día siguiente, usted y yo vendremos cuando todos duerman. 
Destornillaremos la tapa del féretro y haremos nuestra operación; luego 
lo pondremos todo en su lugar, para que nadie se entere, salvo nosotros.

—Pero, ¿por qué debemos hacer eso? La muchacha está muerta.
¿Por qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay ne-

cesidad de una autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia 
a Lucy, no nos beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento 
humano), ¿por qué debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa.
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Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo después, 
con infinita ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazón sangrante; y lo 
quiero más porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo toma-
ría la carga que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin 
embargo conocerá, y me bendecirá por saberlas, aunque no son cosas 
agradables. John, hijo mío, usted ha sido amigo mío desde hace muchos 
años, pero, ¿supo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una 
buena razón? Puedo equivocarme, sólo soy un hombre: pero creo en 
todo lo que hago. ¿No fue por esto por lo que usted envió por mí cuan-
do se presentó el gran problema? ¡Sí! ¿No estaba usted asombrado, más 
bien horrorizado, cuando yo no permití que Arthur besara a su amada, a 
pesar de que ella se estaba muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? 
¡Sí! Sin embargo, usted vio como ella me agradeció, con sus bellos ojos 
moribundos, su voz también tan débil, y besó mi ruda y vieja mano y 
me bendijo. ¿Y no me oyó usted hacer una promesa a ella para que así 
cerrara agradecida los ojos? ¡Sí!

Bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero hacer. 
Muchos años usted ha confiado en mí; en las semanas pasadas usted ha 
creído en mí, cuando ha habido cosas tan extrañas que bien hubiera po-
dido dudar. Confíe en mí todavía un poco más, amigo John. Si no confía 
en mí, entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si 
yo trabajo, como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, 
sin la confianza de mi amigo en mí, trabajo con el corazón pesado, y 
siento, ¡oh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el valor que 
puede haber hizo una pausa un momento, y continuó solemnemente—: 
Amigo John, ante nosotros hay días extraños y terribles. Seamos no dos, 
sino uno, para poder trabajar con éxito. ¿Tendrá usted fe en mí?

Tomé su mano y se lo prometí. Mientras él se alejaba, mantuve mi 
puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mien-
tras estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a 
lo largo del corredor (iba de espaldas a mí, por lo que no me vio) y entrar 
en el cuarto donde yacía Lucy. Esto me impresionó. ¡La devoción es tan 
rara, y nos sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demues-
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tran hacia nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos…! Allí 
estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores que natural-
mente sentía por la muerte, para ir a hacer guardia solitaria junto al fére-
tro de la patrona a quien amaba, para que la pobre no estuviese solitaria 
hasta que fuese colocada para su eterno descanso…

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno día 
cuando van Helsing me despertó al entrar en mi cuarto. Llegó hasta cer-
ca de mi cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturíes. No lo haremos.
—¿Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que había mani-

festado la noche anterior me había impresionado profundamente.
Porque —dijo, solemne es demasiado tarde… o demasiado tempra-

no. ¡Vea! —añadió, sosteniendo en su mano el pequeño crucifijo dora-
do. Esto fue robado durante la noche.

—¿Cómo? ¿Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tie-
ne ahora.

—Porque lo he recobrado de la inútil desventurada que lo robó; de 
la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente lle-
gará, pero no por mi medio: ella no sabía lo que hacía, y por ignorancia, 
sólo robó. Ahora, debemos esperar.

Se alejó al decir esto, dejándome con un nuevo misterio en que pen-
sar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La mañana pasó sin incidentes, pero al mediodía llegó el abogado: 
el señor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se 
mostró muy cordial y agradecido por lo que habíamos hecho, y nos qui-
tó de las manos todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el 
almuerzo nos dijo que la señora Westenra había estado esperando una 
muerte repentina por su corazón desde algún tiempo, y había puesto 
todos sus asuntos en absoluto orden; nos informó que, con la excepción 
de cierta propiedad con título del padre de Lucy, que ahora, a falta de 
heredero directo, se iba a una rama distante de la familia, todo el patri-
monio quedaba absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando nos 
hubo dicho todo eso, continuó:
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—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposi-
ción testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que podían dejar a 
su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar 
teniendo en cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos 
tanto sobre el asunto que casi llegamos a un choque, pues ella nos pre-
guntó si estábamos o no estábamos preparados para cumplir sus deseos. 
Por supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, no-
sotros teníamos razón, y noventa y nueve veces de cada cien hubiéra-
mos podido probar, por la lógica de los acontecimientos, la cordura de 
nuestro juicio. Sin embargo, francamente, debo admitir que en este caso 
cualquier otra forma de disposición hubiera resultado en la imposibili-
dad de llevar a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesión 
de la propiedad y, aunque ella sólo le hubiera sobrevivido a su madre 
cinco minutos, su propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y 
un testamento era prácticamente imposible en tal caso, hubiera sido tra-
tada a su defunción como ab intestato. En cuyo caso, lord Godalming, 
aunque era un amigo íntimo de ellas, no podría tener ningún derecho. Y 
los herederos, siendo parientes lejanos, no abandonarían tan fácilmente 
sus justos derechos, por razones sentimentales referidas a una persona 
totalmente extraña. Les aseguro, mis estimados señores, que estoy feliz 
por el resultado; muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequeña parte (en la 
cual estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan gran-
de, fue una lección objetiva de las limitaciones de la conmiseración.

No permaneció mucho tiempo, pero dijo que regresaría más tarde 
durante el día y vería a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, había 
sido un cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendríamos 
la amenaza de críticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba 
que Arthur llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos 
la cámara mortuoria. Y así podía llamarse de verdad, pues ahora tanto ma-
dre como hija yacían en ella. El empresario de pompas fúnebres, fiel a su 
oficio, había convertido el lugar en una atmósfera fría y tétrica que inme-
diatamente nos deprimió. Van Helsing ordenó que se pusiera todo como 
estaba antes, explicando que, como pronto llegaría lord Godalming, sería 
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menos desgarrador para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su 
prometida como había estado antes. El empresario pareció afligido por su 
propia estupidez y puso todo empeño en volver a arreglarlo todo tal como 
había estado la noche anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran 
tantas malas impresiones como fuera posible.

¡Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su hom-
bría de acero parecía haberse reducido algo bajo la tensión de sus múltiples 
emociones. Había estado, lo sé, genuina y devotamente vinculado a su pa-
dre; y perderlo, en una ocasión como aquella, era un amargo golpe para él. 
Conmigo estuvo más afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortés con van 
Helsing; pero no pude evitar ver que había alguna reticencia en él. El profe-
sor lo notó también y me hizo señas para que lo llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que sentí que él desearía 
estar completamente solo con ella, pero él me tomó del brazo y me con-
dujo adentro, diciendo secamente:

—Tú también la amabas, viejo amigo; ella me contó todo acerca de 
ello, y no había amigo que tuviese un lugar más cercano en su corazón 
que tú. Yo no sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por ella. Toda-
vía no puedo pensar.

Y aquí repentinamente mostró su abatimiento, y puso sus brazos 
alrededor de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho, 
llorando:

—¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido de 
golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no ne-
cesitan mucha expresión. Un apretón de manos, o palmadas sobre los 
hombros, un sollozo al unísono, son expresiones agradables para el co-
razón del hombre. Yo permanecí quieto y en silencio hasta que dejó de 
sollozar, y luego le dije suavemente:

—Ven y mírala.
Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su cara. 

¡Dios! Qué bella estaba. Cada hora parecía ir acrecentando su hermo-
sura. En alguna forma aquello me asombró y me asustó; y en cuanto a 
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Arthur, él cayó temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como 
si fuese un escalofrío. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un 
suspiro muy débil:

—Jack, ¿está realmente muerta?
Yo le aseguré con tristeza que así era, y luego le sugerí (pues sentí que 

una duda tan terrible no debía vivir ni un instante más del que yo pudie-
ra permitirlo) que sucedía frecuentemente que después de la muerte los 
rostros se suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era espe-
cialmente así cuando a la muerte le había precedido cualquier sufrimien-
to agudo o prolongado. Pareció que mis palabras desvanecían cualquier 
duda, y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella 
larga y amorosamente, se alejó. Le dije que ese tenía que ser el adiós, ya 
que el féretro tenía que ser preparado, por lo que regresó y tomó su mano 
muerta en la de él, la besó, y se inclinó y besó su frente. Luego se retiró, mi-
rando amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se había des-
pedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados 
del empresario de pompas fúnebres que continuaran los preparativos y 
atornillaran el féretro. Cuando salió otra vez del cuarto, le referí la pre-
gunta de Arthur, y él replicó:

—No me sorprende. ¡Precisamente hace un momento yo dudaba de 
lo mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de ha-
cer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardó silencio durante todo 
el tiempo de la cena, pero cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord…
Arthur lo interrumpió:
—No, no, eso no, ¡por amor de Dios! De todas maneras, todavía no. Per-

dóneme, señor, no quise ofenderlo; es sólo porque mi pérdida es muy reciente.
El profesor respondió muy amablemente:
—Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo llamarlo a us-

ted «señor» y le he tomado mucho cariño; sí, mi querido muchacho, 
mucho cariño; le llamaré Arthur.
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Arthur extendió la mano y estrechó calurosamente la del viejo.
—Llámeme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre tenga 

el título de amigo. Y déjeme decirle que no encuentro palabras para agrade-
cerle todas sus bondades para con mi pobre amada —hizo una pausa y luego 
continuó—. Yo sé que ella comprendió sus bondades incluso mejor que yo; 
y si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actuó extrañamen-
te, ¿lo recuerda? —el profesor asintió —, debe usted perdonarme.

Mi maestro contestó con solemne bondad:
—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues 

para confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo 
que usted no confía en mí ahora, no puede confiar, pues todavía no lo 
comprende. Y puede haber otras ocasiones en que yo quiera que usted 
confíe cuando no pueda, o no deba, y todavía no llegue a comprender. 
Pero llegará el tiempo en que su confianza en mí será irrestricta, y usted 
comprenderá, como si la misma luz del sol penetrara en su mente. En-
tonces, me bendecirá por su propio bien, por el bien de los demás y por 
el bien de aquella a quien juró proteger.

—Y, de hecho, señor —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en us-
ted de todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un corazón noble, y es 
amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente.

El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si estuviese a 
punto de hablar, y finalmente dijo:

—¿Puedo preguntarle algo ahora?
—Por supuesto.
—¿Sabe usted que la señora Westenra le dejó todas sus propiedades?
—No. ¡Pobre señora! Nunca pensé en ello.
—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello 

lo que le plazca. Deseo que usted me dé su autorización para leer todos 
los papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad. 
Yo tengo un motivo que, puede usted estar seguro, ella habría aprobado. 
Aquí los tengo todos. Los tomé antes de que supiéramos que todo era de 
usted, para que ninguna mano extraña los tocara, para que ningún ojo 
extraño pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los guardaré, si 
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me lo permite; ni usted mismo los podrá ver todavía, pero los guardaré 
bien. No se perderá ni una palabra, y en tiempo oportuno se los devol-
veré a usted. Es una cosa dura la que pido, pero usted la hará, ¿no es así?, 
por amor a Lucy.

Arthur habló sinceramente, como solía hacerlo:
—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al 

decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habría aprobado. No lo moles-
taré con preguntas hasta que llegue la hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decía solemnemente:
—Y tiene usted razón. Habrá mucho dolor para todos nosotros; pero 

no todo será dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y usted tam-
bién, usted más que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a tra-
vés del agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes 
y desinteresados, y cumplir con nuestro deber; todo saldrá bien.

Yo dormí en un sofá en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing 
no se acostó.

Caminó de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y 
nunca se alejó mucho del cuarto donde Lucy yacía en su féretro, salpica-
da con las flores de ajo silvestre, que despedían, a través del aroma de las 
lilas y las rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche.

Del diario de Mina Harker 22 de septiembre
En el tren hacia Exeter, Jonathan duerme. Parece que sólo fue ayer 

cuando hice los íntimos apuntes, y, sin embargo, ¡cuánto ha transcurri-
do entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mí! Jonathan estaba 
lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de 
procurador, socio de una empresa, rico, dueño de su negocio, el señor 
Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede 
perjudicarlo mucho. Algún día me puede preguntar acerca de ello. Todo 
va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafía; véase lo que la pros-
peridad inesperada hace por nosotros, por lo que no está mal que la re-
fresque otra vez ejercitándome un poco.
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El servicio fue muy simple y solemne. Sólo asistimos nosotros mis-
mos y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de Exeter, su agente 
en Londres y un caballero representando a sir John Paxton, el presidente 
de la Sociedad Jurídica. Jonathan y yo estuvimos tomados de la mano, 
y sentimos que nuestro mejor y más querido amigo nos había abando-
nado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobús hasta la es-
quina de Hyde Park, Jonathan pensó que me interesaría ir un momento 
al Row, por lo que nos sentamos; pero había tan poca gente ahí, que era 
triste y desolado ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía 
que teníamos en casa; así es que nos levantamos y caminamos en direc-
ción a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como solía hacerlo 
antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mí me parecía aquello 
muy osado, pues no se pueden pasar años dando clases de etiqueta y 
decoro a las niñas sin que la pedantería de ello lo impresione a uno un 
poquito. Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a 
nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocían), por 
lo que seguimos caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con sombrero, que esta-
ba sentada en una victoria afuera de Giuliano’s, cuando sentí que Jonathan 
me apretó la mano tan fuerte que me hizo daño, y dijo como en un susu-
rro: «¡Dios mío!» Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues siempre 
temo que algún ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; así es que me 
volví hacia él rápidamente y le pregunté qué le había molestado.

Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de sus órbitas, mientras, 
con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre alto 
y delgado, de nariz aguileña, bigote negro y barba en punta, que también 
estaba observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan embe-
bido que no se percató de nuestra presencia, y por ello pude echarle un 
buen vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y 
sus grandes dientes blancos, que se miraban más blancos por el encendido 
rojo de sus labios, estaban afilados como los de un animal. Jonathan estuvo 
mirándolo tan fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo 
notara. Y temí que lo tomara a mal, ya que se veía tan fiero y detestable. Le 
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pregunté a Jonathan por qué estaba perturbado, y él me respondió, pen-
sando evidentemente que yo sabía tanto como él cuando lo hizo:

—¿No ves quién está allí?
—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ¿quién es?
Su respuesta me impresionó y me llenó de ansias, pues la dio como si 

no supiera que era yo su Mina a quien hablaba:
—Es el hombre en persona.
Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy 

aterrorizado.
Creo en verdad que, si no me hubiese tenido a mí para apoyarse y para 

que lo sujetara, se habría desplomado. Se mantuvo mirando fijamente 
con asombro; un hombre salió de la tienda con un pequeño paquete y se 
lo dio a la dama, quien entonces reanudó su caminata. El hombre mis-
terioso mantuvo sus ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se 
alejó por Piccadilly él siguió en la misma dirección, y alquiló un cabriolé. 
Jonathan lo siguió con la mirada, y dijo, como para sí mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. ¡Dios mío!
¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo supiera, si yo supiera!
Estaba tan nervioso que yo temí hacerle daño al hacerle preguntas, por 

lo que guardé silencio. Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar, y 
él, asido a mi brazo, me siguió con facilidad. Caminamos un poco más y 
luego nos sentamos un rato en el Green Park. Era un día caluroso para ser 
otoño, y había un asiento bastante cómodo en un lugar sombreado. Des-
pués de mirar unos minutos fijamente al vacío, Jonathan cerró los ojos y 
rápidamente se sumió en un sueño, con la cabeza apoyada en mi hombro.

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los veinte 
minutos despertó, y me dijo bastante alegre:

—¡Pero, Mina, ¡me he quedado dormido! ¡Oh, perdóname por ser 
tan desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier parte.

Evidentemente había olvidado todo lo relacionado con el extraño fo-
rastero, de la misma manera que durante su enfermedad había olvidado 
todo aquello que este episodio le había recordado nuevamente. No me 
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gustan estos ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle algún mal 
cerebral. Pero no debo preguntárselo, por temor a causarle más daño 
que bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer los hechos de su 
viaje al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir aquel 
paquete y saber lo que contiene. ¡Oh, Jonathan, tú me perdonarás, lo sé, 
si hago mal, pero es por tu propio y sagrado bien!

Más tarde
Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacía del que-

rido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan todavía 
pálido y aturdido bajo una ligera recaída de su enfermedad, ahora un 
telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: «Tengo la pena de parti-
ciparle que la señora Westenra murió hace cinco días, y que Lucy murió 
anteayer. Ambas fueron enterradas hoy.»

¡Oh, qué cúmulo de dolores en tan pocas palabras! ¡Pobre señora 
Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido; se han ido para no regresar nunca 
más a nosotros! ¡Y pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal 
de su vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares.

Del diario del doctor Seward 22 de septiembre
Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha llevado con-

sigo a Quincey Morris. ¡Qué magnífico tipo es este Quincey! Creo en 
lo más profundo de mi corazón que él sufrió tanto como cualquiera de 
nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor 
como un estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como 
éste, no cabe la menor duda de que llegará a ser una gran potencia en el 
mundo. Van Helsing está acostado, tomándose un descanso preparato-
rio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a Ámsterdam, pero dice que 
regresará mañana por la noche; que sólo quiere hacer algunos arreglos 
que únicamente pueden efectuarse en persona. Cuando regrese, si pue-
de, se quedará en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres 
que le puede llevar cierto tiempo. ¡Pobre viejo amigo! Temo que el es-
fuerzo de las últimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hierro.



DRÁCULA

220
Fundación Ediciones Clío

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba haciendo 
un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estába-
mos parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de 
su parte en la operación cuando su sangre fue transferida a las venas de 
Lucy; pude ver que el rostro de van Helsing se ponía blanco y morado al-
ternadamente. Arthur estaba diciendo que desde entonces sentía como 
si los dos hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a los 
ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras transfu-
siones, y ninguno de nosotros la dirá jamás.

Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y van Helsing y yo 
nos vinimos para acá. En el momento que estuvimos solos en el carruaje 
dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde entonces se ha 
negado a admitir que fue histeria, e insiste que sólo fue su sentido del 
humor manifestándose bajo condiciones muy terribles. Rio hasta que se 
puso a llorar y yo tuve que bajar las celosías para que nadie nos pudiera 
ver y malinterpretar la situación; y entonces lloró hasta que río otra vez; 
y río y lloró al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de ser 
riguroso con él, de la misma manera que se es con una mujer en iguales 
circunstancias; pero no dio efecto. ¡Los hombres y las mujeres son tan 
diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvió nuevamente grave y serio, le pre-
gunté el motivo de su júbilo y por qué precisamente en aquellos momen-
tos. Su réplica fue en cierta manera característica de él, pues fue lógica, 
llena de fuerza y misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste, 
aunque río. Fíjese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no 
piense más que estoy triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado de 
la misma manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, 
y dice: «¿puedo entrar?», no es la verdadera risa. ¡No! La risa es una 
reina, y llega cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no 
escoge tiempo o adecuación. Dice: «aquí estoy». Recuerde, por ejem-
plo, yo me dolí en el corazón por esa joven chica tan dulce; yo doy mi 
sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi habili-
dad, mi sueño; dejo a mis otros que sufran necesidad para que ella pueda 
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tener todo. Y, sin embargo, puedo reír en su propia tumba, reír cuando 
la tierra de la pala del sepulturero caía sobre su féretro y decía ¡tud!, ¡tud! 
sobre mi corazón, hasta que éste retiró de mis mejillas la sangre. Mi co-
razón sangró por ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la 
edad en que estuviera mi propio muchacho si bendecidamente viviera, 
y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por qué yo 
lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él dice cosas que conmueven mi 
corazón de hombre tan profundamente, y hacen mi corazón de padre 
nostálgico de él como de ningún otro hombre, ni siquiera de usted, ami-
go John, porque nosotros estamos más equilibrados en experiencias que 
un padre y un hijo, pues aún entonces, en esos momentos, la reina risa 
viene a mí y grita y ruge en mi oído: «¡aquí estoy, aquí estoy!», hasta 
que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol 
que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extraño, 
un mundo lleno de miserias, y amenazas, y problemas, y, sin embargo, 
cuando la reina risa viene hace que todos bailemos al son de la tonada 
que ella toca. Corazones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y 
lágrimas que queman al caer…, todos bailan juntos la misma música que 
ella ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y créame, amigo John, que 
ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y mujeres somos 
como cuerdas en medio de diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes 
rumbos. Entonces vienen las lágrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas 
nos atirantan, hasta que quizá la tirantez se vuelve demasiado grande y 
nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia 
nuevamente la tensión; y podemos soportar y continuar con nuestra la-
bor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veía su idea; pero, como de todas 
maneras no entendía las causas de su regocijo, le pregunté. Cuando me res-
pondió, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante diferente:

—Oh, fue la triste ironía de todo eso, esta encantadora dama enga-
lanada con flores, que se veía tan fresca como si estuviese viva, de modo 
que uno por uno dudamos de si en realidad estaba muerta; ella yaciendo 
en esa fina casa de mármol en el cementerio solitario, donde descansan 
tantas de su clase, yacía allí con su madre que tanto la amaba, y a quien 



DRÁCULA

222
Fundación Ediciones Clío

ella amaba a su vez; y aquella sagrada campana haciendo: ¡dong!, ¡dong!, 
¡dong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos 
vestidos del ángel, pretendiendo leer libros, y, sin embargo, todo el tiem-
po sus ojos nunca estaban en una página; y todos nosotros con la cabeza 
inclinada. ¿Y todo para qué? Ella está muerta; así pues, ¿o no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo 
eso nada que cause risa. La verdad es que su explicación lo hace más di-
fícil de entender todavía. Pero, aunque el servicio fúnebre haya sido có-
mico, ¿qué hay del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su 
corazón se estaba sencillamente rompiendo.

—Justamente. ¿Dijo él que la transfusión de su sangre a las venas de 
ella la había hecho su verdadera esposa?

—Sí, y fue una idea dulce y consoladora para él.
—Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si así era, ¿qué hay 

de los otros? ¡Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una poliándrica, 
y yo, con mi pobre mujer muerta para mí pero viva para la ley de la igle-
sia, aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta 
actual no esposa, soy un bígamo.

—Pues tampoco veo aquí donde está el chiste —dije yo, y no me 
sentí muy alegre con él porque estuviese diciendo esas cosas. Él puso su 
mano sobre mi brazo y dijo:

—Amigo John, perdóneme si causo dolor. No le mostré mis senti-
mientos a otros cuando hubieran herido, sino sólo a usted, mi viejo ami-
go, en quien puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi 
propio corazón entonces, cuando yo quería reír; si usted hubiera podido 
hacerlo cuando la risa llegó, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina 
risa ha empacado sus coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, 
muy lejos de mí, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizá se 
compadecería de mí más que nadie.

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué.
—¡Porque yo sé!
Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos días la so-

ledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy 
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descansa en la tumba de su familia, un señorial mausoleo en un solitario 
cementerio, lejos del prolífico Londres, donde el aire es fresco y el sol se 
levanta sobre el Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen según 
su propio acuerdo.

Así es que puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe si alguna vez 
comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sólo vuelvo a abrir éste otra vez, 
tratará con gente diferente y con temas diferentes; pues aquí al final, 
donde se narra el romance de mi vida, aquí vuelvo yo a tomar el hilo de 
mi trabajo cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza.

FINIS

Gaceta de Westminster, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD
La vecindad de Hampstead está de momento siendo acosada por una 

serie de sucesos que parecen correr en líneas paralelas con aquellos que 
fueron conocidos por los escritores de titulares como «El horror de Ken-
sington», o «La Asesina del Puñal», o «La Mujer de Negro». Duran-
te los últimos dos o tres días han acontecido varios casos de niños que 
desaparecen de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el Brezal. 
En todos estos casos los niños han sido demasiado pequeños como para 
poder dar una explicación clara de lo sucedido, pero el consenso es que 
han estado con la «dama bonita». Siempre ha sido al atardecer cuando 
se ha notado su ausencia, y en dos ocasiones los niños no han sido encon-
trados sino hasta el día siguiente. En el vecindario se supone que, como el 
primer niño perdido dio como su razón de haberse ausentado el que una 
«dama bonita» le pidió que se fuera con ella a dar un paseo, los otros han 
recogido la frase y la han usado en su debida ocasión. Esto es tanto más 
natural cuanto el juego favorito de los pequeñuelos es actualmente atraer-
se unos a otros mediante engaños. Un corresponsal nos escribe que ver a 
los chiquilines pretendiendo ser la «dama bonita», es verdaderamente 
divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas debieran tomar una 
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lección en ironía de lo grotesco comparando la realidad y el teatro. Sólo 
es de acuerdo con los principios generales de la naturaleza humana que la 
«dama bonita» deba ser el papel popular en estas representaciones al fres-
co. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry podría ser 
tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos de estos pequeñuelos 
de cara sucia, e incluso se imaginan que son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestión, pues al-
gunos de los niños, de hecho, todos los que se han perdido durante la 
noche, han estado ligeramente rasgados o heridos en la garganta. Las 
heridas parecen tales que pudieran haber sido hechas por una rata o un 
pequeño perro, y aunque individualmente carecen de mucha importan-
cia, tienden a mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa, 
tiene un sistema o método propio. La policía del lugar ha sido instruida 
para que mantenga una aguda vigilancia para que no desaparezcan más 
niños, especialmente si son más pequeños, en los alrededores y dentro 
del Brezal de Hampstead, y de capturar a cualquier perro vagabundo que 
ande en los alrededores.

Gaceta de Westminster, 25 de septiembre. Edición es-
pecial

EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NIÑO HERIDO
La «dama bonita»
Acabamos de recibir noticias de que otro niño perdido anoche, fue 

encontrado tarde esta mañana bajo un arbusto de retama en el lado de 
Shooter’s Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal vez, menos frecuen-
tado que las otras partes. Tenía las mismas diminutas heridas en la gar-
ganta que han sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente débil 
y parecía bastante extenuado. También él, cuando se hubo recuperado 
parcialmente, contó la misma historia de haber sido engañado y llevado 
allí por la «dama bonita».
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XIV. Del diario de Mina Harker

23 de septiembre
Jonathan ha mejorado después de una mala noche. Estoy contenta 

de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantiene la mente 
alejada de cosas terribles; y, ¡oh, estoy feliz de que ahora ya no esté abru-
mado por la responsabilidad de su nueva posición! Yo sabía que sería 
fiel a sí mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan elevándose 
hasta las alturas de su avanzada posición y manteniendo el paso en toda 
forma con los deberes que recaen sobre él. Estará fuera de casa todo el 
día hasta tarde, pues dijo que no regresaría a la hora de comer. He termi-
nado mis quehaceres domésticos, por lo que tomaré su diario extranjero 
y me encerraré en mi cuarto para leerlo.

24 de septiembre.
No tuve ánimos de escribir anoche; ese terrible registro de Jonathan 

me sobresaltó. ¡Pobre querido mío!, cómo debe haber sufrido, sea ver-
dad o sólo su imaginación. Me pregunto si hay alguna verdad en todo 
eso. ¿Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribió todas esas cosas 
terribles, o había otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabré, 
pues no me atrevo a abrir conversación sobre el tema con él… ¡Y, sin 
embargo, ese hombre que vio ayer! Parecía estar bastante seguro de él.

¡Pobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquilizó 
y envió su mente de regreso en una cadena de pensamientos. Él mismo 
lo cree todo. Recuerdo cómo en nuestro día de casamiento dijo: «A 
menos que algún solemne deber caiga sobre mí para hacerme regresar 
a las amargas horas, dormido o despierto, loco o cuerdo.» Parece haber 
a través de esto un hilo de continuidad. Ese terrible conde iba a venir a 
Londres, si así fuera y viniera a Londres, con sus prolíficos millones… 
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Puede haber un deber solemne; y si llega ese deber no debemos enco-
gernos ante él. Yo estaré preparada. Tomaré mi máquina de escribir en 
este mismo momento y comenzaré la transcripción. Entonces estaremos 
listos para otros ojos si es necesario. Y si así se quiere, entonces, tal vez, 
si estoy lista, el pobre Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo 
hablar por él y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto 
para nada. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede 
ser que quiera decirme todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las 
cosas, y ver cómo puedo consolarlo.

Carta de van Helsing a la señora Harker 24 de sep-
tiembre (Confidencial)

«Querida señora:
Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano, 

y que le envié las malas noticias de la muerte de la señorita Lucy West-
enra. Por la bondad de lord Godalming, tengo poder para leer sus cartas 
y papeles, pues estoy profundamente interesado en ciertos asuntos vi-
talmente importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que 
muestran cuán gran amiga era usted de ella y cómo la quería.

¡Oh, señora Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! Por 
el bien de otros le pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos y 
muy terribles trastornos que pueden ser mucho mayores de lo que usted 
se imagina, ¿me concedería usted una entrevista? Puede usted confiar en 
mí. Soy amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el 
Arthur de la señorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva. 
Yo acudiría a Exeter a verla a usted inmediatamente si usted me dice 
que puedo tener el honor de verla, y dónde y cómo. Señora, le imploro 
perdón. He leído sus cartas para la pobre Lucy, y sé cuán buena es usted y 
cómo sufre su marido; por eso le ruego, si puede ser, no le diga nada a él, 
pues pudiera causarle daño. Otra vez le pido perdón y quedo de usted, 
respetuosamente,

Van Helsing «
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TELEGRAMA de la señora Harker al doctor Van Hel-
sing 25 de septiembre

Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede alcanzarlo. Puedo 
recibirlo en cualquier momento que llegue.

Willhelmina Harker

Del diario de Mina Harker 25 de septiembre
No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a medida que se 

acerca la hora de la visita del doctor Van Helsing, pues espero que me 
ilumine sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él ha atendido 
a la pobre Lucy en su última enfermedad, me puede contar muchas co-
sas acerca de ella. Esa es la razón por la que viene; es debido a Lucy y 
a su sonambulismo, y no acerca de Jonathan. ¡Entonces nunca sabré la 
verdadera realidad! ¡Qué tonta soy! Ese horroroso diario se apodera de 
mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Por supuesto 
que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le volvió a la pobrecita, y la 
terrible noche en el acantilado debe haberla enfermado. Debido a todos 
los asuntos que tengo entre manos, ya casi había olvidado cómo había 
estado enferma después. Ella debe haberle contado a él su aventura de 
sonámbula en el acantilado, y que yo sabía todo acerca de ello; y ahora él 
quiere que yo le diga lo que sé, de manera que él pueda entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la señora Westenra; 
nunca me podría perdonar a mí misma si algún acto mío, aunque fuese 
por descuido, le hubiese causado daño a mi pobre Lucy. Espero, tam-
bién, que el doctor va Helsing no me culpe a mí; he tenido tantos pro-
blemas y tanta ansiedad últimamente, que siento no poder soportar más 
de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando. Las lá-
grimas limpian el ambiente, así como la lluvia. Tal vez fue la lectura del 
diario de ayer lo que me inquietó, y luego Jonathan se fue hoy por la 
mañana para no regresar durante un día entero y la noche, siendo esta 
la primera vez que nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente 
espero que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que 
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lo intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estará por llegar. No 
le diré nada del diario de Jonathan, a menos que él me lo pregunte. Ce-
lebro ahora haber pasado a máquina mi diario, para que, en caso de que 
me pregunte algo sobre Lucy, yo pueda entregárselo a él; eso ahorrará 
muchas preguntas.

Más tarde
Ha venido, y ya se fue. ¡Oh, qué encuentro más extraño, y cómo hace 

que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un sueño. 
¿Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubiese leí-
do primero el diario de Jonathan, jamás habría aceptado ni siquiera una 
posibilidad… ¡Pobre, pobre querido Jonathan! ¡Cómo debe haber sufri-
do! Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré 
de salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para él, 
aunque sea muy terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con 
certeza que sus ojos, sus oídos y su cerebro no lo engañaron, y que todo 
es realidad.

Puede ser que la duda lo inquiete; cuando la duda termine, indepen-
dientemente de la verdad, vigilia o sueño, estará más satisfecho y más 
capaz de soportar la impresión. El doctor va Helsing debe ser un hombre 
bueno y además inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, 
y si ellos lo trajeron de Holanda sólo para que cuidara a Lucy. Tengo la 
impresión, después de haberlo visto, de que es bueno, amable y noble. 
Cuando regrese mañana, le preguntaré acerca de Jonathan; y entonces, 
ojalá que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a un desenlace feliz. 
Yo solía pensar que me gustaban las entrevistas; el amigo de Jonathan 
en Las Noticias de Exeter le dijo que la memoria era todo en un trabajo 
como ése; que uno debe ser capaz de escribir exactamente casi todas las 
palabras que se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar algo. 
Esta fue una entrevista rara; a continuación, la registro, lo más posible, 
palabra por palabra:

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de 
tripas corazón, y esperé. Poco después Mary abrió la puerta y anunció: 
«El doctor van Helsing.»
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Me puse en pie e hice una inclinación de cabeza y él se acercó a mí; 
es un hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atrás, 
pecho amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal 
como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresionó inmediatamen-
te como indicativa de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es 
noble, de regular tamaño, amplia, y ancha detrás de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un mentón duro y cuadrado, una boca 
larga, resuelta e inquieta, una nariz de tamaño regular, más bien recta, 
pero con ventanas muy sensibles, que parecen dilatarse a medida que 
caen las espesas cejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, 
levantándose al principio casi recta y luego echándose hacia atrás sobre 
dos protuberancias muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo 
no puede caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atrás o hacia 
los lados. Los ojos azul oscuro están muy separados, y son rápidos y tier-
nos o serios, según el estado de ánimo del hombre. Me dijo:

—¿La señora Harker? Incliné la cabeza, asintiendo.
—¿Fue usted la señorita Mina Murray? Asentí nuevamente.
—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la 

infortunada, querida Lucy Westenra. Señora Mina, en nombre de la 
muerta vengo.

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de pre-
sentación que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra.

Y le extendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente:
—¡Oh, señora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre muchachita 

debe ser buena, pero todavía tenía que saber.
Terminó su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le pregunté 

para qué me quería ver, por lo que él comenzó de inmediato:
—He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero yo tenía 

que comenzar las investigaciones en algún lado, y no había nadie a quien 
preguntar. Sé que usted estuvo con ella en Whitby. Ella algunas veces 
llevó un diario, no necesita usted mirar sorprendida, señora Mina; lo 
comenzó después de que usted se hubo venido y era una imitación del 
suyo, y en ese diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas 
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con un sonambulismo, y anota que usted la salvó. Con gran perplejidad 
entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad, 
que me diga todo lo que pueda recordar acerca de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que 
sucedió.

—¡Ah! ¡Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, para 
los detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jóvenes.

—No, doctor, pero sucede que escribí todo lo que sucedía. Puedo 
mostrárselo, si usted quiere.

—¡Oh, señora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrará y me ayu-
dará usted muchísimo.

No pude evitar la tentación de hacerle una broma; supongo que ese 
es el gusto de la manzana original que todavía permanece en nosotras, de 
tal manera que le entregué el diario en taquigrafía. Él lo tomó, haciendo 
una reverencia de agradecimiento, y me dijo:

—¿Puedo leerlo?
—Si usted quiere —le respondí, tan modestamente como pude.
Él lo abrió y durante un instante su rostro se fijó en el papel. Luego se 

puso en pie e hizo una reverencia.
—¡Oh, usted es una mujer muy lista! —me dijo él—. Desde hace 

tiempo sabía que el señor Jonathan era un hombre de muchos mereci-
mientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga. ¿Y no me haría usted el 
honor de ayudarme a leer esto? ¡Ay! No sé taquigrafía.

Para aquel tiempo, ya mi broma había pasado, y me sentí casi aver-
gonzada; de manera que tomé la copia mecanográfica de mi cesto de 
costura, y se la entregué.

—Perdóneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo había estado 
pensando que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba pre-
guntarme, y para que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de 
mi parte, sino porque yo sé que el tiempo debe ser precioso para usted, 
he sacado una copia de esto a máquina para usted.

La tomó, y sus ojos brillaron.
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—Es usted muy amable —dijo—. ¿Puedo leerlo ahora? Quizá me 
gustaría hacerle unas preguntas después de haberlo leído.

—No faltaba más —le dije yo—, léalo todo mientras yo ordeno la co-
mida; y luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras comemos.

Hizo una reverencia y se acomodó en una silla, de espaldas a la luz, y se 
absorbió en los papeles, mientras yo iba a ver cómo estaba la comida, prin-
cipalmente para dejarlo leer a sus anchas. Cuando regresé lo encontré cami-
nando rápidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo encen-
dido de emoción. Se dirigió rápidamente hacia mí y me tomó ambas manos.

—¡Oh, señora Mina! —me dijo—, ¿cómo puedo decirle lo que le 
debo? Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido, 
deslumbrado por tanta luz, y, sin embargo, unas nubes rondan siempre 
detrás de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede compren-
der. ¡Oh! Pero le estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. 
Señora —agregó esta vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham 
van Helsing puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me 
lo comunique. Será un verdadero placer y una dicha si puedo servirla a 
usted como amigo; como amigo, pero con todo lo que he sabido, todo 
lo que puedo hacer, para usted y los que usted ama. Hay oscuridades en 
la vida y hay claridades; usted es una de esas luces. Usted tendrá una vida 
feliz y una vida buena, y su marido será bendecido en usted.

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.
—¡No la conozco…! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estu-

diado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo 
que con él se relaciona y de todo lo que surge de él, mi especialidad. Y 
he leído su diario, que usted tan bondadosamente ha escrito para mí, y 
que respira en cada línea veracidad. Yo, que he leído su carta tan dulce 
para la pobre Lucy contándole de su casamiento y confiándole sus cui-
tas. ¡Cómo no la voy a conocer! ¡Oh! señora Mina, las buenas mujeres 
dicen con sus cosas, actos que los ángeles pueden leer; y nosotros los 
hombres que deseamos comprender tenemos un poco ojos de ángel. Su 
marido es de muy noble índole, y usted también es noble, pues confía, y 
la confianza no puede existir donde hay almas mezquinas. Y su marido, 
dígame, ¿está bien?
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¿Ya cesó la fiebre, y está fuerte y contento?
Aquí vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por 

lo que dije:
—Ya casi se había recuperado, pero se ha puesto muy inquieto por la 

muerte del señor Hawkins. El médico me interrumpió:
—¡Oh, sí! Ya lo sé. Leí sus últimas dos cartas. Yo continué:
—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jue-

ves en la ciudad sufrió una especie de impresión.
—¡Un susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es 

bueno. ¿Qué clase de susto fue?
—Pensó que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; aconteci-

mientos que le causaron la fiebre cerebral.
Y al platicar, toda la historia pareció sobrecogerme repentinamen-

te. La lástima por Jonathan, el horror que había experimentado, todo el 
aterrador misterio de su diario, y el temor que me había estado rondan-
do desde entonces, todo se me representó en tumulto. Supongo que yo 
estaba histérica, pues caí de rodillas y levanté mis dos manos hacia él, 
implorándole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez.

Él me tomó de las manos y me levantó, y me hizo sentarme en el sofá, 
sentándose él a mi lado; me sujetó las manos en las suyas, y me dijo con 
una indecible ternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido 
mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado aquí por 
mi amigo John Seward he llegado a conocer a tanta gente buena, y he 
visto tanta nobleza que siento más que nunca, y esto ha ido creciendo al 
avanzar mis años, la soledad de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo 
aquí lleno de respeto por usted, y usted me ha dado esperanza. Esperan-
za, no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavía quedan mujeres 
buenas para hacer la vida feliz. Mujeres buenas, cuyas vidas y cuyas ver-
dades pueden ser buenas lecciones para los hombres del mañana. Estoy 
muy contento de poderle ser útil a usted, pues si su marido sufre, sufre 
dentro de los dominios de mis estudios y experiencias. Le prometo a us-
ted que haré con gusto todo lo que pueda por él; todo lo que pueda por 
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hacer su vida más fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora 
debe usted comer. Está usted agotada y tal vez emocionada. A su esposo 
no le gustará verla pálida; y lo que no le gusta de la que ama, no es bueno 
para él. Por lo tanto, por amor a él debe usted comer y sonreír. Ya me lo 
ha dicho usted todo acerca de Lucy, así es que ahora no hablaremos so-
bre ello, pues puede molestarla. Me quedaré esta noche en Exeter, pues 
quiero pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya pensado 
le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego, también me contará 
usted los problemas de su esposo tanto como pueda, pero todavía no. 
Ahora debe comer; después hablaremos largo y tendido.

Después de la comida, cuando ya habíamos regresado a la sala, me dijo:
—Y ahora, cuénteme acerca de él.
En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre, 

empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una tontuela y Jonathan 
un loco (siendo su diario tan extraordinariamente extraño), y por un mo-
mento dudé cómo proseguir. Pero él fue muy dulce y amable, y me había 
prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro, 
pero usted no debe reírse de mí ni de mi marido. Desde ayer he estado en 
una especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted paciencia con-
migo, y no creer que sea tonta por haber creído algunas cosas muy raras.

Él me volvió a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando dijo:
—¡Oh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto por 

el cual yo estoy aquí, entonces sería usted la que reiría. He aprendido a 
no pensar mal de las creencias de cualquiera, por más extrañas que sean. 
He tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias 
de la vida las que pueden cerrarla, sino las cosas extrañas; las cosas ex-
traordinarias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad.

—¡Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso 
de la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel para que lo lea. 
Es largo, pero lo he mecanografiado. En él está descrito mi problema y 
el de Jonathan. Es una copia del diario que llevó mientras estuvo fuera 
del país y de todo lo que sucedió. No me atrevo a decir nada de él. Usted 
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debe leerlo por su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez 
sea usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él.

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los pape-
les—; en la misma mañana, tan pronto como pueda, vendré a verla a 
usted y a su marido, si me lo permite.

—Jonathan estará aquí a las once y media, y usted debe venir a comer 
con nosotros y verlo a él; después podría usted tomar el tren rápido de 
las 3: 34, que lo dejará en Paddington antes de las ocho.

Se quedó sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, 
pero no sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen y 
llegan a Exeter, de manera que pueda ayudarle a Jonathan en caso de que 
él tenga prisa.

Así es que tomó los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada pen-
sando… Pensando no sé qué.

Carta (manuscrita) de van Helsing a la señora Harker 
25 de septiembre, 6 de la tarde

«Querida señora Mina:
He leído el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin 

duda. ¡Extraño y terrible como es, es verdad! Yo podría apostar mi vida 
a ello. Puede ser peor para otros; pero para usted y él no hay amenaza. Él 
es un tipo muy noble; y permítame decirle, por la experiencia de hom-
bres, que uno que hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando 
por ese cuarto (¡ay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que pue-
da ser perjudicado permanentemente por una impresión.

Su cerebro y su corazón están muy bien; esto lo juro, antes de siquiera 
haberlo visto; por lo tanto, tranquilícese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy con-
tento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas cosas que 
otra vez estoy deslumbrado… Deslumbrado más que nunca, y debo pensar.

Su fiel servidor,
Abraham van Helsing «
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Carta de la señora Harker al doctor van Helsing 25 de 
septiembre, 6: 30 p. m.

«Mi querido doctor van Helsing:
Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de 

la mente. Y, sin embargo, a decir verdad, qué cosas más terribles hay en 
el mundo, y qué cosas más horrorosas si ese hombre, ese monstruo, está 
realmente en Londres. Temo pensarlo.

En estos momentos, mientras escribía, he recibido una llamada de 
Jonathan, diciéndome que sale de Launceston en el tren de las 6: 25 hoy 
por la noche, y que estará aquí a las 10: 18 para que yo no tenga miedo 
por la noche. Entonces, ¿podría usted en vez de venir a comer con no-
sotros mañana, pasar a desayunarse a las ocho de la mañana si no es muy 
temprano para usted?

Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10: 30, que lo dejará en Pa-
ddington a las 2: 35. No me conteste ésta, pues en caso de que no tenga 
noticias de usted sabré que vendrá a desayunarse con nosotros.

Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,
Mina Harker «

Del diario de Jonathan Harker 26 de septiembre
Yo creí que nunca volvería a escribir en este diario, pero ha llegado 

la hora. Cuando llegué a casa anoche, Mina ya había preparado la cena, 
y cuando terminamos de cenar me refirió la visita de van Helsing y de 
que le había entregado a él copias mecanográficas de los dos diarios, y 
de que había estado muy preocupada por mí. Me mostró que en la carta 
del doctor se aseguraba que todo lo que yo había escrito era verdad. Me 
siento como un hombre nuevo. La duda me estaba matando. Me sen-
tía impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora que sé, 
no siento miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de todo, lle-
gar a Londres, y seguramente fue a él a quien vi. Ha rejuvenecido, pero, 
¿cómo? Van Helsing es el hombre que puede desenmascararlo y perse-
guirlo si es como Mina me lo ha descrito. Estuvimos despiertos hasta 
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muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina se está vistiendo y yo iré 
dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor.

Creo que se asombró de verme. Cuando entré en la habitación en que 
se encontraba y me presenté, me tomó por un hombro, volvió mi cabeza 
hacia la luz, y dijo, después de un detenido escrutinio:

—Pero la señora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una 
fuerte impresión.

Fue muy divertido oír que este anciano de rostro fuerte y amable lla-
mara a mi esposa «señora Mina». Sonreí, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresión: pero usted ya me curó.
—¿Y cómo?
—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentía incertidumbre, y en-

tonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y no sabía en qué con-
fiar; dudaba de la evidencia de mis sentidos. No sabiendo en qué confiar, 
no sabía tampoco qué hacer, entonces sólo podía mantenerme trabajan-
do en lo que sabía y era la rutina de mi vida. Doctor, usted no sabe lo que 
es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no 
podría saberlo con esas cejas que tiene.

Pareció complacido, y río mientras dijo:
—¡Así es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo 

algo más aquí.
Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, ¡oh, señor!, us-

ted permitirá una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene una 
mujer que es una bendición.

Yo escucharía alabanzas de él para Mina durante un día entero, por 
lo que simplemente hice un movimiento con la cabeza y guardé silencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias 
manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un 
cielo en donde podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la Tie-
rra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permítame 
decirle a usted, es mucho en esta edad tan escéptica y egoísta. Y usted, 
señor, he leído todas las cartas para la pobre señorita Lucy, y algunas de 
ellas hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento de 
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otros lo conozco a usted desde hace algunos días; pero he conocido su 
verdadera personalidad desde anoche. Me dará usted su mano, ¿verdad 
que sí? Y seamos amigos para toda la vida.

Nos estrechamos las manos, y él se comportó tan serio y tan amable 
que por un momento me sentí sofocado.

—Y ahora —dijo él—, ¿podría pedirle un poco más de ayuda? Tengo 
que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo más. En 
eso me puede ayudar usted. ¿Puede usted decirme qué pasó antes de irse 
usted a Transilvania? Más tarde puede ser que le pida nuevamente ayu-
da, de diferente índole; pero de momento con esto bastará.

—Miré, un momento, señor —le dije—, ¿lo que usted tiene que ha-
cer está relacionado con el conde?

—Lo está —me dijo solemnemente.
—Entonces, estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en 

el tren de las 10: 30 no tendrá usted tiempo para leerlos, pero le traeré 
el rollo de papeles. Puede llevárselos y leerlos en el tren durante el viaje.

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Cuando nos estába-
mos despidiendo, dijo:

—Tal vez vendrá usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga tam-
bién a la señora Mina.

—Ambos iremos cuando usted nos lo pida.
Yo le había comprado los periódicos de la mañana y los periódicos de 

Londres de la noche anterior, mientras hablábamos por la ventanilla del 
coche, esperando que el tren partiera; él comenzó a hojearlos. Sus ojos 
parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de 
Westminster; yo lo reconocí por el color, y se puso bastante pálido. Leyó 
algo intensamente murmurando para sí mismo:

¡Mein Gott!, ¡Mein Gott! (¡Tan pronto! ¡Tan pronto!) No creo que 
se acordase de mí en esos momentos. En esos mismos instantes sonó el 
silbato y el tren arrancó. Esto pareció volverlo en sí, y se inclinó por la 
ventanilla agitando su mano y gritando:

—Recuerdos a la señora Mina; escribiré tan pronto como me sea posible.
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Del diario del doctor Seward 26 de septiembre
Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha pasado una 

semana desde que dije Finis, y aquí estoy comenzando de nuevo, o más 
bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no tenía ningún 
motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se había vuelto, 
contra todos los pronósticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba muy 
adelantado en su negocio de las moscas, y había comenzado en la línea 
de las arañas; de tal manera que no me había causado ninguna molestia. 
Recibí una carta de Arthur escrita el domingo, y por el contenido de 
ella me parece que está soportando muy bien. Quincey Morris está con 
él y eso le ayuda mucho, Pues él mismo es una burbujeante fuente de 
buen humor. Quincey también me escribió una línea, y por él sé que Ar-
thur está recobrando algo de su antigua animación; por lo que respecta 
a ellos, pues, mi mente está tranquila. En cuanto a mí mismo, me estaba 
acomodando en el trabajo con el entusiasmo que solía tener por él, por 
lo que bien pude haber dicho que la herida causada por la desaparición 
de la pobre Lucy había comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha 
vuelto a abrir nuevamente; y cómo irá a terminar, es cosa que sólo Dios 
sabe. Tengo la vaga impresión de que van Helsing también cree que sabe 
algo, pero no deja entrever más que lo suficiente para estimular la curio-
sidad. Ayer fue a Exeter, y se quedó allí por la noche. Regresó hoy, y casi 
saltó a mi cuarto como a las cinco y media poniendo en mis manos la 
Gaceta de Westminster de anoche.

—¿Qué piensa usted de eso? —me preguntó, mientras se cruzaba de brazos.
Miré el periódico, pues realmente no sabía qué me quería decir; pero 

él me lo quitó y señaló unos párrafos acerca de algunos niños que ha-
bían sido atraídos con engaños en Hampstead. La noticia no me dio a 
entender mucho, hasta que llegué a un pasaje donde describía pequeñas 
heridas de puntos en sus gargantas. Una idea me pasó por la mente, y 
alcé la vista.

—¿Bien? —dijo él.
—Son como las de la pobre Lucy.
—¿Y qué saca en conclusión de ello?
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—Simplemente que hay alguna causa común. Aquello que la hirió a 
ella los ha herido a ellos. No comprendí del todo su respuesta.

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.
—¿Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba un 

tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, pues después de todo, 
cuatro días de descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotado-
ra, le ayudan a uno a recobrar el buen ánimo. Pero cuando vi su cara, me 
ensombrecí. Nunca; ni siquiera en medio de nuestra desesperación por 
la pobre Lucy, había puesto expresión tan seria.

—¿Cómo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé qué 
pensar, y no tengo ningún dato sobre el que fundar una conjetura.

—¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna 
sospecha del motivo por el cual murió la pobre Lucy; no la tiene después 
de todas las pistas dadas, ¿no sólo por los hechos sino también por mí?

—De postración nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o des-
gaste de sangre.

—¿Y cómo se perdió o gastó la sangre?
Yo moví la cabeza. El maestro se acercó a mí y se sentó a mi lado.
—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, 

pero tiene también demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos 
vean y que sus oídos escuchen, y lo que está más allá de su vida cotidiana 
no le interesa. ¿No piensa usted que hay cosas que no puede compren-
der, y que sin embargo existen? ¿Qué algunas personas pueden ver cosas 
y que otras no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no pueden 
ser contempladas por los ojos de aquellos hombres que sólo creen en 
cosas que otros hombres les han dicho. ¡Ah, es error de nuestra ciencia 
querer explicarlo todo! Y si no puede explicarlo, dice que no hay nada 
que explicar. Pero usted ve alrededor de nosotros que cada día crecen 
nuevas creencias, que se consideran a sí mismas nuevas, y que sin embar-
go son las antiguas, que pretenden ser jóvenes como las finas damas en la 
ópera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia corporal. ¿No? 
Ni en la materialización. ¿No? Ni en los cuerpos astrales. ¿No? Ni en la 
lectura del pensamiento. ¿No? Ni en el hipnotismo…
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—Sí —dije yo—. Charcot ha probado esto último bastante bien. Mi 
maestro sonrió, al tiempo que continuaba:

—Entonces usted está satisfecho en cuanto a eso. ¿Sí? Y por supues-
to, entonces usted entiende cómo actúa y puede seguir la mente del gran 
Charcot. ¡Lástima que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del 
paciente que él trataba. ¿No? Entonces, amigo John, debo deducir que 
usted simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar completa-
mente en blanco desde la premisa hasta la conclusión. ¿No? Entonces, 
dígame, pues soy un estudioso del cerebro, ¿cómo acepta usted el hipno-
tismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permítame decirle, mi ami-
go, que hay actualmente cosas en las ciencias físicas que hubieran sido 
consideradas impías por el mismo hombre que descubrió la electricidad, 
quien a su vez no hace mucho tiempo habría podido ser quemado por 
hechicero. Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué vivió Matusalén 
novecientos años, y el Old Parr ciento sesenta y nueve, y sin embargo esa 
pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriéndole en las venas no 
pudo vivir ni un día? Pues, si hubiera vivido un día más, la habríamos 
podido salvar.

¿Conoce usted todos los misterios de la vida y de la muerte?
¿Conoce usted toda la anatomía comparada para poder decir por 

qué las cualidades de los brutos se encuentran en algunos hombres, y en 
otros no? ¡Puede usted decirme por qué, si todas las arañas se mueven 
pequeñas y rápidamente, por qué esa gran araña vivió durante siglos en 
la torre de una vieja iglesia española, y creció, hasta que al descender se 
podía beber el aceite de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puede usted 
decirme por qué en las pampas, ¡oh!, y en muchos otros lugares, existen 
murciélagos que vienen durante la noche y abren las venas del ganado y 
los caballos para chuparlos y secarles las venas?

¿Cómo en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que 
cuelgan todo el día de los árboles, y que los que los han visto los describen 
como nueces o vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen so-
bre cubierta, debido al calor, vuelan sobre ellos y entonces en la mañana se 
encuentran sus cadáveres, tan blancos como el de la señorita Lucy?

—¡Santo Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—.
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¿Quiere usted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago de 
esos, y que una cosa semejante a ésa está aquí en Londres, en el siglo XIX?

Movió la mano, pidiéndome silencio, y continuó:
—¿Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho más tiem-

po que muchas generaciones de hombres? ¿Por qué el elefante sigue vi-
viendo hasta que ha visto dinastías, y por qué el loro nunca muere si no 
es de la mordedura de un gato o un perro, u otro accidente? ¿Puede us-
ted decirme por qué en todas las edades y lugares los hombres creen que 
hay algunos hombres y mujeres que viven eternamente? Todos sabemos, 
porque la ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos viven en 
pequeños orificios dentro de las rocas, desde que el mundo era joven, 
hace miles de años.

¿Puede usted decirme cómo el faquir hindú puede dejarse morir y 
enterrar, y sellar su tumba plantando sobre ella maíz, y que el maíz ma-
dure y se corte y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y que 
entonces los hombres vengan y retiren el sello sin romper y que ahí se 
encuentre el faquir hindú, no muerto, sino que se levante y camine entre 
ellos como antes?

Y al llegar aquí lo interrumpí, me sentía aturdido con aquella lista 
de excentricidades naturales y extrañas posibilidades. Mi imaginación 
ardía Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de lección, 
como solía hacerlo, hacía algún tiempo, en su estudio en Ámsterdam; 
pero él solía decirme el tema de manera que yo pudiera tener el objetivo 
en mente. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo lo quería 
entender, por lo que dije:

—Maestro, permítame que sea otra vez su discípulo predilecto. Dí-
game la tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que 
usted avanza. De momento voy de un punto a otro como un loco, y no 
como un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novicio dando 
traspiés a través de un pantano envuelto en la niebla, saltando de un 
matorral a otro en el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia dónde voy.

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a usted. 
Mi tesis es esta: yo quiero que usted crea.
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—¿Qué crea qué?
—Que crea en cosas que parecen imposibles. Permítame que lo ilus-

tre. Una vez escuché a un norteamericano que así definía la fe: «Es esa 
facultad que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es ver-
dad «. Él quiso decir que debemos tener la mente abierta, y no permitir 
que un pequeño pedazo de la verdad interrumpa el torrente de la gran 
verdad, tal como una piedra puede hacer descarrilar a un tren. Prime-
ro obtenemos la pequeña verdad. ¡Bien! La guardamos y la evaluamos; 
pero al mismo tiempo no debemos permitirnos pensar que es toda la 
verdad del universo.

—Entonces, usted no quiere que alguna convicción previa moleste la 
receptividad de mi mente en relación con algo muy extraño. ¿Interpreto 
bien su lección?

—¡Ah! Usted todavía es mi alumno favorito. Vale la pena enseñarle. 
Ahora que está deseoso de entender, ha dado el primer paso. ¿Piensa 
usted que esos pequeños agujeros en las gargantas de los niños fueron 
hechos por lo mismo que hizo los orificios en la señorita Lucy?

—Así lo supongo.
Se puso en pie y dijo solemnemente:
—Entonces, se equivoca usted. ¡Oh, que así fuera! ¡Pero no lo es! Es 

mucho peor, mucho, pero mucho peor.
—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¿qué es lo que usted 

quiere decir?
Se dejó caer con un gesto de desesperación en una silla, y puso sus 

codos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al hablar.
—¡Fueron hechos por la señorita Lucy!
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XV. El diario del doctor Seward 
(continuación)

Por un momento me dominó una fuerte cólera; fue como si en vida 
hubiese abofeteado a Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie 
al mismo tiempo que le decía:

—Doctor van Helsing, ¿está usted loco?
Él levantó la cabeza y me miró: la ternura que reflejaba su rostro me 

calmó de inmediato.
—¡Me gustaría que así fuera! —dijo él—. La locura sería más fácil de 

soportar comparada con verdades como ésta. ¡Oh, mi amigo!, ¿por qué 
piensa que yo di un rodeo tan grande? ¿Por qué tomé tanto tiempo para 
decirle una cosa tan simple? ¿Es acaso porque lo odio y lo he odiado a 
usted toda mi vida? ¿Es porque deseaba causarle daño? ¿Era porque yo 
quería, ahora, después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que 
usted salvó mi vida, y de una muerte terrible? ¡Ah! ¡No!

—Perdóneme —le dije yo. Mi maestro continuó:
—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia, 

porque yo sé que usted amó a esa niña tan dulce. Pero aun ahora no es-
pero que usted me crea. Es tan difícil aceptar de golpe cualquier verdad 
abstracta, porque siempre hemos creído lo contrario. Y es más difícil 
aceptar una verdad concreta tan triste, y de una persona como la señorita 
Lucy. Hoy por la noche iré a probarlo. ¿Se atreve a venir conmigo?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales verdades; 
Byron decía de los celos: «Y prueban la verdad pura de lo que más aborrecía».

Él vio mi indecisión, y habló:
—La lógica es simple, aunque esta vez no es lógica de loco, saltando 

de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la 
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prueba será un alivio; en el peor de los casos, no hará ningún daño. ¡Si 
es verdad…! ¡Ah!, ahí está la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe 
ayudar a mi causa, pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo 
que me propongo: primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al niño 
al hospital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el perió-
dico dice que se encuentra el niño, es un amigo mío, y creo que de usted 
también, ya que estudió con él en Ámsterdam. Permitirá que dos cientí-
ficos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos amigos. No le diremos 
nada, sino sólo que deseamos aprender. Y entonces…

—¿Y entonces?
Sacó una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mí.
—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde 

yace Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio el hombre que 
hizo el féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazón se encogió cuando sentí que una horrorosa aventura parecía 
estar ante nosotros. Sin embargo, no podía hacer nada, así es que hice de tripas 
corazón y dije que sería mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba pasando.

Encontramos despierto al niño. Había dormido y había comido algo, y 
en conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retiró la ven-
da de su garganta y nos mostró los puntos. No había ninguna duda con su 
parecido de aquellos que habían estado en la garganta de Lucy. Eran más 
pequeños, y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Le preguntamos 
a Vincent a qué los atribuía, y él replicó que debían ser mordiscos de algún 
animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar que era uno de uno de 
esos murciélagos que eran tan numerosos en las alturas del norte de Londres.

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna especie 
salvaje del sur de algunos tipos más malignos. Algún marinero pudo 
haberlo llevado a su casa, y puede habérsele escapado; o incluso algún 
polluelo puede haberse salido de los jardines zoológicos, o alguno de 
los de ahí puede haber sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden; 
¿saben ustedes?, hace sólo diez días se escapó un lobo, y creo que lo si-
guieron en esta dirección. Durante una semana después de eso, los niños 
no hicieron más que jugar a «Caperucita Roja» en el Brezal y en cada 
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callejuela del lugar hasta que apareció la «dama bonita», que tanto los 
ha impresionado. Hasta este pobre pequeñuelo, cuando despertó hoy, le 
preguntó a una de las enfermeras si podía irse. Cuando ella le preguntó 
por qué quería irse, él dijo que quería ir a jugar con la «dama bonita».

—Espero —dijo van Helsing—que cuando usted envíe a este niño 
a casa tomará sus precauciones para que sus padres mantengan una es-
tricta vigilancia sobre él. Dar libre curso a estas fantasías es peligroso; 
y si el niño fuese a permanecer otra noche afuera, probablemente sería 
fatal para él. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejará salir hasta 
dentro de algunos días, ¿no es así?

—Seguramente que no; permanecerá aquí por lo menos una semana; 
más tiempo si la herida todavía no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongó más tiempo del que habíamos 
previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se había ocultado. Cuando 
van Helsing vio que estaba oscuro, dijo:

—No hay prisa. Es más tarde de lo que yo creía. Venga; busquemos al-
gún lugar donde podamos comer, y luego continuaremos nuestro camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeño grupo 
de ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la 
noche, salimos de la posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lámparas desperdigadas hacían la 
oscuridad aún mayor una vez que uno salía de su radio individual. El pro-
fesor había evidentemente estudiado el camino que debíamos seguir, pues 
continuó con toda decisión; en cambio, yo estaba bastante confundido en 
cuanto a la localidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando me-
nos gente, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando encontramos 
incluso a la patrulla de la policía montada haciendo su ronda suburbana 
normal. Por último, llegamos a la pared del cementerio, la cual escalamos. 
Con alguna pero no mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar 
nos parecía extraño) encontramos la cripta de los Westenra. El profesor 
sacó la llave, abrió la rechinante puerta y apartándose cortésmente, pero 
sin darse cuenta, me hizo una seña para que pasara adelante. Hubo una 
deliciosa ironía en este ademán; en la amabilidad de ceder el paso en una 
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ocasión tan lúgubre. Mi compañero me siguió inmediatamente y cerró la 
puerta con cuidado, después de ver que el candado estuviera abierto y no 
cerrado. En este último caso hubiésemos estado en un buen lío. Luego, 
buscó a tientas en su maletín, y sacando una caja de fósforos y un pedazo 
de vela, procedió a hacer luz. La tumba, durante el día y cuando estaba 
adornada con flores frescas, era ya suficientemente lúgubre; pero ahora, 
algunos días después, cuando las flores colgaban marchitas y muertas, con 
sus pétalos mustios y sus cálices y tallos pardos; cuando la araña y el gusano 
habían reanudado su acostumbrado trabajo; cuando la piedra descolorida 
por el tiempo, el mortero cubierto de polvo, y el hierro mohoso y húmedo, 
y los metales empañados, y las sucias filigranas de plata reflejaban el débil 
destello de una vela, el efecto era más horripilante y sórdido de lo que pue-
de ser imaginado.

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la única 
cosa que pasaba y desaparecía.

Van Helsing comenzó a trabajar sistemáticamente. Sosteniendo su 
vela de manera que pudiera leer las inscripciones de los féretros, y sos-
teniéndola de manera que el esperma caía en blancas gotas que se con-
gelaban al tocar el metal, buscó y encontró el sarcófago de Lucy. Otra 
búsqueda en su maletín, y sacó un destornillador.

—¿Qué va a hacer? —le pregunté.
—Voy a abrir el féretro. Entonces estará usted convencido.
Sin perder tiempo comenzó a quitar los tornillos y finalmente levantó 

la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La vista de 
todo aquello casi fue demasiado para mí. Me parecía que era tanto insulto 
para la muerta como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras dor-
mía estando viva; de hecho, le sujeté la mano y traté de detenerlo. Él sólo 
dijo: «Verá usted», y buscando a tientas nuevamente en su maletín sacó 
una pequeña sierra de calados. Atravesando un tornillo a través del plo-
mo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que me estremeció, hizo un 
pequeño orificio que, sin embargo, era suficientemente grande para ad-
mitir la entrada de la punta de la sierra. Yo esperé una corriente de gas del 
cadáver de una semana. Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros 
peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo retrocedí hacia la 
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puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un momento; aserró unos sesenta 
centímetros a lo largo de uno de los costados del féretro, y luego a través y 
luego por el otro lado hacia abajo. Tomando luego el borde de la pestaña 
suelta, lo dobló hacia atrás en dirección a los pies del féretro, y sosteniendo 
la vela en la abertura me indicó que echara una mirada.

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacío.
Ciertamente me causó una gran sorpresa, y me dio una fuerte impre-

sión; pero van Helsing permaneció inmóvil. Ahora estaba más seguro 
que antes sobre lo que hacía, y más decidido a proseguir su tarea.

—¿Está usted ahora satisfecho, amigo John? —me preguntó.
Yo sentí que toda la rebeldía agazapada de mi carácter se despertaba 

dentro de mí, y le respondí:
—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no está en el féretro; 

pero eso sólo prueba una cosa…
—¿Y qué es lo que prueba, amigo John?
—Que no está ahí.
—Eso es buena lógica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero,
¿cómo puede usted explicarse que no esté ahí?
—Tal vez un ladrón de cadáveres —sugerí yo—. Alguno de los em-

pleados del empresario de pompas fúnebres pudo habérselo robado.
Yo sentí que estaba diciendo tonterías, y, sin embargo, aquella fue la 

única causa real que pude sugerir. El profesor suspiró.
—¡Ah! Debemos tener más pruebas. Venga conmigo, John.
Cerró otra vez la tapa del féretro, recogió todas sus cosas y las metió 

en el maletín, apagó la luz y colocó la vela en el mismo lugar de antes. 
Abrimos la puerta y salimos. Detrás de nosotros cerró la puerta y le echó 
llave. Me entregó la llave, diciendo:

—¿Quiere guardarla usted? Sería mejor que estuviese bien guardada.
Yo reí, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy ale-

gre, y le hice señas para que la guardara él.
—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y, de 

todas maneras, no es muy difícil abrir un candado de esa clase.
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Mi maestro no dijo nada, sino que guardó la llave en su bolsillo. Lue-
go me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras él vigilaba el 
otro. Ocupé mi lugar detrás de un árbol de tejo, y vi su oscura figura 
moviéndose hasta que las lápidas y los árboles lo ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar es-
cuché un reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo dio la 
una y las dos. Yo estaba tiritando de frío, muy nervioso, y enojado con 
el profesor por llevarme a semejante tarea y conmigo mismo por haber 
acudido. Estaba demasiado frío y demasiado adormilado para mantener 
una aguda observación, pero no estaba lo suficientemente adormilado 
como para traicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un lar-
go rato muy desagradable.

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca mo-
viéndose entre dos oscuros árboles de tejo, en el extremo más lejano de 
la tumba al otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura 
se movió del lado del profesor y se apresuró hacia ella. Luego yo tam-
bién caminé: pero tuve que dar un rodeo por unas lápidas y unas tumbas 
cercadas, y tropecé con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en 
algún lugar lejano un gallo tempranero lanzó su canto. Un poco más 
salí, detrás de una línea de árboles de enebros, que marcaban el sendero 
hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se apresuraba en dirección a la 
tumba. La propia tumba estaba escondida entre los árboles, y no pude 
ver donde desapareció la figura. Escuché el crujido de unos pasos sobre 
las hojas en el mismo lugar donde había visto anteriormente a la figura 
blanca, y al llegar allí encontré al profesor sosteniendo en sus brazos a 
un niño tierno.

Cuando me vio lo puso ante mí, y me dijo:
—¿Está usted satisfecho ahora?
—No —dije yo en una manera que sentí que era agresiva.
—¿No ve usted al niño?
—Sí; es un niño, pero, ¿quién lo trajo aquí? ¿Está herido?
—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso bus-

camos la salida del cementerio, llevando con nosotros al niño dormido.
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Cuando nos hubimos alejado un pequeño trecho, nos recogimos tras 
un macizo de árboles, encendimos un fósforo y miramos la garganta del 
niño. No tenía ni un arañazo ni cicatriz alguna.

—¿Tenía yo razón? —pregunté triunfalmente.
—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando.
Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el niño, por lo 

que consultamos acerca de él. Si lo llevábamos a una estación de poli-
cía tendríamos que dar declaración de nuestro movimiento durante la 
noche; por lo menos, tendríamos que declarar de alguna manera como 
habíamos encontrado al niño. Así es que finalmente decidimos que lo 
llevaríamos al Brezal, y que si oíamos acercarse a un policía lo dejaría-
mos en un lugar en donde él tuviera que encontrarlo. Luego podríamos 
irnos a casa lo más pronto posible. A la orilla del Brezal de Hampstead, 
oímos los pesados pasos de un policía y dejamos al niño a la orilla del 
camino, y luego esperamos y observamos hasta que vimos que él lo había 
iluminado con su linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y 
luego nos alejamos en silencio. Por suerte encontramos un coche cerca 
de «Los Españoles», y nos fuimos en él a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero 
debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendrá 
por mí al mediodía. Insiste en que lo acompañe en otra expedición se-
mejante a la de hoy.

27 de septiembre
Dieron las dos de la tarde antes de que encontráramos una oportu-

nidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al mediodía 
había terminado, y los últimos dolientes rezagados se alejaban perezosa-
mente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detrás de un maci-
zo de árboles de aliso, vimos cómo el sepulturero cerraba la verja detrás 
de él. Sabíamos que estaríamos a salvo hasta la mañana en caso de que 
lo deseáramos; pero mi maestro me dijo que no necesitaríamos más que 
una hora, a lo sumo. Nuevamente sentí esa horrible sensación de la rea-
lidad de las cosas, en la cual cualquier esfuerzo de la imaginación parece 
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fuera de lugar; y me di cuenta distintamente de las amenazas de la ley 
que pendían sobre nosotros debido a nuestro impío trabajo. Además, 
sentí que todo era inútil. Delictuoso como fuese el abrir un féretro de 
plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana antes estaba 
realmente muerta, ahora me parecía la mayor de las locuras abrir otra 
vez esa tumba, cuando sabíamos, por haberlo visto con nuestros propios 
ojos, que el féretro estaba vacío. Me encogí de hombros, sin embargo, 
permanecí en silencio, pues van Helsing tenía una manera de seguir su 
propio camino, sin importarle quién protestara. Sacó la llave, abrió la 
cripta y nuevamente me hizo una cortés seña para que lo precediera. El 
lugar no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero, ¡oh!, cómo 
se sentía una indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol. Van 
Helsing caminó hacia el féretro de Lucy y yo lo seguí. Se inclinó sobre 
él y nuevamente torció hacia atrás la pestaña de plomo. Un escalofrío de 
sorpresa y espanto me recorrió el cuerpo.

Allí yacía Lucy, aparentemente igual a como la habíamos visto la no-
che anterior a su entierro. Estaba, si era posible, más bella y radiante que 
nunca; no podía creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, 
más rojos que antes, y sus mejillas resplandecían ligeramente.

—¿Qué clase de superchería es esta? —dije a van Helsing.
—¿Está usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, 

y mientras hablaba alargó una mano de una manera que me hizo tem-
blar, levantó los labios muertos y mostró los dientes blancos. Vea —con-
tinuó—, están incluso más agudos que antes. Con éste y éste —y tocó 
uno de los caninos y el diente de abajo—los pequeñuelos pueden ser 
mordidos. ¿Lo cree ahora, amigo John?

Una vez más la hostilidad se despertó en mí. No podía aceptar una 
idea tan abrumadora como la que me sugería; así es que, con una inten-
ción de discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos momentos, 
le dije:

—La pudieron haber colocado aquí anoche.
—Es verdad. Eso es posible. ¿Quién?
—No lo sé. Alguien lo ha hecho.
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—Y, sin embargo, hace una semana que está muerta. La mayor parte 
de la gente no tendría ese aspecto después de tanto tiempo…

Para esto no tenía respuesta y guardé silencio. Van Helsing no pare-
ció notar mi silencio; por lo menos no mostró ni disgusto ni triunfo. 
Estaba mirando atentamente el rostro de la muerta; levantó los párpa-
dos, la miró a los ojos y, una vez más, le separó los labios y examinó sus 
dientes. Luego, se volvió hacia mí, y me dijo:

—Aquí hay algo diferente a todo lo conocido; es una forma de vida 
dual. Algo fuera de lo común. Fue mordida por el vampiro cuando esta-
ba en un trance, caminando dormida. ¡Oh!, se asombra usted. No sabe 
eso, amigo John, pero lo sabrá más tarde; y en trance sería lo mejor para 
regresar a tomar más sangre. Ella murió en trance, y también en trance es 
una «no-muerta». Por eso es distinta a todos los demás.

Generalmente, cuando los «no-muertos» duermen en casa —y al 
hablar hizo un amplio ademán con los brazos para designar lo que para 
un vampiro era «casa»—su rostro muestra lo que son, pero éste es tan 
dulce, que cuando ella es «no-muerta» regresa a la nada de los muertos 
comunes. Vea; no hay nada aparentemente maligno aquí, y es muy desa-
gradable que yo tenga que matarla mientras duerme.

Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba acep-
tando las teorías de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta, 
¿qué había de terrorífico en la idea de matarla? Él levantó su mirada ha-
cia mí, y evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:

—¡Ah! ¿Cree usted ahora? —Respondí:
—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar.
¿Cómo va a hacer usted ese macabro trabajo?
—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su cora-

zón con una estaca.
Me hizo temblar el pensar en la mutilación del cuerpo de la mujer que yo 

había amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo hubiera 
esperado. De hecho, comenzaba a sentir repulsión ante la presencia de aquel 
ser, de aquella «no-muerta», como lo había llamado van Helsing, y a detes-
tarlo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?



DRÁCULA

252
Fundación Ediciones Clío

Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing co-
menzara, pero él se quedó quieto, como si estuviese absorto en profun-
das meditaciones. Finalmente, cerró de un golpe su maletín, y dijo:

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo 
mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclinación, haría ahora, 
en este momento, lo que debe hacerse; pero otras cosas seguirán, y cosas 
que son mil veces más difíciles y que todavía no conocemos. Esto es sim-
ple. Ella todavía no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y 
el actuar ahora sería quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego po-
demos necesitar a Arthur, ¿y cómo le diremos esto? Si usted, que vio las 
heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan similares en el niño, 
en el hospital; si usted, que vio anoche el féretro vacío y lo ha visto hoy 
lleno, con una mujer que no sólo no ha cambiado, sino que se ha vuelto 
más rosada y más bella en una semana después de muerta, si usted sabe 
esto y sabe de la figura blanca que anoche trajo al niño al cementerio, y, 
sin embargo, no cree a sus propios sentidos, ¿cómo entonces puedo es-
perar que Arthur, quien desconoce todas estas cosas, crea? Dudó de mí 
cuando evité que besara a la moribunda. Yo sé, que él me ha perdonado, 
pero creyendo que por ideas equivocadas yo he hecho algo que evitó 
que él se despidiera como debía; y puede pensar que debido a otro error 
esta mujer ha sido enterrada viva; y en la más grande de todas las equi-
vocaciones, que la hemos matado. Entonces argüirá que nosotros, los 
equivocados, somos quienes la hemos matado debido a nuestras ideas; y 
entonces se quedará muy triste para siempre. Sin embargo, nunca podrá 
estar seguro de nada, y eso es lo peor de todo. Y algunas veces pensará 
que aquella a quien amaba fue enterrada viva, y eso pintará sus sueños 
con los horrores que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensará que pue-
da ser que nosotros tengamos razón, y que después de todo, su amada 
era una «no-muerta». ¡No! Ya se lo dije una vez, y desde entonces yo 
he aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es verdad, cien mil 
veces más sé que debe pasar a través de las aguas amargas para llegar a 
las dulces. El pobre muchacho, debe tener una hora que le hará parecer 
negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar decisivamente y 
a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido. Vámonos. 
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Usted regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo esté bien. 
En cuanto a mí, pasaré esta noche aquí en el cementerio. Mañana por 
la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avisaré a Arthur 
para que venga también, y también a ese fino joven de América que dio 
su sangre. Más tarde, todos tendremos mucho que hacer. Yo iré con us-
ted hasta Piccadilly y cenaré ahí, pues debo estar de regreso aquí antes 
de la salida del sol.

Así pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro 
del cementerio, lo cual no fue una tarea muy difícil, y condujimos de 
regreso a Piccadilly.

Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y dirigi-
da a John Seward, M. D. (sin entregar).

27 de septiembre 
«Amigo John:
Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese cemen-

terio de la iglesia. Me agradaría que la «muerta viva», o «no-muerta», 
la señorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que mañana a la 
noche esté más ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas 
que no serán de su agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de 
la tumba. No hace mucho tiempo que es muerta viva, y tendrá cuidado. 
Además, esas cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no 
pueden vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto vivo está 
desesperado y debe encontrar la línea de menor resistencia, sea cual sea. 
Permaneceré alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol hasta el 
amanecer, y si existe algo que pueda observarse, lo haré. No tengo miedo 
de la señorita Lucy ni temo por ella; pero el que la convirtió en muerta 
viva podría buscar su tumba para refugiarse allí. Es inteligente, como me 
lo ha dicho el señor Jonathan. En muchos aspectos, los muertos vivos 
son fuertes. Tienen la fuerza de veinte hombres, la sangre que nosotros 
cuatro le dimos a la señorita Lucy es nada para él. Además, puede llamar 
a su lobo y no sé qué pueda suceder. Por consiguiente, si va allá esta no-
che, me encontrará; pero no me verá ninguna otra persona, hasta que sea 
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ya demasiado tarde. Empero, es posible que no le resulte muy atractivo 
ese lugar. No hay razón por la que debiera presentarse, ya que su coto 
de caza contiene piezas más importantes que el cementerio de la iglesia 
donde duerme la mujer muerta viva que vigila un anciano.

Por consiguiente, escribo esto por si acaso… Recoja los papeles que 
se encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto, 
léalos, y, después, busque al Gran No Muerto, córtele la cabeza y queme 
su corazón o atraviéselo con una estaca, para que el mundo pueda estar 
en paz sin su presencia.

Si sucede lo que temo, adiós.
Van Helsing «

Del diario del doctor Seward 28 de septiembre
Es maravilloso lo que una buena noche de sueño reparador puede hacer 

por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de van 
Helsing, pero, en estos momentos, veo con claridad que son verdaderos re-
tos al sentido común. No me cabe la menor duda de que él lo cree todo a 
pie juntillas. Me pregunto si no habrá perdido el juicio. Con toda seguridad 
debe haber alguna explicación lógica de todas esas cosas extrañas y misterio-
sas. ¿Es posible que el profesor lo haya hecho todo él mismo? Es tan anor-
malmente inteligente que, si pierde el juicio, llevaría a cabo todo lo que se 
propusiera, con relación a alguna idea fija, de una manera extraordinaria. Me 
niego a creerlo, puesto que sería algo tan extraño como lo otro descubrir que 
van Helsing está loco; pero, de todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosa-
mente. Es posible que así descubra algo relacionado con el misterio.

29 de septiembre, por la mañana
Anoche, poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en la ha-

bitación de van Helsing; éste nos dijo todo lo que deseaba que hiciéra-
mos; pero, especialmente, se dirigió a Arthur, como si todas nuestras 
voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzó diciendo que 
esperaba que todos nosotros lo acompañáramos.
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—Puesto que allí es preciso hacer algo muy grave, ¿viene usted? ¿Le 
asombró mi carta? Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.

—Sí. Me sentí un poco molesto al principio. Ha habido tantos enre-
dos en torno a mi casa en los últimos tiempos que no me agradaba la idea 
de uno más. Asimismo, tenía curiosidad por saber qué quería usted decir. 
Quincey y yo discutimos acerca de ello; pero, cuanto más ahondábamos la 
cuestión tanto más desconcertados nos sentíamos. En lo que a mí respec-
ta, creo que he perdido por completo la capacidad de comprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris, lacó-
nicamente.

—¡Oh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes más 
cerca del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar mu-
cho camino para acercarse siquiera al principio.

A todas luces había comprendido que había vuelto a dudar de todo 
ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvió hacia los 
otros dos y les dijo, con mucha gravedad:

—Deseo que me den su autorización para hacer esta noche lo que 
creo conveniente. Aunque sé que eso es mucho pedir; y solamente cuan-
do sepan qué me propongo hacer comprenderán su importancia. Por 
consiguiente, me veo obligado a pedirles que me prometan el permiso 
sin saber nada, para que más tarde, aunque se enfaden conmigo y conti-
núen enojados durante cierto tiempo, una posibilidad que no he pasado 
por alto, no pueda culparse ustedes de nada.

—Me parece muy leal su proceder —interrumpió Quincey—. Res-
pondo por el profesor. No tengo ni la menor idea de cuáles sean sus inten-
ciones; pero les aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para mí.

—Muchas gracias, señor —dijo van Helsing con orgullo—. Me he honra-
do considerándolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es muy grato.

Extendió una mano, que Quincey aceptó. Entonces, Arthur tomó la 
palabra:

—Doctor van Helsing, no me agrada «comprar sin ver lo que me 
venden», como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de ca-
ballero o mi fe como cristiano puedan verse comprometidos, no puedo 
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hacer esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos valores no 
están en peligro de violación, le daré mi consentimiento sin vacilar un 
momento; aunque le aseguro que no comprendo qué se propone.

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo único que le 
pido es que, si considera necesario condenar alguno de mis actos, re-
flexione cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan vio-
lado sus principios morales.

—¡De acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora que 
ya hemos terminado las negociaciones, ¿puedo preguntar qué tenemos 
que hacer?

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la 
iglesia de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombreció, al tiempo que decía, con tono 
que denotaba claramente su desconcierto:

—¿En dónde está enterrada la pobre Lucy?
El profesor asintió con la cabeza, y Arthur continuó:
—¿Y una vez allí…?
—¡Entraremos en la tumba! —Arthur se puso en pie y dijo:
—Profesor, ¿está usted hablando en serio, o se trata de alguna broma 

monstruosa? Excúseme, ya veo que lo dice en serio.
Volvió a sentarse, pero vi que permanecía en una postura rígida y lle-

na de altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Reinó el silencio, 
hasta que volvió a preguntar:

—¿Y una vez en la tumba?
—Abriremos el ataúd.
—¡Eso es demasiado! —exclamó, poniéndose en pie lleno de ira—. 

Estoy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en 
este caso…, la profanación de una tumba… de la que…

Perdió la voz, presa de indignación. El profesor lo miró tristemente y dijo:
—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mío, Dios sabe 

que lo haría; pero esta noche nuestros pies hollarán las espinas; o de lo con-
trario, más tarde y para siempre, ¡los pies que usted ama hollarán las llamas!
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Arthur levantó la vista, con rostro extremadamente pálido y descom-
puesto, y dijo:

—¡Tenga cuidado, señor, tenga cuidado!
—¿No cree usted que será mejor que escuche lo que tengo que decir-

les? —dijo van Helsing—. Así sabrá usted por lo menos cuáles son los 
límites de lo que me propongo. ¿Quieren que prosiga?

—Me parece justo —intervino Morris.
Al cabo de una pausa, van Helsing siguió hablando, haciendo un 

gran esfuerzo por ser claro:
—La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Por consiguiente, no 

es posible hacerle daño; pero, si no está muerta…
Arthur se puso en pie de un salto.
—¡Santo Dios! —gritó—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha habido al-

gún error? ¿La hemos enterrado viva?
Gruñó con una cólera tal que ni siquiera la esperanza podía suavizarla.
—No he dicho que estuviera viva, amigo mío; no lo creo. Solamente 

digo que es posible que sea una «muerta viva», o «no muerta».
—¡Muerta viva! ¡No-muerta! ¿Qué quiere usted decir? ¿Es todo esto 

una pesadilla, o qué?
—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que 

desentraña en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos encontramos 
actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado.

¿Puedo cortarle la cabeza al cadáver de la señorita Lucy?
—¡Por todos los diablos, no! —gritó Arthur, con encendida pasión—. 

Por nada del mundo consentiré que se mutile su cadáver. Doctor van He-
lsing, está usted abusando de mi paciencia. ¿Qué le he hecho para que de-
see usted torturarme de este modo? ¿Qué hizo esa pobre y dulce mucha-
cha para que desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba?

¿Está usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado al 
escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal profanación. 
No le daré mi consentimiento en absoluto. Tengo el deber de proteger 
su tumba de ese ultraje. ¡Y les prometo que voy a hacerlo!
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Van Helsing se levantó del asiento en que había permanecido senta-
do durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza:

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con 
los demás, un deber para con usted y para con la muerta. ¡Y le prometo 
que voy a cumplir con él! Lo único que le pido ahora es que me acom-
pañe, que observe todo atentamente y que escuche; y si cuando le haga 
la misma petición más adelante no está usted más ansioso que yo mismo 
porque se lleve a cabo, entonces… entonces cumpliré con mi deber, pase lo 
que pase. Después, según los deseos de usted, me pondré a su disposición 
para rendirle cuentas de mi conducta, cuando y donde usted quiera —la 
voz del maestro se apagó un poco, pero continuó, en tono lleno de con-
miseración—: Pero le ruego que no siga enfadado conmigo. En el trans-
curso de mi vida he tenido que llevar a cabo muchas cosas que me han 
resultado profundamente desagradables, y que a veces me han destrozado 
el corazón; sin embargo, nunca había tenido una tarea, tan ingrata entre 
mis manos. Créame que, si llegara un momento en que cambiara usted su 
opinión sobre mí, una sola mirada suya borraría toda la tristeza enorme 
de estos momentos, puesto que voy a hacer todo lo humanamente posible 
por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense solamente, ¿por qué iba a 
tomarme tanto trabajo y tantas penas? He venido desde mi país a hacer 
lo que creo que es justo; primeramente, para servir a mi amigo John, y, 
además, para ayudar a una dama que yo también llegué a amar. Para ella, 
y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un propósito cons-
tructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar 
de que no era como usted, el hombre que amaba, sino su médico y su 
amigo. Le consagré mis días y mis noches antes de su muerte y después 
de ella, y si mi muerte puede hacerle algún bien, incluso ahora, cuando 
es una «muerta-viva», la pondré gustosamente a su disposición.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedó muy im-
presionado por ello. Tomó la mano del anciano y dijo, con voz entrecortada:

—¡Oh! Es algo difícil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo 
ir con usted y observar los acontecimientos.
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XVI. Del diario del doctor Seward 
(continuación)

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetra-
mos en el cementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia, no 
muy alta. La noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se filtraba 
entre las densas nubes que cubrían el firmamento. Nos mantuvimos muy 
cerca unos de otros, con van Helsing un poco más adelante, mostrándo-
nos el camino. Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a 
Arthur, porque temía que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes 
recuerdos lo afectaría profundamente; pero logró controlarse. Pensé que 
el misterio mismo que envolvía todo aquello estaba mitigando su enojo. 
El profesor abrió la puerta y, viendo que vacilábamos, lo cual era muy na-
tural, resolvió la dificultad entrando primero él mismo. Todos nosotros 
lo imitamos, y el anciano cerró la puerta. A continuación, encendió una 
linterna sorda e iluminó el ataúd. Arthur dio un paso al frente, no muy 
decidido, y van Helsing me dijo:

—Usted estuvo conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba el cuerpo de la 
señorita Lucy en este ataúd?

—Así es.
—El profesor se volvió hacia los demás, diciendo:
—Ya lo oyen y, además, no creo que haya nadie que no lo crea.
—Sacó el destornillador y volvió a quitarle la tapa al féretro. Arthur 

observaba, muy pálido, pero en silencio.
Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidente-

mente, no sabía que había una caja de plomo o, en todo caso, no pensó 
en ello. Cuando vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolpó en 
su rostro durante un instante; pero, con la misma rapidez, volvió a re-
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tirarse, de tal modo que su rostro permaneció extremadamente pálido. 
Todavía guardaba silencio. Van Helsing retiró la tapa de plomo y todos 
nosotros miramos y retrocedimos.

¡El féretro estaba vacío!
Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronunció una sola 

palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey Morris:
—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su pala-

bra… No haría esta pregunta de ordinario…, deshonrándolo o implican-
do una duda; pero se trata de un misterio que va más allá del honor o el 
deshonor. ¿Hizo usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de 
aquí, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedió fue lo siguiente: hace 
dos noches, mi amigo Seward y yo vinimos aquí… con buenos fines, créan-
me. Abrí este féretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos 
como ahora, vacío. Entonces esperamos y vimos una forma blanca que se 
dirigía hacia acá, entre los árboles. Al día siguiente volvimos aquí, durante 
el día, y vimos que el cadáver reposaba ahí. ¿No es cierto, amigo John?

—Sí.
—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niñito faltaba de su ho-

gar y lo encontramos, ¡gracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer 
vine aquí antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir 
los «muertos vivos». Estuve esperando aquí durante toda la noche, has-
ta que volvió a salir el sol; pero no vi nada. Quizá se deba a que puse en 
los huecos de todas esas puertas ajos, que los «no muertos» no pueden 
soportar, y otras cosas que procuran evitar. Esta mañana quité el ajo y 
lo demás. Y ahora hemos encontrado este féretro vacío. Pero créanme: 
hasta ahora hay ya muchas cosas que parecen extrañas; sin embargo, per-
manezcan conmigo afuera, esperando, sin hacer ruido ni dejarnos ver, y 
se producirán cosas todavía más extrañas. Por consiguiente —dijo, apa-
gando el débil rayo de luz de la linterna—, salgamos.

Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salió al 
último y, una vez fuera, cerró la puerta. ¡Oh! ¡Qué fresco y puro nos pa-
reció el aire de la noche después de aquellos horribles momentos! Resul-
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taba muy agradable ver las nubes que se desplazaban por el firmamento y 
la luz de la luna que se filtraba de vez en cuando entre jirones de nubes…, 
como la alegría y la tristeza de la vida de un hombre. ¡Qué agradable era 
respirar el aire puro que no tenía aquel desagradable olor de muerte y 
descomposición! ¡Qué tranquilizador poder ver el resplandor rojizo del 
cielo, detrás de la colina, y oír a lo lejos el ruido sordo que denuncia la 
vida de una gran ciudad! Todos, cada quien, a su modo, permanecimos 
graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba todavía obstinado silen-
cio y, según pude colegir, se estaba esforzando por llegar a comprender 
cuál era el propósito y el significado profundo del misterio. Yo mismo 
me sentía bastante tranquilo y paciente, e inclinado a rechazar mis dudas 
y a aceptar las conclusiones de van Helsing. Quincey Morris permanecía 
flemático, del modo que lo es un hombre que lo acepta todo con sangre 
fría, exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda suceder.

Como no podía fumar, tomó un puñado bastante voluminoso de ta-
baco y comenzó a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado 
en algo específico. Sacó de su maletín un objeto que parecía ser un bizco-
cho semejante a una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una 
servilleta blanca; a continuación, saco un buen puñado de una sustancia 
blancuzca, como masa o pasta. Partió la oblea, desmenuzándola cuida-
dosamente, y lo revolvió todo con la masa que tenía en las manos. A con-
tinuación, cortó estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar 
en todas las grietas y aberturas que separaban la puerta de la pared de 
la cripta. Me sentí un tanto confuso y, puesto que me encontraba cerca 
de él, le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron 
también, movidos por la curiosidad. El profesor respondió:

—Estoy sellando la tumba, para que la «muerta viva» no pueda entrar.
—¿Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahí?
—Así es.
—¿Qué está usted utilizando?
Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.
Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su sombrero y 

respondió:
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—Es una hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo autorización para 
emplearla aquí.

Era una respuesta que impresionó a todos nosotros, hasta a los más 
escépticos, y sentimos individualmente que en presencia de un fin tan 
honrado como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo que para él 
era más sagrado, era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso 
silencio, cada uno de nosotros ocupó el lugar que le había sido asignado, 
en torno a la tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna 
persona que se aproximase. Sentí lástima por los demás, principalmente 
por Arthur. Yo mismo me había acostumbrado un poco, debido a que ya 
había hecho otras visitas y había estado en contacto con aquel horror; y, 
aun así, yo, que había rechazado las pruebas hacía aproximadamente una 
hora, sentía que el corazón me latía con fuerza. Nunca me habían pare-
cido las tumbas tan fantasmagóricamente blancas; nunca los cipreses, 
los tejos ni los enebros me habían parecido ser, como en aquella ocasión, 
la encarnación del espíritu de los funerales. Nunca antes los árboles y el 
césped me habían parecido tan amenazadores. Nunca antes crujían las 
ramas de manera tan misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envió 
nunca un presagio tan horrendo en medio de la oscuridad de la noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacío casi doloroso. 
Luego, el profesor ordenó que guardáramos silencio con un siseo. Señaló 
con la mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se 
acercaba… Una figura blanca y diminuta, que sostenía algo oscuro apreta-
do contra su pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la 
luna se filtró entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de cabello 
oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcanzamos a ver-
le el rostro, puesto que lo tenía inclinado sobre lo que después identifica-
mos como un niño de pelo rubio. Se produjo una pausa y, a continuación, 
un grito agudo, como de un niño en sueños o de un perro acostado cerca 
del fuego, durmiendo. Nos disponíamos a lanzarnos hacia adelante, pero 
el profesor levantó una mano, que vimos claramente contra el tejo que le 
servía de escondrijo, y nos quedamos inmóviles; luego, mientras perma-
necíamos expectantes, la blanca figura volvió a ponerse en movimiento. 
Se encontraba ya lo bastante cerca como para que pudiéramos verla cla-
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ramente, y la luz de la luna daba todavía de lleno sobre ella. Sentí que el 
corazón se me helaba, y logré oír la exclamación y el sobresalto de Arthur 
cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy Westenra. Era ella. 
Pero, ¡cómo había cambiado! Su dulzura se había convertido en una cruel-
dad terrible e inhumana, y su pureza en una perversidad voluptuosa. Van 
Helsing abandonó su escondite y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros 
avanzamos; los cuatro nos encontramos alineados delante de la puerta de 
la cripta. Van Helsing alzó la linterna y accionó el interruptor, y gracias a 
la débil luz que cayó sobre el rostro de Lucy, pudimos ver que sus labios 
estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que había resbalado un chorro del 
líquido por el mentón, manchando la blancura inmaculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor con-
vulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing ha-
bían flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tomado del 
brazo, para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo.

Cuando Lucy… (llamo Lucy a la cosa que teníamos frente a nosotros, 
debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedió con un gruñido 
de rabia, como el de un gato cuando es sorprendido; luego, sus ojos se 
posaron en nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero lucían 
perversos y llenos de fuego infernal, distintos de los ojos dulces y ama-
bles que habíamos conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de 
amor por ella se convirtió en odio y repugnancia; si fuera preciso matar-
la, lo habría hecho en aquel preciso momento, con un deleite inimagina-
ble. Al mirar, sus ojos brillaban con un resplandor demoníaco, y el rostro 
se arrugó en una sonrisa voluptuosa.

¡Oh, Dios mío, como me estremecí al ver aquella sonrisa! Con un 
movimiento descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arrojó 
al suelo al niño que hasta entonces había tenido en los brazos y perma-
neció gruñendo sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de 
un hueso. El niño gritó con fuerza y se quedó inmóvil, gimiendo. Había 
en aquel acto una muestra de sangre fría tan monstruosa que Arthur no 
pudo contener un grito; cuando la forma avanzó hacia él, con los brazos 
abiertos y una sonrisa de voluptuosidad en los labios, se echó hacia atrás 
y escondió el rostro en las manos.
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No obstante, la figura siguió avanzando, con movimientos suaves y 
graciosos.

—Ven a mí, Arthur —dijo—. Deja a todos los demás y ven a mí. Mis 
brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos juntos. ¡Ven, 
esposo mío, ven!

Había algo diabólicamente dulce en el tono de su voz, algo semejante al 
ruido producido por el vidrio cuando se golpea, que nos impresionó a todos 
los presentes, aun cuando las palabras no nos habían sido dirigidas. En cuan-
to a Arthur, parecía estar bajo el influjo de un hechizo; apartó las manos de 
su rostro y abrió los brazos. Lucy se precipitó hacia ellos; pero van Helsing 
avanzó, se interpuso entre ambos y sostuvo frente a él un crucifijo de oro. La 
forma retrocedió ante la cruz y, con un rostro repentinamente descompues-
to por la rabia, pasó a su lado, como para entrar en la tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centímetros de la puerta, sin embar-
go, se detuvo, como paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces 
se volvió, y su rostro quedó al descubierto bajo el resplandor de la luna y 
la luz de la linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing había 
recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes había visto 
tanta maldad en un rostro; y nunca, espero, podrán otros seres mortales 
volver a verla. Su hermoso color desapareció y el rostro se le puso lívido, 
sus ojos parecieron lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba 
arrugada, como si su carne estuviera formada por las colas de las serpien-
tes de Medusa, y su boca adorable, que entonces estaba manchada de 
sangre, formó un cuadrado abierto, como en las máscaras teatrales de los 
griegos y los japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba la 
muerte como ningún otro antes. ¡Si las miradas pudieran matar!

Permaneció así durante medio minuto, que nos pareció una eter-
nidad, entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que había en su 
puerta de entrada. Van Helsing interrumpió el silencio, preguntándole 
a Arthur.

—Respóndame, amigo mío: ¿quiere que continúe adelante?
Arthur se dejó caer de rodillas y se cubrió el rostro con las manos, al 

tiempo que respondía:
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—Haga lo que crea conveniente, amigo mío. Haga lo que quiera. No 
es posible que pueda existir un horror como éste —gimió.

Quincey y yo avanzamos simultáneamente hacia él y lo cogimos por 
los brazos.

Alcanzamos a oír el chasquido que produjo la linterna al ser apaga-
da. Van Helsing se acercó todavía más a la cripta y comenzó a retirar el 
sagrado emblema que había colocado en las grietas. Todos observamos, 
horrorizados y confundidos, cuando el profesor retrocedió, cómo la mu-
jer, con un cuerpo humano tan real en ese momento como el nuestro, 
pasaba por la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido 
pasar. Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el profesor 
volvía a colocar tranquilamente la masa que había retirado en su lugar.

Después de hacerlo, levantó al niño y dijo:
—Vámonos, amigos. No podemos hacer nada más hasta mañana. 

Hay un funeral al mediodía, de modo que tendremos que volver aquí no 
mucho después de esa hora. Los amigos del difunto se irán todos antes 
de las dos, y cuando el sacristán cierre la puerta del cementerio debere-
mos quedarnos dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero 
no será nada semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, no 
está mal herido, y para mañana por la noche se encontrará perfectamen-
te. Debemos dejarlo donde la policía pueda encontrarlo, como la otra 
noche, y a continuación regresaremos a casa.

Se acercó un poco más a Arthur, y dijo:
—Arthur, amigo mío, ha tenido usted que soportar una prueba muy 

dura; pero, más tarde, cuando lo recuerde, comprenderá que era necesa-
ria. Está usted lleno de amargura en este momento; pero, mañana a esta 
hora, ya se habrá consolado, y quiera Dios que haya tenido algún motivo 
de alegría; por consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces 
no voy a rogarle que me perdone.

Arthur y Quincey regresaron conmigo e íbamos consolándonos 
unos a otros durante el camino hacia mi casa. Habíamos dejado al niño 
en lugar seguro y estábamos cansados. Dormimos todos de manera más 
o menos profunda.
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29 de septiembre, en la noche
Poco antes de las doce, los tres, Arthur, Quincey Morris y yo, fuimos 

a ver al profesor. Era extraño el notar que, como de común acuerdo, nos 
habíamos vestido todos de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro de-
bido a que llevaba luto riguroso; pero los demás nos vestimos así por 
instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una y media, y nos 
introdujimos en el camposanto, permaneciendo en donde no nos pudie-
ran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros hubieron concluido su 
trabajo, y el sacristán, creyendo que no quedaba nadie en el cementerio, 
cerró el portón, nos quedamos tranquilos en el interior. Van Helsing, en 
vez de su portafolios negro, llevaba una funda larga de cuero que parecía 
contener un bastón de criquet; era obvio que pesaba bastante.

Cuando nos encontramos solos, después de oír los últimos pasos perder-
se calle arriba, en silencio y como de común acuerdo, seguimos al profesor 
hacia la cripta. Van Helsing abrió la puerta y entramos, cerrando a nuestras 
espaldas. Entonces el anciano sacó la linterna, la encendió y también dos ve-
las de cera que, dejando caer unas gotitas, colocó sobre otros féretros, de tal 
modo que difundían un resplandor que permitía trabajar. Cuando volvió a 
retirar la tapa del féretro de Lucy, todos miramos, Arthur temblando violen-
tamente, y vimos el cadáver acostado, con toda su belleza póstuma.

Pero no sentía amor en absoluto, solamente repugnancia por el es-
pantoso objeto que había tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que 
incluso el rostro de Arthur se endurecía, al observar el cuerpo muerto. 
En aquel momento, le preguntó a van Helsing:

—¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha 
tomado su forma?

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y 
volverá a verla como era.

El cadáver parecía Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus col-
millos afilados y su boca voluptuosa manchada de sangre, que lo hacía 
a uno estremecerse a su sola vista. Tenía un aspecto carnal y vulgar, que 
parecía una caricatura diabólica de la dulce pereza de Lucy. Van Hel-
sing, con sus movimientos metódicos acostumbrados, comenzó a sacar 
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todos los objetos que contenía la funda de cuero y fue colocándolos a su 
alrededor, preparados para ser utilizados. Primeramente, sacó un cautín 
de soldar y una barrita de estaño, y luego, una lamparita de aceite que, 
al ser encendida en un rincón de la cripta, dejó escapar un gas que ardía, 
produciendo un calor extremadamente fuerte; luego, sus bisturíes, que 
colocó cerca de su mano, y después una estaca redonda de madera, de 
unos seis u ocho centímetros de diámetro y unos noventa centímetros de 
longitud. Uno de sus extremos había sido endurecido, metiéndolo en el 
fuego, y la punta había sido afilada cuidadosamente. Junto a la estaca ha-
bía un martillito, semejante a los que hay en las carboneras, para romper 
los pedazos demasiado gruesos del mineral. Para mí, las preparaciones 
llevadas a cabo por un médico para realizar cualquier tipo de trabajo son 
estimulantes y me tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones 
llenaron a Quincey y a Arthur de consternación. Sin embargo, ambos 
lograron controlarse y permanecieron inmóviles y en silencio.

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:
—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede de la 

sabiduría y la experiencia de los antiguos y de todos cuantos han estudia-
do los poderes de los «muertos vivos». Cuando se convierten en muer-
tos vivos, el cambio implica la inmortalidad; no pueden morir y deben 
seguir a través de los tiempos cobrando nuevas víctimas y haciendo au-
mentar todo lo malo de este mundo; puesto que todos los que mueren a 
causa de los ataques de los «muertos vivos» se convierten ellos mismos 
en esos horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus semejantes. Así, el 
círculo se amplía, como las ondas provocadas por una piedra al caer al 
agua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado usted aquel beso antes de que 
la pobre Lucy muriera, o anoche, cuando abrió los brazos para recibirla, 
con el tiempo, al morir, se convertiría en un nosferatu, como los llaman 
en Europa Oriental, y seguiría produciendo cada vez más «muertos vi-
vos», como el que nos ha horrorizado. La carrera de esta desgraciada 
dama acaba apenas de comenzar. Esos niños cuya sangre succiona no son 
todavía lo peor que puede suceder; pero si sigue viviendo, como «muer-
ta viva», pierden cada vez más sangre, y a causa de su poder sobre ellos, 
vendrán a buscarla; así, les chupará la sangre con esa horrenda boca.
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Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de las 
gargantas desaparecen, y los niños pueden continuar con sus juegos, sin 
acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. Pero lo mejor de 
todo es que cuando hagamos que este cadáver que ahora está «muerto 
vivo» muera realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros 
amamos, volverá a estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos 
crímenes por las noches y pasarse los días digiriendo su espantoso con-
dumio, ocupará su lugar entre los demás ángeles, De modo que, amigo 
mío, será una mano bendita la que dará el golpe que la liberará. Me sien-
to dispuesto a hacerlo, pero, ¿no hay alguien entre nosotros que tiene 
mayor derecho de hacerlo? ¿No será una alegría el pensar, en el silencio 
de la noche, cuando el sueño se niega a envolverlo: «Fue mi mano la 
que la envió al cielo; fue la mano de quien más la quería; la mano que 
ella hubiera escogido de entre todas, ¿en el caso de que hubiera podido 
hacerlo?»? Díganme, ¿hay alguien así entre nosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendió, lo mismo que todos noso-
tros, la infinita gentileza que sugería que debía ser la suya la mano que 
nos devolvería a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya infernal; avanzó 
de un paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y 
su rostro estaba tan pálido como si fuera de nieve:

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazón 
destrozado. ¡Dígame qué tengo que hacer y no fallaré!

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:
—¡Bravo! Un momento de valor y todo habrá concluido. Debe tras-

pasar su cuerpo con esta estaca. Será una prueba terrible, no piense otra 
cosa; pero sólo durará un instante, y a continuación, la alegría que sentirá 
será mucho mayor que el dolor que esa acción le produzca; de esta triste 
cripta saldrá usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez 
que ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos nosotros, 
sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por usted.

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta 
al cadáver sobre el corazón, y el martillo en la mano derecha. Luego, 
cuando iniciemos la oración de los difuntos…, yo voy a leerla. Tengo 
aquí el libro y los demás recitarán conmigo. Entonces, golpee en nombre 
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de Dios, puesto que así todo irá bien para el alma de la que amamos y la 
«muerta viva» morirá.

Arthur tomó la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba 
ocupada en algo preciso, sus manos ya no le temblaban en absoluto. Van 
Helsing abrió su misal y comenzó a leer, y Quincey y yo repetimos lo 
que decía del mejor modo posible. Arthur colocó la punta de la estaca 
sobre el corazón del cadáver y, al mirar, pude ver la depresión en la carne 
blanca. Luego, golpeó con todas sus fuerzas.

El objeto que se encontraba en el féretro se retorció y un grito espe-
luznante y horrible salió de entre los labios rojos entreabiertos. El cuer-
po se sacudió, se estremeció y se retorció, con movimientos salvajes; los 
agudos dientes blancos se cerraron hasta que los labios se abrieron y la 
boca se llenó de espuma escarlata. Pero Arthur no vaciló un momento. 
Parecía una representación del dios escandinavo Thor, mientras su brazo 
firme subía y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez más la 
piadosa estaca, al tiempo que la sangre del corazón destrozado salía con 
fuerza y se esparcía en torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto y 
endurecido a causa de lo que creía un deber; el verlo nos infundió valor y 
nuestras voces resonaron claras en el interior de la pequeña cripta.

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los movi-
mientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro 
temblaba. Finalmente, el cadáver permaneció inmóvil. La terrible obra 
había concluido.

El martillo se le cayó a Arthur de las manos. Giró sobre sus talones, 
y se hubiera caído al suelo si no lo hubiéramos sostenido. Gruesas gotas 
de sudor aparecieron en su frente y respiraba con dificultad. En realidad, 
había estado sujeto a una tensión tremenda, y de no verse obligado a ha-
cerlo por consideraciones más importantes que todo lo humano, nunca 
hubiera podido llevar a feliz término aquella horrible tarea.

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que ni 
miramos al féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin embargo, un 
murmullo de asombro salió de todas nuestras bocas. Teníamos un aspec-
to tan extraño que Arthur se incorporó, puesto que había estado sentado 
en el suelo, y se acercó también para mirar; entonces, una expresión llena 
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de alegría, con un brillo extraño, apareció en su rostro, reemplazando al 
horror que estaba impreso hasta entonces en sus facciones.

Allí, en el ataúd, no reposaba ya la cosa espantosa que habíamos odia-
do tanto, de la que considerábamos como un privilegio su destrucción y 
que se la confiamos a la persona más apta para ello, sino Lucy, tal y como 
la habíamos conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y 
pureza. Es cierto que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupación 
que todos habíamos visto en vida; pero eso nos pareció agradable, debi-
do a que eran realmente parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos 
todos que la calma que resplandecía como la luz del sol sobre el rostro y 
el cuerpo de la muerta, era sólo un símbolo terrenal de la tranquilidad de 
que disfrutaría durante toda la eternidad.

Van Helsing se acercó, colocó su mano sobre el hombro de Arthur, 
y le dijo:

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¿no me ha perdonado?
La reacción a la terrible tensión se produjo cuando tomó entre las 

suyas la mano del anciano, la levantó hasta sus labios, la apretó contra 
ellos y dijo:

—¿Perdonarlo? ¡Que Dios lo bendiga por haber devuelto su alma 
a mi bienamada y a mí la paz! Colocó sus manos sobre el hombro del 
profesor y, apoyando la cabeza en su pecho, lloró en silencio, mientras 
nosotros permanecíamos inmóviles. Cuando volvió a levantar la cabeza, 
van Helsing le dijo:

—Ahora, amigo mío, puede usted besarla, Bésele los labios si lo de-
sea, como ella lo desearía si pudiera escoger. Puesto que ya no es una 
diablesa sonriente…, un objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es 
la diabólica «muerta viva». ¡Es una muerta que pertenece a Dios y su 
alma esta con Él!

Arthur se inclinó y la besó. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey 
fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte superior de la esta-
ca, dejando la punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la cabeza y 
le llenamos la boca de ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, 
colocamos en su sitio la cubierta del féretro, apretando los tornillos, y 
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luego de recoger todo cuanto nos pertenecía, salimos de la cripta. El 
profesor cerró la puerta y le entregó la llave a Arthur.

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pájaros gorjeaban y 
parecía que toda la naturaleza había cambiado por completo. Había ale-
gría, paz y tranquilidad por todas partes. Nos sentíamos todavía noso-
tros mismos y llenos de alegría, aunque no se trataba de un gozo intenso, 
sino más bien de algo suave y muy agradable.

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de aquel 
lugar, van Helsing dijo:

—Ahora, amigos míos, hemos concluido ya una etapa de nuestro tra-
bajo, la más dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante más 
difícil: descubrir al autor de todos estos sufrimientos que hemos debido 
soportar y liquidarlo. Tengo indicios que podemos seguir, pero se trata 
de una tarea larga y difícil, llena de peligros y de dolor. ¿No van a ayudar-
me todos ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¿no es así? 
Y, siendo así, ¿no vemos cuál es nuestro deber? ¡Sí! ¿No prometemos ir 
hasta el fin, por amargo que sea?

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al 
tiempo que nos alejábamos del cementerio, el profesor dijo:

—Dentro de dos noches deberán reunirse conmigo para cenar juntos 
en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos, dos 
personas a las que ustedes no conocen todavía; y debo prepararme para 
tener listo el programa de trabajo y todos nuestros planes. Amigo John, 
venga conmigo a casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y po-
drá ayudarme. Esta noche saldré para Ámsterdam, pero regresaré maña-
na por la noche. Entonces comenzará verdaderamente nuestro trabajo. 
Pero, antes de ello, tendré muchas cosas que decirles, para que sepan qué 
tenemos que hacer y qué es lo que debemos temer. Luego, volveremos 
a renovar nuestra promesa, unos a otros, ya que nos espera una tarea 
terrible, y una vez que hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no 
podremos retroceder.
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XVII. Del diario del doctor Seward 
(continuación)

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontró un telegra-
ma que había llegado en su ausencia:

«Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes. Mina 
Harker».

El profesor estaba encantado.
—¡Ah!, esa maravillosa señora Mina —dijo—. ¡Una perla entre las 

mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla 
a su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estación. Mándele un tele-
grama en camino para que esté preparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomó una taza de té; a conti-
nuación, me habló de un diario de Jonathan Harker y me entregó una copia 
mecanografiada, así como el diario que escribió Mina Harker en Whitby.

—Tómelos —me dijo y examínelos atentamente. Para cuando regre-
se, estará usted al corriente de todos los hechos y así podremos empren-
der mejor nuestras investigaciones. Cuídelos, puesto que su contenido 
es un verdadero tesoro. Necesitará toda su fe, a pesar de la experiencia 
que ha tenido hoy mismo. Lo que se dice aquí —colocó pesadamente 
la mano, con gravedad, sobre el montón de papeles, al tiempo que ha-
blaba—puede ser el principio del fin para usted, para mí y para muchos 
otros; o puede significar el fin del «muerto vivo» que tantas atrocida-
des comete en la tierra. Léalo todo, se lo ruego, con atención. Y si pue-
de añadir usted algo a la historia que aquí se relata, hágalo, puesto que 
en este caso todo es importante. Ha consignado en su diario todos esos 
extraños sucesos, ¿no es así? ¡Claro! Bueno, pues entonces, pasaremos 
todo en revista juntos, cuando regrese.
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A continuación, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco des-
pués, se dirigió a Liverpool Street. Yo me encaminé a Paddington, a don-
de llegué como un cuarto de hora antes de la llegada del tren.

La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimiento 
característico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme, 
temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce 
y apariencia delicada se dirigió hacia mí, y después de una rápida ojeada 
me dijo:

—Es usted el doctor Seward, ¿verdad?
—¡Y usted la señora Harker! —le respondí inmediatamente. Enton-

ces, la joven me tendió la mano.
—Lo conocía por la descripción que me hizo la pobre Lucy; pero… 

guardó silencio repentinamente y un fuerte rubor cubrió sus mejillas.
El rubor que apareció en mi propio rostro nos tranquilizó a los dos 

en cierto modo, puesto que era una respuesta tácita al suyo. Tomé su 
equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta 
Fenchurch Street, después de enviar recado a mi ama de llaves para que 
dispusiera una salita y una habitación dormitorio para la recién llegada.

Pronto llegamos. La joven sabía, por supuesto, que el lugar era un 
asilo de alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento 
cuando entramos.

Me dijo que si era posible le gustaría acompañarme a mi estudio, de-
bido a que tenía mucho de qué hablarme. Por consiguiente, estoy termi-
nando de registrar los conocimientos en mi diario fonográfico, mientras 
la espero.

Como todavía no he tenido la oportunidad de leer los papeles que 
me confió van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mí, 
tendré que hacer que la señora se interese en alguna cosa para poder de-
dicarme a su lectura. No sabe cuán precioso es el tiempo o de qué índole 
es la tarea que hemos emprendido. Debo tener cuidado para no asustar-
la. ¡Aquí llega!
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Del diario de Mina Harker 29 de septiembre
Después de instalarme, descendí al estudio del doctor Seward. En la 

puerta me detuve un momento, porque creí oírlo hablar con alguien. No 
obstante, como me había rogado que no perdiera el tiempo, llamé a la 
puerta y entré al estudio una vez que me dio permiso para hacerlo.

Me sorprendí mucho al constatar que no había nadie con él. Estaba 
absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a él, se encontraba lo que 
supe inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de un fonó-
grafo. Nunca antes había visto uno y me interesó mucho.

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me de-
tuve ante la puerta, ya que creí oírlo a usted hablando y supuse que ha-
bría alguna persona en su estudio.

—¡Oh! —replicó con una sonrisa—. Solamente estaba registrando 
en mi diario los últimos acontecimientos.

—¿Su diario? —le pregunté, muy sorprendida.
—Sí —respondió —, lo registro en este aparato. Al tiempo que ha-

blaba, colocó la mano sobre el fonógrafo. Me sentí muy excitada y ex-
clamé:

—¡Vaya! ¡Esto es todavía más rápido que la taquigrafía! ¿Me permite 
oír el aparato un poco?

—Naturalmente —replicó con amabilidad y se puso en pie para pre-
parar el artefacto de modo que hablara.

Entonces, se detuvo y apareció en su rostro una expresión confusa.
—El caso es —comenzó en tono extraño que sólo registro mi diario; 

y se refiere enteramente…, casi completamente…, a mis casos. Sería algo 
muy desagradable… Quiero decir…

Guardó silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusión.
—Usted ayudó en la asistencia a mi querida Lucy en los últimos ins-

tantes. Déjeme escuchar cómo murió. Le agradeceré mucho todo lo que 
pueda saber sobre ella. Me era verdaderamente muy querida.

Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de profundo horror 
en sus facciones:
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—¿Quiere que le hable de su muerte? ¡Por nada del mundo!
—¿Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se iba 

apoderando de mí.
El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando 

de buscar una excusa. Finalmente, balbuceó:
—Verá usted, no sé cómo encontrar una parte específica.
Dijo, con una simplicidad llena de inconsciencia, en un tono de voz 

diferente y con el candor de un niño:
—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. ¡Sobre mi honor de in-

dio honrado! —No pude menos de sonreír y el doctor hizo una mueca.
—¿Sabe usted que aun cuando hace ya varios meses que mantengo 

al día el diario, nunca me preocupé de cómo podría encontrar cualquier 
parte en especial de él que deseara examinar?

Pero esta vez me convencí de que el diario del doctor que asistió a 
Lucy tendría algo que añadir a nuestra suma de conocimientos sobre el 
terrible ser, y dije llanamente:

—Entonces, doctor Seward, lo mejor será que me deje que le haga 
una copia en mi máquina de escribir.

Se puso intensamente pálido, al tiempo que me decía:
—¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada en el mundo dejaré que usted conozca 

esa terrible historia!
Por consiguiente, era terrible. ¡Mi intuición no me había engañado! 

Por unos instantes estuve pensando, y mientras mis ojos examinaban 
cuidadosamente la habitación, buscando algo o alguna oportunidad que 
pudiera ayudarme, vi un montón de papeles escritos a máquina sobre su 
mesa. Los ojos del doctor se fijaron en los míos, e involuntariamente, 
siguió la dirección de mi mirada. Al ver los papeles, comprendió qué era 
lo que estaba pensando.

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leído esos papeles, 
el diario de mi esposo y el mío propio, que yo misma copié en la máquina 
de escribir, me conocerá un poco mejor. No he dejado de expresar todos 
mis pensamientos y los sentimientos de mi corazón en ese diario; pero, 
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naturalmente, usted no me conoce… todavía; y no puedo esperar que 
confíe en mí para revelarme algo tan importante.

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy 
tenía razón respecto a él. Se puso en pie y abrió un amplio cajón, en el 
que estaban guardados en orden varios cilindros metálicos huecos, cu-
biertos de cera oscura, y dijo:

—Tiene usted razón. No confiaba en usted debido a que no la cono-
cía. Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debí conocerla hace ya 
mucho tiempo. Ya sé que Lucy le habló a usted de mí, del mismo modo 
que me habló a mí de usted. ¿Me permite que haga el único ajuste que 
puedo? Tome los cilindros y óigalos. La primera media docena es perso-
nal y no la horrorizarán; así podrá usted conocerme mejor. Para cuando 
termine de oírlos, la cena estará ya lista. Mientras tanto, debo leer parte 
de esos documentos, y así estaré en condiciones de comprender mejor 
ciertas cosas.

Llevó él mismo el fonógrafo a mi salita y lo ajustó para que pudiera 
oírlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya que 
me va a mostrar el otro lado de un verdadero amor del que solamente 
conozco una parte.

Del diario del doctor Seward 29 de septiembre
Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan Harker y en 

el de su esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar. La señora Harker no 
había descendido todavía cuando la sirvienta anunció que la cena estaba 
servida.

—Es probable que esté cansada. Será mejor que retrasemos la cena 
una hora —le dije, y volví a enfrascarme en mi lectura.

Acababa de terminar la lectura del diario de la señora Harker cuando 
ella entró al estudio. Se veía muy bonita y dulce, pero un poco triste, y sus 
ojos estaban un poco hinchados, signo inequívoco de que había estado 
llorando. Por alguna razón, eso me emocionó profundamente. Unos ins-
tantes antes había tenido yo mismo ganas de llorar, ¡Dios lo sabe!; pero el 
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alivio que las lágrimas procuran me había sido negado, y entonces, el ver 
aquellos ojos de mirada dulce, que habían estado llenos de lágrimas, me 
impresionó. Por consiguiente, le dije con toda la amabilidad que pude:

—Me temo que mi diario la ha desconsolado.
—¡Oh, no! No estoy desconsolada —replicó—; pero me han emo-

cionado más de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es una máquina 
maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en el tono 
exacto, las angustias de su corazón. Era como un alma que se dirige a 
Dios Todopoderoso.

¡Nadie más debe enterarse! He tratado de serle útil y he hecho una 
copia en mi máquina de escribir, así nadie más escuchará, como yo, los 
latidos de su corazón.

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrá —le dije, en tono muy 
bajo. Ella colocó su mano sobre las mías y me dijo con gravedad:

—¡Deben conocerlo!
—¡Deben! ¿Por qué? —preguntó.
—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte 

de la pobre y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en 
la lucha que nos espera, para librar a la tierra de ese terrible monstruo, 
debemos adquirir todos los conocimientos y toda la ayuda que es posi-
ble obtener. Creo que los cilindros que me confió contienen más de lo 
que usted deseaba que yo conociera; pero he visto que en ese registro hay 
muchos indicios para la solución de este negro misterio. ¿No va a dejar-
me usted que le ayude? Conozco todo hasta cierto punto; y compren-
do ya, aunque su diario me condujo sólo hasta el siete de septiembre, 
cómo estaba siendo acosada la pobre Lucy y cómo se iba desarrollando 
su terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche 
desde que el profesor van Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha 
ido a Whitby a conseguir más información y llegará aquí mañana, para 
tratar de ayudarnos a todos. No debemos tener secretos entre nosotros; 
trabajando juntos y con entera confianza podremos ser, con toda segu-
ridad, más útiles y efectivos que si alguno de nosotros está sumido en la 
oscuridad.



DRÁCULA

278
Fundación Ediciones Clío

Me miró de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando 
tanto valor y resolución en su actitud, que cedí inmediatamente ante sus 
deseos.

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto
—le dije —. ¡Que Dios me perdone si hago mal! Hay aún cosas terri-

bles que va a conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo referente 
a la muerte de la pobre Lucy, no se contentará, lo sé, permaneciendo en 
la ignorancia. No, el fin mismo podrá darle a usted un poco de paz. Ven-
ga, la cena está servida. Debemos fortalecernos para soportar lo que nos 
espera; tenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya 
cenado podrá conocer todo el resto y responderé a todas las preguntas 
que usted quiera hacerme…, en el caso de que haya algo que no com-
prenda; aunque estaba claro para todos los que estábamos presentes.

Del diario de Mina Harker 29 de septiembre
Después de cenar, acompañé al doctor Seward a su estudio. Llevó el 

fonógrafo de mi salita y yo tomé mi máquina de escribir. Hizo que me 
instalara en un asiento cómodo y colocó el fonógrafo de tal modo que 
pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y me mostró como dete-
nerlo, en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces, muy preocu-
pado, tomó asiento de espaldas a mí, para que me sintiera con mayor li-
bertad, y comenzó a leer. Yo me coloqué en los oídos el casco, y escuché.

Cuando conocí la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo 
que siguió, permanecí reclinada en mi asiento, como paralizada, absolu-
tamente sin fuerzas.

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el doctor 
Seward me vio, se puso en pie de un salto, con expresión horrorizada, y 
apresurándose a sacar de una alacena una botella me dio una copita de 
brandy, que, en unos minutos, me devolvió las fuerzas. Mi cerebro era 
un verdadero caos, y solamente entre todos los horrores surgía un ligero 
rayo de luz al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en 
paz. De no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una 
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escena. Era todo tan salvaje, misterioso y extraño, que, si no hubiera co-
nocido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no hubiera podido 
creerlo. En realidad, no sabía qué creer y procuré salir del paso ocupán-
dome de otra cosa. Le quité la cubierta a mi máquina de escribir, y le dije 
al doctor Seward:

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para 
cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a 
Jonathan para que venga aquí en cuanto llegue a Londres, procedente 
de Whitby. En este caso, las fechas son importantes, y creo que, si pre-
paramos todo el material y lo disponemos todo en orden cronológico, 
habremos adelantado mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y 
el señor Morris van a venir también. Así podremos estar en condiciones 
de ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue.

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonógrafo funcionara 
más lentamente y comencé a escribir a máquina desde el principio del 
séptimo cilindro.

Usé papel carbón y saqué tres copias, como había hecho con el resto. 
Era ya tarde cuando concluí el trabajo, pero el doctor fue a cumplir con 
su deber, en su ronda de visita a los pacientes; cuando terminó, regreso 
y se sentó a mi lado, leyendo, para que no me sintiera demasiado sola 
mientras trabajaba. ¡Qué bueno y comprensivo es! ¡El mundo parece 
estar lleno de hombres buenos, aun cuando existan también monstruos! 
Antes de despedirme de él recordé lo que Jonathan había escrito en su 
diario sobre la perturbación del profesor cuando leyó algo en un perió-
dico de la tarde en la estación de Exeter; así, al ver que el doctor Seward 
guardaba clasificados sus periódicos, me llevé a la habitación, después de 
pedirle permiso para ello, los álbumes de The Westminster GazetteyThe 
Pall Mall Gazette. Recordaba lo mucho que nos habían ayudado los pe-
riódicos The DailygraphyThe Whitby Gazette, de los que había guar-
dado recortes, para comprender los terribles sucesos de Whitbycuando 
llegó el conde Drácula. Por consiguiente, tengo el propósito de exami-
nar cuidadosamente, desde entonces, los periódicos de la tarde, y quizá 
pueda así encontrar algún indicio. No tengo sueño, y el trabajo servirá 
para tranquilizarme.
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Del diario del doctor Seward 30 de septiembre
El señor Harker llegó a las nueve en punto. Había recibido el telegra-

ma de su esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene una inteligen-
cia poco común, si es posible juzgar eso por sus facciones, y está lleno de 
energía. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las maravillosas 
experiencias que hemos tenido, es también un hombre enérgico y valien-
te. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra maestra de valor. Des-
pués de leer su informe, estaba preparado a encontrarme con un buen 
espécimen de la raza humana, pero no con el caballero tranquilo y serio 
que llegó aquí hoy.

Más tarde
Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus habitacio-

nes, y al pasar hace un rato junto a su puerta, oí el ruido que producía 
su máquina de escribir. Trabajan mucho. La señora Harker me dijo que 
estaban poniendo en orden cronológico todas las pruebas que poseían. 
Harker había recibido las cartas entre la consigna de las cajas en Whitby 
y los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora está 
leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi diario. Me pregun-
to qué conclusiones sacarán. Aquí está; ¡Es extraño que no se me ocu-
rriera pensar que la casa vecina pudiera ser el escondrijo del conde! ¡Sin 
embargo, Dios sabe que habíamos tenido suficientes indicios a causa del 
comportamiento del pobre Renfield! El montón de cartas relativas a la 
adquisición de la casa se encontraba con las copias mecanografiadas. ¡Si 
lo hubiéramos sabido antes, hubiéramos podido salvarle la vida a la po-
bre Lucy!

¡Basta! ¡Esos pensamientos conducen a la locura! Harker ha regre-
sado a sus habitaciones y está otra vez poniendo en orden el material 
que posee. Dice que para la hora de la cena estarán en condiciones de 
presentar una narración que tenga una relación absoluta entre todos los 
hechos. Piensa que, mientras tanto, debo ir a ver a Renfield, puesto que 
hasta estos momentos ha sido una especie de guía sobre las entradas y 
salidas del conde. Me es difícil verlo todavía; pero, cuando examine las 
fechas, supongo que veré claramente la relación existente. ¡Qué bueno 
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que la señora Harker mecanografió el contenido de mis cilindros! Nun-
ca hubiéramos podido encontrar las fechas de otro modo.

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación y son-
riendo como un bendito. En ese momento parecía tan cuerdo como 
cualquier otra persona de las que conozco. Me senté a su lado y hablé 
con él de infinidad de temas, que él desarrolló de una manera absoluta-
mente natural. Entonces, por su propia voluntad, me habló de regresar a 
su casa, un tema que nunca había tocado, que yo sepa, durante su estan-
cia en el asilo. En efecto, me habló confiado de que podría ser dado de 
alta inmediatamente.

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber leído las 
cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar 
su salida, al cabo de un corto tiempo de observación. Tal y como están 
las cosas, sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados en cierto 
modo a la presencia del conde en las cercanías. ¿Qué significaba enton-
ces aquella satisfacción absoluta? ¿Quiere decir que sus instintos están 
satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final del vampiro? Es 
el mismo zoófago y en sus terribles furias, al exterior de la puerta de la 
capilla de la casa, habla siempre del «amo». Todo esto parece ser una 
confirmación de nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un momento, lo 
dejé; mi amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder 
ponerlo a prueba seriamente con preguntas. Puede comenzar a reflexio-
nar y, entonces. Por consiguiente, me alejé de él. Desconfío de esos mo-
mentos de calma que tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de 
que lo vigile estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para 
utilizarla en caso de necesidad.

Del diario de Jonathan Harker
29 de septiembre, en el tren hacia Londres
Cuando recibí el amable mensaje del señor Billington, en el que me 

decía que estaba dispuesto a facilitarme todos los informes que obraban 
en su poder, creí conveniente ir directamente a Whitby y llevar a cabo, 
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en el lugar mismo, todas las investigaciones que deseaba. Mi objeto era 
el de seguir el horrible cargamento del conde hasta su casa de Londres. 
Más tarde podríamos ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un jo-
ven muy agradable, fue a la estación a recibirme y me condujo a casa de 
su padre, en donde habían decidido que debería pasar la noche. Eran 
hospitalarios, con la hospitalidad propia de Yorkshire: dan todo a los 
invitados y los dejan en entera libertad para que hacer lo que deseen. Sa-
bían que tenía mucho quehacer y que mi estancia iba a ser muy corta, y 
el señor Billington tenía preparados en su oficina todos los documentos 
relativos a la consignación de las cajas.

Me llevé una fuerte impresión al volver a ver una de las cartas que 
había visto sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de sus 
planes diabólicos. Todo había sido pensado cuidadosamente y ejecutado 
sistemáticamente y con precisión. Parecía haber estado preparado para 
vencer cualquier obstáculo que pudiera surgir por accidente para im-
pedir que se llevaran a cabo sus intenciones. No había dejado nada a la 
casualidad, y la absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron 
seguidas era simplemente un resultado lógico de su cuidado. Vi la fac-
tura y tomé nota de ella: «Cincuenta cajas de tierra común, para fines 
experimentales».

También la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su respuesta; 
saqué copias de las dos. Esa era toda la información que podía facilitar-
me el señor Billington, de modo que me dirigí al puerto a ver a los guar-
dacostas, a los oficiales de la aduana y al comandante de puerto. Todos 
ellos tenían algo que decir sobre la entrada extraña del barco, que ya 
comenzaba a tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron 
añadir nada a la simple descripción «cincuenta cajas de tierra común». 
A continuación, fui a ver al jefe de estación, que me puso amablemente 
en contacto con los hombres que habían recibido en realidad las cajas. 
Su descripción coincidía con las listas y no tuvieron nada que añadir, ex-
cepto que las cajas eran «extraordinariamente pesadas» y que su embar-
que había sido un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena 
que no hubiera habido algún caballero presente «como usted, señor», 
para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una propina en me-



Bram Stoker

283
Fundación Ediciones Clío

tálico; otro expresó lo mismo, diciendo que el esfuerzo hecho les había 
producido una sed tan grande que todavía no habían logrado calmarla 
del todo. No es necesario añadir que, antes de dejarlos, me encargué de 
que no volvieran a tener que hacer ningún reproche al respecto.

30 de septiembre
El jefe de estación tuvo la amabilidad de darme unas líneas escritas 

para su colega de King’s Cross, de manera que cuando llegué allá por la 
mañana, pude hacerle preguntas sobre la llegada de las cajas. Él también 
me puso inmediatamente en contacto con los empleados apropiados y 
vi que sus explicaciones coincidían con la factura original. Las oportu-
nidades de tener una sed anormal habían sido pocas en este último caso; 
sin embargo, habían sido aprovechadas generosamente y me vi obligado 
a ocuparme del resultado de un modo ex post facto.

De allí me dirigí a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui 
recibido con la mayor cortesía. Examinaron la transacción en su diario 
y sus archivos de correspondencia y telefonearon inmediatamente a su 
oficina de King’s Cross para obtener más detalles. Afortunadamente, los 
hombres que se encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el fun-
cionario los envió inmediatamente, mandando asimismo con uno de ellos 
el certificado de tránsito y todos los documentos relativos a la entrega de 
las cajas en Carfax. Nuevamente, descubrí que el duplicado correspondía 
exactamente; los portadores estaban en condiciones de complementar la 
parquedad de los documentos con unos cuantos detalles. Pronto supe que 
esos detalles estaban relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible 
sed que les produjo a los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, más 
tarde, para que la calmaran, uno de los hombres hizo notar:

—Esa casa, señor, es la más abandonada que he visto en toda mi vida. 
¡Caramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Había una 
capa tan gruesa de polvo que hubiéramos podido dormir en el suelo sin 
lastimarnos los riñones, y tan en desorden que parecía el antiguo templo 
de Jerusalén. Pero la vieja capilla… ¡Fue el colmo de todo! Mis compañe-
ros y yo pensamos que nunca saldríamos de esa casa bastante pronto.
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¡Cielo santo! ¡Por nada del mundo me quedaría allí un solo instante 
después de anochecer!

Puesto que yo había estado en la casa, no tuve inconveniente en 
creerle; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habría empleado 
palabras más duras.

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las cajas 
que llegaron a Whitby de Varna, a bordo del Deméter, estaban deposita-
das en la vieja capilla de Carfax. Debía haber allí cincuenta, a menos que 
hubieran retirado ya alguna…, como lo temía, basándome en el diario 
del doctor Seward.

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las 
cajas de Carfax, cuando Renfield los atacó. Siguiendo esa pista, es posi-
ble que lleguemos a saber muchas cosas importantes.

Más tarde
Mina y yo hemos trabajado durante todo el día y hemos puesto en 

orden todos los papeles.

Del diario de Mina Harker 30 de septiembre
Estoy tan contenta que me es difícil contenerme. Supongo que se tra-

ta de la reacción natural después del horrible temor que tenía: de que ese 
terrible asunto y la reapertura de sus antiguas heridas podrían actuar en 
detrimento de Jonathan.

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era posi-
ble; pero me sentía enferma de aprensión. Sin embargo, el esfuerzo le 
había sentado bien. Nunca había estado tan resuelto, fuerte y con tanta 
energía, como ahora. Es exacto lo que me dijo el excelente profesor van 
Helsing: es verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que ma-
tarían a una persona de naturaleza más débil. Ha regresado lleno de vida, 
de esperanza y de determinación. Lo hemos ordenado todo para esta 
noche. Me siento muy emocionada. Supongo que es preciso tener lás-
tima de alguien que es tan perseguido como el conde. Solamente que… 
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esa cosa no es humana… No es ni siquiera una bestia. Leer el relato del 
doctor Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguió, es 
suficiente para ahogar todos los sentimientos de conmiseración.

Más tarde
Lord Godalming y el señor Morris llegaron más temprano de lo que 

los esperábamos. El doctor Seward había salido a arreglar unos asuntos y 
se había hecho acompañar por Jonathan; por consiguiente, tuve que re-
cibirlos yo. Fue para mí algo muy desagradable, debido a que me recor-
dó todas las esperanzas de la pobre Lucy, de hacía solamente unos meses. 
Naturalmente, habían oído a Lucy hablar de mí y parecía que el doctor 
va Helsing había estado también «haciéndome propaganda», como lo 
expresó el señor Morris. ¡Pobres amigos! Ninguno de ellos sabe que estoy 
al corriente de todas las proposiciones que le hicieron a Lucy. No sabían 
exactamente qué decir o hacer, ya que ignoraban hasta qué punto estaba 
yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar de trivia-
lidades. Sin embargo, reflexioné profundamente y llegué a la conclusión 
de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al corriente de todo. Sabía, 
por el diario del doctor Seward, que habían asistido a la muerte de la po-
bre Lucy, a la muerte verdadera, y que no debía tener miedo de revelar 
un secreto antes de tiempo. Por consiguiente, les dije de la mejor manera 
posible, que había leído todos los documentos y diarios, y que mi esposo y 
yo, después de mecanografiarlos, acabábamos de terminar de ponerlos en 
orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para que pudieran leerlos en 
la biblioteca. Cuando lord Godalming recibió la suya y la leyó cuidadosa-
mente (era un legajo considerable de documentos), dijo:

—¿Ha escrito usted todo esto, señora Harker? —Asentí, y él agregó:
—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos uste-

des tan buenos y amables y han estado trabajando de manera tan enér-
gica y honrada, que lo único que puedo hacer es aceptar todas sus ideas 
a ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una lección al tener que 
aceptar hechos que son suficientes para hacer que un hombre se sienta 
triste hasta los últimos momentos de su vida. Además, sé que usted ama-
ba a mi pobre Lucy.
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Al llegar a este punto, se volvió y se cubrió el rostro con las manos. 
Alcancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El señor Morris, con 
delicadeza instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un mo-
mento, y luego salió lentamente de la habitación.

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un 
hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y expresar sus sen-
timientos emotivos o de ternura, sin creer que sean humillantes para su 
virilidad; porque cuando lord Godalming se vio solo conmigo, se sentó 
en el diván y dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente.

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya pensado 
que fuera un atrevimiento mío, y que, si piensa en ello después, nunca se 
le ocurrirá nada semejante.

Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hará… Es demasiado ca-
balleresco para eso. Comprendí que su corazón estaba destrozado, y le dije:

—Quería a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que 
era usted para ella. Éramos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, 
¿no va a permitirme que sea como una hermana para usted en medio de 
su dolor? Sé la tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir 
exactamente su profundidad. Si la simpatía y la comprensión pueden 
ayudarlo a usted en su aflicción, ¿no me permite que lo ayude…, por 
amor de Lucy?

En un instante, el pobre hombre se encontró abrumado por el do-
lor. Me pareció que todo lo que había tenido que sufrir en silencio hasta 
entonces brotaba de golpe. Se puso fuera de sí y, levantando las manos 
abiertas, hizo chocar las palmas, expresando la magnitud de su dolor. Se 
puso en pie y, un instante después, volvió a tomar asiento y las lágrimas no 
cesaban de correrle por las mejillas. Sentí una enorme lástima por él, y sin 
pensarlo, abrí los brazos. Con un sollozo, apoyó su cabeza en mi hombro y 
lloró como un niño cansado, al tiempo que temblaba de emoción.

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevar-
nos sobre las cosas menos importantes cuando se invoca la maternidad; 
sentí que aquella cabeza de hombre presa del dolor reposaba sobre mí, 
como si fuera la del bebé que algún día podré tener en el regazo, y le aca-
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ricié el pelo, como si se tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé 
en lo extraño que era todo aquello.

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguió, excusándose, 
aunque no trató de esconder su emoción. Me dijo que, durante muchos 
días y noches, días llenos de fatiga y noches sin sueño, se había sentido 
incapaz de hablar con nadie, como debe hacerlo un hombre en momen-
tos de aflicción como aquellos. No había ninguna mujer cuyo consuelo 
pudiera serle entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias 
que rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente.

—Ahora sé cómo sufría —dijo, al tiempo que se secaba los ojos—. 
Pero, no sé ni siquiera en este momento y ninguna otra persona podrá 
comprenderlo nunca, lo mucho que ha significado hoy para mí su dulce 
consuelo. Con el tiempo lo comprenderé mejor, y créame que, aunque 
se lo agradezco infinitamente ahora, mi agradecimiento irá en aumento 
al mismo tiempo que mi comprensión. ¿Me permite usted que seamos 
como hermanos durante todas nuestras vidas…, por amor de Lucy?

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la mano.
—Y por usted misma —añadió él—, puesto que, si la estimación de 

un hombre y su gratitud tienen algún valor, usted las ha ganado hoy. Si 
alguna vez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda de un 
hombre, créame que no me llamará usted en vano. Dios quiera que nun-
ca se presente ese momento en que la luz del sol desaparezca de su vida; 
pero si llegara a presentarse, prométame que acudirá a mí.

Era tan sincero y su dolor había sido tan profundo, que comprendí 
que sería un consuelo para él, y le dije:

—Se lo prometo.
Cuando salí al pasillo vi al señor Morris, que estaba mirando al exte-

rior por una de las ventanas. Se volvió al oír el ruido de mis pasos.
—¿Cómo está Art? —inquirió.
Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguió diciendo:
—¡Ah! Ya veo que lo ha estado usted consolando. ¡Pobre amigo mío! 

Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede consolar a un 
hombre cuando tiene el corazón destrozado, y él no tiene a ninguna.
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Enterró su propio dolor con tanta entereza que mi corazón sangró 
por él. Vi que tenía el manuscrito en la mano y sabía que en cuanto lo 
leyera se daría cuenta de cuánto sabía; por consiguiente, le dije:

—Desearía poder consolar a todos los que sufren profundamente. 
¿Quiere usted ser mi amigo y venir a mí si necesita consuelo? Más tarde 
comprenderá usted de qué le estoy hablando.

Vio que se lo decía con sinceridad y, haciéndome una reverencia, me 
tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó. Parecía ser un consuelo 
demasiado pobre para un alma tan valerosa y desinteresada. Entonces, 
impulsivamente, me incliné y lo besé.

Sus ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo en la garganta. 
Luego, dijo, en tono tranquilo:

—¡Pequeña, nunca olvidará usted esa bondad sincera, en toda su 
vida! Luego, se dirigió hacia el estudio, donde se encontraba su amigo.

«¡Pequeña!» La misma palabra con que se refería a Lucy. ¡Pero de-
mostró ser un buen amigo de ella!
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XVIII. Del diario del doctor Seward

30 de septiembre
Llegué a casa a las cinco y descubrí que Godalming y Morris no sola-

mente habían llegado, sino que también habían estudiado las transcrip-
ciones de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa 
habían preparado y ordenado. Harker no había regresado todavía de su 
visita a los portadores, sobre los que me había escrito el doctor Hen-
nessey. La señora Harker nos dio una taza de té, y puedo decir con toda 
sinceridad que, por primera vez desde que vivía allí, aquella vieja casona 
me pareció un hogar. Cuando terminamos, la señora Harker dijo:

—Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, 
al señor Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de 
él en su diario.

Parecía tan suplicante y tan bonita que no pude negárselo; por consiguien-
te, la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije al hombre que había 
una dama a la que le gustaría verlo, a lo cual respondió simplemente:

—¿Por qué?
—Está visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay 

en ella —le contesté.
—¡Ah, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; pero espere 

un minuto, hasta que ponga en orden el lugar.
Su método de ordenar la habitación era muy peculiar.
Simplemente se tragó todas las moscas y arañas que había en las cajas, 

antes de que pudiera impedírselo. Era obvio que temía o estaba celoso 
de cualquier interferencia.

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente:
—Haga pasar a la dama.
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Y se sentó sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia 
abajo; pero con los párpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto 
entrara en la habitación.

Por espacio de un momento estuve pensando que quizá tuviera in-
tenciones homicidas. Recordaba lo tranquilo que había estado poco an-
tes de atacarme en mi propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que 
pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre ella.

La señora Harker entró en la habitación con una gracia natural que hu-
biera hecho que fuera respetada inmediatamente por cualquier lunático…, 
ya que la desenvoltura y la gracia son las cualidades que más respetan los 
locos. Se dirigió hacia él, sonriendo agradablemente, y le tendió la mano.

—Buenas tardes, señor Renfield —le dijo—. Como usted puede ver, 
lo conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted.

El alienado no respondió enseguida, sino que la examinó con el ceño 
fruncido.

Su expresión cambió, su rostro reflejó el asombro y, luego, la duda; 
luego, con profunda sorpresa de mi parte, le oí decir:

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse,
¿verdad? No puede usted serlo, puesto que está muerta.
La señora Harker sonrió dulcemente, al tiempo que respondía:
—¡Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde mucho 

antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la señora Harker.
—Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí?
—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward.
—Entonces no se quede.
—Pero, ¿por qué no?
Pensé que aquel estilo de conversación no podía ser más agradable para 

la señora Harker que lo que lo era para mí. Por consiguiente, intervine:
—¿Cómo sabe usted que deseaba casarme?
Su respuesta fue profundamente desdeñosa y la dio en una pausa en 

que apartó sus ojos de la señora Harker y posó su mirada en mí, para 
volverla a fijar inmediatamente después en la dama.
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—¡Qué pregunta tan estúpida!
—Yo no lo creo así en absoluto, señor Renfield —le dijo la señora 

Harker, defendiéndome. Renfield le habló entonces con tanta cortesía 
y respeto como desdén había mostrado hacia mí unos instantes antes.

—Estoy seguro de que usted comprenderá, señora Harker, que cuan-
do un hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrión, todo lo 
relativo a él resulta interesante en nuestra pequeña comunidad. El doc-
tor Seward es querido no solamente por sus servidores y sus amigos, sino 
también por sus pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto 
desequilibrio mental, están en condiciones de distorsionar ciertas causas 
y efectos. Puesto que yo mismo he sido un paciente de un asilo de aliena-
dos, no puedo dejar de notar que las tendencias mitómanas de algunos 
de los asilados conducen hacia errores de non causa e ignoratio elenchi.

Abrí mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Allí 
estaba el peor de todos mis lunáticos, el más afirmado en su tipo que he 
encontrado en toda mi vida, hablando de filosofía elemental, con los 
modales de un caballero refinado. Me pregunté si sería la presencia de 
la señora Harker la que había tocado alguna cuerda en su memoria. Si 
aquella nueva fase era espontánea o debida a la influencia inconsciente 
de la señora, la dama debía poseer algún don o poder extraño.

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia 
razonaba a la perfección, se aventuró, mirándome a mí interrogadora-
mente al principio, llevándolo hacia su tema favorito de conversación. 
Volví a asombrarme al ver que Renfield enfocaba la cuestión con la im-
parcialidad característica de una cordura absoluta; incluso se puso de 
ejemplo al mencionar ciertas cosas.

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extraña 
creencia. En realidad, no es extraño que mis amigos se alarmaran e insistie-
ran en que debía ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida era una 
entidad positiva y perpetua, y que, al consumir multitud de seres vivos, por 
muy bajos que se encuentren éstos en la escala de la creación, es posible 
prolongar la vida indefinidamente. A veces creía en ello con tanta firmeza 
que trataba de comer carne humana. El doctor, aquí presente, confirmara 
que una vez traté de matarlo con el fin de fortalecer mis poderes vitales, 
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por la asimilación en mi propio cuerpo de su vida, por medio de su sangre, 
Basándome, desde luego, en la frase bíblica: «Porque la sangre es vida.» 
Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha vulgarizado la pero-
grullada hasta llegar al desprecio. ¿No es cierto eso, doctor?

Asentí distraídamente, debido a que estaba tan asombrado que no 
sabía exactamente qué pensar o decir; era difícil creer que lo había visto 
comerse sus moscas y arañas menos de cinco minutos antes. Miré mi re-
loj de pulsera y vi que ya era tiempo de que me dirigiera a la estación para 
esperar a van Helsing; por consiguiente, le dije a la señora Harker que 
ya era hora de irnos. Ella me acompañó enseguida, después de decirle 
amablemente al señor Renfield:

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo aus-
picios un poco más agradables para usted.

A lo cual, para asombro mío, el alienado respondió:
—Adiós, querida señora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su 

dulce rostro. ¡Que Él la bendiga y la guarde!
Cuando me dirigí a la estación, dejé atrás a los muchachos. El pobre 

Arthur parecía estar más animado que nunca desde que Lucy enfermara, 
y Quincey estaba mucho más alegre que en muchos días.

Van Helsing descendió del vagón con la agilidad ansiosa de un niño. 
Me vio inmediatamente y se precipitó a mi encuentro, diciendo:

—¡Hola, amigo John! ¿Cómo está todo? ¿Bien? ¡Bueno! He estado 
ocupado, pero he regresado para quedarme aquí en caso necesario. He 
arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de qué hablar. ¿Está la seño-
ra Mina con usted? Sí. ¿Y su simpático esposo también? ¿Y Arthur y mi 
amigo Quincey están asimismo en su casa? ¡Bueno!

Mientras nos dirigíamos en el automóvil hacia la casa, lo puse al co-
rriente de todo lo ocurrido y cómo mi propio diario había llegado a ser 
de alguna utilidad por medio de la sugestión de la señora Harker. Enton-
ces, el profesor me interrumpió:

—¡Oh! ¡Esa maravillosa señora Mina! Tiene el cerebro de un hombre; 
de un hombre muy bien dotado, y corazón de mujer. Dios la formó con 
algún fin excelso, créame, cuando hizo una combinación tan buena. Ami-
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go John, hasta ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea de 
gran auxilio; después de esta noche no deberá tener nada que hacer en este 
asunto tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande.

Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello, 
estamos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay lugar en ese 
plan para una mujer. Incluso si no sufre daños físicos, su corazón puede 
fallarle en muchas ocasiones, debido a esa multitud de horrores; y a con-
tinuación puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir, 
debido a las pesadillas. Además, es una mujer joven y no hace mucho 
tiempo que se ha casado; puede que haya otras cosas en que pensar en 
otros tiempos, aunque no en la actualidad. Me ha dicho usted que lo ha 
escrito todo; por consiguiente, lo consultará con nosotros; pero mañana 
se apartará de este trabajo, y continuaremos solos.

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuación le relaté 
todo lo que habíamos descubierto en su ausencia y que la casa que había 
adquirido Drácula era la contigua a la mía. Se sorprendió mucho y pare-
ció sumirse en profundas reflexiones.

—¡Oh! ¡Si lo hubiéramos sabido antes! —exclamó—. Lo hubiéra-
mos podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, 
«la leche derramada no se puede recoger», como dicen ustedes. No de-
bemos pensar en ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin.

Luego, se sumió en un silencio que duró hasta que entramos en mi 
casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la señora Harker:

—Mi amigo John me ha dicho, señora Mina, que su esposo y usted han 
puesto en orden todo lo que hemos podido obtener hasta este momento.

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino has-
ta esta mañana.

—Pero, ¿por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora 
los buenos resultados que han dado los pequeños detalles. Hemos reve-
lado todos nuestros secretos y, no obstante, ninguno de ellos va a ser lo 
peor de cuanto tenemos que aprender aún.

La señora Harker comenzó a sonrojarse, y sacando un papel del bol-
sillo, dijo:
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—Doctor van Helsing, ¿quiere usted leer esto y decirme si es pre-
ciso que lo incluyamos? Es mi informe del día de hoy. Yo también he 
comprendido la necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial que 
parezca; pero, en esto hay muy poco que no sea personal. ¿Debemos 
incluirlo?

El profesor leyó la nota gravemente y se la devolvió a Mina, diciendo:
—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea así; pero le 

ruego que acepte hacerlo. Solamente hará que su esposo la ame todavía 
más y que todos nosotros, sus amigos, la honremos, la estimemos y la 
queramos más aún.

La señora Harker volvió a tomar el pedazo de papel con otro sonrojo 
y una amplia sonrisa.

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que 
tenemos están completos y en orden. El profesor se llevó una copia para 
examinarla después de la cena y antes de nuestra reunión, que ha sido 
fijada para las nueve de la noche.

Los demás lo hemos leído ya todo; así, cuando nos reunamos en el es-
tudio, estaremos bien informados de todos los hechos y podremos pre-
parar nuestro plan de batalla contra ese terrible y misterioso enemigo.

Del diario de Mina Harker 30 de septiembre
Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward, dos horas 

después de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, formamos de ma-
nera inconsciente una especie de junta o comité. El profesor va Helsing 
se instaló en la cabecera de la mesa, en el sitio que le indicó el doctor 
Seward en cuanto entró en la habitación. Me hizo sentarme inmediata-
mente a su derecha y me rogó que actuara como secretaria: Jonathan se 
sentó a mi lado, y frente a nosotros se encontraban Lord Godalming, el 
doctor Seward y el señor Morris. Lord Godalming se encontraba al lado 
del profesor y el doctor Seward en el centro. El profesor dijo:

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de 
los hechos que figuran en esos documentos.
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Todos asentimos, y el doctor continuó:
—Entonces, creo que sería conveniente que les diga algo sobre el tipo 

de enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Así pues, voy a reve-
larles parte de la historia de ese hombre, que he podido llegar a conocer. 
A continuación, podremos discutir nuestro método de acción, y podre-
mos tomar de común acuerdo todas las disposiciones necesarias.

Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de 
su existencia. Incluso en el caso de que no dispusiéramos de nuestras 
desafortunadas experiencias, las enseñanzas y los registros de la antigüe-
dad proporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito 
que, al principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera 
preparado durante muchos años para que mi mente permaneciera clara, 
no lo habría podido creer en tanto los hechos me demostraran que era 
cierto, con pruebas fehacientes e irrefutables. Si, ¡ay!, hubiera sabido an-
tes lo que sé ahora e incluso lo que adivino, hubiéramos podido quizá 
salvar una vida que nos era tan preciosa a todos cuantos la amábamos. 
Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar trabajando, de tal 
modo que otras pobres almas no perezcan, en tanto nos sea posible sal-
varlas. El nosferatu no muere como las abejas cuando han picado, dejan-
do su aguijón. Es mucho más fuerte y, debido a ello, tiene mucho más 
poder para hacer el mal. Ese vampiro que se encuentra entre nosotros es 
tan fuerte personalmente como veinte hombres; tiene una inteligencia 
más aguda que la de los mortales, puesto que ha ido creciendo a tra-
vés de los tiempos; posee todavía la ayuda de la nigromancia, que es, 
como lo implica su etimología, la adivinación por la muerte, y todos los 
muertos que fallecen a causa suya están a sus órdenes; es rudo y más que 
rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a voluntad cuando 
y donde lo desee y en cualquiera de las formas que le son propias; puede, 
dentro de sus límites, dirigir a los elementos; la tormenta, la niebla, los 
truenos; puede dar órdenes a los animales dañinos, a las ratas, los búhos 
y los murciélagos. A las polillas, a los zorros y a los lobos; puede crecer y 
disminuir de tamaño; y puede a veces hacerse invisible. Así pues, ¿cómo 
vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo? ¿Cómo podremos 
encontrar el lugar en que se oculta y, después de haberlo hallado, des-
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truirlo? Amigos míos, es una gran labor. Vamos a emprender una tarea 
terrible y las consecuencias pueden hacer que los valientes se estremez-
can. Puesto que, si fracasamos en nuestra lucha, él tendrá que vencernos 
necesariamente y, ¿dónde terminaremos nosotros en ese caso? La vida 
no es nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en este caso no significa 
solamente vida o muerte, sino que nos volveríamos como él; seríamos 
seres nefandos de la noche, seres sin corazón ni conciencia, que se dedi-
can a la rapiña de los cuerpos y almas de quienes más aman. Para noso-
tros, las puertas del cielo permanecerían cerradas para siempre, porque, 
¿quién podrá abrírnoslas? Continuaremos existiendo, despreciados por 
todos, como una mancha ante el resplandor de Dios; como una flecha 
en el costado de quien murió por nosotros. Pero, estamos frente a frente 
con el deber y, en ese caso, ¿podemos retroceder? En lo que a mí res-
pecta, digo que no; pero yo soy viejo, y la vida, con su brillo, sus lugares 
agradables, el canto de los pájaros, su música y su amor, ha quedado muy 
atrás. Todos los demás son jóvenes. Algunos de ustedes han conocido el 
dolor, pero les esperan todavía días muy dichosos. ¿Qué dicen ustedes?

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me había tomado de la mano. 
Temía que la naturaleza terrible del peligro me estuviera abrumando, 
pero el sentir su contacto me infundió vida…, tan fuerte, tan segura, con 
tanta resolución… La mano de un hombre valiente puede hablar por 
sí misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer enamorada quien 
escuche su música.

Cuando el profesor cesó de hablar, mi esposo me miró a los ojos y yo 
lo miré a él; no necesitábamos hablar para comprendemos.

—Respondo por Mina y por mí —dijo.
—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, lacónicamen-

te, como de costumbre.
—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de Lucy, 

y no por ninguna otra razón.
El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se puso en pie y des-

pués de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendió las manos a am-
bos lados. Yo le tomé la mano derecha y lord Godalming la izquierda; 
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Jonathan me cogió la mano derecha con su izquierda y tendió su derecha 
al señor Morris. Así, cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra 
promesa solemne estaba hecha. Sentí una frialdad mortal en el corazón, 
pero ni por un momento se me ocurrió retractarme. Volvimos a tomar 
asiento en nuestros sitios correspondientes y el doctor van Helsing si-
guió hablando, con una complacencia que mostraba claramente que ha-
bía comenzado el trabajo en serio.

Era preciso tomarlo con la misma gravedad y seriedad que cualquier 
otro asunto importante de la vida.

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoco 
nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de 
asociarnos… Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuen-
tes científicas; somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto 
las horas diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros 
poderes son extensos, estamos en libertad para utilizarlos. Tenemos una 
verdadera devoción a una causa y un fin que alcanzar que no tiene nada 
de egoísta. Eso es mucho ya.

Ahora, veamos hasta dónde están limitados los poderes a que vamos 
a enfrentarnos y cómo está limitado el individuo. En efecto, vamos a exa-
minar las limitaciones de los vampiros en general y de éste en particular.

Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradiciones 
y las supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser muy 
importantes, cuando se ponen en juego la vida y la muerte. No tenemos 
modo de controlar otros medios, y, en segundo lugar, porque, después 
de todo, esas cosas, la tradición y las supersticiones, son algo. ¿No es 
cierto que otros conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros 
no? Hace un año, ¿quién de nosotros hubiera aceptado una posibilidad 
semejante, en medio de nuestro siglo diecinueve, científico, escéptico y 
realista? Incluso nos negábamos a aceptar una creencia que parecía jus-
tificada ante nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro 
y la creencia en sus limitaciones y en el remedio contra él reposan por el 
momento sobre la misma base. Puesto que déjenme decirles que ha sido 
conocido en todos los lugares que han sido habitados por los hombres. 
En la antigua Grecia, en la antigua Roma; existió en Alemania, en Fran-
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cia, en la India, incluso en la península de Quersoneso y en China, que 
se encuentra tan lejos de nosotros, por todos conceptos, existe todavía, 
y los pueblos los temen incluso en nuestros días. Ha seguido la estela 
de los islandeses navegantes, de los malditos hunos, de los eslavos, los 
sajones y los magiares. Hasta aquí, tenemos todo lo que podríamos nece-
sitar para actuar; y permítanme decirles que muchas de las creencias han 
sido justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y desgraciada 
experiencia. El vampiro sigue viviendo y no puede morir simplemente 
a causa del paso del tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene oportuni-
dad de alimentarse de la sangre de los seres vivos. Todavía más: hemos 
visto entre nos otros que puede incluso rejuvenecerse; que sus facultades 
vitales se hacen más poderosas y que parecen refrescarse cuando tiene 
suficiente provisión de sangre humana. Pero no puede prosperar sin ese 
régimen; no come como los demás. Ni siquiera el amigo Jonathan, que 
vivió con él durante varias semanas, lo vio comer. ¡Jamás! No proyec-
ta sombra, ni se refleja en los espejos, como observó también Jonathan. 
Tiene la fuerza de muchos en sus manos, testimonio también de Jona-
than, cuando cerró la puerta contra los lobos y cuando lo ayudó a bajar 
de la diligencia. Puede transformarse en lobo, como lo hizo cuando llego 
en barco a Whitby y descuartizó al perro. O en murciélago como lo vio 
la señorita Mina en la ventana en la casa de Whitby, como John lo vio volar 
desde la casa contigua, y por Quincey que lo vio en la ventana de la seño-
rita Lucy. Puede aparecer en medio de una niebla que él mismo produce, 
como lo atestiguó el noble capitán del barco; pero, por cuanto sabemos, la 
distancia a que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puede 
encontrarse en torno a él. Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo 
cósmico, como cuando Jonathan vio a esas hermanas en el castillo de Drá-
cula. Se hace tan pequeño. Nosotros mismos vimos a la señorita Lucy, antes 
de que recuperara la paz, entrar por una rendija del tamaño de un cabello 
en la puerta de su tumba. Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir 
o entrar de o a cualquier sitio, por muy herméticamente cerrado que esté, 
o incluso fusionado por el fuego, soldado, podríamos decir. Puede ver en 
la oscuridad, lo cual no es un pequeño poder en un mundo que está siem-
pre, por la mitad, sumido en la oscuridad. Pero, escúchenme bien: aunque 
puede hacer todas esas cosas, no es libre. No, es todavía más prisionero que 
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el esclavo en las galeras o el loco en su celda. No puede ir a donde quiera. 
Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no obstante, obedecer a algunas 
de las leyes naturales. No sabemos por qué. No puede entrar en cualquier 
lugar al principio, a menos que haya algún habitante de la casa que lo haga 
entrar; aunque después pueda entrar cuándo y cómo quiera. Sus poderes 
cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el día.

Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de 
libertad. Si no se encuentra exactamente en el lugar debido, puede mu-
darse al mediodía o en el preciso momento de la puesta del sol o del ama-
necer. Son cosas que hemos sabido, y que en nuestros registros hemos 
probado por inferencia. Así, mientras puede hacer lo que guste dentro 
de sus límites, cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, en 
tierra, en su ataúd o en el infierno, en un lugar sin bendecir, como vimos 
cuando se dirigió a la tumba del suicida en Whitby; en otros lugares, 
solamente puede mudarse cuando llega el momento oportuno. Se dice 
también que solamente puede pasar por las aguas corrientes al reflujo 
de la marea. Además, hay cosas que lo afectan de tal forma que pierde su 
poder, como los ajos, que ya conocemos, y las cosas sagradas, como este 
símbolo, mi crucifijo, que estaba, como ahora, entre nosotros cuando hi-
cimos nuestra promesa; pues su poder ante estas cosas es nulo, entonces 
guarda distancia y silencio, con respeto. Existen otras cosas también, de 
las que voy a hablarles, por si en nuestra investigación las necesitamos. 
La rama de rosal silvestre que se coloca sobre su féretro le impide salir 
de él; una bala consagrada disparada al interior de su ataúd, lo mata, de 
tal forma que queda verdaderamente muerto; en cuanto a atravesarlo 
con una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso lo hace reposar para 
siempre. Lo hemos visto con nuestros propios ojos.

Así, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del pasado, 
podemos hacer que permanezca en su féretro y destruirlo, si empleamos 
todos nuestros conocimientos al respecto. Pero es inteligente. Le pedí a 
mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera infor-
mes para establecer su ficha y, por todos los medios a su disposición, me 
comunicó lo que sabía: Indudablemente se tratar del voivoda que obtuvo 
su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran río que se encuentra 
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en la frontera misma de las tierras turcas. De ser así, no se trataba enton-
ces de un hombre común; puesto que en esa época y durante varios siglos 
después se habló de él como del más inteligente y sabio, así como el más 
valiente de los hijos de la «tierra más allá de los bosques». Ese poderoso 
cerebro y esa resolución férrea lo acompañaron a la tumba y se enfrentan 
ahora a nosotros. Los Drácula eran, según Arminius, una familia grande y 
noble; aunque, de vez en cuando, había vástagos que, según sus coetáneos, 
habían tenido tratos con el maligno. Aprendieron sus secretos en la escue-
la de mancias, entre las montañas que rodean al lago Hermanstadt, donde 
el diablo reclamaba al décimo estudiante como suyo propio. En los regis-
tros hay palabras como stregoica, bruja; Ordog, Satanás y pokol, infierno; 
y en un manuscrito se habla de este mismo Drácula como de un «wam-
pyr», palabra que todos comprendemos perfectamente. De esa familia 
surgieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron 
la tierra donde sólo este ser maligno puede morar. Porque no es el menor 
de sus horrores que ese ser maligno esté enraizado en todas las cosas bue-
nas, sino que no puede reposar en suelo que carezca de carácter sagrado «.

Mientras hablaba el maestro, el señor Morris estaba mirando fijamen-
te a la ventana y, levantándose tranquilamente, salió de la habitación. Se 
hizo una ligera pausa y el profesor continuó:

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a nuestra dis-
posición muchos datos y debemos hacer los planes necesarios para nues-
tra campaña. Sabemos por la investigación llevada a cabo por Jonathan 
que enviaron del castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y que todas 
ellas han debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al me-
nos unas cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro 
primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permanecen to-
davía en la casa que se encuentra más allá del muro que hemos observado 
hoy, o si han sido retiradas otras. De ser así, debemos seguirlas.

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al ex-
terior de la casa sonó el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la 
ventana fue destrozado por una bala que, desviada sobre el borde del 
marco, fue a estrellarse en el lado opuesto de la habitación. Temo que 
soy en el fondo una cobarde, puesto que me estremecí profundamente. 
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Todos los hombres se pusieron en pie; lord Godalming se precipitó a la 
ventana y la abrió. Al hacerlo, oímos al señor Morris que decía:

—¡Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré todo 
lo relativo a mi acto. Un minuto más tarde entró en la habitación, y dijo:

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdón, señora Harker, con toda 
sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho. Pero el hecho es que mien-
tras el profesor estaba hablando, un gran murciélago se posó en el pretil de 
la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos espantosos animales desde 
que se produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y salí para 
pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas las noches, siempre que 
veo a alguno. Antes acostumbraba usted reírse de mí por ello.

—¿Lo hirió? —preguntó el doctor van Helsing.
—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejó volando hacia el bosque.
Sin añadir más, volvió a ocupar su asiento, y el profesor reanudó sus 

declaraciones:
—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando estemos 

preparados, debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por así decirlo, 
debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda buscar refugio en ella. 
Así, al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el mediodía y la 
puesta del sol y atacarlo cuando más debilitado se encuentre.

Ahora, en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es el fin, hasta que 
todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa para correr riesgos se-
mejantes. Cuando nos separemos esta noche, usted no deberá ya volver a 
hacernos preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. Noso-
tros somos hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted 
debe ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor libertad si 
no se encuentra usted en peligro, como nosotros.

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, no me 
parecía bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y reducir su se-
guridad por tener que cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era 
una píldora difícil de tragar para mí, no podía decir nada. Me limité a 
aceptar aquel cuidado quijotesco de mi persona.

El señor Morris resumió la discusión:
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—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una 
ojeada a esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y una acción 
rápida nuestra puede salvar a otra víctima.

Sentí que el corazón me fallaba, cuando vi que se acercaba el mo-
mento de entrar en acción, pero no dije nada, pues tenía miedo, ya que, 
si parecía ser un estorbo o una carga para sus trabajos, podrían dejarme 
incluso fuera de sus consejos. Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere 
decir que van a entrar en la casa.

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma, 
como si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes ama se 
encuentran en peligro.

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no 
sienta más ansiedad por mí cuando regrese.

Del diario del doctor Seward
1 de octubre, a las cuatro de la mañana
En el momento en que nos disponíamos a salir de la casa, me llegó un 

mensaje de Renfield, rogándome que fuera a verlo inmediatamente, de-
bido a que tenía que comunicarme algo de la mayor importancia. Le dije 
al mensajero que le comunicara que cumpliría sus deseos por la mañana; 
que estaba ocupado en esos momentos. El enfermero añadió:

—Parece muy intranquilo, señor. Nunca lo había visto tan ansioso. 
Creo que, si no va usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus 
ataques de violencia.

Sabía que el enfermero no me diría eso sin tener una causa justificada 
para ello y, por consiguiente, le dije:

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo.
Y les pedí a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que 

tenía que ir a visitar a mi «paciente».
—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso, que 

se encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha tenido rela-
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ción también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaría mucho 
verlo, sobre todo cuando su mente se encuentra en mal estado.

—¿Puedo acompañarlos también? —preguntó lord Godalming.
—¿Yo también? —inquirió el señor Morris—. ¿Puedo acompañarlos?
—¿Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker. Asentí, y avanza-

mos todos juntos por el pasillo.
Lo encontramos en un estado de excitación considerable, pero mu-

cho más razonable en su modo de hablar y en sus modales de lo que lo 
había visto nunca. Tenía una comprensión inusitada de sí mismo, que 
iba más allá de todo lo que había encontrado hasta entonces en los luná-
ticos, y daba por sentado que sus razonamientos prevalecerían con otras 
personas cuerdas. Entramos los cinco en la habitación, pero, al princi-
pio, ninguno de los otros dijo nada. Su petición era: que lo dejara salir 
inmediatamente del asilo y que lo mandara a su casa. Apoyaba su súpli-
ca con argumentos relativos a su recuperación completa, y ponía como 
ejemplo su propia cordura de ese momento.

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les moles-
te sentarse a examinar mi caso. A propósito, no me ha presentado usted a ellos.

Estaba tan extrañado, que el hecho de presentar a otras personas a un 
loco recluido en un asilo no me pareció extraño en ese momento. Ade-
más, había cierta dignidad en los modales del hombre, que denunciaba 
tanto la costumbre de considerarse como un igual, que hice las presenta-
ciones inmediatamente.

—Lord Godalming, el profesor va Helsing, el señor Quincey Morris, 
de Texas, el señor Jonathan Harker y el señor Renfield.

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacía:
—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el 

Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el tí-
tulo, que ya no existe. Era un hombre querido y respetado por todos los 
que lo conocían, y he oído decir que en su juventud fue el inventor del 
ponche de ron que es tan apreciado en la noche del Derby.

Señor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su re-
cepción en la Unión puede ser un acontecimiento de gran alcance que 
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puede tener repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los Trópicos 
puedan firmar una alianza con las Estrellas y las Barras. El poder del Tra-
tado puede resultar todavía un motor de expansión, cuando la doctrina 
Monroe ocupe el lugar que le corresponde como fábula política. ¿Qué 
puede decir cualquier hombre del gusto de poder conocer a van Hel-
sing? Señor, no me excuso por abandonar todas las formas de prejuicios 
tradicionales. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica por 
su descubrimiento de la evolución continua de la materia cerebral, las 
formas tradicionales no son apropiadas, puesto que darían la impresión 
de limitarlo a una clase específica. A ustedes, caballeros, que, por nacio-
nalidad, por herencia o por dones naturales, están destinados a ocupar 
sus lugares respectivos en el mundo en movimiento, los tomo como tes-
tigos de que estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoría de los hombres 
que están en completa posesión de su libertad. Y estoy seguro de que 
usted, doctor Seward, humanista y médico jurista, así como científico, 
considerará como un deber moral el tratarme como a alguien que debe 
ser considerado bajo circunstancias excepcionales «.

Hizo esta última súplica con un aire de convencimiento que no deja-
ba de tener su encanto.

Creo que estábamos todos asombrados. Por mi parte, estaba conven-
cido, a pesar de que conocía el carácter y la historia del hombre, que había 
recobrado la razón, y me sentí impulsado a decirle que estaba satisfecho en 
lo tocante a su cordura y que llevaría a cabo todo lo necesario para dejarlo 
salir del asilo al día siguiente. Sin embargo, creí preferible esperar, antes de 
hacer una declaración tan grave, puesto que hacía mucho que estaba al co-
rriente de los cambios repentinos que sufría aquel paciente en particular.

Así, me contenté con hacer una declaración en el sentido de que pare-
cía estar curándose con mucha rapidez; que conversaría largamente con él 
por la mañana, y que entonces decidiría qué podría hacer para satisfacer 
sus deseos. Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto que se apresuró a decir:

—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cuál es 
mi deseo. Deseo irme ahora… Inmediatamente…, en este preciso instan-
te…, sin esperar un minuto más, si es posible. El tiempo urge, y en nues-
tro acuerdo implícito con el viejo escita, esa es la esencia del contrato. 
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Estoy seguro de que es suficiente comunicar a un doctor tan admirable 
como el doctor Seward un deseo tan simple, aunque tan impulsivo, para 
asegurar que sea satisfecho.

Me miró inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvió 
hacia los demás y los examinó detenidamente. Al no encontrar una reac-
ción suficientemente favorable, continuó diciendo:

—¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición?
—Así es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo com-

prendí enseguida, con brutalidad.
Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente:
—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en 

que he formulado mi petición. Déjeme que le ruegue esa concesión…, 
don, privilegio, como quiera usted llamarlo. En un caso semejante, me 
veo contento de implorar, no por motivos personales, sino por amor de 
otros. No estoy en libertad para facilitarle a usted todas mis razones, 
pero puede usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, 
sanas y no egoístas, y que proceden de un alto sentido del deber. Si pu-
diera usted mirar dentro de mi corazón, señor, aprobaría de manera 
irrestricta los sentimientos que me animan. Además, me contaría usted 
entre los mejores y los más sinceros de sus amigos.

Nuevamente nos miró con ansiedad. Tenía el convencimiento cada 
vez mayor de que su cambio repentino de método intelectual era sola-
mente otra forma o fase de su locura y, por consiguiente, tomé la deter-
minación de dejarlo hablar todavía un poco, sabiendo por experiencia 
que, al fin, como todos los lunáticos, se denunciaría él mismo.

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria 
intensidad, con sus pobladas cejas casi en contacto una con la otra, a 
causa de la fija concentración de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono 
que no me sorprendió en ese momento, pero sí al pensar en ello más ade-
lante, puesto que era el de alguien que se dirigía a un igual:

—¿No puede usted decirnos francamente cuáles son sus razones para 
desear salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que, si desea 
usted satisfacerme incluso a mí, que soy un extranjero sin prejuicios y 
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que tengo la costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward 
le concederá, bajo su responsabilidad, el privilegio que desea.

Renfield sacudió la cabeza tristemente y con una expresión de enor-
me sentimiento. El profesor siguió diciendo:

—Vamos, señor mío, piénselo bien. Pretende usted gozar del privi-
legio de la razón en su más alto grado, puesto que trata usted de impre-
sionarnos con su capacidad para razonar. Hace usted algo cuya cordura 
tenemos derecho a poner en duda, debido a que no ha sido todavía dado 
de alta del tratamiento médico a causa de un defecto mental precisa-
mente. Si no nos ayuda usted a escoger lo más razonable, ¿cómo quiere 
usted que llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha fijado? 
Sería conveniente que nos ayudara, y si podemos hacerlo, lo ayudaremos 
para que sus deseos sean satisfechos.

Renfield volvió a sacudir la cabeza, y dijo:
—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es com-

pleto y si tuviera libertad para hablar, no dudaría ni un solo momento en 
hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto. Lo único 
que puedo hacer es pedirles que confíen en mí. Si me niegan esa confian-
za, la responsabilidad no será mía.

Creí que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estaba 
tornando demasiado cómicamente grave. Por consiguiente, me dirigí 
hacia la puerta, al tiempo que decía:

—Vámonos, amigos míos. Tenemos muchas cosas que hacer.
¡Buenas noches!
Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio se pro-

dujo en el paciente. Se dirigió hacia mí con tanta rapidez que, por un mo-
mento, temí que se dispusiera a llevar a cabo otro ataque homicida. Sin 
embargo, mis temores eran infundados, ya que extendió las dos manos, en 
actitud suplicante y me hizo su petición en tono emocionado. Como vio 
que el mismo exceso de su emoción operaba en contra suya, al hacernos 
volver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavía más demostrativo.

Miré a van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus ojos; por con-
siguiente, me convencí todavía más de lo correcto de mi actitud e hice 
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un ademán que significaba claramente que sus esfuerzos no servían para 
nada. Había visto antes en parte la misma emoción que crecía constan-
temente, cuando me dirigía alguna petición de lo que, en aquellos mo-
mentos, significaba mucho para él, como, por ejemplo, cuando deseaba 
un gato; y esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia 
hosca en esta ocasión. Lo que esperaba no se cumplió, puesto que, cuan-
do comprendió que su súplica no servía de nada, se puso bastante frené-
tico. Se dejó caer de rodillas y levantó las manos juntas, permaneciendo 
en esa postura, en dolorosa súplica, y repitió su ruego con insistencia, 
mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas, y tanto su rostro como 
su cuerpo expresaban una intensa emoción.

—Permítame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore que 
me deje salir de esta casa inmediatamente. Mándeme como quiera y a 
donde quiera; envíe guardianes conmigo, con látigos y cadenas; deje que 
me lleven metido en una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas 
trabadas con cadenas, incluso a la cárcel, pero déjeme salir de aquí. No 
sabe usted lo que hace al retenerme aquí. Le estoy hablando del fondo 
de mi corazón…, con toda mi alma. No sabe usted a quién causa per-
juicio, ni cómo, y yo no puedo decírselo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. 
Por todo lo que le es sagrado, por todo lo que le es querido; por su amor 
perdido, por su esperanza de que viva, por amor del Todopoderoso, sá-
queme usted de aquí y evite que mi alma se sienta culpable. ¿No me oye 
usted, doctor? ¿No comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy 
diciendo ahora la verdad, que no soy un lunático en un momento de 
locura, sino un hombre cuerdo que está luchando por la salvación de su 
alma? ¡Oh, escúcheme! ¡Déjeme salir de aquí! ¡Déjeme! ¡Déjeme!

Pensé que cuanto más durara todo aquello tanto más furioso se pon-
dría y que, así, le daría otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tomé 
de la mano e hice que se levantara.

—Vamos —le dije con firmeza —. No continúe esa escena; ya la he-
mos presenciado bastante.

¡Vaya a su cama y trate de comportarse de modo más discreto!
Repentinamente guardó silencio y me miró un momento fijamente. 

Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvió y se sentó al borde de 
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la cama. El colapso se había producido, como en ocasiones anteriores, tal 
como yo lo había esperado.

Cuando salíamos de la habitación, yo el último, me dijo con voz tran-
quila y bien controlada:

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder 
más adelante, que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted 
esta noche.
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XIX. Del diario de Jonathan Harker

1 de octubre, a las cinco de la mañana
Salí con el grupo para llevar a cabo la investigación con la mente tran-

quila, debido a que creo que no había visto nunca a Mina tan firme y tan 
bien. Me alegro mucho de que consintiera en apartarse y dejarnos a noso-
tros, los hombres, encargarnos del trabajo. En cierto modo, era como una 
pesadilla para mí que estuviera mezclada en tan terrible asunto, pero ahora 
que su trabajo está hecho y que se debe a su energía e inteligencia, así como 
a su previsión, que toda la historia haya sido reunida, de tal modo que cada 
detalle tiene significado, puede sentir con todo derecho que ya ha llevado 
a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que nosotros nos encargue-
mos de todo el resto. Creo que estábamos todos un poco molestos por la 
escena que había tenido lugar con el señor Renfield. Cuando salimos de 
su habitación, guardamos todos silencio hasta que regresamos al estudio. 
Una vez allí, el señor Morris dijo, dirigiéndose al doctor Seward:

—Dígame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena 
con el fin de engañarnos, creo que es el lunático más cuerdo que he co-
nocido. No estoy seguro, pero creo que tenía algún fin serio, y en ese 
caso, es muy cruel que no se le haya dado ni una sola oportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor va Helsing 
añadió:

—Amigo John, conoce usted a más lunáticos que yo, y me alegro de 
ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera 
dejado en libertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. Pero 
vivimos aprendiendo y en el momento actual no debemos correr riesgos 
inútiles, como diría mi amigo Quincey. Todos están mejor como están.

El doctor Seward pareció responderles a los dos de un modo preo-
cupado:
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—Yo lo único que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hom-
bre hubiera sido un lunático ordinario, habría corrido el riesgo de con-
fiar en él, pero parece estar tan ligado al conde de un modo tan extraño, 
que tengo miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No pue-
do olvidar cómo suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un 
gato, y cómo después trató de destrozarme la garganta con los dientes.

Además, llamó al conde «señor y amo» y es posible que desee salir 
para ayudarlo en algún plan diabólico. Esa cosa horrible tiene a los lo-
bos, a las ratas y a sus iguales para que lo ayuden, de modo que supongo 
que es capaz de utilizar a un pobre lunático. Sin embargo, es cierto que 
parecía sincero. Sólo espero que hayamos hecho lo mejor posible en este 
caso. Esas cosas, junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes 
para afectar los nervios de un hombre.

El profesor avanzó y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo con 
la gravedad y amabilidad que le eran habituales:

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro 
deber en un caso extremadamente triste y terrible; sólo podemos hacer 
lo que nos parezca mejor. ¿Qué otra cosa podemos esperar, a no ser la 
piedad del Altísimo?

Lord Godalming había salido durante unos minutos, pero regresó 
inmediatamente. Levantó un pequeño silbato de plata, al tiempo que 
observaba:

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese caso, 
tenemos un antídoto a mano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, tenien-
do cuidado de permanecer entre las sombras de los árboles, proyectadas 
sobre el césped, cuando salía la luna. Cuando llegamos al porche, el pro-
fesor abrió su maletín y sacó un montón de objetos, que colocó en uno 
de los escalones, formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno 
para cada uno de nosotros. Luego dijo:

—Amigos míos, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que 
armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente espi-
ritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque 
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nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios son del tipo común, o 
sea, que pueden ser rotos o aplastados, los de él no pueden ser vencidos 
simplemente por la fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hom-
bres que, en conjunto son más fuertes que él, pueden sujetarlo a veces, 
pero no pueden herirlo, como nosotros podemos ser heridos por él. Así 
pues, es preciso que tengamos cuidado de que no nos toque. Mantengan 
esto cerca de sus corazones.

Al hablar, levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo entregó, ya 
que era yo el que más cerca de él se encontraba.

—Póngase estas flores alrededor del cuello.
Al decir eso, me tendió un collar hecho con cabezas de ajos.
—Para otros enemigos más terrenales, este revólver y este puñal, y 

para ayuda de todos, esas pequeñas linternas eléctricas, que pueden us-
tedes sujetar a su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente, 
esto, que no debemos emplear sin necesidad.

Era un trozo de la sagrada hostia, que metió en un sobre y me entre-
gó. Todos los demás fueron provistos de manera similar.

—Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? Si 
logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por 
la ventana, como lo hicimos antes en la de la señorita Lucy.

El doctor Seward ensayó un par de llaves maestras, con la destreza 
manual del cirujano, que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel 
trabajo. Finalmente, encontró una que entraba y, después de varios avan-
ces y retrocesos, el pestillo cedió y, con un chirrido, se retiró. Empujamos 
la puerta; los goznes herrumbrosos chirriaron y se abrió.

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me había for-
mado de la apertura de la tumba de la señorita Westenra, tal como la 
había leído en el diario del doctor Seward; creo que la misma idea se les 
ocurrió a todos los demás, puesto que, como de común acuerdo, retro-
cedieron. El profesor fue el primero en avanzar y en dirigirse hacia la 
puerta abierta.

—¡In manustuas, Domine!—dijo, persignándose, al tiempo que cru-
zaba el umbral de la puerta. Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para 
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evitar que cuando encendiéramos las lámparas, el resplandor pudiera 
atraer a alguien que lo viera desde la calle. El profesor pulsó el pestillo 
cuidadosamente, por si no estuviéramos en condiciones de abrirlo rápi-
damente en caso de que tuviéramos que salir de la casa a toda prisa.

Entonces, encendimos todas nuestras lámparas y comenzamos nues-
tra investigación.

La luz de las diminutas lámparas caía sobre toda clase de formas extra-
ñas, cuando los rayos se cruzaban unos con otros o nuestros cuerpos opa-
cos proyectaban enormes sombras. No se apartaba de mí el sentimiento 
de que había alguien más entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, 
sugerido de manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de la espantosa 
experiencia que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros tenía-
mos el mismo sentimiento, puesto que noté que los otros no cesaban de 
mirar por encima del hombro cada vez que se producía un ruidito o que se 
proyectaba alguna nueva sombra, tal como lo hacía yo mismo.

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el 
suelo, esa capa tenía varios centímetros de profundidad, excepto en los 
lugares en que se veían huellas de pasos recientes en las que, bajando la 
lámpara, pude ver marcas de tachuelas. Los muros estaban mohosos y 
cubiertos de polvo, y en los rincones había gruesas telarañas, sobre las 
que se había acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos 
desgarrados en los lugares en que se habían roto, a causa del peso que 
tenían que soportar. En una mesa, en el vestíbulo, había un gran manojo 
de llaves, cada una de las cuales tenía una etiqueta amarillenta a causa de 
la acción del tiempo. Habían sido usadas varias veces, puesto que había 
varias marcas en el polvo similares a la que quedó cuando el profesor 
levantó las llaves. Van Helsing se volvió hacia mí y me dijo:

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, y lo co-
noce por lo menos mejor que todos nosotros. ¿Por dónde se va a la capilla?

Tenía una idea de en dónde se encontraba, aunque durante mi últi-
ma visita no había logrado entrar en ella; por consiguiente, los guié y, 
después de unas cuantas vueltas equivocadas, me encontré frente a una 
puerta baja, que formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras 
de hierro.
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—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacía que reposara 
la lucecita de su lámpara sobre un mapa de la casa, copiado de mis ar-
chivos sobre la correspondencia relativa a la adquisición de la casa. Con 
cierta dificultad, encontramos la llave correspondiente en el manojo y 
abrimos la puerta. Estábamos preparados para algo desagradable, puesto 
que, al estar abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecía bro-
tar de entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse 
con un olor como el que nos llegó. Ninguno de los otros había encontra-
do al conde en sus cercanías, y cuando yo lo había visto, estaba, o bien en 
su rápida existencia en las habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre 
fresca, en un edificio en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire 
libre; pero, allí, el lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que 
había permanecido sin ser hollado hacía que el aire estuviera estancado 
y que oliera a podrido.

Había un olor a tierra, como el de algún miasma seco, que sobresalía 
del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, ¿cómo poder describir-
lo? No era sólo que se compusiera de todos los males de la mortalidad y 
del olor acre y penetrante de la sangre, sino que daba la impresión de que 
la corrupción misma se había podrido. ¡Oh! Me pongo enfermo sólo 
al recordarlo. El aliento que había respirado de aquel monstruo parecía 
haberse adherido a las paredes de aquel lugar, intensificando su repug-
nancia.

En otras circunstancias, un olor semejante hubiera puesto punto fi-
nal a nuestra empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y la tarea 
elevada y terrible en la que estábamos empeñados nos dio fuerzas que se 
sobreponían a las consideraciones físicas. Después del primer estreme-
cimiento involuntario, consecuencia directa de la primera ráfaga de aire 
nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante 
lugar fuera un verdadero jardín de rosas.

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar:
—Ante todo, hay que ver cuántas cajas quedan todavía; a continua-

ción, deberemos examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, para 
ver si podemos encontrar alguna indicación respecto a qué ha sucedido 
con las otras.
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Una mirada era suficiente para comprobar cuántas quedaban, ya que 
las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible equi-
vocarse respecto a ellas.

¡Solamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momen-
to dado me llevé un buen susto, ya que al ver a lord Godalming que se 
volvía repentinamente y miraba por la puerta de entrada hacia el oscuro 
pasadizo que había más allá, yo también miré y, durante un instante, me 
pareció ver los rasgos más notables del rostro maligno del conde, la na-
riz puntiaguda, los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso 
ocurrió sólo durante el espacio de un segundo, ya que, como resumió 
lord Godalming:

—Creí haber visto un rostro, pero eran sólo las sombras.
Y volvió a dedicarse a su investigación. Volví mi lámpara hacia esa 

dirección y me dirigí hacia el pasadizo. No había señales de la presencia 
de nadie, y como no había puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna 
clase, sino sólo los sólidos muros del pasadizo, no podía haber ningún 
escondrijo, ni siquiera para él. Supuse que el miedo había ayudado a la 
imaginación, y no dije nada.

Unos minutos más tarde vi que Morris retrocedía repentinamente 
del rincón que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con la mi-
rada sus movimientos, debido a que, indudablemente, cierto nerviosis-
mo se estaba apoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente 
que parpadeaba como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. 
Todo el lugar estaba poblándose de ratas.

Durante un momento permanecimos inmóviles, asombrados, todos, 
excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para una 
contingencia similar.

Precipitándose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, 
que el doctor Seward había descrito del exterior y que yo mismo había 
visto, hizo girar la llave en la cerradura, retiró los enormes pestillos y 
abrió de un golpe la puerta. Luego, sacando del bolsillo su silbato de 
plata, hizo que sonara lenta y agudamente. De detrás de la casa del doc-
tor Seward le respondieron los ladridos de varios perros, y un minuto 
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después, tres terriers aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de 
la casa. Inconscientemente, todos nos habíamos vuelto hacia la puerta 
y, al hacerlo, vimos que el polvo se había levantado mucho; las cajas que 
habían sido sacadas, lo habían sido por allá. Pero incluso en un solo mi-
nuto que había pasado, el número de las ratas había aumentado mucho. 
Parecían aparecer en la habitación todas a un tiempo, a tal punto que la 
luz de las lámparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movi-
miento y brillaba sobre sus malignos ojos, hacía que toda la habitación 
pareciera estar llena de luciérnagas. Los perros aparecieron rápidamente, 
pero en el umbral de la puerta se detuvieron de pronto y olfatearon; 
luego, simultáneamente, levantaron las cabezas y comenzaron a aullar 
de manera lúgubre en extremo. Las ratas estaban multiplicándose por 
miles, y salimos de la habitación.

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo al inte-
rior de la habitación, lo colocó suavemente en el suelo. En el momento 
mismo en que sus patas tocaron el suelo pareció recuperar su valor y se 
precipitó sobre sus enemigos naturales.

Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes de que hubiera 
acabado con un número considerable, los otros perros, que habían sido 
transportados al centro de la habitación del mismo modo, tenían pocas 
presas que hacer, puesto que toda la masa de ratas se había desvanecido.

Con su desaparición, pareció que había dejado de estar presente algo 
diabólico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a ladrar ale-
gremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos postrados, 
los zarandeaban y los enviaban al aire en sacudidas feroces. Todos no-
sotros nos sentimos envalentonados. Ya fuera a causa de la purificación 
de la atmósfera de muerte, debido a que habíamos abierto la puerta de 
la capilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, 
no lo sé; pero el caso es que la sombra del miedo pareció abandonarnos, 
como si fuera un sudario, y la ocasión de nuestra ida a la casa perdió 
parte de su tétrico significado, aunque no perdimos en absoluto nuestra 
resolución. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos y corrimos los 
cerrojos; luego, llevando los perros con nosotros, comenzamos a regis-
trar la casa. No encontramos otra cosa que polvo en grandes cantidades, 
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y nada parecía haber sido tocado en absoluto, exceptuando el rastro de 
mis pasos de mi primera visita. Los perros no demostraron síntomas de 
intranquilidad en ningún momento, e incluso cuando regresamos a la 
capilla, continuaron jugueteando, como si estuvieran cazando conejos 
en el bosque, durante una noche de verano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando 
salimos por la puerta principal. El doctor va Helsing había tomado del 
manojo la llave de la puerta de entrada, cerró ésta cuidadosamente, se 
metió la llave en el bolsillo y se dirigió a nosotros.

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un éxi-
to para nosotros. No hemos recibido ningún daño, como hubiéramos 
podido temer y, además, hemos podido cerciorarnos de qué número de 
cajas falta. Sobre todo, me alegro mucho de que este primer paso que 
hemos dado, quizá el más difícil y peligroso de todos, hayamos podido 
llevarlo a cabo sin que nuestra dulce señora Mina nos acompañara, y sin 
que hubiera necesidad de turbar sus pensamientos, tanto más cuanto 
que estaría despierta y dormida pensando en visiones, ruidos y olores 
que nunca podría olvidar. Asimismo, hemos aprendido una lección, si es 
que podemos decir lo a particulari: que las bestias que están a las órde-
nes del conde no son, sin embargo, dóciles al espíritu del conde, puesto 
que esas ratas acudirían a su llamado, del mismo modo que llamó a los 
lobos desde la torre de su castillo, para que saliera a su encuentro y al de 
aquella pobre madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron un momento 
después en desorden, ante la presencia de los perritos de nuestro amigo 
Arthur. Tenemos ante nosotros otros asuntos, otros peligros y otros te-
mores; y ese monstruo no ha usado sus poderes sobre el mundo animal 
por última o única vez esta noche. Sea que se haya ido a algún otro lu-
gar… ¡Bueno!

Nos ha dado la oportunidad de dar «jaque» en esta partida de aje-
drez que estamos jugando en nombre del bien de las almas humanas. 
Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones 
para sentirnos contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es po-
sible que nos queden todavía muchos días y noches llenas de peligros, 
pero debemos seguir adelante, sin retroceder ante ningún riesgo.
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La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella, 
excepto por los gritos de alguna pobre criatura que estaba en una de las 
alas más alejadas y un sonido bajo y lastimero que salía de la habitación 
de Renfield. Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a 
la manera de los orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos.

Entré en mi habitación de puntillas y encontré a Mina dormida, res-
pirando con tanta suavidad que tuve que aguzar el oído para captar el so-
nido. Parecía más pálida que de costumbre. Esperaba que la reunión de 
aquella noche no la hubiera impresionado demasiado. Me siento verdade-
ramente agradecido de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e 
incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado grande para 
que la soporte una mujer. No pensaba así al principio, pero ahora sé mu-
cho mejor a qué atenerme. Por consiguiente, me alegro de que eso haya 
sido resuelto. Es posible que haya cosas que la asustaran si las oyera, no 
obstante, ocultárselas sería peor que revelárselas, si es que llega a sospechar 
que hay algo que no le decimos. A partir de este momento, tendremos que 
ser para ella como libros cerrados, por lo menos hasta el momento en que 
podamos anunciarle que todo ha concluido y que la tierra ha sido liberada 
de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que será difícil guardar silen-
cio, debido a la confianza que reina entre nosotros, pero debo continuar en 
mi resolución y silenciar completamente todo lo relativo a nuestros actos 
durante aquella noche, negándome a hablar de lo que ha sucedido. Me 
acosté sobre el diván, para no molestarla.

1 de octubre, más tarde
Supongo que es natural que hayamos dormido todos hasta una hora 

avanzada, ya que el día estaba ocupado en duros trabajos y la noche era 
pesada e insomne. Incluso Mina debía haber sentido el cansancio, pues-
to que, aunque dormí hasta que el sol estaba muy alto, desperté antes 
que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que durante 
unos segundos no me reconoció siquiera y me miró con un profundo 
terror, como si hubiera sido despertada en medio de una terrible pesa-
dilla. Se quejó un poco de estar cansada y la dejé reposar hasta una hora 
más avanzada del día. Sabíamos ahora que veintiún cajas habían sido 
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retiradas, y en el caso de que fueran llevadas varias a la vez, era posible 
que pudiéramos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaría considera-
blemente nuestro trabajo y cuanto antes solventáramos ese asunto, tanto 
mejor sería. Tenía que ir a ver a Thomas Snelling.

Del diario del doctor Seward 1 de octubre
Era casi mediodía cuando fui despertado por el profesor, que entró 

en mi habitación. Estaba más alegre y amable que de costumbre, y es 
evidente que el trabajo de la noche anterior había servido para aligerar 
parte del peso que tenía en la mente. Después de hablar de la aventura de 
la noche anterior, dijo repentinamente:

—Su paciente me interesa mucho. ¿Es posible que lo visite con usted 
esta mañana? O, en el caso de que esté usted muy ocupado, puedo ir solo 
a verlo, si usted me lo permite. Es una experiencia nueva para mí encon-
trar a un lunático que habla de filosofía y discurre de manera tan cuerda.

Tenía ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaría que 
él fuera solo, ya que así no me vería obligado a hacerlo esperar. Por con-
siguiente, llamé a uno de los ayudantes y le di las debidas instrucciones. 
Antes de que mi maestro abandonara la habitación, le aconsejé que no 
se llevara una impresión falsa sobre mi paciente.

—Deseo que me hable de sí mismo y de su decepción en cuanto a su 
consumo de animales vivos. Le dijo a la señora Mina, como vi en su dia-
rio de ayer, que tuvo antes esas creencias. ¿Por qué sonríe usted, amigo 
John?

—Excúseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aquí. Colo-
qué la mano sobre las hojas mecanografiadas.

—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunático hizo esa declaración, 
tenía la boca todavía llena de las moscas y arañas que acababa de comer, 
un instante antes de que la señora Harker entrara en su habitación.

—¡Bueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debí haberlo recordado. 
Y, no obstante, esa misma desviación del pensamiento y de la memoria 
es lo que hace que el estudio de las enfermedades mentales sea tan apa-
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sionante. Es posible que obtenga más conocimientos de la locura de ese 
pobre alienado que lo que podría obtener de los hombres más sabios. 
¿Quién sabe?

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, había 
concluido con lo más urgente. Parecía que no había pasado realmente 
mucho tiempo, pero van Helsing había vuelto ya al estudio.

—¿Lo interrumpo? —preguntó cortésmente, permaneciendo en el 
umbral de la puerta.

—En absoluto —respondí—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y es-
toy libre. Puedo acompañarlo, si lo desea.

—Es inútil. ¡Acabo de verlo!
—¿Y?
—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta. 

Cuando entré en su habitación estaba sentado en una silla, en el centro, 
con los codos apoyados sobre las rodillas y en su rostro había una expre-
sión hosca y malhumorada. Le he

hablado con toda la amabilidad posible, y con todo el respeto que he 
podido. No me respondió palabra alguna.

—¿No me reconoce usted? —inquirí.
Su respuesta no fue muy tranquilizadora.
—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing. 

Desearía que se fuera usted con sus estúpidas teorías psicológicas a otro 
lado. ¡Malditos sean todos los estúpidos holandeses!

No pronunció ni una palabra más y siguió sentado, encerrado en 
su descontento y malhumor, exactamente como si yo no hubiera esta-
do en la habitación en absoluto; tal era su indiferencia. Así he perdido 
la oportunidad de aprender algo de ese inteligente lunático; por con-
siguiente, debo irme para tratar de consolarme cruzando unas cuantas 
palabras agradables con la dulce señora Mina. Amigo John, me alegro 
infinitamente de que ya no tenga ella que sufrir más, ni que preocuparse 
por nuestros terribles asuntos. Aunque echaremos en falta su ayuda, es 
mejor que así sea.
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—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije sinceramente, 
puesto que no quería que su decisión al respecto se debilitara—. La se-
ñora Harker está mejor permaneciendo fuera de todo esto. La situación 
es bastante mala para nosotros, que nos hemos visto en lugares poco 
agradables, pero no son lugares apropiados para una mujer y, si hubiera 
continuado con este asunto, es muy posible que se hubiera sentido des-
garrada.

Así, van Helsing fue a conversar con el señor y la señora Harker. 
Quincey y Art han salido para descubrir todo lo posible con respecto a 
la desaparición de las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de trabajo, y 
nos reuniremos esta noche.

Del diario de Mina Harker 1 de octubre
Me resulta extraño permanecer en la oscuridad, como hoy; después 

de la confianza total de Jonathan durante tantos años, me resulta desa-
gradable verlo evitar ciertos temas de conversación de manera manifies-
ta: los temas más vitales de todos. Esta mañana dormí hasta una hora 
avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmió hasta 
tarde también, despertó antes que yo. Habló conmigo antes de salir, y 
nunca antes lo había hecho con mayor dulzura o ternura, pero no men-
cionó ni una sola palabra sobre lo que había sucedido en su visita a la 
casa del conde. Sin embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentía 
yo. ¡Pobre Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido todavía más 
que a mí. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en 
ese horrible asunto, y estuve de acuerdo.

Pero, ¡me resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y 
ahora estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, sé que todo 
esto es producto del gran amor de mi esposo y de la buena voluntad de 
todos esos hombres fuertes.

Eso me ha sentado bien. Bueno, algún día me lo contará todo Jona-
than, y para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto yo también 
algo, continúo escribiendo mi diario, como de costumbre. Así, si ha te-
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mido por mi confianza, debo mostrárselo, incluyendo todos los pensa-
mientos y los sentimientos de mi corazón, para que pueda leerlos cla-
ramente. Me siento hoy extrañamente triste y malhumorada. Supongo 
que es la reacción a causa de la tremenda emoción.

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente por-
que me dijeron que me acostara. No tenía sueño, y sentía una ansiedad 
enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue 
a verme a Londres y todo ello parecía una horrible tragedia, como si el 
destino impulsara todo hacia un fin siniestro.

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos, 
parece conducir a algo que debe deplorarse profundamente. Si no hu-
biera ido a Whitby es posible que la pobre y querida Lucy estuviera 
ahora entre nosotros. No se le había ocurrido visitar el cementerio de la 
iglesia hasta el momento de mi llegada, y si no hubiera ido allí durante 
el día no habría regresado dormida durante la noche, y el monstruo no 
la hubiera destruido como lo hizo. ¡Oh! ¿Por qué fui a Whitby? ¡Otra 
vez llorando! No sé qué me sucede hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, 
puesto que, si sabe que he llorado ya dos veces esta mañana, yo que no 
lloro nunca y que nunca he tenido que derramar una sola lágrima por 
él, el pobre hombre se desanimará y se preocupará. Debo aparentar un 
semblante sereno, y si me siento con ganas de llorar, él no debe saberlo.

Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres mujeres, 
tenemos que aprender.

No puedo dejar de recordar cómo me quedé dormida. Recuerdo haber 
oído el ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos extraños, 
como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la habitación del 
señor Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de la mía. Luego, 
el silencio volvió a reinar, tan profundo, que me sobresaltó y me levanté 
para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio.

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecían estar 
llenas de un misterio que les era propio. Nada parecía moverse, pero 
todo parecía lúgubre y tétrico, de modo que una ligera nubecilla de nie-
bla blanca, que avanzaba con una lentitud que hacía que su movimiento 
resultara casi imperceptible, hacia la casa, por encima del césped, parecía 
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tener una vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme ol-
vidar los anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme 
sentí un letargo que me embargaba suavemente. Permanecí acostada un 
rato, pero no lograba conciliar el sueño, de modo que volví a levantarme 
y a mirar por la ventana. La niebla se estaba extendiendo y se encontraba 
ya muy cerca de la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a las 
paredes, como si estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre hombre 
hablaba con más fuerza que nunca y, aunque no lograba distinguir bien 
sus palabras, comprendí que se trataba de una súplica apasionada de su 
parte. Luego, oí el ruido de un forcejeo y comprendí que los enfermeros 
se estaban encargando de él. Me sentí tan asustada, que me cubrí la cabe-
za con las sábanas, tapándome los oídos con los dedos. No tenía sueño 
en absoluto o, por lo menos, así lo creía, pero debo haberme quedado 
dormida, puesto que, con excepción de los sueños, no recuerdo ninguna 
otra cosa hasta la llegada de la mañana, cuando Jonathan me despertó. 
Creo que necesité cierto esfuerzo y tiempo para recordar donde me en-
contraba y que era Jonathan el que estaba inclinado sobre mí. Mi sueño 
era muy peculiar, y era algo típico, del modo como al despertar los pen-
samientos se entremezclan con los sueños.

Creí que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me 
sentía muy ansiosa por él y no podía hacer nada; tenía las piernas, los 
brazos y el cuerpo con un peso encima, de tal modo que no podía ejecu-
tar ningún movimiento como de costumbre. Así dormí muy intranqui-
lamente, y seguí soñando cosas extrañas. Luego, comencé a sentir que 
el aire era pesado, húmedo y frío. Retiré las sábanas de mi rostro y, con 
gran sorpresa, vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que había 
dejado encendida para Jonathan, aunque muy débil, parecía una chispita 
roja y diminuta a través de la niebla, que, evidentemente, se había hecho 
más densa y había entrado en la habitación. Entonces, recordé que había 
cerrado la ventana antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegu-
rarme de ello, pero una letargia de plomo parecía retener mis miembros 
y mi voluntad. Permanecí inmóvil; eso fue todo. Cerré los ojos, pero 
todavía podía ver con claridad a través de los párpados (es maravilloso 
ver qué trucos tienen los sueños, y de qué manera tan lógica trabaja a 
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veces nuestra imaginación). La niebla se hacía cada vez más espesa, y 
podía ver cómo entraba en la habitación, ya que la veía como si fuera 
humo…, o como el vapor blanco del agua en ebullición…, entrando, no 
por la ventana, sino por debajo de la puerta. Fue haciéndose cada vez 
más espesa, hasta que pareció concentrarse en una columna de vapor 
sobre la que alcanzaba a ver la lucecita de la lámpara de gas que brillaba 
como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, al tiempo que 
la columna de vapor comenzaba a danzar en la habitación y entre todos 
mis pensamientos me llegaron las frases de las escrituras: «Una columna 
de vapor por las noches y de fuego durante el día». ¿Se trataba de algún 
guía espiritual que me llegaba a través del sueño? Pero la columna estaba 
compuesta tanto del guía diurno como del nocturno, puesto que el fue-
go estaba en el ojo rojo que, al pensar en él, me fascinó en cierto modo, 
puesto que, mientras lo observaba, el fuego pareció dividirse y lo vi 
como si se tratara de dos ojos rojos, a través de la niebla, tal y como Lucy 
me dijo que los había visto en sus divagaciones mentales, sobre el risco, 
cuando el sol poniente se reflejó en las ventanas de la iglesia de Santa 
María. Repentinamente, recordé horrorizada que era así como Jonathan 
había visto materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que 
giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi sueño debo haberme desma-
yado, puesto que me encontré en medio de la más profunda oscuridad.

El último esfuerzo consciente que hizo mi imaginación fue el de ha-
cerme ver un rostro lívido que se inclinaba sobre mí, saliendo de entre la 
niebla. Debo tener cuidado con esos sueños, ya que pueden hacer vacilar 
la razón de una persona, si se presentan con demasiada frecuencia. Voy 
a ver al doctor van Helsing o al doctor Seward para que me receten algo 
que me haga dormir profundamente; lo único malo es que temo alar-
marlos.

Un sueño semejante se mezclaría en estos momentos con sus temores 
por mí. Esta noche deberé esforzarme por dormir de manera natural. Si 
no lo logro, debo lograr que me den para mañana en la noche una dosis 
de cloral; eso no me causará por una vez ningún daño y me sentará bien 
una buena noche de sueño. Hoy desperté más fatigada que si no hubiera 
dormido en absoluto.
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2 de octubre, a las diez de la noche
Anoche dormí, pero no soñé. Debo haber dormido profundamente, 

puesto que no desperté cuando se acostó Jonathan, pero el sueño no me 
ha sentado todo lo bien que sería de desear, puesto que hoy me he sen-
tido débil y desanimada. Pasé todo el día de ayer tratando de dormir o 
acostada, dormitando.

Por la tarde, el señor Renfield preguntó si podría verme. ¡Pobre hom-
bre! Estuvo muy amable, y al marcharse me besó la mano y rogó a Dios 
que me bendijera. En cierto modo, eso me afectó mucho, y las lágrimas 
acuden a mis ojos cuando pienso en él. Esta es una nueva debilidad de la 
que tengo que preocuparme y cuidarme. Jonathan se entristecería mu-
cho si supiera que he estado llorando. Tanto él como los demás estuvie-
ron fuera hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice todo 
lo posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me sentó bien, puesto 
que me olvidé de lo cansada que estaba yo misma.

Después de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron a fu-
mar juntos, según dijeron, pero sabía perfectamente que lo que deseaban 
era contarse unos a otros lo que le había sucedido a cada uno de ellos 
durante el día; comprendí por la actitud de Jonathan que tenía algo muy 
importante que comunicarles.

No tenía tanto sueño como debería; por consiguiente, antes de que 
se fueran le pedí al doctor Seward que me diera alguna pastilla para dor-
mir, de cualquier tipo, ya que no había dormido bien la noche anterior. 
Con mucha habilidad, me preparó una droga adormecedora y me la dio, 
diciéndome que no me causaría ningún daño, ya que era muy ligera… La 
he tomado y estoy esperando a que el sueño me venza, lo cual me parece 
todavía algo lejano. Espero no haber hecho mal, ya que cuando el sueño 
comienza a apoderarse de mí, me asalta un nuevo temor; es posible que 
haya cometido una tontería al privarme del poder de despertar. Es posi-
ble que lo necesite. Ya tengo sueño. ¡Buenas noches!
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XX. Del diario de Jonathan Harker

1 de octubre, por la noche
Encontré a Thomas Snelling en su casa, en Bethnal Green; pero, des-

afortunadamente, no estaba en condiciones de recordar nada. El motivo 
de esperar mi visita lo alentó a beber la cerveza que había preparado y 
comenzó a beber demasiado pronto, antes de mi llegada. Sin embargo, 
supe, gracias a su esposa, una persona decente y tímida, que era sola-
mente el asistente de Smollet. De modo que me dirigí hacia Walwor-
th y encontré al señor Joseph Smollet en su casa, en mangas de camisa, 
tomando una taza de té tardía, que levantaba de un platillo. Es un tipo 
honrado e inteligente, un trabajador de confianza y con una inteligencia 
y una personalidad que le son propias. Recordaba todo respecto al inci-
dente de las cajas, y, sacando de un lugar misterioso de la parte posterior 
de su pantalón una libreta con las puntas de las hojas dobladas y las pá-
ginas cubiertas de jeroglíficos trazados con un lápiz de punta gruesa y 
con una escritura muy apoyada, me comunicó el punto de destino de las 
cajas. Había seis que había tomado en Carfax y las había depositado en 
el número 197 de Chicksand Street, en Mile End New Town, y otras seis 
que había depositado en Jamaica Lane, Bermondsey. En el caso de que el 
conde deseara distribuir sus fantasmales refugios por todo Londres, esos 
lugares habrían sido escogidos como punto de partida, de tal modo que 
a continuación pudiera distribuir completamente las cajas.

El modo sistemático en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo 
me hizo pensar que podría significar que el monstruo no sólo deseaba 
confinarse en dos lugares de Londres. Estaba situado ya en la parte este 
de la ribera norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro 
que no pensaba dejar fuera de sus planes diabólicos el norte y el oeste…, 
por no hablar de la City misma, y el corazón mismo del Londres ele-
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gante, al sudoeste y al oeste. Volví a ver a Smollet y le pregunté si podría 
decirnos si había sido sacada alguna otra caja de Carfax.

Entonces respondió:
—Bueno, señor, se ha portado usted muy bien conmigo —le había 

dado medio soberano— y voy a decirle todo lo que sé. Oí a un hombre 
llamado Bloxam decir, hace cuatro noches, en el «Are and Ounds» de 
Pincer’s Alley, que él y su compañero habían tenido un trabajo sucio y 
raro en una vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aquí los trabajos de 
esa índole, y creo que Sam Bloxam podrá decirle algo más al respecto.

Le pregunté si le era posible indicarme dónde podría encontrarlo, y si 
podía conseguirme la dirección, tendría mucho gusto en entregarle otro 
medio soberano.

De modo que tomó de un trago el resto de su té y se puso en pie, di-
ciendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta se detuvo, y dijo:

—Escuche, señor, no tiene sentido que espere usted aquí. Es posible 
que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos, 
no creo que se encuentre en condiciones de decirle muchas cosas esta 
noche. Sam es un tipo raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede 
usted darme un sobre con un sello de correos y su dirección, veré donde 
es posible encontrar a Sam y le enviaré los datos por correo esta mis-
ma noche. Pero será preciso que vaya a verlo muy de mañana si quiere 
encontrarlo, puesto que Sam se levanta temprano, por muy prolongada 
que haya sido la juerga de la noche anterior.

Eso resultó práctico, de modo que uno de los niños salió con un pe-
nique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando 
regresó, le puse la dirección al sobre y le pegué el sello, y cuando Smollet 
me prometió otra vez que me enviaría la dirección por correo en cuanto 
la descubriera, me dirigí a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. 
Esta noche me siento cansado y deseo dormir. Mina está profundamente 
dormida y tiene un aspecto demasiado pálido; sus ojos dan la impresión 
de que ha estado llorando. Pobre mujer, estoy seguro de que le es muy 
duro permanecer en la ignorancia y que eso puede hacer que se sienta 
doblemente ansiosa por mí y por todos los demás. Pero es mejor así. 
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Es mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios destro-
zados. Los médicos tenían razón al insistir en que ella debía permane-
cer fuera de todo este terrible asunto. Debo mantenerme firme, puesto 
que la carga del silencio debe pesar sobre todo en mí. Ni siquiera puedo 
mencionar el tema ante ella, por ninguna circunstancia. En realidad, no 
creo que resulte una tarea difícil y dura, después de todo, ya que ella mis-
ma se ha hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar 
del conde ni de sus actos desde que le comunicamos nuestra decisión.

2 de octubre, por la noche
Fue un día largo, emocionante, y de los que resultan una verdadera 

prueba. Por el primer correo he recibido la carta que me era destinada y 
que contenía una hoja sucia de papel, sobre el que habían escrito con un 
lápiz de carpintero y una mano demasiado pesada: «Sam Bloxam, Kor-
krans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el delegado.»

Recibí la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. Estaba 
pálida y parecía dormir pesada y profundamente. Pensé no despertarla, 
pero en cuanto volviera de esa investigación, tomaría las disposiciones 
pertinentes para que regresara a Exeter. Creo que estará más contenta en 
nuestra propia casa, interesándose en sus tareas cotidianas, que estando 
aquí, entre nosotros, en la ignorancia de todo lo que está sucediendo. 
Vi solamente al doctor Seward durante un momento y le dije adónde 
me dirigía, prometiéndole regresar a explicarle todo el resto en cuan-
to pudiera descubrir algo. Me dirigí a Walworth y encontré con ciertas 
dificultades Potter’s Court. La ortografía del señor Smollet me engañó, 
debido a que pregunté primeramente por Poter’s Cort en lugar de Pot-
ter’s Court. Sin embargo, cuando encontré la dirección, no tuve dificul-
tades en encontrar la casa de huéspedes Corcoran. Cuando le pregunté 
al hombre que salió a la puerta por el delegado, movió la cabeza y dijo:

—No lo conozco. No hay ningún tipo así aquí; no he oído hablar de él en 
toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva aquí o en las cercanías.

Saqué la carta de Smollet y al leerla me pareció que la lección sobre la 
ortografía con que estaba escrita la dirección podría ayudarme.
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—¿Quién es usted? —le pregunté.
—Soy el alguacil —respondió.
Comprendí inmediatamente que estaba en terreno seguro.
La ortografía con que estaba escrita la carta me volvió a engañar.
Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi 

disposición y supe que el señor Bloxam había dormido en la casa Corca-
ran, para que se difuminaran los vapores de la cerveza que había tomado 
la noche anterior, pero que se había ido a su trabajo en Poplar a las cinco 
de la mañana. No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en 
que trabajaba, pero tenía una vaga idea de que se trataba de algún almacén 
nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia 
Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra indicaciones sobre un edifi-
cio similar y fue en un café donde me dieron los datos. En el salón había 
varias mujeres comiendo. Una de ellas me dijo que estaban construyendo 
en Cross Angel Street un edificio nuevo de «almacenes refrigerados», y 
puesto que se apegaba a la descripción del alguacil, me dirigí inmediata-
mente hacia allá. Una entrevista con un guardia bastante hosco y con un 
capataz todavía más malhumorado que el guardia, cuyo humor hice que 
mejorara un poco con la ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista 
de Bloxam; mandaron a buscarlo cuando sugerí que estaba dispuesto a pa-
garle al capataz su sueldo del día íntegro por el privilegio de hacerle unas 
cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteligen-
te, aunque de maneras y hablar un tanto bruscos.

Cuando le prometí pagarle por sus informes y le di un adelanto, me 
dijo que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly 
y que había llevado de la primera dirección a la última nueve grandes 
cajas, «muy pesadas», con una carreta y un caballo que había alquilado 
para el trabajo. Le pregunté si podría indicarme el número de la casa de 
Piccadilly, a lo cual replicó:

—Bueno, señor, me he olvidado del número, pero estaba a unas cuan-
tas puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace 
mucho que ha sido construida. Era una vieja casona cubierta de polvo, 
aunque no tan llena de polvo como la casa de la que saqué las cajas.
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—¿Cómo logró usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas?
—Me estaba esperando el viejo que me contrató en la casa de Pur-

fleet. Me ayudó a levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me in-
sultó, pero era el tipo más fuerte que he visto. Era un anciano, con unos 
bigotes blancos, tan finos que casi no se le notaban.

¡Esa frase hizo que me sobresaltara!
—Tomó uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego 

de té, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando como un oso. 
Me costó un gran trabajo levantar la parte que me correspondía, pero lo 
conseguí y… no soy tampoco un debilucho.

—¿Cómo logró usted entrar en la casa de Piccadilly?
—Me estaba esperando también allí. Debió salir inmediatamente y 

llegar allí antes que yo, puesto que cuando llamé a la puerta, salió él mis-
mo a abrirme y me ayudó a descargar las cajas en el vestíbulo.

—¿Las nueve? —le pregunté.
—Sí; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un 

trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien cómo regresé a casa.
Lo interrumpí:
—¿Se quedaron las cajas en el vestíbulo?
—Sí; era una habitación muy amplia, y no había en ella nada más. 

Hice otra tentativa para saber algo más al respecto.
—¿No le dio ninguna llave?
—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abrió la puerta 

y volvió a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez, 
pero eso se debe a la cerveza.

—¿Y no recuerda usted el número de la casa?
—No, señor. Pero no tendrá dificultades en encontrarla. Es un edificio 

alto, con una fachada de piedra y un escudo de armas y unas escaleras bas-
tante altas que llegan hasta la puerta de entrada. Recuerdo esas escaleras 
debido a que tuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres mucha-
chos que se acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines 
y, como vieron que les había dado mucho, quisieron más todavía, pero el 
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anciano agarró a uno de ellos por el hombro y poco faltó para que lo echa-
ra por las escaleras; entonces, todos ellos se fueron, insultándolo.

Pensaba que con esos informes no tendría dificultades en encontrar 
la casa, de modo que después de pagarle a mi informante, me dirigí hacia 
Piccadilly. Había adquirido una nueva y dolorosa experiencia. El conde 
podía por lo visto manejar las cajas solo. De ser así, el tiempo resultaba 
precioso, puesto que, ya que había llevado a cabo ciertas distribuciones, 
podría llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportu-
no para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly Circus 
me apeé y me dirigí caminando hacia el oeste; después de pasar el junior 
Constitucional, llegué ante la casa que me había sido descrita y me sa-
tisfizo la idea de que se trataba del siguiente refugio que había escogido 
Drácula. La casa parecía haber estado desocupada durante mucho tiem-
po. Las ventanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban levanta-
das. Toda la estructura estaba ennegrecida por el tiempo, y de las partes 
metálicas la pintura había desaparecido. Era evidente que en el balcón 
superior había habido un anuncio durante cierto tiempo, que había sido 
retirado bruscamente, de tal modo que todavía quedaban los soportes 
verticales. Detrás de la barandilla del balcón vi que sobresalían varias 
tablas sueltas, cuyos bordes parecían blancos. Hubiera dado mucho por 
poder ver intacto el anuncio, puesto que quizá me hubiera dado algu-
na indicación en cuanto a la identidad de su propietario. Recordaba mi 
experiencia sobre la investigación y la compra de la casa de Carfax y no 
podía dejar de pensar que si podía encontrar al antiguo propietario era 
posible que descubriera algún medio para entrar en la casa.

Por el momento, no había nada que pudiera descubrir del lado de 
Piccadilly y tampoco podía hacerse nada, de modo que me dirigí hacia 
la parte posterior para ver si podía verse algo de ese lado.

Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido a que la mayoría de 
las casas estaban ocupadas. Les pregunté a un par de criados y de encarga-
dos de las cuadras, que pude encontrar, si podían decirme algo sobre la casa 
desocupada. Uno de ellos me dijo que había oído decir que alguien la había 
comprado, pero no sabía quién era el nuevo propietario. Uno de ellos, sin 
embargo, me dijo que hasta hacía muy poco tiempo había habido un anun-
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cio que decía «se vende» y que era posible que podrían facilitarme más 
detalles Mitchell, Sons & Candy, los agentes, puesto que creía recordar que 
ese era el nombre que figuraba en el anuncio para todos los informes. No 
deseaba parecerle demasiado ansioso a mi informador, ni dejar que adivina-
ra demasiado, por lo cual, luego de darle las más cumplidas gracias, me alejé. 
Estaba oscureciendo y la noche otoñal estaba por cerrarse, de modo que no 
quise perder el tiempo. Después de buscar la dirección de Mitchell, Sons & 
Candy en un directorio telefónico de Berkeley, me dirigí inmediatamente 
a sus oficinas, que se encontraban en Sackville Street.

El caballero que me recibió tenía unos modales particularmente sua-
ves, pero no era muy comunicativo. Después de decirme que la casa de 
Piccadilly, que en nuestra conversación llamó «mansión», había sido 
vendida, consideró que mi interés debía concluir allí. Cuando le pregun-
té quién la había comprado, abrió los ojos demasiado y guardó silencio 
un momento antes de responder:

—Está vendida, señor.
—Excúseme —dije, con la misma cortesía—, pero tengo razones es-

peciales para desear saber quién adquirió ese edificio.
Volvió a hacer una pausa bastante prolongada y alzó las cejas todavía más.
—Está vendida, señor —volvió a decir, lacónicamente.
—Supongo que no le importará darme esa información
—insistí.
—Pero, ¡por supuesto que me importa! —respondió—. Los asuntos 

de nuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de Mit-
chell, Sons & Candy.

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no 
merecía la pena discutir con él. Pensé que sería mejor enfrentarme a él en 
su propio terreno y le dije:

—Sus clientes, señor, tienen suerte de tener un guardián tan resuelto 
de sus confidencias. Yo mismo soy un profesional —al decir esto le tendí 
mi tarjeta—. En este caso, no estoy interesado en este asunto por curio-
sidad: actúo por parte de lord Godalming, que desea saber algo sobre la 
propiedad que creía que, hasta últimas fechas, se encontraba en venta.
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Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.
—Me gustaría darle a usted esos informes si los tuviera, señor Har-

ker, y especialmente me gustaría servir a su cliente. En cierta ocasión 
llevamos a cabo unas transacciones para él sobre el alquiler de unas ha-
bitaciones cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si puede usted 
darme la dirección de su señoría, tendré mucho gusto en consultar a la 
casa sobre el sujeto y, en todo caso, me comunicaría con su señoría por 
medio del correo de esta misma noche. Será un placer el facilitarle esos 
informes a su señoría, si es que podemos apartarnos en este caso de las 
reglas de conducta de esta casa.

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo 
que le di las gracias, le entregué la dirección de la casa del doctor Seward 
y me fui. Era ya de noche y me sentía cansado y hambriento. Tomé una 
taza de té en la Aerated Bread Company y regresé a Purfleet en tren.

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenía aspecto pálido y 
cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable, animosa: 
me dolía pensar que había tenido que ocultarle algo y que de ese modo 
la había inquietado. Gracias a Dios, sería la última noche que tendría 
que estar cerca sin asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto 
modo que no era merecedora de nuestra confianza. Necesité todo mi 
valor para mantenerla realmente alejada de todo lo relativo a nuestro 
horrible trabajo. Parece estar en cierto modo más hecha a la idea, o el 
sujeto se le ha hecho repugnante, puesto que cada vez que se hace alguna 
alusión accidental a ese tema, se estremece verdaderamente. Me alegro 
de que hayamos tomado nuestra resolución a tiempo, puesto que, con 
sentimientos semejantes, nuestros conocimientos cada vez mayores se-
rían una verdadera tortura para ella.

No podía hablarles a los demás de los descubrimientos que había 
efectuado durante el día en tanto no estuviéramos solos. Así, después 
de la cena, y de un pequeño intermedio musical que sirvió para guardar 
las apariencias, incluso para nosotros mismos, conduje a Mina a su ha-
bitación y la dejé que se acostara. Mi adorable esposa fue más cariñosa 
conmigo que nunca y me abrazó como si deseara retenerme, pero había 
mucho de qué hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber 
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dejado de contarnos todas las cosas, no había hecho que cambiaran las 
cosas entre nosotros.

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al fuego, 
en el estudio.

En el tren había escrito en mi diario todo lo relativo a mis descubri-
mientos del día, y me limité a leerles lo que había escrito, como el mejor 
medio posible en que pudieran enterarse de los informes que había ob-
tenido. Cuando terminé, van Helsing dijo:

—Ha tenido usted un magnífico día de trabajo, amigo Jonathan. In-
dudablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si encon-
tramos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su final. 
Pero, si falta todavía alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la 
encontremos. Entonces daremos el golpe final y haremos que el mons-
truo muera verdaderamente.

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el señor Mo-
rris dijo:

—¡Digan! ¿Cómo vamos a poder entrar a esa casa?
—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalming 

rápidamente.
—Pero, Art, entramos forzando la cerradura en Carfax; pero era de 

noche y teníamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas. 
Sería algo muy diferente cometer ese delito en Piccadilly, tanto de noche 
como de día. Confieso que no veo cómo vamos a poder entrar, a no ser 
que ese pedante de la agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.

Lord Godalming frunció el ceño, se puso en pie y se paseó por la 
habitación. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia nosotros y mi-
rándonos uno por uno:

—Quincey tiene razón. Este asunto de forzar las entradas es muy se-
rio; nos salió muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos ahora entre 
manos es muy diferente, a menos que encontremos el llavero del conde.

Como no podíamos hacer nada antes de la mañana y como era acon-
sejable que lord Godalming esperara hasta recibir la comunicación de 
Mitchell’s, decidimos no dar ningún paso hasta la hora del desayuno. 
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Durante un buen rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo 
todas las facetas del asunto, visto desde diferentes ángulos; aproveché la 
oportunidad de completar este diario y ponerlo al corriente hasta este 
preciso instante. Tengo mucho sueño y debo ir a acostarme.

Sólo una línea más. Mina duerme profundamente y su respiración 
es regular. Tiene la frente surcada de pequeñas arrugas, como si incluso 
dormida estuviera pensando. Está todavía muy pálida, pero no tan maci-
lenta como esta mañana. Mañana espero que podamos poner fin a todo 
esto; se irá a nuestra casa de Exeter. ¡Oh! ¡Qué sueño tengo!

Del diario del doctor Seward 1 de octubre
Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus saltos de hu-

mor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder registrarlos y 
adaptarme a ellos, y como siempre tienen un significado que va más allá 
de su propio bienestar, forman un estudio más que interesante. Esta ma-
ñana, cuando fui a verlo, después de que hubo rechazado a van Helsing, 
sus modales eran los de un hombre que estaba dirigiendo al destino. En 
efecto, estaba dándole órdenes al destino, subjetivamente. No se preocu-
paba en absoluto por ninguna de las cosas terrenales; estaba en las nubes 
y miraba desde su atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros, los 
pobres mortales.

Decidí aprovecharme de la ocasión y aprender algo, de modo que le 
pregunté:

—¿Qué me dice usted de las moscas en estos últimos tiempos?
Me sonrió con aire muy superior, con una sonrisa como la que hu-

biera podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme:
—La mosca, mi querido señor, tiene una característica sorprendente: 

sus alas son típicas del carácter aéreo de las facultades psíquicas. ¡Los 
antiguos tuvieron razón cuando representaron el alma en forma de ma-
riposa!

Pensé agotar su analogía, y dije rápidamente:
—¡Oh! ¿Está usted buscando un alma ahora?
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Su locura envolvió a la razón y una expresión de asombro se extendió 
sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energía que 
no le había visto nunca antes, dijo:

—¡Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida.
—su rostro se iluminó en ese momento—. Siento una gran indife-

rencia sobre eso en la actualidad. La vida está muy bien: tengo toda la 
que necesito. Tiene que buscarse usted otro paciente, doctor, si es que 
desea estudiar la zoofagia.

Esa salida me sorprendió un poco, por lo cual le dije:
—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¿no es así? 

Sonrió con una especie de superioridad benigna e inefable.
—¡Oh, no! No entra en mis cálculos, de ninguna manera, el arrogar-

me los atributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos es-
pecialmente espirituales. ¡Si me es posible establecer cuál es mi posición 
intelectual, diría que estoy, en lo referente a las cosas puramente terrena-
les, en cierto modo en la posición que ocupaba Enoch espiritualmente!

Eso representaba para mí un problema difícil, no lograba recordar 
en ese momento cuál había sido la posición de Enoch. Por consiguiente, 
tuve que hacerle una pregunta simple, aunque comprendí que, al hacer-
lo, me estaba rebajando ante los ojos del lunático.

—¿Y por qué se compara con Enoch?
—Porque andaba con Dios.
No comprendí la analogía, pero no me agradaba reconocerlo, de 

modo que volví al tema que ya había negado:
—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¿por qué?
Le hice la pregunta rápidamente y con bastante sequedad, con el fin 

de ver si me era posible desconcertarlo.
El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizó 

y volvió a sus antiguos modales serviles, se inclinó ante mí y me aduló 
servilmente, al tiempo que respondía:

—No quiero almas. ¡Es cierto! ¡Es cierto! No quiero. No me servirían 
de nada si las tuviera; no tendría modo de usarlas. No podría comérmelas.
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Guardó silencio repentinamente y la antigua expresión de astucia 
volvió a extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza la 
superficie de las aguas.

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de todo? 
Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca deseará otra 
cosa, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor 
Seward —esto lo dijo con una expresión de indecible astucia—. ¡Sé que 
nunca me faltarán los medios de vida!

Creo que entre las brumas de su locura vio en mí cierto antagonis-
mo, puesto que, finalmente, retrocedió, al más profundo y obstinado 
silencio.

Al cabo de poco tiempo, comprendí que por el momento era inútil 
tratar de hablar con él. Estaba enfurruñado. De modo que lo dejé solo 
y me fui.

Más tarde, en el curso del día, me mandó llamar. Ordinariamente 
no hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero en este momento 
estoy tan interesado en él que me veo contento de hacer ese pequeño 
esfuerzo. Además, me alegró tener algo que me ayude a pasar el tiempo. 
Harker está fuera, siguiendo pistas; y también Quincey y lord Godal-
ming. Van Helsing está en mi estudio, examinando cuidadosamente los 
registros preparados por los Harker; parece creer que por medio de un 
conocimiento exacto de todos los detalles es posible que llegue a encon-
trar algún indicio importante. No desea que lo molesten mientras traba-
ja, a no ser por algún motivo especial. Pude hacer que me acompañara 
a ver al paciente, pero pensé que después de haber sido rechazado como 
lo había sido, no le agradaría ya ir a verlo. Además, había otra razón: 
Renfield no hablaría con tanta libertad ante una tercera persona como 
lo haría estando solos él y yo.

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitación, en 
una postura que indica generalmente cierta energía mental de su parte. 
Cuando entré, dijo inmediatamente, como si la pregunta le hubiera es-
tado quemando los labios:

—¿Qué me dice de las almas?
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Era evidente que mi aplazamiento había sido correcto. Los pensa-
mientos inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso en el caso de 
los lunáticos. Decidí acabar con aquel asunto.

—¿Qué me dice de ellas usted mismo? —inquirí.
Renfield no respondió por el momento y miró en torno suyo, arriba y 

abajo, como si esperara obtener alguna inspiración para responder.
—¡No quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa.
El asunto parecía ocupar su mente y decidí aprovecharme de ello… a 

ser «cruel sólo para ser bueno». De modo que le dije:
—A usted le gusta la vida, ¿quiere la vida?
—¡Oh, sí! Pero, eso ya está bien. ¡No necesita usted preocuparse por eso!
—Pero —inquirí—, ¿cómo vamos a obtener la vida sin obtener el 

alma al mismo tiempo? Eso pareció sorprenderlo, de modo que desa-
rrollé la idea:

—Pasará usted un tiempo muy divertido cuando salga de aquí, con 
las almas de todas las moscas, arañas, pájaros y gatos, zumbando, retor-
ciéndose y maullando en torno suyo. Les ha quitado usted las vidas y 
debe saber qué hacer con sus almas.

Algo pareció afectar su imaginación, ya que se cubrió los oídos con 
los dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza, como lo hace un 
niño cuando le están lavando la cara con jabón. Había algo patético en 
él que me emocionó; asimismo, recibí una lección, puesto que me pa-
recía que había un niño frente a mí…, solamente un niño, aunque sus 
rasgos faciales reflejaban el cansancio y la barba que aparecía sobre sus 
mejillas era blanca. Era evidente que estaba sufriendo algún proceso de 
desarreglo mental y, sabiendo cómo sus estados anímicos anteriores pa-
recían haber interpretado cosas que eran aparentemente extrañas para 
él, creí conveniente introducirme en sus pensamientos tanto como fuera 
posible, para acompañarlo. El primer paso era el de volver a ganarme su 
confianza, de modo que le pregunté, hablando con mucha fuerza, para 
que pudiera oírme, a pesar de que tenía los oídos cubiertos:

—¿Quiere usted un poco de azúcar para volver a atraer a sus moscas? 
Pareció despertarse de pronto y movió la cabeza. Con una carcajada, dijo:
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—¡No! ¡las moscas son de poca importancia, después de todo!
—hizo una ligera pausa, y añadió:
—Pero, de todos modos, no quiero que sus almas me anden zumban-

do en los oídos.
—¿O las arañas? —continué diciendo.
—¡No quiero arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No tienen nada para 

comer o.—guardó silencio repentinamente, como si se acordara de algún 
tópico prohibido. ¡Vaya, vaya! «, me dije para mis adentros.» Es la segunda 
vez que se detiene repentinamente ante la palabra, ¿qué significa esto? «

Renfield se dio cuenta de que había cometido un error, ya que se 
apresuró a continuar, como para distraer mi atención e impedir que me 
fijara en ello.

—No tengo ningún interés en absoluto en esos animales. «Ratas, rato-
nes y otros animales semejantes», como dice Shakespeare. Puede decirse 
que no tienen importancia. Ya he sobrepasado todas esas tonterías. Sería lo 
mismo que le pidiera usted a un hombre que comiera moléculas con palillos, 
que el tratar de interesarme en los carnívoros, cuando sé lo que me espera.

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en los 
que poder clavar sus dientes, ¿no es así? ¿Qué le parecería un elefante 
para su desayuno?

—¡Está usted diciendo tonterías absolutamente ridículas!
Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar 

un poco más el asunto.
—Me pregunto —le dije, pensativamente—a qué se parece el alma 

de un elefante.
Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvió a bajar de las alturas y a 

convertirse en un niño.
—¡No quiero el alma de un elefante, ni ningún alma en absoluto! 

—dijo.
Durante unos momentos, permaneció sentado, como abatido. Re-

pentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos los signos de 
una gran excitación cerebral.
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—¡Váyase al infierno con sus almas! —gritó—. ¿Por qué me molesta 
con sus almas? ¿Cree que no tengo ya bastante con qué preocuparme, 
sufrir y distraerme, sin pensar en las almas?

Tenía un aspecto tan hostil que pensé que se disponía a llevar a cabo 
otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo, 
en el momento en que lo hice se calmó y dijo, en tono de excusa:

—Perdóneme, doctor; perdí el control. No necesita usted ayuda de 
ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito con facilidad. Si 
conociera usted el problema al que tengo que enfrentarme y al que tengo 
que buscar una solución, me tendría lástima, me toleraría y me excusaría. 
Le ruego que no me metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y 
no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado.

¡Estoy seguro de que usted lo comprenderá!
Era evidente que tenía autodominio, de modo que cuando llegaron 

los asistentes les dije que podían retirarse. Renfield los observó, mien-
tras se alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable 
dignidad y dulzura:

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo.
¡Créame que le estoy muy agradecido!
Creí que sería conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay 

desde luego algo en qué pensar respecto al estado de ese hombre. Varios 
puntos parecen formar lo que los periodistas americanos llaman «una 
historia», tan sólo es preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo.

No desea mencionar la palabra «beber».
Teme el sentirse cargado con el «alma» de algo. No tiene miedo de 

pensar en la «vida» en el futuro.
Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser ator-

mentado por sus almas.
¡Lógicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad, en 

cierto modo, de que llegará a adquirir cierta forma de vida superior. Teme 
la consecuencia…, la carga de un alma. Por consiguiente, ¡es una vida hu-
mana la que está buscando! ¿En cuanto a la seguridad…? ¡Gran Dios! ¡El 
conde ha estado con él y se prepara algún otro tremendo horror!
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Más tarde
He ido a ver a van Helsing después de terminar mi ronda y le he co-

municado mis sospechas. Se puso muy serio y, después de reflexionar 
en ello por un momento, me pidió que lo llevara a ver a Renfield. Así lo 
hice.

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitación del alienado, 
oímos que estaba cantando al interior con mucha alegría, como acos-
tumbraba hacerlo en una época que parecía encontrarse ya muy atrás. Al 
entrar vimos que había extendido el azúcar, como acostumbraba hacerlo 
antes, y que las moscas, sumidas en el letargo del otoño, comenzaban ya 
a zumbar en la habitación. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de 
nuestra conversación anterior, pero se negó a prestarnos atención. Con-
tinuó cantando, tal y como si no estuviéramos con él en absoluto. Había 
conseguido un pedazo de papel y lo estaba doblando, al interior de una 
libreta de notas. Tuvimos que irnos, sin haber aprendido nada nuevo.

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche.

Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming 1 
de octubre

«Su Señoría:
«Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos, 

expresados por el señor Harker, en cuanto a darle los informes requeri-
dos sobre el número 347 de Piccadilly. Los vendedores originales son los 
herederos del difunto señor Archibald Winter Suffield. El comprador 
es un noble extranjero, el conde de Ville, que efectuó personalmente 
la compra, pagando al contado el precio estipulado, si Su Señoría nos 
excusa el empleo de una expresión tan sumamente vulgar.

Aparte de esto, no conocemos absolutamente nada más respecto al 
mencionado conde.

Somos, señor, los más humildes servidores de Su Señoría.

«MITCHEL, SONS & CANDY»
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Del diario del doctor Seward 2 de octubre
Coloqué a un hombre en el pasillo durante la última noche, para 

presentar un informe exacto de todos los ruidos que pudiera oír en la 
habitación de Renfield y dándole instrucciones para que en el caso de 
que se produjera algo insólito, me llamara inmediatamente. Después de 
la cena, cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, 
y después de que la señora Harker se hubo retirado a sus habitaciones, 
discutimos las tentativas y los descubrimientos que habíamos hecho 
durante aquel día. Harker era el único de nosotros que había obtenido 
resultados y tenemos grandes esperanzas de que los indicios que ha ob-
tenido puedan ser de mucha importancia.

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los pa-
cientes y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba durmiendo pro-
fundamente y su pecho se elevaba y descendía con regularidad.

Esta mañana, el hombre que permaneció de servicio me comunicó 
que después de medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones 
con voz un poco fuerte. Le pregunté si eso era todo y me respondió que 
eso era todo lo que había oído. Había algo en sus modales que se hacía 
tan sospechoso que le pregunté francamente si se había dormido. Lo 
negó, pero admitió haberse quedado medio dormido durante un rato. 
Es una desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a menos que 
se les esté vigilando.

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido a buscar 
caballos. Godalming piensa que sería conveniente tener siempre preparados 
a los caballos, ya que cuando dispongamos de los informes que buscamos, 
es posible que no haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tie-
rra importada entre el amanecer y la puesta del sol. Así podremos tomar 
al conde por su punto más débil, y sin un lugar en el que pueda refugiarse. 
Van Helsing ha ido al Museo Británico buscando a ciertas autoridades de 
medicina antigua. Los antiguos médicos tomaron en cuenta ciertas cosas 
que sus seguidores no aceptaron y el profesor está buscando curas contra los 
demonios y los hechizos, que pueden sernos útiles más adelante.

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que 
vamos a recuperar la razón, viéndonos encerrados en camisas de fuerza.
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Más tarde
Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamos sobre la 

pista y que el trabajo de mañana puede muy bien ser el principio del 
fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo que ver con eso. Sus 
saltos de humor se han ajustado tanto a los movimientos del conde, que 
la destrucción inminente del monstruo puede haberle sido revelada de 
algún modo sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que está ocu-
rriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que estuve conver-
sando con él y el instante en que volvió a dedicarse a la caza de moscas, 
podría considerarlo como una pista valiosa. Aparentemente iba a estar 
tranquilo durante una temporada… ¿Será cierto…? Ese grito horrible 
parece proceder de su habitación… El asistente entró precipitadamente 
en mi habitación y me dijo que, de alguna forma, Renfield había tenido 
un accidente. Había oído su grito y cuando acudió a su habitación lo 
encontró desplomado en el suelo, boca abajo y todo cubierto de sangre.

Debo ir a verlo inmediatamente.
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XXI. Del diario del doctor Seward

3 de octubre
Déjenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y como lo re-

cuerdo desde la última vez en que escribí en el diario. Debo hacerlo con 
toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno solo de los detalles que 
recuerdo.

Cuando llegué a la habitación de Renfield, lo encontré tendido en 
el suelo sobre su costado, en medio de un charco de sangre. Cuando 
me dispuse a moverlo, comprendí que había recibido varias heridas te-
rribles; sus miembros parecían haber perdido toda articulación, inclu-
so aquella que conservan en un estado de letargo. Al observar su rostro 
pude advertir que lo tenía horriblemente magullado, como si se lo hu-
bieran golpeado contra el suelo…, era de las heridas que tenía en el rostro 
que había surgido el charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado 
al lado del cuerpo me dijo, mientras le dábamos la vuelta al cuerpo:

—Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su 
pierna derecha, así como el lado derecho de su rostro, están paralizados.

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se 
explicaba cómo había podido suceder algo semejante. Parecía absolu-
tamente desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas cuando dijo:

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse 
el rostro así, golpeando su cabeza contra el suelo. En cierta ocasión vi a 
una joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que nadie pudiera 
impedírselo. Y supongo que hubiera podido romperse la espalda al caer 
de la cama, si lo hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es 
imposible imaginarme cómo pudieron suceder ambas cosas al mismo 
tiempo. Si tenía la espalda rota no podía golpearse la cabeza, y si tenía el 
rostro así ya antes de caerse de la cama, entonces habría rastro de sangre. 
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—Le dije:
—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la bondad 

de venir aquí cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente.
El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos apareció el profe-

sor, en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo 
miró agudamente y se volvió hacia mí. Creo que reconoció lo que estaba 
pensando, como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo 
tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente:

—¡Qué triste accidente! Necesitará una vigilancia muy atenta y mu-
chos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero primero, voy a vestirme. 
Me reuniré con usted en unos momentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentórea y era fácil 
comprender que había sufrido alguna herida terrible. Van Helsing re-
gresó con extraordinaria celeridad, trayendo consigo un maletín con el 
instrumental de cirugía. Era evidente que había estado pensando, puesto 
que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me susurró:

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con él para cuan-
do se recupere de la operación.

Por consiguiente, dije:
—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que po-

díamos hacer. Será mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el doctor va 
Helsing va a operar al paciente. En caso de que ocurra algo, comuníque-
melo inmediatamente.

El hombre se retiró y nosotros examinamos cuidadosamente al pa-
ciente. Las heridas de su rostro eran superficiales; la verdadera herida 
era una fractura del cráneo, que se extendía sobre la región motora. El 
profesor reflexionó durante un momento, y dijo:

—Debemos reducir la presión arterial a las condiciones normales, 
tanto como sea posible; la acumulación de sangre en los tejidos mues-
tra la naturaleza terrible del daño. Toda la región motora parece estar 
afectada. La hemorragia cerebral puede intensificarse, debemos practi-
car la trepanación inmediatamente, si no queremos que sea demasiado 
tarde.
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Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me 
dirigí a ella, la abrí y encontré a Quincey y a Arthur que estaban en el 
pasillo, en pijama y zapatillas; este último habló:

—Oí a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba 
de un accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey o, más bien, lo 
llamé, ya que estaba despierto. Las cosas están sucediendo con dema-
siada rapidez y de manera muy extraña como para que podamos dormir 
profundamente en estos tiempos. He estado pensando en que mañana 
por la noche no veremos las cosas tal como han sucedido. Tendremos 
que mirar hacia atrás y hacia adelante un poco más de lo que lo hemos 
estado haciendo. ¿Podemos entrar?

Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el in-
terior; luego, volví a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado 
del paciente y notó el horrible charco de sangre que había en el suelo, 
dijo suavemente:

—¡Dios santo! ¿Qué le ha sucedido? ¡Pobre diablo!
Se lo expliqué brevemente y añadí que esperábamos que recuperara 

el conocimiento después de la operación…, al menos durante un corto 
tiempo. Fue inmediatamente a sentarse al borde de la cama, con Godal-
ming a su lado, y esperamos todos pacientemente.

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor si-
tio posible en donde poder practicar la trepanación, para poder retirar 
el coágulo de sangre con la mayor rapidez y eficiencia posibles, ya que es 
evidente que la hemorragia va en aumento.

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con es-
pantosa lentitud. Tenía un pensamiento terrible, y por el semblante de 
van Helsing comprendí que sentía cierto temor o aprensión de lo que 
iba a suceder. Temía las palabras que Renfield iba a pronunciar.

No quería ni pensar en eso, pero estaba consciente de lo que esta-
ba sucediendo, puesto que he oído hablar de hombres que han oído el 
reloj de la muerte. La respiración del pobre hombre se hizo jadeante e 
irregular. Parecía en todo momento que iba a abrir los ojos y a hablar, 
pero entonces, se producía una respiración prolongada y estertórea y se 
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calmaba, para adquirir una mayor insensibilidad. Aunque estaba acos-
tumbrado a los lechos de los enfermos y a los muertos, aquella expec-
tación se fue haciendo para mí cada vez más intolerable. Casi podía oír 
con claridad los latidos de mi propio corazón y la sangre que fluía en mis 
sienes resonaba como si fueran martillazos.

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis compañeros 
y vi en sus rostros enrojecidos y en la forma en que tenían fruncido el 
ceño que estaban soportando la misma tortura que yo. Un suspenso ner-
vioso flotaba sobre todos nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera 
a sonar alguna potente campana cuando menos lo esperábamos.

Finalmente, llegó un momento en que era evidente que el paciente 
se estaba debilitando rápidamente; podía morir en cualquier momento. 
Miré al profesor y vi que sus ojos estaban fijos en mí. Su rostro estaba 
firme cuando habló:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar 
muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras esperábamos. ¡Es 
posible que haya un alma que corra un peligro muy grande! Debemos 
operar inmediatamente encima del oído.

Sin añadir una palabra más comenzó la operación. Durante unos 
minutos más la respiración continuó siendo estertórea. Luego, aspiró el 
aire de manera tan prolongada que parecía que se le iba a rasgar el pecho. 
Repentinamente, abrió los ojos y permanecieron fijos, con una mirada 
salvaje e impotente. Permaneció así durante unos momentos y, luego, su 
mirada se suavizó, mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgió 
un suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

—Estaré tranquilo, doctor. Dígales que me quiten la camisa de fuer-
za. He tenido un terrible sueño y me he quedado tan débil que ni si-
quiera puedo moverme. ¿Qué me sucede en el rostro? Lo siento todo 
inflamado y me duele horriblemente.

Trató de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos pare-
cieron ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su 
empeño. Entonces, van Helsing dijo en tono grave y tranquilo:

—Cuéntenos su sueño, señor Renfield.
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Cuando oyó la voz del profesor, su rostro se iluminó, a pesar de sus 
magulladuras, y dijo:

—Usted es el doctor van Helsing. ¡Me alegro mucho de que esté us-
ted aquí! Deme un trago de agua; tengo los labios secos. Luego se lo 
contaré todo. He soñado…

Hizo una pausa, y pareció desvanecerse. Llamé quedamente a Quin-
cey.

—¡EI brandy! Está en mi estudio…, ¡dese prisa!
Se fue rápidamente y regresó con un vaso, una botella de brandy y 

una jarra de agua. Le humedecimos al herido los labios magullados y 
recobró el sentido rápidamente. Sin embargo, parecía que su pobre cere-
bro herido había estado trabajando mientras tanto, puesto que, cuando 
recuperó completamente el conocimiento, me miró fijamente, con una 
terrible expresión de desconcierto que nunca podré olvidar, y me dijo:

—No debo engañarme; no se trataba de un sueño, sino de una terri-
ble realidad.

Sus ojos recorrieron la habitación, y cuando vio a las dos figuras que 
permanecían sentadas pacientemente en el borde del lecho, continuó 
diciendo:

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabría por ellos.
Cerró los ojos por un instante…, no a causa del dolor o del sueño, 

sino voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas; 
cuando volvió a abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor energía de 
la que había mostrado hasta entonces:

—¡Rápido, doctor, rápido! ¡Me estoy muriendo! Siento que me que-
dan solamente unos minutos y después caeré muerto o algo peor. Vuelva 
a humedecerme los labios con brandy. Tengo que decirle algo antes de 
morir, o antes de que mi cerebro destrozado muera. ¡Gracias! Sucedió 
aquella noche, después de que salió usted de aquí, cuando le imploré 
que me dejara salir del asilo. No podía hablar, ya que sentía mi lengua 
atada; pero estaba tan cuerdo, exceptuando el hecho de que no podía 
hablar, como ahora. Estuve desesperado mucho tiempo después de que 
se fue usted de mi habitación; debieron pasar varias horas. Luego, sentí 
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una paz repentina. Mi cerebro pareció volver a funcionar y comprendí 
dónde me encontraba. Oí que los perros ladraban detrás de la casa, pero, 
¡no donde estaba él!

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear, 
pero alargó la mano, tomó la mía y me la apretó con fuerza. Sin embar-
go, no se traicionó; asintió ligeramente y dijo en voz muy baja:

—Continúe.
Renfield continuó diciendo:
—Llegó hasta la ventana en medio de la niebla, como lo había visto 

antes, con frecuencia; pero entonces era algo sólido, no un fantasma, y 
sus ojos eran feroces, como los de un hombre encolerizado. Su boca roja 
estaba riendo y sus dientes blancos y agudos brillaban bajo el resplandor 
de la luna, al tiempo que miraba hacia los árboles, hacia donde los perros 
estaban ladrando. No le pedí que entrara al principio, aunque sabía que 
deseaba hacerlo… como había querido hacerlo siempre. Luego, comenzó 
a prometerme cosas, no con palabras sino haciéndolas verdaderamente.

Fue interrumpido por una palabra del profesor.
—¿Cómo?
—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que acos-

tumbraba mandarme las moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas 
bien gordas, con acero y zafiros en sus alas; y enormes palomillas, por las 
noches, con calaveras y tibias cruzadas.

Van Helsing asintió en dirección al oído, al mismo tiempo que me 
susurraba a mí, de manera inconsciente:

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman la 
«polilla de la calavera», ¿no es así?

El paciente continuó hablando, sin hacer ninguna pausa:
—Entonces comenzó a susurrar: «¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, mi-

les, millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros para co-
merlas y también gatos. ¡Todos son vida! Todos tienen sangre roja con 
muchos años de vida en ellos; ¡no sólo moscas zumbadoras!» Yo me reí 
de él, debido a que deseaba ver qué podía hacer. Entonces, los perros 
aullaron, a lo lejos, más allá de los árboles oscuros, en su casa. Me hizo 
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acercarme a la ventana. Me puse en pie, miré al exterior y él alzó los bra-
zos y pareció estar llamando a alguien, sin pronunciar una sola palabra. 
Una masa oscura se extendió sobre el césped y avanzó como las llamas en 
un incendio. Apartó la niebla a derecha e izquierda y pude ver que había 
miles y miles de ratas, con ojos rojos iguales a los de él, sólo que más 
pequeños. Mantuvo la mano en alto, y todas las ratas se detuvieron; y 
pensé que parecía estar diciéndome: «¡Te daré todas esas vidas y muchas 
más y más importantes, a través de los tiempos sin fin, si aceptas pos-
trarte y adorarme!» Y entonces, una nube rojiza, del color de la sangre, 
pareció colocarse ante mis ojos y, antes de saber qué estaba haciendo, 
estaba abriendo el ventanillo de esa ventana y diciéndole: «¡Entre, Amo 
y Señor!» Todas las ratas se habían ido, pero él se introdujo en la habi-
tación por la ventana, a pesar de que solamente estaba entreabierta unos 
centímetros, como la luna ha aparecido muchas veces por un pequeño 
resquicio y se ha presentado frente a mí en todo su tamaño y esplendor.

Su voz se hizo más débil, de modo que volví a humedecerle los labios 
con el brandy y continuó hablando, pero parecía como si su memoria 
hubiera continuado funcionando en el intervalo, puesto que su relato 
había avanzado bastante ya, cuando volvió a tomar la palabra. Estaba a 
punto de hacerlo volver al punto en que se había quedado, cuando van 
Helsing me susurró:

—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrás, y quizá 
no pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de sus pen-
samientos.

Renfield agregó:
—Esperé todo el día tener noticias suyas, pero no me envió nada; ni 

siquiera una mosca, y cuando salió la luna, yo estaba muy enfadado con 
él. Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que estaba cerrado, sin 
molestarse siquiera en llamar, me enfurecí mucho. Se burló de mí y su 
rostro blanco surgió de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brilla-
ban, y se paseó por la habitación como si toda ella le perteneciera y como 
si yo no existiera. No tenía ni siquiera el mismo olor cuando pasó a mi 
lado. No pude detenerlo. Creo que, de algún modo, la señora Harker 
había entrado en la habitación.
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Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron en 
pie y se acercaron, quedándose detrás del herido, de tal modo que él no 
pudiera verlos, pero en donde podían oír mejor lo que estaba diciendo. 
Los dos estaban silenciosos, pero el profesor se sobresaltó y se estreme-
ció; sin embargo, su rostro adquirió una expresión más firme y grave. 
Renfield continuó adelante, sin darse cuenta de nada:

—Cuando la señora Harker vino a verme aquella tarde, no era la mis-
ma; era como el té, después de que se le ha echado agua a la tetera.

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno pro-
nunció una palabra; Renfield prosiguió:

—No supe que estaba aquí hasta que me habló, y no parecía la misma. 
No me intereso por las personas pálidas; me agradan cuando tienen mu-
cha sangre, y parecía que ella la había perdido toda. No pensé en ello en 
ese momento, pero cuando salió de aquí, comencé a reflexionar en ello y 
me enfurecí enormemente al comprender que él le estaba robando la vida.

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo; 
pero, aparte de eso, todos permanecimos inmóviles.

—Así, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que 
penetraba por la ventana y lo así con fuerza. He oído decir que los locos 
tienen una fuerza sobrenatural, y como sabrá que yo estaba loco, por lo 
menos a veces, resolví utilizar mi poder. Él también lo sintió, puesto que 
tuvo que salir de la niebla para pelear conmigo.

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no quería 
que continuara robándole la vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada 
me traspasó, y mis fuerzas me abandonaron. Se soltó, y cuando trataba 
otra vez de aferrarlo, me levantó en el aire y me dejó caer. Había una 
nube roja frente a mí y oí un ruido como un trueno. La niebla pareció 
escaparse por debajo de la puerta.

Su voz se estaba haciendo más débil y su respiración más jadeante. 
Van Helsing se puso en pie instintivamente.

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Está aquí, y conocemos sus fines. 
Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo mismo que la 
otra noche; pero no perdamos tiempo. No hay un instante que perder.
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No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestra con-
vicción…, puesto que eran comunes a todos nosotros. Nos apresuramos a 
tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas que teníamos cuando en-
tramos en la casa del conde. El profesor tenía preparadas sus cosas, y cuando 
nos reunimos en el pasillo, las señaló de manera significativa y dijo:

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado 
asunto concluya. Sean prudentes también, amigos míos. No estamos en-
frentándonos a un enemigo común. ¡Nuestra querida señora Mina debe 
sufrir! ¡Ay! ¡Qué lástima!

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y Quin-
cey se mantuvieron atrás, y el último preguntó:

—¿Debemos molestarla?
—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta está ce-

rrada, la forzaremos para entrar.
—¿No la asustaremos terriblemente? ¡Esa no es la forma de entrar en 

la habitación de una dama!
Van Helsing dijo solemnemente:
—Tiene usted la razón, pero se trata de una cuestión de vida o muer-

te. Todas las habitaciones son iguales para un médico, e incluso si no lo 
fueran, esta noche son como una sola.

Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta no se abre, 
¿quiere usted apoyar el hombro y abrirla a la fuerza? ¿Y ustedes también, 
amigos míos? ¡Ahora!

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la puerta 
no se abrió. Nos lanzamos todos contra ella y, con un ruido seco, se abrió 
de par en par.

Caímos a la habitación y estuvimos a punto de perder el equilibrio. 
En efecto, el profesor cayó de bruces, y pude ver por encima de él, mien-
tras se levantaba sobre las manos y las rodillas. Lo que vi me dejó estu-
pefacto. Sentí que el cabello se me ponía rígido, como cerdas, en la parte 
posterior del cuello; el corazón pareció detenérseme.

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos visillos 
amarillentos, la habitación podía verse con claridad. Sobre la cama, al 
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lado de la ventana, estaba tendido Jonathan Harker, con el rostro son-
rojado y respirando pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada 
sobre el borde más cercano del lecho que daba al exterior, se distinguía 
la figura blanca de su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delga-
do, vestido de negro. Tenía el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en 
cuanto lo vimos, reconocimos todos al conde…, con todos los detalles, 
incluso con la cicatriz que tenía en la frente. Con su mano izquierda 
tenía sujetas las dos manos de la señora Harker, apartándolas junto con 
sus brazos; su mano derecha la aferraba por la parte posterior del cue-
llo, obligándola a inclinar la cabeza hacia su pecho. Su camisón blanco 
de dormir estaba manchado de sangre y un ligero reguero del mismo 
precioso líquido corría por el pecho desnudo del hombre, que aparecía 
por una rasgadura de sus ropas, La actitud de los dos tenía un terrible 
parecido con un niño que estuviera obligando a un gatito a meter el 
hocico en un platillo de leche, para que beba. Cuando entramos preci-
pitadamente en la habitación, el conde volvió la cabeza y en su rostro 
apareció la expresión infernal que tantas veces había oído describir. Sus 
ojos brillaron, rojizos, con una pasión demoníaca; las grandes ventanas 
de su nariz blanca y aquilina estaban distendidas y temblaban ligera-
mente; y sus dientes blancos y agudos, detrás de los labios gruesos de la 
boca succionadora de sangre, estaban apretados, como los de un animal 
salvaje. Girando bruscamente, de tal modo que su víctima cayó sobre 
la cama como si tuviera un lastre, se lanzó sobre nosotros. Pero, para 
entonces, el profesor se había puesto ya en pie y tendía hacia él el sobre 
que contenía la Sagrada Hostia. El conde se detuvo repentinamente, 
del mismo modo que la pobre Lucy lo había hecho fuera de su tumba, 
y retrocedió. Retrocedió al tiempo que nosotros, con los crucifijos en 
alto, avanzábamos hacia él. La luz de la luna desapareció de pronto, 
cuando una gran nube negra avanzó en el cielo, y cuando Quincey en-
cendió la lamparita de gas con un fósforo, no vimos más que un ligero 
vapor que desaparecía bajo la puerta que, con el retroceso natural des-
pués de haber sido abierta bruscamente, estaba en su antigua posición. 
Van Helsing, Art y yo, nos dirigimos apresuradamente hacia la señora 
Harker, que para entonces había recuperado el aliento y había proferi-
do un grito tan agudo, tan penetrante y tan lleno de desesperación, que 
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me pareció que iba a poder escucharlo hasta los últimos instantes de mi 
propia vida. Durante unos segundos, permaneció en su postura llena 
de impotencia y de desesperación. Su rostro estaba fantasmal, con una 
palidez que era acentuada por la sangre que manchaba sus labios, sus 
mejillas y su barbilla; de su cuello surgía un delgado hilillo de sangre; 
sus ojos estaban desorbitados de terror. Entonces, se cubrió el rostro 
con sus pobres manos lastimadas, que llevaban en su blancura la marca 
roja de la terrible presión ejercida por el conde sobre ellas, y de detrás 
de sus manos salió un gemido de desolación que hizo que el terrible 
grito de unos instantes antes pareciera solamente la expresión de un 
dolor interminable. Van Helsing avanzó y cubrió el cuerpo de la dama 
con las sábanas, con suavidad, mientras Art, mirando un instante su 
rostro pálido, con la desesperación reflejada en el semblante, salió de la 
habitación.

Van Helsing me susurró:
—Jonathan es víctima de un estupor como sabemos que sólo el vam-

piro puede provocarlo. No podemos hacer nada por la pobre señora 
Mina durante unos momentos, en tanto no se recupere. ¡Debo despertar 
a su esposo!

Metió la esquina de una toalla en agua fría y comenzó a frotarle el 
rostro a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubría el pálido rostro 
con ambas manos y sollozaba de tal modo, que resultaba desgarrador 
oírla. Levanté los visillos y miré por la ventana, hacia el exterior, y en ese 
momento vi a Quincey Morris que corría sobre el césped y se escondía 
detrás de un tejo. No logré imaginarme qué estaba haciendo allí; pero, 
en ese momento, oí la rápida exclamación de Harker, cuando recuperó 
en parte el sentido y se volvió hacia la cama. En su rostro, como era muy 
natural, había una expresión de total estupefacción. Pareció atontado 
unos instantes y, entonces, pareció que la conciencia volvía a él por com-
pleto, y empezó a erguirse. Su esposa se incorporó a causa del rápido 
movimiento y se volvió hacia él, con los brazos extendidos, como para 
abrazarlo; sin embargo, inmediatamente los echó hacia atrás, juntó los 
codos y se cubrió de nuevo el rostro, estremeciéndose de tal modo, que 
el lecho temblaba violentamente bajo su cuerpo.
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—¡En nombre del cielo! ¿Qué significa esto? —exclamó Harker—. 
Doctor Seward, doctor van Helsing, ¿qué significa esto? ¿Qué ha suce-
dido? Mina, querida, ¿qué ocurre? ¿Qué significa esa sangre? ¡Dios mío, 
Dios mío! ¡Ha estado aquí!

—e incorporándose, hasta quedar de rodillas, juntó las manos—
¡Dios mío!, ¡ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, Dios mío, ¡ayúdala!
Con un movimiento rápido, saltó de la cama y comenzó a vestirse. 

Todo su temple de hombre despertó de improviso, sintiendo la necesi-
dad de entrar en acción inmediatamente.

—¿Qué ha sucedido? ¡Explíquenmelo todo! —dijo, sin hacer ningu-
na pausa—. Doctor van Helsing, sé que usted ama a Mina. ¡Haga algo 
por salvarla! No es posible que sea demasiado tarde.

¡Cuídela, mientras yo voy a buscarlo a él! —su esposa, en medio de su te-
rror, de su horror y de su desesperación, vio algún peligro seguro para él, puesto 
que, inmediatamente, olvidando su propio dolor, se aferró a él y gritó:

—¡No, no! ¡Jonathan! ¡No debes dejarme sola! Ya he sufrido bas-
tante esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te haga daño a ti. 
¡Tienes que quedarte conmigo! ¡Quédate con nuestros amigos, que cui-
darán de ti!

Su expresión se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y, mientras él 
cedía hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentándolo en el borde de la 
cama y aferrándose a él con todas sus fuerzas.

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor con-
servaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa:

—No tema usted, querida señora. Estamos nosotros aquí con uste-
des, y mientras este crucifijo esté a su lado, no habrá ningún monstruo 
de esos que pueda acercársele. Está usted a salvo esta noche, y nosotros 
debemos tranquilizarnos y consolarnos juntos.

La señora Harker se estremeció y guardó silencio, manteniendo la 
cabeza apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alzó ella el rostro, la 
camisa blanca de su esposo estaba manchada de sangre en el lugar en que 
sus labios se habían posado y donde la pequeña herida abierta que tenía 
en el cuello había dejado escapar unas gotitas.
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En cuanto la señora Harker lo vio, se echó hacia atrás, con un gemido 
bajo y un susurro, en medio de tremendos sollozos:

—¡Sucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. ¡Oh! Es po-
sible que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mí de quien mayor 
temor deba él sentir.

Al oír eso, Jonathan habló con resolución.
—¡Nada de eso, Mina! Me avergüenzo de oír esas palabras; no quiero 

que digas nada semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera una 
cosa semejante. ¡Que Dios me juzgue con dureza y me castigue con un 
sufrimiento todavía mayor que el de estos momentos, si por cualquier 
acto o palabra mía hay un alejamiento entre nosotros!

Extendió los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos instan-
tes, su esposa permaneció abrazada a él, sollozando. Jonathan nos miró 
por encima de la cabeza inclinada de su esposa, con ojos brillantes, que 
parpadeaban sin descanso, al tiempo que las ventanas de su nariz tem-
blaban convulsivamente y su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo 
de unos momentos, los sollozos de la señora Harker se hicieron menos 
frecuentes y más suaves y, entonces, Jonathanme dijo, hablando con una 
calma estudiada que debía estar poniendo a ruda prueba sus nervios:

—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya conozco de-
masiado bien lo que sucedió, pero reláteme todos los detalles, por favor.

Le expliqué exactamente qué había sucedido y me escuchó con im-
pasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le temblaban y sus ojos 
brillaban cuando le expliqué cómo las manos del conde sujetaban a su 
esposa en aquella terrible y horrenda posición, con su boca apoyada en 
la herida abierta de su garganta. Me interesó, incluso en ese momento, 
el ver que, aunque el rostro blanco por la pasión se contorsionaba con-
vulsivamente sobre la cabeza inclinada de la señora Harker, las manos 
acariciaban suave y cariñosamente el cabello ensortijado de su esposa.

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la 
puerta. Entraron, después de que les dimos permiso para hacerlo. Van 
Helsing me miró interrogadoramente. Comprendí que quería indicar-
me que quizá sería conveniente aprovecharnos de la llegada de nuestros 
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dos amigos para distraer la atención de los esposos atribulados, con el 
fin de que no se fijaran por el momento uno en el otro; así pues, cuando 
le hice un signo de asentimiento, el profesor les preguntó a los recién 
llegados qué habían visto o hecho. Lord Godalming respondió:

—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitacio-
nes. Miré en el estudio; pero, aun cuando había estado allí, ya se había 
ido. Sin embargo.

Guardó silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el 
lecho. Van Helsing le dijo gravemente:

—Continúe, amigo Arthur. No debemos ocultar nada más. Nuestra 
esperanza reposa ahora en saberlo todo. ¡Hable libremente!

Por consiguiente, Art continuó:
—Había estado allí y, aunque solamente pudo estar unos segundos, 

puso todo el estudio en desorden. Todos los manuscritos han sido que-
mados y las llamas azules estaban lamiendo todavía las cenizas blancas 
—hizo una pausa—.

¡Gracias a Dios que está la otra copia en la caja fuerte!
Su rostro se iluminó un instante, pero volvió a entristecerse al agregar:
—Corrí entonces escaleras abajo, pero no encontré ningún signo de 

él. Miré en la habitación de Renfield, pero… no había rastro de él, excep-
to… —volvió a guardar silencio.

—Continúe —le dijo Harker, con voz ronca.
Lord Godalming inclinó la cabeza, se humedeció los labios y conti-

nuó:
—Excepto que el pobre tipo está muerto.
La señora Harker levantó la cabeza, nos miró uno por uno a todos, y 

dijo solemnemente:
—¡Que se haga la voluntad de Dios!
No pude dejar de pensar que Art estaba ocultándonos algo, pero 

como supuse que lo haría con un fin determinado, no dije nada. Van 
Helsing se volvió a Morris y le preguntó:

—Y usted, amigo Quincey, ¿no tiene nada que contarnos?
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—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante, 
pero, por el momento, no puedo asegurarlo. Creía que sería convenien-
te saber adónde iba el conde al salir de la casa. No lo vi, pero advertí 
un murciélago que remontaba el vuelo desde la ventana de Renfield y 
volaba hacia el oeste. Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna de sus 
formas, pero, evidentemente, se dirigió hacia algún otro refugio. Ya no 
volverá esta noche, debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este 
y se acerca el amanecer. ¡Debemos trabajar mañana!

Pronunció las últimas palabras con los dientes apretados. Durante 
unos dos minutos, reinó el silencio y me imaginé que podíamos oír el 
ruido producido por los latidos de nuestros corazones. Entonces, van 
Helsing, colocando cariñosamente su mano sobre la cabeza de la señora 
Harker, dijo:

—Ahora, querida señora Harker, díganos qué ha sucedido, con exac-
titud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero es preciso 
que lo sepamos todo, ya que ahora, más que nunca, tenemos que llevar 
a cabo todo el trabajo con rapidez y eficacia y con una urgencia mortal. 
Se acerca el día en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la 
oportunidad de poder vivir y aprender.

La pobre señora se estremeció violentamente y pude advertir la ten-
sión de sus nervios, abrazándose a su esposo con mayor fuerza y hacien-
do que su cabeza descendiera todavía más sobre su pecho. Luego, levan-
tó la cabeza orgullosamente y tendió una mano que van Helsing tomó y, 
haciendo una reverencia, la besó respetuosamente y la conservó entre sus 
propias manos. La otra mano de la señora Harker estaba sujeta en una 
de las de su esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su talle protectora-
mente. Al cabo de una pausa en la que estuvo obviamente ordenando sus 
pensamientos, comenzó:

—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me entregó, pero 
durante bastante tiempo no me hizo ningún efecto. Me pareció estar 
cada vez más despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a poblar 
mi imaginación… Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros, a la 
sangre, al dolor y a la desesperación —su esposo gruñó involuntariamen-
te, al tiempo que ella se volvía hacia Jonathan y le decía amorosamen-
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te—: No te irrites, cariño. Debes ser valeroso y fuerte, para ayudarme en 
esta terrible prueba. Si supieras qué esfuerzo tan grande me cuesta sim-
plemente hablar de este asunto tan horrible, comprenderías lo mucho 
que necesito tu ayuda. Bueno, comprendí que debía tratar de ayudar a la 
medicina para que hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es 
que quería que me sirviera de algo. Por consiguiente, resueltamente, me 
esforcé en dormir. Estoy segura de que debí dormirme inmediatamente, 
puesto que no recuerdo nada más. Jonathan, al entrar, no me despertó, 
puesto que mi recuerdo siguiente es que estaba a mi lado. Había en la ha-
bitación la misma niebla ligera que había visto antes. Pero no recuerdo 
si tienen ustedes conocimiento de ello; encontrarán todo al respecto en 
mi diario, que les mostraré más tarde. El mismo terror vago de la otra vez 
se apoderó de mí y tuve el mismo sentimiento de que había alguien en la 
habitación. Me volví para despertar a Jonathan, pero descubrí que dor-
mía tan profundamente, que más bien parecía que era él y no yo quien 
había tomado la droga.

Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso hizo 
que me asustara mucho y miré en torno mío, aterrorizada. Entonces, el 
corazón me dio un vuelco: al lado de la cama, como si hubiera surgido 
de la niebla o, mejor dicho, como si la niebla se hubiera transformado en 
él, puesto que había desaparecido por completo, había un hombre alto y 
delgado, vestido de negro. Lo reconocí inmediatamente por la descrip-
ción que me hicieron los otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz 
larga y aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada línea blanca; los 
labios entreabiertos, entre los que aparecían los dientes blancos y agudos 
y los ojos rojos que me parecía haber visto a la puesta del sol en la Iglesia 
de Santa María, en Whitby. Conocía también la cicatriz roja que tenía en 
la frente, donde Jonathan lo golpeó. Durante un momento, mi corazón se 
detuvo y quise gritar, pero estaba paralizada. Mientras tanto, el monstruo 
habló, con un susurro seco y cortante, mostrando con el dedo a Jonathan:

—¡Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le aplas-
taré la cabeza.

Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder ha-
cer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hom-
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bro y, manteniéndome bien sujeta me desnudó la garganta con la otra, 
diciendo al mismo tiempo:

—Primeramente, un pequeño refresco, como pago por mis esfuer-
zos. Será mejor que esté inmóvil; no es la primera vez ni la segunda que 
sus venas me han calmado la sed.

Yo estaba atolondrada y, por extraño que pueda parecer, no deseaba 
estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder, cuando está tocan-
do a una de sus víctimas. Y, ¡oh, Dios mío, oh, Dios mío, ¡ten piedad de 
mí! ¡Apoyó sus labios asquerosos en mi garganta!

Sentí que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio des-
mayada. No sé cuánto tiempo duró esa terrible escena, pero me pareció 
que pasaba un buen rato antes de que retirara su boca asquerosa, malo-
liente y sucia. ¡Vi que estaba llena de sangre fresca!

El recuerdo pareció ser superior a sus fuerzas y se hubiera desploma-
do a no ser por el brazo de su esposo que la sostenía. Con un enorme 
esfuerzo, se controló, y siguió diciendo:

—Luego, me habló burlonamente:
—¡De modo que usted, como los demás, quería enfrentar su inteli-

gencia a la mía! ¡Quería ayudar a esos hombres a aniquilarme y a frustrar 
mis planes! Ahora ya sabe usted y todos ellos saben en parte y sabrán 
plenamente antes de que pase mucho tiempo, qué significa cruzarse en 
mi camino.

Debieron guardar sus energías para usarlas más cerca de sus hoga-
res. Mientras hacían planes para enfrentarse a mí. A mí que he dirigido 
naciones, que he intrigado por ellas y he luchado por ellas, cientos de 
años antes de que ellos nacieran, yo los estaba saboteando. Y usted, la 
bienamada de todos ellos, es ahora mía; es carne de mi carne, sangre de 
mi sangre, familia de mi familia; mi prensa de vino durante cierto tiem-
po; y, más adelante, será mi compañera y ayudante. Será usted vengada 
a su vez, puesto que ninguno de ellos podrá suplir sus necesidades. Pero 
ahora debo castigarla por lo que ha hecho aliándose a los demás para 
combatirme. De ahora en adelante acudirá a mi llamado. Cuando mi 
mente ordene, pensando en usted, cruzará tierras y mares si es preciso 
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para acudir a mi lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de ello, 
¡mire lo que hago! «Entonces, se abrió la camisa, y con sus largas y agu-
das uñas, se abrió una vena en el pecho. Cuando la sangre comenzó a 
brotar, tomó mis manos en una de las suyas, me las apretó con firmeza y, 
con su mano libre, me agarró por el cuello y me obligó a apoyar mi boca 
contra su herida, de tal modo que o bien me ahogaba o estaba obligada 
a tragar. ¡Oh, Dios mío!

¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer un destino 
semejante, yo, que he intentado permanecer en el camino recto durante 
todos los días de mi vida? ¡Ten piedad de mí, Dios mío! ¡Baja tu mirada 
sobre mi pobre alma que está sujeta a un peligro más que mortal!

¡Compadécete de mí!
Entonces, comenzó a frotarse los labios, como para evitar la conta-

minación.
Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzó a 

iluminarse, y todos los detalles de la habitación fueron apareciendo con 
mayor claridad. Harker permanecía inmóvil y en silencio, pero en su ros-
tro, conforme el terrible relato avanzaba, apareció una expresión grisácea 
que fue profundizándose a medida que se hacía más clara la luz del día; 
cuando el resplandor rojizo del amanecer se intensificó, su piel resaltaba, 
muy oscura, contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos.

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de no-
sotros atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que podamos reunir-
nos todos y dispongamos todo lo necesario para entrar en acción. Estoy 
seguro de que el sol no se elevará hoy sobre ninguna casa que esté más 
sumida en la tristeza que ésta.
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XXII. Del diario de Jonathan Harker

3 de octubre
Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; por eso estoy es-

cribiendo en este diario. Son ahora las seis de la mañana, y tenemos que 
reunirnos en el estudio dentro de media hora, para comer algo, puesto 
que el doctor Seward y el profesor van Helsing están de acuerdo en que 
si no comemos nada no estaremos en condiciones de hacer nuestro me-
jor trabajo. Dios sabe que hoy necesitaremos dar lo mejor de cada uno de 
nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que cueste, ya que 
no puedo detenerme a pensar. Todo, los pequeños detalles tanto como 
los grandes, debe quedar asentado; quizá los detalles insignificantes se-
rán los que nos sirvan más, después. Las enseñanzas, buenas o malas, no 
podrán habernos hecho mayor daño a Mina y a mí que el que estamos 
sufriendo hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza y confianza. La 
pobre Mina me acaba de decir hace un momento, con las lágrimas co-
rriéndole por sus adoradas mejillas, que es en la adversidad y la desgracia 
cuando debemos demostrar nuestra fe… Que debemos seguir teniendo 
confianza, y que Dios nos ayudará hasta el fin. ¡El fin! ¡Oh, Dios mío! 
¿Qué fin…? ¡A trabajar! ¡A trabajar!

Cuando el doctor va Helsing y el doctor Seward regresaron de su 
visita al pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer. 
Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando él y el doctor van 
Helsing habían descendido a la habitación del piso inferior, habían en-
contrado a Renfield tendido en el suelo. Tenía el rostro todo magullado 
y aplastado y los huesos de la nariz rotos.

El doctor Seward le preguntó al asistente que se encontraba de servi-
cio en el pasillo si había oído algo. El asistente le dijo que se había senta-
do y estaba semidormido, cuando oyó fuertes voces en la habitación del 
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paciente y a Renfield que gritaba con fuerza varias veces: «¡Dios! ¡Dios! 
¡Dios!» Después de eso, oyó el ruido de una caída y, cuando entró en 
la habitación, lo encontró tendido en el suelo, con el rostro contra el 
suelo, tal y como el doctor lo había visto. Van Helsing le preguntó si 
había oído «voces» o «una sola voz» y el asistente dijo que no estaba 
seguro de ello; que al principio le había parecido que eran dos, pero que, 
puesto que solamente había una persona en la habitación, tuvo que ser 
una sola. Podía jurarlo, si fuera necesario, que la palabra pronunciada 
por el paciente había sido «¡Dios!». El doctor Seward nos dijo, cuando 
estuvimos solos, que no deseaba entrar en detalles sobre ese asunto; era 
preciso tener en cuenta la posibilidad de una encuesta, y no contribuiría 
en nada a demostrar la verdad, puesto que nadie sería capaz de creerla. 
En tales circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las declaraciones 
del asistente, podría extender un certificado de defunción por accidente, 
debido a una caída de su cama. En caso de que el forense lo exigiera, ha-
bría una encuesta que conduciría exactamente al mismo resultado.

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cuál debería ser nuestro 
siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era que Mina debía 
gozar de entera confianza y estar al corriente de todo; que nada, abso-
lutamente nada, por horrible o doloroso que fuera, debería ocultársele. 
Ella misma estuvo de acuerdo en cuanto a la conveniencia de tal medida, 
y era una verdadera lástima verla tan valerosa y, al mismo tiempo, tan 
llena de dolor y de desesperación.

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya me 
han ocultado demasiadas cosas. Además, no hay nada en el mundo que 
pueda causarme ya un dolor mayor que el que he tenido que soportar y 
que sigo soportando ¡Sea lo que sea lo que suceda, significará para mí un 
consuelo y una renovación de mis esperanzas!

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo, 
repentinamente, aunque con suavidad:

—Pero, querida señora Mina, ¿no tiene usted miedo, si no por usted, 
al menos por los demás, después de lo que ha pasado?

El rostro de Mina se endureció, pero sus ojos brillaron con la misma 
devoción de una mártir, cuando respondió:
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—¡No! ¡Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea!
—¿A qué idea? —preguntó el profesor suavemente, mientras perma-

necíamos todos inmóviles, ya que todos nosotros, cada uno a su manera, 
teníamos una ligera idea de lo que deseaba decir.

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simple-
mente constatando un hecho seguro:

—Porque si encuentro en mí (y voy a vigilarme con todo cuidado) 
algún signo de que pueda ser causa de daños para alguien a quien amo, 
¡debo morir!

—Se matará usted misma? —preguntó van Helsing, con voz ronca.
—Lo haré, si no hay ningún amigo que desee salvarme, evitándome 

ese dolor y ese esfuerzo desesperado.
Mina miró al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van He-

lsing estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se acercó a ella y, 
poniéndole suavemente la mano sobre la cabeza, declaró solemnemente:

—Amiga mía, hay alguien que estaría dispuesto a hacerlo si fuera por 
su bien. Puesto que yo mismo estaría dispuesto a responder de un acto 
semejante ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso en este mismo 
momento, fuera lo mejor, resultara necesaria. Pero, querida señora.

Durante un momento pareció ser víctima de un choque emocional y 
un enorme sollozo fue ahogado en su garganta; tragó saliva y continuó:

—Hay aquí varias personas que se levantarían entre usted y la muerte. No 
debe usted morir de ninguna manera, y menos todavía por su propia mano. 
En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de su vida, no haya muerto, no 
debe usted tampoco morir; porque si existe él todavía entre los muertos vivos, 
la muerte de usted la convertiría exactamente en lo mismo que es él. ¡No! 
¡Debe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya que la muerte sería un 
horror indecible. Debe usted luchar contra la muerte, tanto si le llega a usted 
en medio de la tristeza o de la alegría; de día o de noche; a salvo o en peligro. 
¡Por la salvación de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera piense en 
la muerte, en tanto ese monstruo no haya dejado de existir!

Mi pobre y adorada esposa se puso pálida como un cadáver y se es-
tremeció violentamente, como había visto que se estremecían las arenas 
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movedizas cuando alguien caía entre ellas. Todos guardábamos silencio; 
nada podíamos hacer. Finalmente, Mina se calmó un poco, se volvió 
hacia el profesor y dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, 
mientras el doctor v a Helsing le tomaba la mano:

—Le prometo, amigo mío, que, si Dios permite que siga viviendo, 
yo me esforzaré en hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este horror haya 
concluido para mí.

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros cora-
zones se fortalecían, disponiéndonos a trabajar y a soportarlo todo por 
ella. Y comenzamos a deliberar sobre qué era lo que debíamos hacer. Le 
dije a Mina que tenía que guardar todos los documentos en la caja fuer-
te y todos los papeles, diarios o cilindros de fonógrafo que pudiéramos 
utilizar más adelante, y que debería encargarse de tenerlo todo en orden, 
como lo había hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener 
algo que hacer, si el verbo «agradar» puede emplearse, con relación a 
un asunto tan horrendo.

Como de costumbre, van Helsing nos había tomado la delantera a 
todos, y estaba preparado con un plan exacto para nuestro trabajo.

—Es quizá muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Car-
fax decidiéramos no tocar las cajas de tierra que allí había —dijo—. Si lo 
hubiéramos hecho, el conde podría adivinar cuáles eran nuestras inten-
ciones y, sin duda alguna, hubiera tomado las disposiciones pertinentes, 
de antemano, para frustrar un esfuerzo semejante en lo que respecta a las 
otras cajas, pero, ahora, no conoce nuestras intenciones.

Además, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de 
esterilizar sus refugios, de tal modo que no pueda volver a utilizarlos. 
Hemos avanzado tanto en nuestros conocimientos sobre la disposición 
de esas cajas, que cuando hayamos visitado la casa de Piccadilly, podre-
mos seguir el rastro a las últimas de las cajas. Por consiguiente, el día de 
hoy es nuestro, y en él reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva 
sobre nosotros, en medio de nuestra tristeza, nos guía en su curso. Hasta 
que se ponga el astro rey, esta noche, el monstruo deberá conservar la 
forma que ahora tiene. Está confinado en las limitaciones de su envol-
tura terrestre. No puede convertirse en aire, ni desaparecer, pasando por 
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agujeros, orificios, rendijas ni grietas. Para pasar por una puerta, tiene 
que abrirla, como todos los mortales. Por consiguiente, tenemos que 
encontrar en este día todos sus refugios, para esterilizarlos. Entonces, si 
todavía no lo hemos atrapado y destruido, tendremos que hacerlo caer 
en alguna trampa, en algún lugar en el que su captura y aniquilación 
resulten seguras, en tiempo apropiado.

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible 
contenerme al pensar que los segundos y los minutos que estaban carga-
dos con la vida preciosa de mi adorada Mina y con su felicidad, estaban 
pasando, puesto que mientras hablábamos, era imposible que empren-
diéramos ninguna acción. Pero van Helsing levantó una mano, conte-
niéndome.

—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino más 
rápido para llegar a casa es el más largo, como dicen ustedes. Tendre-
mos que actuar todos, con una rapidez desesperada, cuando llegue el 
momento de hacerlo. Pero creo que la clave de todo este asunto se en-
cuentra, con toda probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe 
haber adquirido varias casas, y debemos tener de todas ellas las facturas 
de compra, las llaves y diversas otras cosas. Tendrá papel en que escribir y 
su libreta de cheques. Hay muchas cosas que debe tener en alguna parte 
y, ¿por qué no en ese lugar central, tan tranquilo, al que puede entrar o 
del que puede salir, por delante o por detrás, en todo momento, de tal 
modo que, en medio del intenso tráfico, no haya nadie que se fije siquie-
ra en él? Debemos ir allá y registrar esa casa y, cuando sepamos lo que 
contiene, haremos lo que nuestro amigo Arthur diría, refiriéndose a la 
caza: «detendremos las tierras», para perseguir a nuestro viejo zorro.

¿Les parece bien?
—¡Entonces, vamos inmediatamente! —grité—. ¡Estamos perdien-

do un tiempo que nos es precioso!
El profesor no se movió, sino que se limitó a decir:
—¿Y cómo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly?
—¡De cualquier modo! —exclamé—. Por la fuerza, si es necesario.
—Y la policía, ¿dónde estará y qué dirá?
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Estaba desesperado, pero sabía que, si esperaba, tenía una buena ra-
zón para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la calma de que fui 
capaz:

—No espere más de lo que sea estrictamente necesario. Estoy seguro 
de que se da perfectamente cuenta de la tortura a la que estoy sometido.

—¡Puede estar seguro de ello, amigo mío! Y créame que no tengo 
ningún deseo de añadir más sufrimiento al que ya está soportando. Pero 
tenemos que pensar antes de actuar, hasta el momento en que todo el 
mundo esté en movimiento. Entonces llegará el momento oportuno 
para entrar en acción. He reflexionado mucho, y me parece que el modo 
más simple es el mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no te-
nemos llave. ¿No es así?

Asentí.
—Supongamos ahora que usted fuera realmente el dueño de la casa, 

que hubiera perdido la llave y que no tuviera conciencia de delincuente, 
puesto que estaría en su derecho… ¿Qué haría?

—Buscaría a un respetable cerrajero, y lo pondría a trabajar, para que 
me franqueara la entrada.

—Pero, la policía intervendría, ¿no es así?
—¡No! No intervendría, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando 

para el dueño de la casa.
—Entonces —me miró fijamente, al tiempo que continuaba—, todo 

lo que estará en duda es la conciencia y la opinión de la policía en cuanto 
a si es el propietario quien recurrió al cerrajero y la opinión de la policía 
en cuanto a si el artesano está trabajando o no de acuerdo con las leyes. 
Su policía debe estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, 
extraordinariamente inteligentes para leer el corazón humano, si es que 
han de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo Jonathan, 
puede usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de casas vacías en su 
Londres o en cualquier ciudad del mundo, y si lo hace de tal modo que 
parezca correcto, nadie intervendrá en absoluto. He leído algo sobre un 
caballero que tenía una hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar 
los meses del verano en Suiza, dejando su casa cerrada, un delincuente 
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rompió una de las ventanas de la parte posterior y entró. Luego se dirigió 
al frente, abrió las ventanas, levantó las persianas y salió por la puerta 
principal, ante los mismos ojos de la policía. A continuación, hizo una 
pública subasta en la casa, la anunció en todos los periódicos y, cuando 
llegó el día establecido, vendió todas las posesiones del caballero que se 
encontraba fuera. Luego, fue a ver a un constructor y le vendió la casa, 
estableciendo el acuerdo de que debería derribarla y retirar todos los es-
combros antes de una fecha determinada. Tanto la policía como el resto 
de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo que pudieron. Cuando 
el verdadero propietario regresó de Suiza encontró solamente un solar 
vacío en el lugar en que había estado su casa. Ese delito fue llevado a cabo 
en «regla», y nuestro trabajo debe llevarse a cabo de igual manera. No 
debemos ir tan temprano que los policías sospechen de nuestros actos; 
por el contrario, debemos ir después de las diez de la mañana, cuando 
haya muchos agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como si 
fuéramos realmente los propietarios de la casa.

No pude dejar de comprender que tenía toda la razón y hasta la te-
rrible desesperación reflejada en el rostro de Mina se suavizó un poco, 
debido a las esperanzas que cabía abrigar en un consejero tan bueno. Van 
Helsing continuó:

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar más indicios y, de 
todos modos, alguno de nosotros podrá quedarse allá, mientras los de-
más van a visitar los otros lugares en los que se encuentran otras cajas de 
tierra… en Bermondsey y en Mile End.

Lord Godalming se puso en pie.
—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo poner-

me en comunicación con los míos para conseguir caballos y carretas en 
cuanto sea necesario.

—Escuche, amigo mío —intervino Morris—, es una buena idea el 
tenerlo todo dispuesto para el caso de que tengamos que retroceder 
apresuradamente a caballo, pero, ¿no cree usted que cualquiera de sus 
vehículos, con sus adornos heráldicos, atraería demasiado la atención 
para nuestros fines, en cualquier camino lateral de Walworth o de Mile 
End? Me parece que será mejor que tomemos coches de alquiler cuando 



DRÁCULA

368
Fundación Ediciones Clío

vayamos al sur o al oeste; e incluso dejarlos en algún lugar cerca del pun-
to a que nos dirigimos.

—¡El amigo Quincey tiene razón! —dijo el profesor—. Su cabeza está, 
como se dice, «al nivel del horizonte». Vamos a llevar a cabo un trabajo 
delicado y no es conveniente que la gente nos observe, si es posible evitarlo.

Mina se interesaba cada vez más en todos los detalles y yo me alegra-
ba que las exigencias de esos asuntos contribuyeran a hacerla olvidar la 
terrible experiencia que había tenido aquella noche. Estaba extremada-
mente pálida…, casi espectral y tan delgada que sus labios estaban retira-
dos, haciendo que los dientes resaltaran en cierto modo. No mencioné 
nada, para evitar causarle un profundo dolor, pero sentí que se me hela-
ba la sangre en las venas al pensar en lo que le había sucedido a la pobre 
Lucy, cuando el conde le había sorbido la sangre de sus venas. Todavía 
no había señales de que los dientes comenzaran a agudizarse, pero no 
había pasado todavía mucho tiempo, aunque era de temer que así fuera.

Cuando llegamos a la discusión de nuestra organización y de la dis-
posición de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Finalmente, nos pusi-
mos de acuerdo en que antes de ir a Piccadilly, teníamos que destruir el 
refugio que tenía el conde cerca de allí. En el caso de que se diera cuenta 
demasiado pronto de lo que estábamos haciendo, debíamos estar ya ade-
lantados en nuestro trabajo de destrucción, y su presencia, en su forma 
natural y en el momento de mayor debilidad, podría facilitarnos todavía 
más indicaciones útiles.

En cuanto a la disposición de nuestras fuerzas, el profesor sugirió que, 
después de nuestra visita a Carfax, debíamos entrar todos a la casa de 
Piccadilly; que los dos doctores y yo deberíamos permanecer allí, mien-
tras Quincey y lord Godalming iban a buscar los refugios de Walwor-
th y Mile End y los destruían. Era posible, aunque no probable, que el 
conde apareciera en Piccadilly durante el día y, en ese caso, estaríamos 
en condiciones de acabar con él allí mismo. En todo caso, estaríamos 
en condiciones de seguirlo juntos. Yo objeté ese plan, en lo relativo a 
mis movimientos, puesto que pensaba quedarme a cuidar a Mina; creía 
que estaba bien decidido a ello; pero ella no quiso escuchar siquiera esa 
objeción. Dijo que era posible que se presentara algún asunto legal en el 
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que yo pudiera resultar útil; que entre los papeles del conde podría haber 
algún indicio que yo pudiera interpretar debido a mi estancia en Transil-
vania y que, de todos modos, debíamos emplear todas las fuerzas de que 
disponíamos para enfrentarnos al tremendo poder del monstruo. Tuve 
que ceder, debido a que Mina había tomado su resolución al respecto; 
dijo que su última esperanza era que pudiéramos trabajar todos juntos.

—En cuanto a mí —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido ya 
tan sumamente malas que no pueden ser peores, y cualquier cosa que 
suceda debe encerrar algún elemento de esperanza o de consuelo. ¡Vete, 
esposo mío! Dios, si quiere hacerlo, puede ayudarme y defenderme lo 
mismo si estoy sola que si estoy acompañada por todos ustedes.

Por consiguiente, volví a comenzar a dar gritos:
—¡Entonces, en el nombre del cielo, vámonos inmediatamente!
¡Estamos perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly an-

tes de lo que pensamos.
—¡De ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una mano.
—¿Por qué no? —inquirí.
—¿Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por consi-

guiente, dormirá hasta una hora muy avanzada? —dijo, con una sonrisa.
—¿Lo olvidaré alguna vez…, podré llegar a olvidarlo? ¿Podrá alguno 

de nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina hizo un podero-
so esfuerzo para no perder el control, pero el dolor la venció y se cubrió 
el rostro con ambas manos, estremeciéndose y gimiendo. Van Helsing 
no había tenido la intención de recordar esa terrible experiencia. Senci-
llamente, se había olvidado de ella y de la parte que había tenido, debido 
a su esfuerzo mental. Cuando comprendió lo que acababa de decir, se 
horrorizó a causa de su falta de tacto y se esforzó en consolar a mi esposa.

—¡Oh, señora Mina! —dijo—. ¡No sabe cómo siento que yo, que la res-
peto tanto, haya podido decir algo tan desagradable! Mis estúpidos y viejos 
labios y mi inútil cabeza no merecen su perdón; pero lo olvidará, ¿verdad?

El profesor se inclinó profundamente junto a ella, al tiempo que ha-
blaba. Mina le tomó la mano y, mirándolo a través de un velo de lágri-
mas, le dijo, con voz ronca:
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—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; ade-
más, en medio de todo, hay muchas cosas de usted que son muy dulces, 
debo recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos ustedes. El desa-
yuno está preparado y debemos comer para estar fuertes.

El desayuno fue una comida extraña para todos nosotros. Tratamos de 
mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y Mina fue la más alegre y 
valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se puso en pie y dijo:

—Ahora, amigos míos, vamos a ponernos en marcha para emprender 
nuestra terrible tarea.

¿Estamos armados todos, como lo estábamos el día en que fuimos 
por primera vez a visitar juntos el refugio de Carfax, armados tanto con-
tra los ataques espirituales como contra los físicos?

Todos asentimos.
—Muy bien. Ahora, señora Mina, está usted aquí completamente a 

salvo hasta la puesta del sol y yo volveré antes de esa hora…, sí… ¡Volvere-
mos todos! Pero, antes de que nos vayamos quiero que esté usted armada 
contra los ataques personales. Yo mismo, mientras estaba usted fuera, he 
preparado su habitación, colocando cosas que sabemos que le impiden 
al monstruo la entrada. Ahora, déjeme protegerla a usted misma. En su 
frente, le pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en el nombre del 
Padre, y del Hijo, y del…

Se produjo un grito de terror que casi heló la sangre en nuestras ve-
nas. Cuando el profesor colocó la Hostia sobre la frente de Mina, la ha-
bía traspasado, había quemado la frente de mi esposa, como si la hostia 
fuera un metal al rojo vivo. Mi pobre Mina comprendió inmediatamen-
te el significado de aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso 
recibía el dolor físico, y los dos sentimientos la abrumaron tanto que 
fueron expresados en aquel terrible grito. Pero las palabras que acom-
pañaban a su pensamiento llegaron rápidas. Todavía no había cesado 
completamente el eco de su grito, cuando se produjo la reacción, y se 
desplomó de rodillas al suelo, humillándose.

Se echó su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la 
herida, y exclamó:
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—¡Sucia! ¡Sucia! ¡Incluso el Todopoderoso castiga mi carne corrom-
pida! ¡Tendré que llevar esa marca de vergüenza en la frente hasta el Día 
del Juicio Final!

Todos guardaron silencio. Yo mismo me había arrojado a su lado, en 
medio de una verdadera agonía, sintiéndome impotente, y, rodeándola 
con mis brazos, la mantuve fuertemente abrazada a mí. Durante unos 
minutos, nuestros corazones angustiados batieron al unísono, mientras 
que los amigos que se encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro 
lado sus ojos arrasados de lágrimas. Entonces, van Helsing se volvió y 
dijo gravemente, en tono tan grave que no pude evitar el pensar que es-
taba siendo inspirado en cierto modo, y estaba declarando algo que no 
salía de él mismo:

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios 
mismo lo disponga o para que la vea durante el Juicio Final, cuando en-
derece todos los errores de la tierra y de Sus hijos que ha colocado en ella. 
Y mi querida señora Mina, ¡deseo que todos nosotros, que la amamos, 
podamos estar presentes cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando 
su frente tan limpia y pura como el corazón que todos conocemos! Ya 
que estoy tan seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz desapa-
recerá en cuanto Dios disponga que concluya la carga que nos abruma. 
Hasta entonces, llevaremos nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, obede-
ciendo Su voluntad. Es posible que seamos instrumentos escogidos de 
Su buena voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre estigmas y 
vergüenzas; entre lágrimas y sangre; entre dudas y temores, y por medio 
de todo lo que hace que Dios y los hombres seamos diferentes.

Había esperanza en sus palabras y también consuelo. Además, nos 
invitaban a resignarnos. Mina y yo lo comprendimos así y, simultánea-
mente, tomamos cada uno de nosotros una de las manos del anciano y 
se la besamos humildemente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, 
todos nos arrodillamos juntos y, tomándonos de la mano, juramos ser 
sinceros unos con otros y pedimos ayuda y guía en la terrible tarea que 
nos esperaba. Todos los hombres nos esforzamos en retirar de Mina el 
velo de profunda tristeza que la cubría, debido a que todos, cada quien, 
a su manera, la amábamos.
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Era ya hora de partir. Así pues, me despedí de Mina, de una manera 
tal que ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta el día de nuestra 
muerte, y nos fuimos. Había algo para lo que estaba ya preparado: si 
descubríamos finalmente que Mina resultaba un vampiro, entonces, no 
debería ir sola a aquella tierra terrible y desconocida. Supongo que fue 
así como en la antigüedad un vampiro iniciaba a otros; de igual manera 
a que sus horribles cuerpos debían reposar en tierra santa, se servían del 
amor más puro para aumentar sus legiones.

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamen-
te igual que la primera vez que estuvimos en la casona. Era difícil creer 
que, entre aquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y decadencia, 
pudiera haber una base para un horror como el que ya conocíamos. Si 
nuestras mentes no estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan te-
rribles recuerdos, no creo que hubiéramos podido llevar a cabo nuestro 
cometido. No encontramos papeles ni ningún signo de uso en la casa, 
y en la vieja capilla, las grandes cajas parecían estar exactamente igual 
que como las habíamos visto la última vez. El doctor va Helsing nos dijo 
solemnemente, mientras permanecíamos en pie ante ellas:

—Ahora, amigos míos, tenemos aquí un deber que cumplir. Debe-
mos esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas reliquias, que la han traí-
do desde tierras lejanas para poder usarla. Ha escogido esta tierra debido 
a que ha sido bendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus 
mismas armas, santificándola todavía más. Fue santificada para el uso del 
hombre, y ahora vamos a santificarla para Dios.

Mientras hablaba, sacó del bolsillo un destornillador y una llave y, muy 
pronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La tierra tenía un olor 
desagradable, debido al tiempo que había estado encerrada, pero eso no 
pareció importarnos a ninguno de nosotros, ya que toda nuestra atención 
estaba concentrada en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la 
hostia sagrada, lo colocó reverentemente sobre la tierra y, luego, volviendo 
a colocar la tapa en su sitio, comenzó a ponerle otra vez los tornillos.

Nosotros lo ayudamos en su trabajo.
Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas 

y, en apariencia, las dejamos exactamente igual que como las habíamos 
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encontrado, pero en el interior de cada una de ellas había un pedazo de 
Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo 
solemnemente:

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el mismo 
éxito en los demás lugares, y así, quizá para cuando el sol se ponga hoy, 
la frente de la señora Mina esté blanca como el marfil y sin el estigma.

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estación, para tomar el 
tren, vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de 
nuestra habitación vi a Mina.

La saludé con la mano y le dirigí un signo de asentimiento para darle 
a entender que nuestro trabajo allí había concluido satisfactoriamente. 
Ella me hizo una señal en respuesta, para indicarme que había compren-
dido. Lo último que vi de ella fue que me saludaba con la mano. Busca-
mos la estación con el corazón lleno de tristeza y tomamos el tren apre-
suradamente, debido a que cuando llegamos ya estaba disponiéndose a 
ponerse nuevamente en marcha. He escrito todo esto en el tren.

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegáramos a 
Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Será mejor que no ven-
ga usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, ya que, en las 
circunstancias actuales, no sería demasiado malo para nosotros el irrum-
pir en una casa desocupada. Pero usted es abogado, y la Incorporated 
Law Society puede decirle que debía haber sabido a qué atenerse.

Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningún 
peligro, pero él continuó diciendo:

—Además, atraeremos mucho menos la atención si no somos dema-
siados. Mi título me ayudará mucho para contratar al cerrajero y para 
entendérmelas con cualquier policía que pueda encontrarse en las cer-
canías. Será mejor que vaya usted con Jack y el profesor y que se queden 
en Green Park, en algún lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando 
vean que la puerta ha sido abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan. 
Los estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto lleguen.

—¡El consejo es bueno! —dijo van Helsing.
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Por consiguiente, no discutimos más del asunto. Godalming y Mo-
rris se adelantaron en un coche de alquiler y los demás los seguimos en 
otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro grupo descendió del 
vehículo y nos internamos en Green Park.

Mi corazón latió con fuerza cuando vi la casa en que estaban cen-
tradas nuestras esperanzas y que sobresalía, siniestra y silenciosa, en 
condiciones de abandono, entre los edificios más alegres y llenos de 
vida del vecindario. Nos sentamos en un banco, a la vista de la casa y 
comenzamos a fumar unos puros, con el fin de atraer lo menos posible 
la atención. Los minutos nos parecieron eternos, mientras esperábamos 
la llegada de los demás.

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenía cerca. 
De él se apearon tranquilamente lord Godalming y Morris y del pescan-
te descendió un hombre rechoncho vestido con ropas de trabajo, que 
llevaba consigo una caja con las herramientas necesarias para su come-
tido. Morris le pagó al cochero, que se tocó el borde de la gorra y se ale-
jó. Ascendieron juntos los escalones y lord Godalming le dijo al obrero 
qué era exactamente lo que deseaba que hiciera. El trabajador se quitó 
la chaqueta, la colocó tranquilamente sobre la barandilla del porche y le 
dijo algo a un agente de policía que acertó a pasar por allí en ese preciso 
momento. El policía asintió, y el hombre se arrodilló, colocando la caja 
de herramientas a su lado. Después de buscar entre sus útiles de trabajo, 
sacó varias herramientas que colocó en orden a su lado.

Luego, se puso en pie, miró por el ojo de la cerradura, sopló y, vol-
viéndose hacia nuestros amigos, les hizo algunas observaciones. Lord 
Godalming sonrió y el hombre levantó un manojo de llaves; escogió una 
de ellas, la metió en la cerradura y comenzó a probarla, como si estuviera 
encontrando a ciegas el camino. Después de cierto tiempo, probó una 
segunda y una tercera llave. De pronto, al empujar la puerta, se abrió, 
tanto él como nuestros dos amigos entraron en el vestíbulo. Permane-
cimos inmóviles, mientras mi cigarro ardía furiosamente y el de van 
Helsing, al contrario, se apagaba. Esperamos pacientemente hasta que 
vimos al cerrajero salir con su caja de herramientas. Luego, mantuvo la 
puerta entreabierta, sujetándola con las rodillas, mientras adaptaba una 
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llave a la cerradura. Finalmente, le tendió la llave a lord Godalming, que 
sacó su cartera y le entregó algo. El hombre se tocó el ala del sombrero, 
recogió sus herramientas, se puso nuevamente la chaqueta y se fue. Na-
die observó el desarrollo de aquella maniobra.

Cuando el hombre se perdió completamente de vista, nosotros tres 
cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue abierta inmediatamen-
te por Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord Godalming, en-
cendiendo un cigarro.

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable —comentó 
este último, cuando entramos.

En verdad, la atmósfera era muy desagradable y maloliente, como la 
vieja capilla de Carfax y, con nuestra experiencia previa, no tuvimos di-
ficultad en comprender que el conde había estado utilizando aquel lugar 
con toda libertad.

A continuación, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos 
todos juntos, en previsión de algún ataque, ya que sabíamos que nos en-
frentábamos a un enemigo fuerte, cruel y despiadado y todavía no sabía-
mos si el conde estaba o no en la casa. En el comedor, que se encontraba 
detrás del vestíbulo, encontramos ocho cajas de tierra.

¡Ocho de las nueve que estábamos buscando! Nuestro trabajo no es-
taba todavía terminado ni lo estaría en tanto no encontráramos la caja 
que faltaba. Primeramente, abrimos las contraventanas que daban a un 
patio cercado con muros de piedra, en cuyo fondo había unas caballeri-
zas encaladas, que tenían el aspecto de una pequeña casita.

No había ventanas, de modo que no teníamos miedo de que nos 
vieran. No perdimos el tiempo examinando los cajones. Con las herra-
mientas que habíamos llevado con nosotros, abrimos las cajas, una por 
una, e hicimos exactamente lo mismo que habíamos hecho con las que 
estaban en la vieja capilla. Era evidente que el conde no se hallaba en la 
casa en esos momentos, y registramos todo el edificio, buscando alguno 
de sus efectos. Después de examinar rápidamente todas las habitaciones, 
desde la planta baja al ático, llegamos a la conclusión de que en el come-
dor debían encontrarse todos los efectos que pertenecían al conde y, por 
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consiguiente, procedimos a examinarlo todo con extremo cuidado. Se 
encontraban todos en una especie de desorden ordenado en el centro de 
la gran mesa del comedor. Había títulos de propiedad de la casa de Pic-
cadilly en un montoncito; facturas de la compra de las casas de Mile End 
y Bermondsey; papel para escribir, sobres, plumas y tinta. Todo estaba 
envuelto en papel fino, para preservarlo del polvo. Había también un 
cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una jofaina. Esta última con-
tenía agua sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo último de todo 
era un llavero con llaves de todos los tamaños y formas, probablemente 
las que pertenecían a las otras casas. Cuando examinamos aquel último 
descubrimiento, lord Godalming y Quincey Morris tomaron notas so-
bre las direcciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y 
se pusieron en camino para destruir las cajas en aquellos lugares. El resto 
de nosotros estamos, con toda la paciencia posible, esperando su regreso, 
o la llegada del conde.
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XXIII. Del diario del doctor Seward

3 de octubre
El tiempo nos pareció extremadamente largo, mientras esperábamos 

a lord Godalming y a Quincey Morris. El profesor trataba de mante-
nernos distraídos, utilizando nuestras mentes sin descanso. Comprendí 
perfectamente cuál era el benéfico objetivo que perseguía con ello, por 
las miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hombre 
está abrumado por una tristeza que da dolor. Anoche era un hombre 
franco, de aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energía y con 
el cabello de color castaño oscuro. Hoy, parece un anciano macilento 
y enjuto, cuyo cabello blanco se adapta muy bien a sus ojos brillantes y 
profundamente hundidos en sus cuencas y con sus rasgos faciales mar-
cados por el dolor. Su energía permanece todavía intacta, en realidad, es 
como una llama viva. Eso puede ser todavía su salvación, puesto que, si 
todo sale bien, le hará remontar el período de desesperación; entonces, 
en cierto modo, volverá a despertar a las realidades de la vida.

¡Pobre tipo! Pensaba que mi propia desesperación y mis problemas 
eran suficientemente graves; pero, ¡esto…! El profesor lo comprende 
perfectamente y está haciendo todo lo que está en su mano por mante-
nerlo activo. Lo que estaba diciendo era, bajo las circunstancias, de un 
interés extraordinario. Estas fueron más o menos sus palabras:

—He estado estudiando, de manera sistemática y repetida, desde que 
llegaron a mis manos, todos los documentos relativos a ese monstruo, y 
cuanto más lo he examinado tanto mayor me parece la necesidad de bo-
rrarlo de la faz de la tierra. En todos los papeles hay señales de su progre-
so; no solamente de su poder, sino también de su conocimiento de ello. 
Como supe, por las investigaciones de mi amigo Arminius de Budapest, 
era, en vida, un hombre extraordinario. Soldado, estadista y alquimis-
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ta, cuyos conocimientos se encontraban entre los más desarrollados de 
su época. Poseía una mente poderosa, conocimientos incomparables y 
un corazón que no conocía el temor ni el remordimiento. Se permitió 
incluso asistir a la escuela de adivinación, y no hubo ninguna rama del 
saber de su tiempo que no hubiera ensayado. Bueno, en él, los poderes 
mentales sobrevivieron a la muerte física, aunque parece que la memoria 
no es absolutamente completa. Respecto a algunas facultades mentales 
ha sido y es como un niño, pero está creciendo y ciertas cosas que eran 
infantiles al principio, son ahora de estatura de hombre. Está experimen-
tando y lo está haciendo muy bien, y a no ser porque nos hemos cruzado 
en su camino, podría ser todavía, o lo será si fracasamos, el padre o el 
continuador de seres de un nuevo orden, cuyos caminos conducen a tra-
vés de la muerte, no de la vida.

Harker gruñó, y dijo:
—¡Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero,
¿cómo está experimentando? ¡El conocimiento de eso puede ayudar-

nos a destruirlo!
—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y se-

guramente; su gran cerebro infantil está trabajando, puesto que, si se hubie-
ra podido permitir ensayar ciertas cosas desde un principio, hace ya mucho 
tiempo que estarían dentro de sus poderes. Sin embargo, desea triunfar, y un 
hombre que tiene ante sí varios siglos de existencia puede permitirse esperar 
y actuar con lentitud. Festina lente puede ser muy bien su lema.

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea más explí-
cito, por favor. Es posible que el sufrimiento y las preocupaciones estén 
oscureciendo mi entendimiento.

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo:
—Muy bien, amigo mío, voy a ser más explícito. ¿No ve usted cómo, 

últimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos de manera ex-
perimental? Utilizó al paciente zoófago para poder entrar en la casa del 
amigo John. El vampiro, aunque después puede entrar tantas veces como 
lo desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si alguno de 
los habitantes se lo pide. Pero esos no son sus experimentos más impor-



Bram Stoker

379
Fundación Ediciones Clío

tantes. ¿No vimos que al principio todas esas pesadas cajas de tierra fueron 
desplazadas por otros? No sabía entonces a qué atenerse, pero, a conti-
nuación, todo cambió. Durante todo este tiempo su cerebro infantil se ha 
estado desarrollando, y comenzó a pensar en si no podría mover las cajas 
él mismo. Por consiguiente, más tarde, cuando descubrió que no le era di-
fícil hacerlo, trató de desplazarlas solo, sin ayuda de nadie. Así progresó y 
logró distribuir sus tumbas, de tal modo, que sólo él conoce ahora el lugar 
en donde se encuentran. Es posible que haya pensado en enterrar las cajas 
profundamente en el suelo de tal manera que solamente las utilice durante 
la noche o en los momentos en que puede cambiar de forma; le resulta 
igualmente conveniente, ¡y nadie puede saber dónde se encuentran sus es-
condrijos! ¡Pero no se desesperen, amigos míos, adquirió ese conocimien-
to demasiado tarde! Todos los escondrijos, excepto uno, deben haber sido 
esterilizados ya, y antes de la puesta del sol lo estarán todos. Entonces, no 
le quedará ningún lugar donde poder esconderse. Me retrasé esta maña-
na para estar seguro de ello. ¿No ponemos en juego nosotros algo mucho 
más preciado que él? Entonces, ¿por qué no somos más cuidadosos que 
él? En mi reloj veo que es ya la una y, si todo marcha bien, nuestros amigos 
Arthur y Quincey deben estar ya en camino para reunirse con nosotros. 
Hoy es nuestro día y debemos avanzar con seguridad, aunque lentamente 
y aprovechando todas las oportunidades que se nos presenten. ¡Vean! Se-
remos cinco cuando regresen nuestros dos amigos ausentes.

Mientras hablábamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una lla-
mada en la puerta principal de la casona: la doble llamada del repartidor 
de mensajes telegráficos.

Todos salimos al vestíbulo al mismo tiempo, y van Helsing, levan-
tando la mano hacia nosotros para que guardáramos silencio, se dirigió 
hacia la puerta y la abrió. Un joven le tendió un telegrama. El profesor 
volvió a cerrar la puerta y, después de examinar la dirección, lo abrió y 
leyó en voz alta:

Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en 
este momento, a las 12: 45, y se ha dirigido rápidamente hacia el 

sur. Parece que va en su búsqueda.
Mina
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Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker.
—¡Ahora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van Helsing 

se volvió rápidamente hacia él, y le dijo:
—Dios actuará a su modo y en el momento que lo estime convenien-

te. No tema ni se alegre todavía, puesto que lo que deseamos en este 
momento puede significar nuestra destrucción.

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto el 
borrar a esa bestia de la faz de la tierra. ¡Sería capaz de vender mi alma 
por lograrlo!

—¡No diga usted eso, amigo mío! —dijo van Helsing—. Dios en su 
sabiduría no compra almas, y el diablo, aunque puede comprarlas, no 
cumple su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce su do-
lor y su devoción hacia la maravillosa señora Mina, su esposa. No tema-
mos ninguno de nosotros; todos estamos dedicados a esta causa, y el día 
de hoy verá su feliz término. Llega el momento de entrar en acción; hoy, 
ese vampiro se encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la 
puesta del sol, no puede cambiar. Tardará cierto tiempo en llegar… Es la 
una y veinte, y deberá pasar un buen rato antes de que llegue. Lo que de-
bemos esperar ahora es que lord Arthur y Quincey lleguen antes que él.

Aproximadamente media hora después de que recibiéramos el tele-
grama de la señora Harker, oímos un golpe fuerte y resuelto en la puerta 
principal, similar al que darían cientos de caballeros en cualquier puerta. 
Nos miramos y nos dirigimos hacia el vestíbulo; todos estábamos pre-
parados para usar todas las armas de que disponíamos, las espirituales 
en la mano izquierda y las materiales en la derecha. Van Helsing retiró el 
pestillo y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia atrás, con 
las dos manos dispuestas para entrar en acción. La alegría de nuestros 
corazones debió reflejarse claramente en nuestros rostros cuando vimos 
cerca de la puerta a lord Godalming y a Quincey Morris. Entraron rá-
pidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y el último de ellos dijo, al 
tiempo que avanzábamos todos por el vestíbulo:

—Todo está arreglado. Hemos encontrado las dos casas. ¡Había seis 
cajas en cada una de ellas, y las hemos destruido todas!
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—¿Las han destruido? —inquirió el profesor.
—¡Para él!
Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo:
—No nos queda más que esperar aquí. Sin embargo, si no llega antes 

de las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que no podemos 
dejar sola a la señora Harker después de la puesta del sol.

—Ya no tardará mucho en llegar aquí —dijo van Helsing, que había 
estado consultando su librito de notas—. Nota bene. En el telegrama de 
la señora Harker decía que había salido de Carfax hacia el sur, lo cual 
quiere decir que tenía que cruzar el río y solamente podría hacerlo con la 
marea baja, o sea, poco antes de la una. El hecho de que se haya dirigido 
hacia el sur tiene cierto significado para nosotros. Todavía sospecha so-
lamente, y va de Carfax al lugar en donde menos se imagina que podría-
mos estar. Seguramente ustedes estuvieron en Bermondsey muy poco 
antes que él. El hecho de que no haya llegado aquí todavía demuestra 
que fue antes a Mile End. En eso se tardará algún tiempo, puesto que 
tendrá que volver a cruzar el río de algún modo. Créanme, amigos míos, 
que ahora ya no tendremos que esperar mucho rato. Tenemos que tener 
preparado algún plan de ataque, para que no desaprovechemos ninguna 
oportunidad. Ya no tenemos tiempo. ¡Tengan todos preparados las ar-
mas! ¡Manténganse alerta!

Levantó una mano, a manera de advertencia, al tiempo que hablaba, 
ya que todos pudimos oír claramente que una llave se introducía suave-
mente en la cerradura.

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo 
como un espíritu dominante se afirma a sí mismo. En todas nuestras par-
tidas de caza y aventuras de diversa índole, en varias partes del mundo, 
Quincey Morris había sido siempre el que disponía los planes de acción y 
Arthur y yo nos acostumbramos a obedecerle de manera implícita. Ahora, 
la vieja costumbre parecía renovarse instintivamente. Dando una ojeada 
rápida a la habitación, estableció inmediatamente nuestro plan de acción 
y, sin pronunciar ni una sola palabra, con el gesto, nos colocó a todos en 
nuestros respectivos puestos. Van Helsing, Harker y yo estábamos situa-
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dos inmediatamente detrás de la puerta, de tal manera que, en cuanto se 
abriera, el profesor pudiera guardarla, mientras Harker y yo nos coloca-
ríamos entre el recién llegado y la puerta. Godalming detrás y Quincey 
enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las ventanas, escondidos por el 
momento donde no podían ser vistos. Esperamos con una impaciencia 
tal que hizo que los segundos pasaran con una lentitud de verdadera pe-
sadilla. Los pasos lentos y cautelosos atravesaron el vestíbulo… El conde, 
evidentemente, estaba preparado para una sorpresa o, al menos, la temía.

Repentinamente, con un salto enorme, penetró en la habitación, pa-
sando entre nosotros antes de que ninguno pudiera siquiera levantar una 
mano para tratar de detenerlo. Había algo tan felino en el movimiento, 
algo tan inhumano, que pareció despertarnos a todos del choque que 
nos había producido su llegada. El primero en entrar en acción fue Har-
ker, que, con un rápido movimiento, se colocó ante la puerta que con-
ducía a la habitación del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una 
especie de siniestro gesto burlón apareció en su rostro, descubriendo sus 
largos y puntiagudos colmillos; pero su maligna sonrisa se desvaneció 
rápidamente, siendo reemplazada por una expresión fría de profundo 
desdén. Su expresión volvió a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos 
hacia él. Era una lástima que no hubiéramos tenido tiempo de preparar 
algún buen plan de ataque, puesto que en ese mismo momento me pre-
gunté qué era lo que íbamos a hacer. No estaba convencido en absoluto 
de si nuestras armas letales nos protegerían. Evidentemente, Harker es-
taba dispuesto a ensayar, puesto que preparó su gran cuchillo kukri y le 
lanzó al conde un tajo terrible. El golpe era poderoso; solamente la velo-
cidad diabólica de desplazamiento del conde le permitió salir con bien.

Un segundo más y la hoja cortante le hubiera atravesado el corazón. 
En realidad, la punta sólo cortó el tejido de su chaqueta, abriendo un 
enorme agujero por el que salieron un montón de billetes de banco y 
un chorro de monedas de oro. La expresión del rostro del conde era tan 
infernal que durante un momento temí por Harker, aunque él estaba ya 
dispuesto a descargar otra cuchillada. Instintivamente, avancé, con un 
impulso protector, manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia en la 
mano izquierda. Sentí que un gran poder corría por mi brazo y no me 



Bram Stoker

383
Fundación Ediciones Clío

sorprendí al ver al monstruo que retrocedía ante el movimiento simi-
lar que habían hecho todos y cada uno de mis amigos. Sería imposible 
describir la expresión de odio y terrible malignidad, de ira y rabia infer-
nales, que apareció en el rostro del conde. Su piel cerúlea se hizo verde 
amarillenta, por contraste con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz 
que tenía en la frente resaltaba fuertemente, como una herida abierta 
y palpitante. Un instante después, con un movimiento sinuoso, pasó 
bajo el brazo armado de Harker, antes de que pudiera éste descargar su 
golpe, recogió un puñado del dinero que estaba en el suelo, atravesó la 
habitación y se lanzó contra una de las ventanas. Entre el tintineo de los 
cristales rotos, cayó al patio, bajo la ventana. En medio del ruido de los 
cristales rotos, alcancé a oír el ruido que hacían varios soberanos al caer 
al suelo, sobre el asfalto.

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne del 
suelo.

Ascendió los escalones a toda velocidad, cruzó el patio y abrió la 
puerta de las caballerizas. Una vez allí, se volvió y nos habló:

—Creen ustedes poder confundirme, con sus rostros pálidos, como 
las ovejas en el matadero.

¡Ahora van a sentirlo, todos ustedes! Creen haberme dejado sin un 
lugar en el que poder reposar, pero tengo otros. ¡Mi venganza va a co-
menzar ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el tiempo me fa-
vorece. Las mujeres que todos ustedes aman son mías ya, y por medio 
de ellas, ustedes y muchos otros me pertenecerán también. Serán mis 
criaturas, para hacer lo que yo les ordene y para ser mis chacales cuando 
desee alimentarme. ¡Bah!

Con una carcajada llena de desprecio, pasó rápidamente por la puerta 
y oímos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerró la puerta tras él. 
Una puerta, más allá, se abrió y se cerró nuevamente. El primero de no-
sotros que habló fue el profesor, cuando, comprendiendo lo difícil que 
sería perseguirlo por las caballerizas, nos dirigimos hacia el vestíbulo.

—Hemos aprendido algo. ¡Mucho! A pesar de sus fanfarronadas, nos 
teme; teme al tiempo y teme a las necesidades. De no ser así, ¿por qué iba 
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a apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras lo traicionó, o mis 
oídos me engañaron, ¿Por qué tomó ese dinero? ¡Van a comprenderme 
rápidamente! Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo compren-
den. En mi opinión, tenemos que asegurarnos de que no pueda utilizar 
aquí nada, si es que regresa.

Al hablar, se metió en el bolsillo el resto del dinero; tomó los títulos 
de propiedad del montoncito en que los había dejado Harker y arrojó 
todo el resto a la chimenea, prendiéndole fuego con un fósforo.

Godalming y Morris habían salido al patio y Harker se había descol-
gado por la ventana para seguir al conde. Sin embargo, Drácula había 
cerrado bien la puerta de las caballerizas, y para cuando pudieron abrir-
la, ya no encontraron rastro del vampiro. Van Helsing y yo tratamos de 
investigar un poco en la parte posterior de la casa, pero las caballerizas 
estaban desiertas y nadie lo había visto salir.

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la 
puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo había concluido y, 
con tristeza, estuvimos de acuerdo con el profesor, cuando dijo:

—Regresemos con la señora Mina… Con la pobre señora Harker. Ya 
hemos hecho todo lo que podíamos por el momento y, al menos, vamos 
a poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos. No le queda 
al vampiro más que una caja de tierra y vamos a tratar de encontrarla; 
cuando lo logremos, todo irá bien.

Comprendí que estaba hablando tan valerosamente como podía para 
consolar a Harker. El pobre hombre estaba completamente abatido y, de 
vez en cuando, gemía, sin poder evitarlo… Estaba pensando en su esposa.

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la señora 
Harker esperándonos, con una apariencia de buen humor que honraba 
su valor y su espíritu de colaboración. Cuando vio nuestros rostros, el 
suyo propio se puso tan pálido como el de un cadáver: durante uno o dos 
segundos, permaneció con los ojos cerrados, como si estuviera orando 
en secreto y, después, dijo amablemente:

—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. ¡Oh, mi po-
bre esposo! —mientras hablaba, tomó entre sus manos la cabeza grisácea 
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de su esposo y la besó—. Apoya tu pobre cabeza aquí y descansa. ¡Todo 
estará bien ahora, querido! Dios nos protegerá, si así lo desea. El pobre 
hombre gruñó. No había lugar para las palabras en medio de su sublime 
tristeza. Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos áni-
mos a todos. Era quizá el simple calor animal que infunde el alimento 
a las personas hambrientas, ya que ninguno de nosotros había comido 
nada desde la hora del desayuno, o es probable que sentir la camaradería 
que reinaba entre nosotros nos consolara un poco, pero, sea como fuere, 
el caso es que nos sentimos después menos tristes y pudimos pensar en 
lo porvenir con cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le rela-
tamos a la señora Harker todo lo que había sucedido, y aunque se puso 
intensamente pálida a veces, cuando su esposo estuvo en peligro, y se 
sonrojó otras veces, cuando se puso de manifiesto la devoción que sentía 
por ella, escuchó todo el relato valerosamente y conservando la calma. 
Cuando llegamos al momento en que Harker se había lanzado sobre el 
conde, con tanta decisión, se asió con fuerza del brazo de su marido y 
permaneció así, como si sujetándole el brazo pudiera protegerlo contra 
cualquier peligro que hubiera podido correr. Sin embargo, no dijo nada, 
hasta que la narración estuvo terminada y cuando ya estaba al corriente 
de todo lo ocurrido hasta aquel preciso momento, entonces, sin soltar la 
mano de su esposo, se puso en pie y nos habló. No tengo palabras para 
dar una idea de la escena. Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena, 
con toda la radiante belleza de su juventud y su animación, con la cica-
triz rojiza en su frente, de la que estaba consciente y que nosotros veía-
mos apretando los dientes… al recordar dónde, cuándo y cómo había 
ocurrido todo; su adorable amabilidad que se levantaba contra nuestro 
odio siniestro; su fe tierna contra todos nuestros temores y dudas. Y sa-
bíamos que, hasta donde llegaban los símbolos, con toda su bondad, su 
pureza y su fe, estaba separada de Dios.

—Jonathan —dijo, y la palabra pareció ser música, por el gran amor 
y la ternura que puso en ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes, 
mis maravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante todo 
este tiempo terrible. Sé que tienen que luchar…, que deben destruir in-
cluso, como destruyeron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera 
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vivir después; pero no es una obra del odio. Esa pobre alma que nos ha 
causado tanto daño, es el caso más triste de todos. Imaginen ustedes cuál 
será su alegría cuando él también sea destruido en su peor parte, para 
que la mejor pueda gozar de la inmortalidad espiritual. Deben tener 
también piedad de él, aun cuando esa piedad no debe impedir que sus 
manos lleven a cabo su destrucción.

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscurecía y se po-
nía tenso, como si la pasión que lo consumía estuviera destruyendo todo su ser.

Instintivamente, su esposa le apretó todavía más la mano, hasta que 
los nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpadeó siquiera a causa 
del dolor que, estoy seguro, debía estar sufriendo, sino que lo miró con 
ojos más suplicantes que nunca. Cuando ella dejó de hablar, su esposo se 
puso en pie bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo:

—¡Qué Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente 
para destrozar su vida terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer! 
¡Si además de eso puedo enviar su alma al infierno ardiente por toda la 
eternidad, lo haré gustoso!

—¡Oh, basta, basta! ¡En el nombre de Dios, no digas tales cosas!, Jona-
than, esposo mío, o harás que me desplome, víctima del miedo y del horror. 
Piensa sólo, querido… yo he estado pensando en ello durante todo este largo 
día… que quizá… algún día… yo también puedo necesitar esa piedad, y que 
alguien como tú, con las mismas causas para odiarme, puede negármela. ¡Oh, 
esposo mío! ¡Mi querido Jonathan! Hubiera querido evitarte ese pensamien-
to si hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios que no tome en cuenta 
tus palabras y que las considere como el lamento de un hombre que ama y que 
tiene el corazón destrozado. ¡Oh, Dios mío! ¡Deja que sus pobres cabellos 
blancos sean una prueba de todo lo que ha sufrido, él que en toda su vida no 
ha hecho daño a nadie, y sobre el que se han acumulado tantas tristezas!

Todos los hombres presentes teníamos ya los ojos llenos de lágrimas. 
No pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella también lloró al ver 
que sus dulces consejos habían prevalecido. Su esposo se arrodilló a su 
lado y, rodeándola con sus brazos, escondió el rostro en los vuelos de su 
vestido. Van Helsing nos hizo una seña y salimos todos de la habitación, 
dejando a aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios.
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Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor preparó la habi-
tación para protegerla de cualquier incursión del vampiro, y le aseguró a la 
señora Harker que podía descansar en paz. Ella trató de convencerse de ello 
y, para calmar a su esposo, aparentó estar contenta. Era una lucha valerosa 
y quiero creer que no careció de recompensa. Van Helsing había colocado 
cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos debía hacer sonar en caso 
de que se produjera cualquier eventualidad. Cuando se retiraron, Quincey, 
Godalming y yo acordamos que debíamos permanecer en vela, repartiéndo-
nos la noche entre los tres, para vigilar a la pobre dama y custodiar su segu-
ridad. La primera guardia le correspondió a Quincey, de modo que el resto 
de nosotros debía acostarse tan pronto como fuera posible. Godalming se ha 
acostado ya, debido a que él tiene el segundo turno de guardia. Ahora que he 
terminado mi trabajo, yo también tengo que acostarme.

Del diario de Jonathan Harker 3-4 de octubre
Cerca de la medianoche. Creí que el día de ayer no iba a terminar 

nunca. Tenía el deseo de dormirme, con la esperanza de que al despertar 
descubriría que las cosas habían cambiado y que todos los cambios serían 
en adelante para mejor. Antes de separarnos, discutimos sobre cuál de-
bería ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningún resul-
tado. Lo único que sabíamos era que quedaba todavía una caja de tierra y 
que solamente el conde sabía dónde se encontraba. Si desea permanecer 
escondido, puede confundirnos durante años enteros y, mientras tan-
to, el pensamiento es demasiado horrible; no puedo permitirme pensar 
en ello en este momento. Lo que sí sé es que, si alguna vez ha existido 
una mujer absolutamente perfecta, esa es mi adorada y herida esposa. La 
amo mil veces más por su dulce piedad de anoche; una piedad que hizo 
que incluso el odio que le tengo al monstruo pareciera despreciable. Es-
toy seguro de que Dios no permitirá que el mundo se empobrezca por la 
pérdida de una criatura semejante. Esa es una esperanza para mí. Nos es-
tamos dirigiendo todos hacia los escollos, y la esperanza es la única ancla 
que me queda. Gracias a Dios, Mina está dormida y no tiene pesadillas. 
Temo pensar en cuáles podrían ser sus pesadillas, con recuerdos tan te-
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rribles que pueden provocarlas. No ha estado tan tranquila, por cuanto 
he podido ver, desde la puesta del sol. Luego, durante un momento, se 
extendió en su rostro una calma tal, que era como la primavera después 
de las tormentas de marzo.

Pensé en ese momento que debía tratarse del reflejo de la puesta del 
sol en su rostro, pero, en cierto modo, ahora sé que se trataba de algo 
mucho más profundo. No tengo sueño yo mismo, aunque estoy can-
sado… Terriblemente cansado. Sin embargo, debo tratar de conciliar el 
sueño, ya que tengo que pensar en mañana, y en que no podrá haber 
descanso para mí hasta que.

Más tarde
Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha despertado 

Mina, que estaba sentada en el lecho, con una expresión llena de asom-
bro en el rostro. Podía ver claramente, debido a que no habíamos dejado 
la habitación a oscuras; Mina me había puesto la mano sobre la boca y 
me susurró al oído:

—¡Chist! ¡Hay alguien en el pasillo!
Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitación, abrí la puerta 

sin hacer ruido.
Cruzado ante el umbral, tendido en un colchón, estaba el señor Mo-

rris, completamente despierto. Levantó una mano, para imponerme si-
lencio, y me susurró:

—¡Silencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va a 
permanecer aquí durante toda la noche. ¡No queremos correr ningún 
riesgo!

Su expresión y su gesto impedían toda discusión, de modo que volví 
a acostarme y le dije a Mina lo que sucedía. Ella suspiró y la sombra de 
una sonrisa apareció en su rostro pálido, al tiempo que me rodeaba con 
sus brazos y me decía suavemente:

—¡Oh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos!
Dio un suspiro y volvió a acostarse de espaldas, para tratar de volver 

a dormirse. Escribo esto ahora porque no tengo sueño, aunque voy a 
tratar también de dormirme.
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4 de octubre, por la mañana
Mina me despertó otra vez en el transcurso de la noche. Esta vez, ha-

bíamos dormido bien los dos, ya que las luces del amanecer iluminaban 
ya las ventanas débilmente, y la lamparita de gas era como un punto, más 
que como un disco de luz.

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero 
verlo enseguida.

—¿Por qué? —le pregunté.
—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocurrido durante la 

noche, y que ha madurado sin darme cuenta de ello. Debe hipnotizarme 
antes del amanecer, y entonces podré hablar. Date prisa, querido; ya no 
queda mucho tiempo.

Me dirigí a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido sobre 
el colchón y que, al verme, se puso en pie de un salto.

—¿Sucede algo malo? —me preguntó, alarmado.
—No —le respondí—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing 

inmediatamente.
Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la habitación, en 

sus ropas de dormir, y el señor Morris y lord Godalming estaban en la 
puerta, con el doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando el profesor 
vio a Mina, una sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad 
abandonara su rostro; se frotó las manos, y dijo:

—¡Mi querida señora Mina! ¡Vaya cambio! ¡Mire! ¡Amigo Jonathan, 
hemos recuperado a nuestra querida señora Mina nuevamente, como antes! 
—luego, se volvió hacia ella y le dijo amablemente—: ¿Y qué puedo hacer 
por usted? Supongo que no me habrá llamado usted a esta hora por nada.

—¡Quiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hágalo antes 
del amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar libremente. ¡Dése 
prisa; ya no nos queda mucho tiempo!

Sin decir palabra, el profesor le indicó que tomara asiento en la cama.
La miró fijamente y comenzó a hacer pases magnéticos frente a ella, 

desde la parte superior de la cabeza de mi esposa, hacía abajo, con ambas 
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manos, repitiendo los movimientos varias veces. Mina lo miró fijamente 
durante unos minutos, durante los cuales mi corazón latía como un mar-
tillo pilón, debido a que sentía que iba a presentarse pronto alguna crisis. 
Gradualmente, sus ojos se fueron cerrando y siguió sentada, absoluta-
mente inmóvil. Solamente por la elevación de su pecho, al ritmo de su 
respiración, podía verse que estaba viva. El profesor hizo unos cuantos 
pases más y se detuvo; entonces vi que tenía la frente cubierta de gruesas 
gotas de sudor. Mina abrió los ojos, pero no parecía ser la misma mujer. 
Había en sus ojos una expresión de vacío, como si su mirada estuviera 
perdida a lo lejos, y su voz tenía una tristeza infinita, que era nueva para 
mí. Levantando la mano para imponerme silencio, el profesor me hizo 
seña de que hiciera pasar a los demás. Entraron todos sobre la punta de 
los pies, cerrando la puerta tras ellos y permanecieron en pie cerca de la 
cama, mirando atentamente. Mina no pareció verlos. El silencio fue in-
terrumpido por el profesor van Helsing, hablando en un tono muy bajo 
de voz, para no interrumpir el curso de los pensamientos de mi esposa:

—¿Dónde se encuentra usted?
La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de inflexiones:
—No lo sé. El sueño no tiene ningún lugar que pueda considerar 

como real.
Durante varios minutos reinó el silencio. Mina continuaba sentada 

rígidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto de nosotros ape-
nas nos atrevíamos a respirar.

La habitación se estaba haciendo cada vez más clara. Sin apartar los 
ojos del rostro de Mina, el profesor me indicó con un gesto que corriera 
las cortinas, y el día pareció envolvernos a todos. Una raya rojiza apare-
ció, y una luz rosada se difundió por la habitación. En ese instante, el 
profesor volvió a hablar:

—¿Dónde está usted ahora?
La respuesta fue de sonámbula, pero con intención; era como si es-

tuviera interpretando algo. La he oído emplear el mismo tono de voz 
cuando lee sus notas escritas en taquigrafía.

—No lo sé. ¡Es un lugar absolutamente desconocido para mí!
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—¿Qué ve usted?
—No veo nada; está todo oscuro.
—¿Qué oye usted?
Noté la tensión en la voz paciente del profesor.
—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequeñas olas que 

chocan. Puedo oírlas al exterior.
—Entonces, ¿está usted en un barco?
Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo. Te-

níamos miedo de pensar. La respuesta llegó rápidamente:
—¡Oh, sí!
—¿Qué otra cosa oye?
—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo 

también el ruido de una cadena y un gran estrépito, cuando el control 
del torno cae al trinquete.

—¿Qué está usted haciendo?
—Estoy inmóvil; absolutamente inmóvil. ¡Es algo como la muerte!
La voz se apagó, convirtiéndose en un profundo suspiro, como de 

alguien que está dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar.
Pero esta vez el sol se había elevado ya y nos encontramos todos en plena 

luz del día. El doctor va Helsing colocó sus manos sobre los hombros de Mina, 
e hizo que su cabeza reposara suavemente en las almohadas. Ella permaneció 
durante unos momentos como una niña dormida y, luego, con un largo sus-
piro, despertó y se extrañó mucho al vernos a todos reunidos en torno a ella.

—¿He hablado en sueños? —fue todo lo que dijo.
Sin embargo, parecía conocer la situación, sin hablar, puesto que se 

sentía ansiosa por saber qué había dicho. El profesor le repitió la conver-
sación, y Mina le dijo:

—Entonces, no hay tiempo que perder. ¡Es posible que no sea toda-
vía demasiado tarde!

El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero 
la voz tranquila del profesor los llamó y los hizo regresar sobre sus pasos:
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—Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que se encuentre, 
estaba levando anclas mientras hablaba la señora. Hay muchos barcos 
levando anclas en este momento, en su gran puerto de Londres. ¿Cuál 
de ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a tener indicios, aun-
que no sepamos adónde nos conducen. Hemos estado en cierto modo 
ciegos, de una manera muy humana, ¡puesto que, al mirar atrás, vemos lo 
que hubiéramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos sido 
capaces de ver lo que era posible ver! ¡Vaya!

¡Esa frase es un rompecabezas!, ¿no es así? Podemos comprender 
ahora qué estaba pensando el conde cuando recogió el dinero, cuando el 
cuchillo esgrimido con rabia por Jonathan lo puso en un peligro al que 
todavía teme. Quería huir. ¡Escúchenme: ¡HUIR! Comprendió que 
con una sola caja de tierra a su disposición y un grupo de hombres persi-
guiéndolo como los perros a un zorro, Londres no era un lugar muy sa-
ludable para él. ¡Adelante!, como diría nuestro amigo Arthur, al ponerse 
su casaca roja para la caza. Nuestro viejo zorro es astuto, muy astuto, y 
debemos darle caza con ingenio. Yo también soy astuto y voy a pensar 
en él dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar en paz, puesto 
que hay aguas entre nosotros que a él no le agrada cruzar y que no podría 
hacerlo, aunque quisiera… A menos que el barco atracara y, en ese caso, 
solamente podría hacerlo durante la pleamar o la bajamar.

Además, el sol ha salido y todo el día nos pertenece, hasta la puesta 
del sol. Vamos a bañarnos y a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya 
que a todos nos hace buena falta.

Además, podremos comer con tranquilidad, puesto que el monstruo 
no se encuentra en la misma tierra que nosotros.

Mina lo miró suplicantemente, al tiempo que preguntaba:
—Pero, ¿por qué necesitan ustedes seguir buscándolo, si se ha aleja-

do de nosotros? El profesor le tomó la mano y le dio unas palmaditas al 
tiempo que respondía:

—No me pregunte nada al respecto por el momento. Después del 
desayuno responderé a sus preguntas.

No aceptó decir nada más, y nos separamos todos para vestirnos.
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Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. El profesor la miró 
gravemente durante un minuto, y luego respondió en tono muy triste:

—Porque, mi querida señora Mina, ahora más que nunca debemos 
encontrarlo, ¡aunque tengamos que seguirlo hasta los mismos infiernos!

Mina se puso más pálida, al tiempo que preguntaba:
—¿Por qué?
—Porque —respondió van Helsing solemnemente—puede vivir 

durante varios siglos, y usted es solamente una mujer mortal. Debemos 
temer ahora al tiempo…, puesto que ya le dejó esa marca en la garganta.

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayó hacia 
adelante, desmayada.
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XXIV. Del diario fonográfico del 
doctor Seward, narrado por van 

Helsing

Esto es para Jonathan Harker.
Debe usted quedarse con su querida señora Mina. Nosotros debemos 

ir a ocuparnos de nuestra investigación…, si es que puedo llamarla así, ya 
que no es una investigación, sino algo que ya sabemos, y solamente bus-
camos una confirmación. Pero usted quédese y cuídela durante el día de 
hoy. Esa es lo mejor y lo más sagrado para todos nosotros. De todos mo-
dos, el monstruo no podrá presentarse hoy. Déjeme ponerlo al corriente 
de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que se lo he comunicado 
a los demás. El monstruo, nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su 
castillo, en Transilvania. Lo sé con tanta seguridad como si una gigantes-
ca mano de fuego lo hubiera dejado escrito en la pared. En cierto modo, 
se había preparado para ello, y su última caja de tierra estaba preparada 
para ser embarcada. Por eso tomó el dinero y se apresuró tanto; para evi-
tar que lo atrapáramos antes de la puesta del sol. Era su única esperanza, 
a menos que pudiera esconderse en la tumba de la pobre Lucy, que él 
pensaba que era como él y que, por consiguiente, estaba abierta para él. 
Pero no le quedaba tiempo. Cuando eso le falló, se dirigió directamente 
a su último recurso…, a su última obra terrestre podría decir, si deseara 
una double entente. Es inteligente; muy inteligente. Comprendió que 
había perdido aquí la partida, y decidió regresar a su hogar.

Encontró un barco que seguía la ruta que deseaba, y se fue en él. Aho-
ra vamos a tratar de descubrir cuál era ese barco y, sin perder tiempo, en 
cuanto lo sepamos, regresaremos para comunicárselo a usted. Entonces 
lo consolaremos y también a la pobre señora Mina, con nuevas esperan-
zas. Puesto que es posible conservar esperanzas, al pensar que no todo se 
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ha perdido. Esa misma criatura a la que perseguimos tardó varios cientos 
de años en llegar a Londres y, sin embargo, en un solo día, en cuanto 
tuvimos conocimiento de sus andanzas, lo hicimos huir de aquí. Tiene 
limitaciones, puesto que tiene el poder de hacer mucho daño, aunque no 
puede soportarlo como nosotros. Pero somos fuertes, cada cual a nues-
tro modo; y somos todavía mucho más fuertes, cuando estamos todos 
reunidos. Anímese usted, querido esposo de nuestra señora Mina. Esta 
batalla no ha hecho más que comenzar y, al final, venceremos.

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Dios 
vigilando a sus hijos. Por consiguiente, permanezca animado y consuele 
a su esposa hasta nuestro regreso.

VAN HELSING

Del diario de Jonathan Harker 4 de octubre
Cuando le leí a Mina el mensaje que me dejó van Helsing en el fonó-

grafo, mi pobre esposa se animó considerablemente. La certidumbre de 
que el conde había salido del país le proporcionó consuelo ya, y el con-
suelo es la fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible peligro 
no se encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi imposible 
creer en él. Incluso mis propias experiencias terribles en el castillo de 
Drácula parecen ser como una pesadilla que se hubiese presentado hace 
mucho tiempo y que estuviera casi completamente olvidada, aquí, en 
medio del aire fresco del otoño y bajo la luz brillante del sol.

Sin embargo, ¡ay!, ¿cómo voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas de 
mi imaginación, mi pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi 
adorada y atribulada esposa tiene en la frente blanca. Mientras esa cica-
triz permanezca en su frente, no es posible dejar de creer. Mina y yo te-
memos permanecer inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar varias 
veces todos los diarios. En cierto modo, aunque la realidad parece ser 
cada vez más abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber disminui-
do. En todo ello se manifiesta, en cierto modo, una intención directriz, 
que resulta casi reconfortante. Mina dice que quizá seamos instrumen-
tos de un buen final. ¡Puede ser!
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Debo tratar de pensar como ella. Todavía no hemos hablado nunca 
sobre lo futuro. Será mejor esperar a ver al profesor y a todos los demás, 
después de su investigación.

El día ha pasado mucho más rápidamente de lo que hubiera creído 
que podría volver a pasar para mí. Ya son las tres de la tarde.

Del diario de Mina Harker
5 de octubre, a las cinco de la tarde
Reunión para escuchar informes. Presentes: el profesor va Helsing, 

lord Godalming, el doctor Seward, el señor Quincey Morris, Jonathan 
Harker y Mina Harker.

El doctor va Helsing describió los pasos que habían dado durante 
el día, para descubrir sobre qué barco y con qué rumbo había huido el 
conde Drácula.

—Sabíamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de 
que remontaría la desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del 
Mar Negro, puesto que vino siguiendo esa ruta. Teníamos una tarea muy 
difícil ante nosotros. Omne ignotum pro magnifico; así, con un gran peso 
en el corazón, comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para 
el Mar Negro. Estaba en un barco de vela, puesto que la señora Mina 
nos habló de las velas en su visión. Esos barcos no son tan importantes 
como para figurar en la lista que aparece en el Times y, por consiguiente, 
fuimos, aceptando una sugestión de lord Godalming, a Lloyd’s, donde 
están anotados todos los barcos que aparejan, por pequeños que sean. 
Allí descubrimos que sólo un barco con destino al Mar Negro había sa-
lido aprovechando las mareas. Era el Zarina Catalina e iba de Doolittle 
Wharf con destino a Varna, a otros puertos y, luego, remontaría por el 
río Danubio.

Entonces «, dije yo, » ese es el barco en que navega el conde «. Por 
consiguiente, fuimos a Doolittle’s Wharf y encontramos a un hombre 
en una oficina tan diminuta que el hombre parecía ser mayor que ella. Le 
preguntamos todo lo relativo a las andanzas del Zarina Catalina. Mal-



Bram Stoker

397
Fundación Ediciones Clío

dijo mucho, su rostro se enrojeció y su voz era muy ríspida; pero no era 
mal tipo, de todos modos, y cuando Quincey sacó algo del bolsillo y se lo 
entregó, produciendo un crujido cuando el hombre lo tomó y lo metió 
en una pequeña billetera que llevaba en las profundidades de sus ropas, 
se convirtió en un tipo todavía mejor: humilde y servidor nuestro. Nos 
acompañó y les hizo preguntas a varios hombres sudorosos y rudos; esos 
también resultaron mejores tipos cuando aplacaron su sed.

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendí, aunque 
adiviné qué era lo que querían decir. Sin embargo, nos comunicaron 
todo lo que deseábamos saber.

Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, más o menos a las cin-
co de la tarde, llegó un hombre con mucho apresuramiento. Un hombre 
alto, delgado y pálido, con nariz aquilina, dientes muy blancos y unos 
ojos que parecían estar ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con 
excepción de un sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien 
ni a él ni al tiempo que estaba haciendo, y que distribuyó generosamente 
su dinero, haciendo preguntas para saber si había algún barco que se di-
rigiera hacia el Mar Negro, y hacia qué punto. Lo llevaron a las oficinas y 
al barco, a bordo del cual no quiso subir, sino que se detuvo en el muelle 
y pidió que el capitán fuera a verlo. El capitán acudió, cuando le dijeron 
que le pagaría bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerró trato con 
él. Entonces, el hombre alto y delgado se fue, no sin que antes le indicara 
alguien donde podía encontrar una carreta y un caballo. Pronto volvió, 
conduciendo él mismo una carreta sobre la que había una gran caja, que 
descargó él solo, aunque fueron necesarios varios hombres para llevarla a 
la grúa y para meterla a la bodega del barco. Le dio muchas indicaciones 
al capitán respecto a cómo y dónde debería ser colocada aquella caja, pero 
al capitán no le agradó aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que 
fuera si quería a ver como era estibada la maldita caja. Pero él dijo que no 
podía hacerlo en ese momento; que embarcaría más tarde, ya que tenía 
muchas cosas en qué ocuparse. Entonces, el capitán le dijo que se diera 
prisa… (¡Maldición!) ya que aquel barco iba a aparejar… (¡Maldición!) …
en cuanto fuera propicia la marea… (¡Maldición!). Entonces, el hombre 
sonrió ligeramente y le dijo que, por supuesto, iría en tiempo útil, pero 
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que no sería demasiado pronto. El capitán volvió a maldecir como un 
poliglota y el hombre alto le hizo una reverencia y le dio las gracias, pro-
metiéndole embarcarse antes de que aparejara, para no causarle ningún 
trastorno innecesario. Finalmente, el capitán, más rojo que nunca, y en 
muchas otras lenguas, le dijo que no quería malditos franceses piojosos 
en su barco. Entonces, después de preguntar dónde podría encontrar un 
barco no muy lejos, en donde poder comprar impresos de embarque, se 
fue. Nadie sabía adónde había ido, puesto que pronto pareció que el Za-
rina Catalina no aparejaría tan pronto como habían pensado. Una ligera 
bruma comenzó a extenderse sobre el río y fue haciéndose cada vez más 
espesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cubrió al barco y todos 
sus alrededores. El capitán maldijo largo y tendido en todas las lenguas 
que conocía, pero no pudo hacer nada. El agua se elevaba cada vez más y 
comenzó a pensar que de todos modos iba a perder la marea. No estaba 
de muy buen humor, cuando exactamente en el momento de la pleamar, 
el hombre alto y delgado volvió a presentarse y pidió que le mostraran 
dónde habían estibado su caja. Entonces, el capitán le dijo que deseaba 
que tanto él como su caja estuvieran en el infierno. Pero el hombre no se 
ofendió y bajó a la bodega con un tripulante, para ver dónde se encon-
traba su caja. Luego, volvió a la cubierta y permaneció allí un rato, en-
vuelto en la niebla. Debió subir de la bodega solo, ya que nadie lo vio. En 
realidad, no pensaron más en él, debido a que pronto la niebla comenzó 
a levantarse y el tiempo aclaró completamente. Mis amigos sedientos y 
malhablados sonrieron cuando me explicaron cómo el capitán maldijo 
en más lenguas que nunca y tenía un aspecto más pintoresco que nunca, 
cuando al preguntarles a otros marinos que se desplazaban hacia un lado 
y otro del río a esa hora, descubrió que muy pocos de ellos habían visto 
niebla en absoluto, excepto donde se encontraba él, cerca del muelle. 
Sin embargo, el navío aparejó con marea menguante, e indudablemente 
para la mañana debía encontrarse lejos de la desembocadura del río. Así 
pues, mientras nos explicaban todo eso, debía encontrarse lejos ya, en 
alta mar. Y ahora, señora Mina, tendremos que reposar durante cierto 
tiempo, puesto que nuestro enemigo está en el mar, con la niebla a sus 
órdenes, dirigiéndose hacia la desembocadura del Danubio. El avance 
en un barco de vela no es nunca demasiado rápido; por consiguiente, 
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podremos salir por tierra con mucha mayor rapidez y lo alcanzaremos 
allí. Nuestra mejor esperanza es encontrarlo cuando esté en su caja en-
tre el amanecer y la puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y 
podremos tratarlo como se merece. Tenemos varios días a nuestra dis-
posición, durante los cuales podremos hacer planes. Conocemos todo 
sobre el lugar a donde debemos ir, puesto que hemos visto al propietario 
del barco, que nos ha mostrado facturas y toda clase de documentos. La 
caja que nos interesa deberá ser desembarcada en Varna y entregada a un 
agente, un tal Ristics, que presentará allá sus credenciales. Así, nuestro 
amigo marino habrá concluido su parte. Cuando nos preguntó si pasaba 
algo malo, ya que de ser así podría telegrafiar a Varna para que se llevara 
a cabo una encuesta, le dijimos que no, debido a que nuestro trabajo no 
puede llevarse a cabo por la policía ni en la aduana. Debemos hacerlo 
nosotros mismos, a nuestro modo.

Cuando el doctor va Helsing concluyó su relato, le pregunté si se ha-
bía cerciorado de que el conde se había quedado a bordo del barco. El 
profesor respondió:

—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaracio-
nes, cuando estaba usted en trance hipnótico, esta mañana.

Volví a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, debido 
a que temía que Jonathan me dejara sola y sabía que se iría también si los 
demás lo hacían.

Me habló al principio con calma y cada vez de manera más apasio-
nada. Sin embargo, conforme continuaba hablando, se airaba más cada 
vez, hasta que al final vimos que le quedaba al menos aún parte de aquel 
dominio de sí mismo que lo hacía maestro entre los hombres.

—Sí, es necesario. ¡Necesario! ¡Necesario! Por su bien en primer lu-
gar, y por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo ha hecho ya de-
masiado daño, en el estrecho espacio en que se encuentra y en el corto 
tiempo que ha transcurrido desde que era sólo un cuerpo que estaba bus-
cando su medida en la oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he ex-
plicado ya a los demás; usted, mi querida señora Mina, lo escuchará en el 
fonógrafo de mi amigo John o en el de su esposo. Les he explicado como 
el hecho de salir de su tierra árida…, árida en habitantes…, para venir a 
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este país en el que las personas habitan como los granos de maíz en una 
plantación, había sido un trabajo de siglos. Si algún otro muerto vivo 
tratara de hacer lo mismo que él, necesitaría para ello todos los siglos del 
planeta y todavía no tendría bastante. En el caso del vampiro que nos 
ocupa, todas las fuerzas ocultas de la naturaleza, profundas y poderosas 
deben haberse unido de alguna forma monstruosa. El lugar mismo en 
que permaneció como muerto vivo durante todos esos siglos está lleno 
de rarezas del mundo geológico y químico. Hay fisuras y profundas ca-
vernas que nadie sabe hasta dónde llegan. Hay también volcanes, algu-
nos de los cuales expulsan todavía aguas de propiedades extrañas, y gases 
que matan o vivifican. Indudablemente, hay algo magnético o eléctrico 
en algunas de esas combinaciones de fuerzas ocultas, que obran de ma-
nera extraña sobre la vida física, y que en sí mismas fueron desde el prin-
cipio grandes cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado 
como el hombre de nervios mejor templados, de inteligencia más des-
pierta, y de mejor corazón. En él, algún principio vital extraño encontró 
su máxima expresión, y mientras su cuerpo se fortalecía, se desarrollaba 
y luchaba, su mente también crecía. Todo esto, con la ayuda diabólica 
con que cuenta seguramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los 
poderes que proceden del bien y que son simbólicos en él. Y ahora, he 
aquí lo que representa para nosotros: la ha infectado a usted; perdóneme 
que le diga eso, señora, pero lo hago por su bien. La contaminó de una 
forma tan inteligente, que incluso en el caso de que no vuelva a hacerlo, 
solamente podría usted vivir a su modo antiguo y dulce, y así, con el 
tiempo, la muerte, que es común a todos los hombres y está sancionada 
por el mismo Dios, la convertirá a usted en una mujer semejante a él. 
¡Eso no debe suceder! Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. 
Así, somos ministros de la voluntad misma de Dios: que el mundo y los 
hombres, por los que murió Su Hijo, no sean entregados a monstruos 
cuya existencia misma es una blasfemia contra Él. Ya nos ha permitido 
redimir un alma, y estamos dispuestos, como los antiguos caballeros de 
las Cruzadas, a redimir muchas más. Como ellos, debemos ir hacia el 
Oriente, y como ellos, si debemos caer, lo haremos por una buena causa.

Guardó silencio un momento y luego dije:
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—Pero, ¿no aceptará sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha 
sido expulsado de Inglaterra, ¿no evitará este país, como evita un tigre el 
poblado del que ha sido rechazado?

—¡Ajá! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Su 
devorador de hombres, como llaman los habitantes de la India a los ti-
gres que han probado la sangre humana, se desentienden de todas las 
otras presas, y acechan al hombre hasta que pueden atacarlo. El mons-
truo que hemos expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devora-
dor de hombres, que nunca dejará de acechar a sus presas. No, por na-
turaleza; no es alguien que se retire y permanezca alejado. Durante su 
vida, su vida verdadera, atravesó la frontera turca y atacó a sus enemigos 
en su propio terreno; fue rechazado, pero, ¿se conformó? ¡No! Volvió 
una y otra vez. Observe su constancia y su resistencia. En su cerebro in-
fantil había concebido ya desde hace mucho tiempo la idea de ir a una 
gran ciudad. ¿Qué hizo? Encontró el lugar más prometedor de todo el 
mundo para él. Entonces, de manera deliberada, se preparó para la tarea. 
Descubrió pacientemente cuál es su fuerza y cuáles son sus poderes. Es-
tudió otras lenguas. Aprendió la nueva vida social; ambientes nuevos de 
regiones antiguas, la política, la legislación, las finanzas, las ciencias, las 
costumbres de una nueva tierra y nuevos individuos, que habían llegado 
a existir desde que él vivía. La mirada que pudo echar a ese mundo no 
hizo sino aumentar su apetito y agudizar su deseo. Eso lo ayudó a desa-
rrollarse, al mismo tiempo que su cerebro, puesto que pudo comprobar 
cuán acertado había estado en sus suposiciones. Lo había hecho solo, 
absolutamente solo, saliendo de una tumba en ruinas, situada en una 
tierra olvidada. ¿Qué no podrá hacer cuando el ancho mundo del pensa-
miento le sea abierto? Él, que puede reírse de la muerte, como lo hemos 
visto, que puede fortalecerse en medio de epidemias y plagas que matan 
a todos los individuos a su alrededor.

¡Oh! Si tal ser procediera de Dios y no del Diablo, ¡qué fuerza del 
bien podría ser en un mundo como el nuestro! Pero tenemos que librar 
de él al mundo. Nuestro trabajo debe llevarse a cabo en silencio, y todos 
nuestros esfuerzos deben realizarse en secreto. Puesto que, en esta época 
iluminada, cuando los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las 
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dudas de los hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza. Serán al 
mismo tiempo su protección y su escudo, y sus armas para destruirnos, 
a nosotros que somos sus enemigos, que estamos dispuestos a poner en 
peligro incluso nuestras propias almas para salvar a la que amamos… por 
el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de Dios.

Después de una discusión general, se llegó a estar de acuerdo en que 
no debíamos hacer nada esa noche; que deberíamos dormir y pensar en 
las conclusiones apropiadas. Mañana, a la hora del desayuno, debemos 
volver a reunirnos, y después de comunicar a los demás nuestras conclu-
siones, debemos decidirnos por alguna acción determinada.

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una 
presencia espectral fuera retirada de mí. Quizá…

Mi suposición no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cicatriz 
que tengo en la frente, y comprendí que todavía estoy estigmatizada.

Del diario del doctor Seward 5 de octubre
Todos nos levantamos temprano, y creo que haber dormido nos hizo 

mucho bien a todos. Cuando nos reunimos para el desayuno, reinaba entre 
nosotros una animación como no habíamos esperado nunca volver a tener.

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza humana. Basta 
que una causa de obstrucción, sea cual sea, termine, incluso por medio 
de la muerte, para que volvamos a sentir la misma esperanza y alegría de 
antes. Más de una vez, mientras permanecimos en torno a la mesa, me 
pregunté si los horrores de los días precedentes no habían sido solamente 
un sueño. Fue solamente cuando vi la cicatriz que tenía la señora Harker 
en la frente cuando volví a la realidad. Incluso ahora, cuando estoy resol-
viendo el asunto gravemente, es casi imposible comprender que la causa de 
todos nuestros problemas existe todavía. Incluso la señora Harker parece 
olvidarse de su situación durante largos ratos; solo de vez en cuando, cuan-
do algo se lo recuerda, se pone a pensar en la terrible marca que lleva en 
la frente. Debemos reunirnos aquí, en mi estudio, dentro de media hora, 
para decidir qué vamos a hacer. Solamente veo una dificultad inmediata; 
la veo más por instinto que por raciocinio: tendremos que hablar todos 
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francamente y, sin embargo, temo que, de alguna manera misteriosa, la 
lengua de la pobre señora Harker esté sujeta. Sé que llega a conclusiones 
que le son propias, y por cuanto ha sucedido, puedo imaginarme cuán bri-
llantes y verdaderas deben ser; pero no desea o no puede expresarlas. Le 
he mencionado eso a van Helsing y él y yo deberemos conversar sobre ese 
tema cuando estemos solos. Supongo que parte de ese horrible veneno que 
le ha sido introducido en las venas comienza a trabajar. El conde tenía sus 
propios propósitos cuando le dio lo que van Helsing llama «el bautismo 
de sangre del vampiro». Bueno, puede haber un veneno que se destila de 
las cosas buenas; ¡en una época en la que la existencia de ptomaínas es un 
misterio, no debemos sorprendernos de nada! Algo es seguro: que, si mi 
instinto no me engaña respecto a los silencios de la pobre señora Harker, 
existirá una terrible dificultad, un peligro desconocido, en el trabajo que 
nos espera. El mismo poder que la hace guardar silencio puede hacerla 
hablar. No puedo continuar pensando en ello, porque, de hacerlo, deshon-
raría con el pensamiento a una mujer noble.

Más tarde
Cuando llegó el profesor, discutimos sobre la situación. Comprendía 

que tenía alguna idea, que quería exponérnosla, pero tenía cierto temor 
de entrar de lleno en el tema. Después de muchos rodeos, dijo repenti-
namente:

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos. Más 
tarde, tendremos que confiar en todos los demás.

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continuó al cabo de un mo-
mento:

—La señora Mina, nuestra pobre señora Mina, está cambiando.
Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, al ver que mis suposicio-

nes eran confirmadas de ese modo. Van Helsing continuó:
—Con la triste experiencia de la señorita Lucy, debemos estar pre-

venidos esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra 
tarea es, ahora, en realidad, más difícil que nunca, y este problema hace 
que cada hora que pasa sea de la mayor importancia. Veo las caracterís-
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ticas del vampiro aparecer en su rostro. Es todavía algo muy ligero, pero 
puede verse si se le observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco más 
agudos y, a veces, sus ojos son más duros. Pero eso no es todo; guarda 
frecuentemente silencio, como lo hacía la señorita Lucy. No habla, aun 
cuando escribe lo que quiere que se sepa más adelante. Ahora, mi temor 
es el siguiente: puesto que pudo, por el trance hipnótico que provoca-
mos en ella, decir qué veía y oía el conde, no es menos cierto que él, que 
la hipnotizó antes, que bebió su sangre y le hizo beber de la suya propia, 
puede, si lo desea, hacer que la mente de la señora Mina le revele lo que 
conoce. ¿No parece justa esa suposición?

Asentí, y el maestro siguió diciendo:
—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantener-

la en la ignorancia de nuestro intento, para que no pueda revelarlo en 
absoluto. ¡Es algo muy doloroso! Tan doloroso, que me duele enorme-
mente tener que hacerlo, pero es necesario. Cuando nos reunamos hoy, 
voy a decirle que, por razones de las que no deseamos hablar, no podrá 
volver a asistir a nuestros consejos, pero que nosotros continuaremos 
custodiándola.

Se enjugó la frente, de la que le había brotado bastante sudor, al pen-
sar en el dolor que podría causar a aquella pobre mujer que ya estaba 
siendo tan torturada. Sabía que le serviría de cierto consuelo el que yo 
le dijera que, por mi parte, había llegado exactamente a la misma con-
clusión, puesto que, por lo menos, le evitaría tener dudas. Se lo dije, y el 
efecto fue el que yo esperaba.

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunión gene-
ral. Van Helsing ha ido a prepararse para la citada reunión y la dolorosa 
parte que va a tener que desempeñar en ella. Realmente creo que lo que 
desea es poder orar a solas.

Más tarde
En el momento mismo en que daba comienzo la reunión, tanto van 

Helsing como yo experimentamos un gran alivio. La señora Harker en-
vió un mensaje, por mediación de su esposo, diciendo que no iba a re-



Bram Stoker

405
Fundación Ediciones Clío

unirse con nosotros entonces, puesto que estaba convencida de que era 
mejor que nos sintiéramos libres para discutir sobre nuestros movimien-
tos, sin la molestia de su presencia. El profesor y yo nos miramos uno al 
otro durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos sentimos 
aliviados. Por mi parte, pensaba que, si la señora Harker se daba cuenta 
ella misma del peligro, habíamos evitado así un grave peligro y, sin duda, 
también un gran dolor.

Bajo las circunstancias, estuvimos de acuerdo, por medio de una pre-
gunta y una respuesta, con un dedo en los labios, para guardarnos nues-
tras sospechas, hasta que estuviéramos nuevamente en condiciones de 
conversar a solas. Pasamos inmediatamente a nuestro plan de campaña. 
Van Helsing nos explicó de manera resumida los hechos:

—El Zarina Catalina abandonó el Támesis ayer por la mañana. Ne-
cesitará por lo menos, aunque vaya a su máxima velocidad, tres semanas 
para llegar a Varna, pero nosotros podemos ir por tierra al mismo lugar 
en tres días. Ahora bien, si concedemos dos días menos de viaje al barco, 
debido a la influencia que tiene sobre el clima el conde y que nosotros 
conocemos, y si concedemos un día y una noche como margen de segu-
ridad para cualquier circunstancia que pueda retrasarnos, entonces, nos 
queda todavía un margen de casi dos semanas. Por consiguiente, con el 
fin de estar completamente seguros, debemos salir de aquí el día dieci-
siete, como fecha límite. Luego, llegaremos a Varna por lo menos un día 
antes de la llegada del Zarina Catalina, en condiciones de hacer todos los 
preparativos que juzguemos necesarios.

Por supuesto, debemos ir todos armados… Armados contra todos los 
peligros, tanto espirituales como físicos.

En eso, Quincey Morris añadió:
—Creo haber oído decir que el conde procede de un país de lobos, y 

es posible que llegue allí antes que nosotros. Por consiguiente, aconsejo 
que llevemos Winchesters con nosotros. Tengo plena confianza en los 
rifles Winchester cuando se presenta un peligro de ese tipo. ¿Recuerda 
usted, Art, cuando nos seguía la jauría en Tobolsk? ¡Qué no hubiéramos 
dado entonces por poseer un fusil de repetición!



DRÁCULA

406
Fundación Ediciones Clío

—¡Bien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy conve-
nientes. Quincey piensa frecuentemente con mucho acierto, pero, sobre 
todo, cuando se trata de cazar. Las metáforas son más deshonrosas para 
la ciencia que los lobos peligrosos para el hombre. Mientras tanto, no 
podemos hacer aquí nada en absoluto, y como creo que ninguno de no-
sotros está familiarizado con Varna, ¿por qué no vamos allá antes?

Resultará tan largo el esperar aquí como el hacerlo allá. Podemos 
prepararnos entre hoy y mañana, y entonces, si todo va bien, podremos 
ponemos en camino nosotros cuatro.

—¿Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirándonos a to-
dos, de uno en uno.

—¡Naturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. ¡Usted debe 
quedarse para cuidar a su dulce esposa!

Harker guardó silencio un momento, y luego dijo, con voz hueca: 
—Será mejor que hablemos de esto mañana. Voy a consultar con Mina 
al respecto.

Pensé que ése era el momento oportuno para que van Helsing le ad-
virtiera que no debería revelar a su esposa cuáles eran nuestros planes, 
pero no se dio por aludido.

Lo miré significativamente y tosí. A modo de respuesta, se puso un 
dedo en los labios y se volvió hacia otro lado.

Del diario de Jonathan Harker Octubre, por la tarde
Durante un buen rato, después de nuestra reunión de esta mañana, 

no pude reflexionar. Las nuevas fases de los asuntos me dejaron la mente 
en un estado tal, que me era imposible pensar con claridad. La determi-
nación de Mina de no tomar parte activa en la discusión me tenía preo-
cupado y, como no me era posible discutir de eso con ella, solamente po-
día tratar de adivinar. Todavía estoy tan lejos como al principio de haber 
hallado la solución a esa incógnita. Asimismo, el modo en que los demás 
recibieron esa determinación, me asombró; la última vez que hablamos 
de todo ello, acordamos que ya no deberíamos ocultarnos nada en abso-
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luto unos a otros. Mina está dormida ahora, calmada y tranquila como 
una niñita. Sus labios están entreabiertos y su rostro sonríe de felicidad.

¡Gracias a Dios, incluso ella puede gozar aún de momentos similares!

Más tarde
¡Qué extraño es todo! Estuve observando el rostro de Mina, que re-

flejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo mismo feliz un 
momento, como nunca hubiera creído que fuera posible otra vez. Con-
forme avanzó la tarde y la tierra comenzó a cubrirse de sombras proyec-
tadas por los objetos a los que iluminaba la luz del sol que comenzaba a 
estar cada vez más bajo, el silencio de la habitación comenzó a parecerme 
cada vez más solemne. De repente, Mina abrió los ojos y, mirándome 
con ternura, me dijo:

—Jonathan, deseo que me prometas algo, dándome tu palabra de 
honor. Será una promesa que me harás a mí, pero de manera sagrada, te-
niendo a Dios como testigo, y que no deberás romper, aunque me arro-
dille ante ti y te implore con lágrimas en los ojos. Rápido; debes hacerme 
esa promesa inmediatamente.

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo inme-
diatamente. Es posible que no tenga derecho a hacértela.

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos 
refulgían como si fueran dos estrellas polares—, soy yo quien lo desea, y 
no por mí misma. Puedes preguntarle al doctor van Helsing si no tengo 
razón; si no está de acuerdo, podrás hacer lo que mejor te parezca. Ade-
más, si están todos de acuerdo, quedarás absuelto de tu promesa.

—¡Te lo prometo! —le dije; durante un momento, pareció sentirse 
extraordinariamente feliz, aunque en mi opinión, toda felicidad le esta-
ba vedada, a causa de la cicatriz que tenía en la frente.

—Prométeme que no me dirás nada sobre los planes que hagan para 
su campaña en contra del conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por me-
dio de inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto.

Y señaló solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba hablan-
do en serio y le dije solemnemente también:
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—¡Te lo prometo!
Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendí que acababa de ce-

rrarse una puerta entre nosotros.

Más tarde, a la medianoche
Mina se ha mostrado alegre y animada durante toda la tarde. Tanto, 

que todos los demás parecieron animarse a su vez, como dejándose con-
tagiar por su alegría; como consecuencia de ello, yo también me sentí 
como si el peso tremendo que pesa sobre todos nosotros se hubiera ali-
gerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nuestras habitaciones. 
Mina está durmiendo ahora como un bebé; es maravilloso que le quede 
todavía la facultad de dormir, en medio de su terrible problema. Doy 
gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo, al menos podrá olvidarse 
ella de su dolor. Es posible que su ejemplo me afecte, como lo hizo su 
alegría de esta tarde. Voy a intentarlo. ¡Qué sea un sueño sin pesadillas!

6 de octubre, por la mañana
Otra sorpresa. Mina me despertó temprano, casi a la misma hora que 

el día anterior, y me pidió que le llevara al doctor van Helsing. Pensé que 
se trataba de otra ocasión para el hipnotismo y, sin vacilaciones, fui en 
busca del profesor. Evidentemente, había estado esperando una llamada 
semejante, ya que lo encontré en su habitación completamente vestido. 
Tenía la puerta entreabierta, como para poder oír el ruido producido 
por la puerta de nuestra habitación al abrirse. Me acompañó inmediata-
mente; al entrar en la habitación, le preguntó a Mina si deseaba que los 
demás estuvieran también presentes.

—No —dijo con toda simplicidad—; no será necesario. Puede usted 
decírselo más tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje.

El doctor va Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al cabo 
de un momento de silencio, preguntó:

—Pero, ¿por qué?
—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy más segura con ustedes, y 

ustedes mismos estarán también más seguros conmigo.
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—Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Ya sabe usted que su segu-
ridad es el primero y el más importante de nuestros deberes. Vamos a 
acercarnos a un peligro, al que usted está o puede estar más expuesta que 
ninguno de nosotros, por las circunstancias y las cosas que han sucedido.

Hizo una pausa, sintiéndose confuso.
Al replicar, Mina levantó una mano y señaló hacia su frente.
—Ya lo sé. Por esto es que debo ir. Puedo decírselo a ustedes ahora, 

cuando el sol va a salir; es posible que no pueda hacerlo más tarde. Sé 
que cuando el conde me quiera a su lado, tendré que ir. Sé que, si me 
dice que vaya en secreto, tendré que ser astuta y no me detendrá ningún 
obstáculo… Ni siquiera Jonathan.

Dios vio la mirada que me dirigió al tiempo que hablaba, y si había 
allí presente uno de los ángeles escribanos, esa mirada ha debido quedar 
anotada para honor eterno de ella. Lo único que pude hacer fue tomarla 
de la mano, sin poder hablar; mi emoción era demasiado grande para 
que pudiera recibir el consuelo de las lágrimas. Continuó hablando:

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reuni-
dos, puesto que pueden desafiar juntos lo que destrozaría la tolerancia 
humana de alguien que tuviera que guardarse solo. Además, puedo serles 
útil, puesto que puede usted hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni 
siquiera yo sé.

El profesor hizo una pausa antes de responder.
—Señora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted 

acompañarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que hagamos.
El largo silencio que guardó Mina me hizo mirarla. Había caído de 

espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera despertó cuando le-
vanté las persianas de la ventana y dejé que la luz del sol iluminara ple-
namente la habitación. Van Helsing me hizo seña de que lo acompañara 
en silencio. Fuimos a su habitación y, al cabo de un minuto, lord Godal-
ming, el doctor Seward y el señor Morris estuvieron también a nuestro 
lado. Les explicó lo que le había dicho Mina y continuó hablando:

—Por la mañana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora 
con un nuevo factor: la señora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella 
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una verdadera agonía decirnos lo que nos ha dicho, pero es muy acer-
tado, y así estaremos advertidos a tiempo. No debemos desaprovechar 
ninguna oportunidad y, en Varna, debemos estar dispuestos a actuar en 
el momento en que llegue ese barco.

—¿Qué deberemos hacer exactamente? —preguntó el señor Morris, 
con su habitual laconismo. El profesor hizo una pausa, antes de respon-
der.

—Primeramente, debemos tomar ese navío; luego, cuando hayamos 
identificado la caja, debemos colocar una rama de rosal silvestre sobre 
ella. Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama está sobre la caja, nadie 
puede salir de ella. Al menos así lo dice la superstición. Y la superstición 
debe merecemos confianza en principio; era la fe del hombre en la an-
tigüedad, y tiene todavía sus raíces en la fe. Luego, cuando tengamos la 
oportunidad que estamos buscando… Cuando no haya nadie cerca para 
vernos, abriremos la caja y…, y todo habrá concluido.

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad
—dijo Morris—. En cuanto vea la caja, la abriré y destruiré al mons-

truo, aunque haya mil hombres observándome, y aunque me linchen un 
momento después.

Agarré su mano instintivamente y descubrí que estaba tan firme 
como un pedazo de acero. Pienso que comprendió mi mirada; espero 
que la entendiera.

—¡Magnífico! —dijo el profesor van Helsing—. ¡Magnífico!
¡Nuestro amigo Quincey es un hombre verdadero! ¡Que Dios lo 

bendiga por ello! Amigo mío, ninguno de nosotros se quedará atrás ni 
será detenido por ningún temor. Estoy diciendo solamente lo que po-
dremos hacer. Lo que debemos hacer. Pero en realidad ninguno de no-
sotros puede decir qué hará. Hay muchas cosas que pueden suceder, y 
sus métodos y fines son tan diversos que, hasta que llegue el momento 
preciso, no podremos decirlo. De todos modos, deberemos estar arma-
dos, y cuando llegue el momento final, nuestro esfuerzo no debe resultar 
vano. Ahora, dediquemos el día de hoy a poner todas nuestras cosas en 
orden. Dejemos preparadas todas las cosas relativas a otras personas que 
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nos son queridas o que dependen de nosotros, puesto que ninguno de 
nosotros puede decir qué, cuándo ni cómo puede ser el fin. En cuanto 
a mí, todos mis asuntos están en orden y, como no tengo nada más que 
hacer, voy a preparar ciertas cosas y a tomar ciertas disposiciones para el 
viaje. Voy a conseguir todos nuestros billetes, etcétera.

No había nada más de qué hablar, y nos separamos.
Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar 

preparado para cualquier cosa que pueda suceder.

Más tarde
Ya está todo arreglado. He hecho mi testamento y todo está com-

pleto. Mina, si sobrevive, es mi única heredera. De no ser así, entonces, 
nuestros amigos, que tan buenos han sido con nosotros, serán mis here-
deros.

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de Mina me 
hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe algo en su mente 
que despierta en el momento de la puesta del sol. Esos momentos están 
llegando a ser muy desagradables para todos nosotros, puesto que cada 
vez que el sol se pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo pe-
ligro, de algún nuevo dolor que, sin embargo, puede ser un medio del 
Señor para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a 
que mi adorada esposa no debe tener conocimiento de ellas por ahora, 
pero si es posible que las pueda leer más tarde, estará preparado para que 
pueda hacerlo.

Me está llamando en este momento.
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XXV. Del diario del doctor Seward

11 de octubre, por la noche
Jonathan Harker me ha pedido que tome nota de todo esto, ya que 

dice no estar en condiciones de encargarse de esta tarea, y que desea que 
mantengamos un registro preciso de los acontecimientos.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos pidieron 
que fuéramos a ver a la señora Harker, poco antes de la puesta del sol. 
Hacía tiempo que habíamos llegado todos a comprender que el momen-
to de la salida del sol y el de su puesta eran momentos durante los que 
gozaba ella de mayor libertad; cuando su antigua personalidad podía 
manifestarse sin que ninguna fuerza exterior la subyugara, la limitara o 
la incitara a entrar en acción. Esa condición o humor comienza siempre 
como media hora antes de la puesta del sol y de su salida, y dura hasta 
que el sol se encuentra alto, o hasta que las nubes, con el sol oculto, bri-
llan todavía por los rayos de luz que brotan del horizonte. Al principio, 
se trata de una especie de condición negativa, como si se rompiera algún 
asidero y, a continuación, se presenta rápidamente la libertad absoluta; 
sin embargo, cuando cesa la libertad, el retroceso tiene lugar muy rápi-
damente, precedido solamente por un período de silencio, que es una 
advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, parecía estar reprimida y mostra-
ba todos los signos de una lucha interna. Sin embargo, vi que hizo un 
violento esfuerzo en cuanto le fue posible.

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de sí 
misma; luego, haciéndole a su esposo una seña para que se sentara junto 
a ella, en el diván, donde estaba medio reclinada, hizo que todos los de-
más acercáramos nuestras sillas.

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenzó a decir:
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—¡Estamos todos juntos aquí, libremente, quizá por última vez! Ya 
lo sé, querido; ya sé que tú estarás siempre conmigo, hasta el fin —eso 
lo dijo dirigiéndose a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, tenía 
apretada—. Mañana vamos a irnos, para llevar a cabo nuestra tarea, y 
solamente Dios puede saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. 
Van a ser muy buenos conmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos us-
tedes, hombres sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y débil 
mujer, cuya alma está quizá perdida… ¡No, no, no! ¡Todavía no! Pero es 
algo que puede producirse tarde o temprano. Y sé que lo harán. Y deben 
recordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre y 
en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que 
obtengamos algún alivio. Amigos míos, saben ustedes tan bien como 
yo que mi alma está en juego, y aun cuando sé que hay un modo en que 
puedo salir de esta situación, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo.

Nos miró de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y 
terminando con su esposo.

—¿Cuál es ese modo? —inquirió van Helsing, con voz ronca.
¿Cuál es esa solución que no debemos ni podemos aceptar?
—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por 

mano de alguno de ustedes, antes de que el mal sea consumado. Tanto 
ustedes como yo sabemos que una vez muerta, ustedes podrían liberar 
mi espíritu y lo harían, como lo hicieron en el caso de la pobre y que-
rida Lucy. Si fuera la muerte o el miedo a la muerte el único obstáculo 
que se interpusiera en nuestro camino, no tendría ningún inconve-
niente en morir aquí, ahora mismo, en medio de los amigos que me 
aman. Pero la muerte no lo es todo. No creo que sea voluntad de Dios 
que yo muera en este caso, cuando todavía hay esperanzas y nos espera 
a todos una difícil tarea. Por consiguiente, por mi parte, rechazo en 
este momento lo que podría ser el descanso eterno y salgo al exterior, 
a la oscuridad, donde pueden encontrarse las cosas más malas que el 
mundo más allá encierra.

Guardamos todos silencio, ya que comprendíamos de manera ins-
tintiva que se trataba solamente de un preludio. Los rostros de todos 
los demás estaban serios, y el de Harker se había puesto pálido como el 
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de un cadáver; quizá adivinaba, mejor que ninguno de nosotros, lo que 
iba a seguir.

La señora Harker continuó:
—Esa es mi contribución —no pude evitar el observar el empleo de 

esas palabras en aquellas circunstancias y dichas con una seriedad seme-
jante—. ¿Cuál será la contribución de cada uno de ustedes? La vida, lo sé 
continuó diciendo rápidamente—; eso es fácil para los hombres valien-
tes. Sus vidas son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le pertene-
ce, pero, ¿qué es lo que van a darme a mí?

Volvió a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitó posar su mi-
rada en el rostro de su esposo. Quincey pareció comprender, asintió y el 
rostro de la señora Harker se iluminó.

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no de-
ben quedar dudas a este respecto entre todos nosotros. Deben ustedes 
prometerme, todos juntos y uno por uno, incluyéndote a ti, mi amado 
esposo, que, si se hace necesario, me matarán.

—¿Cuándo será, eso? —la voz era de Quincey, pero era baja y llena 
de tensión.

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto que es 
mejor que muera a que continúe viviendo. Entonces, cuando mi carne esté 
muerta, sin un momento de retraso, me atravesarán con una estaca, me cor-
tarán la cabeza o harán cualquier cosa que pueda hacerme reposar en paz.

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se arrodi-
lló ante ella y, tomándole la mano, le dijo solemnemente:

—Soy un tipo vulgar que, quizá, no he vivido como debe hacerlo 
un hombre para merecer semejante distinción; pero le juro a usted, por 
todo cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez llega ese mo-
mento, no titubearé ni trataré de evadirme del deber que usted nos ha 
impuesto. ¡Y le prometo también que me aseguraré, puesto que, si tengo 
dudas, consideraré que ha llegado el momento!

—¡Mi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de las 
lágrimas que corrían rápidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y 
besar la mano a Morris.
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—¡Yo le juro lo mismo, señora Mina! —dijo van Helsing.
—¡Y yo! —dijo lord Godalming, arrodillándose ambos, por turno, 

ante ella, para hacer su promesa.
Los seguí yo mismo.
Entonces, su esposo se volvió hacia ella, con rostro descompuesto y una 

palidez verdosa que se confundía con la blancura de su cabello, y preguntó:
—¿Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mía?
—Tú también, amor mío —le respondió ella, con una lástima infi-

nita reflejada en sus ojos y en su voz—. No debes vacilar. Tú eres el más 
cercano y querido del mundo para mí; nuestras almas están fundidas en 
una por toda la vida y todos los tiempos.

Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres valero-
sos han matado a sus esposas y a sus hijas, para impedir que cayeran en 
manos de sus enemigos. Sus manos no temblaron en absoluto, debido 
a que aquellas a quienes amaban les pedían que acabaran con ellas. ¡Es 
el deber de los hombres para quienes aman, en tiempos semejantes de 
dura prueba! Y, amor mío, si la mano de alguien debe darme la muerte, 
deja que sea la mano de quien más me ama. Doctor van Helsing, no he 
olvidado la gracia que le hizo usted a la persona que más amaba, en el 
caso de la pobre Lucy —se detuvo, sonrojándose ligeramente, y cambió 
su frase—, al que más derecho tenía a darle la paz. Si se presenta otra vez 
una ocasión semejante cuento con usted para que establezca ese recuer-
do en la vida de mi esposo, que sea su mano amorosa la que me libere de 
esa terrible maldición que pesa sobre mí.

—¡Lo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante.
La señora Harker sonrió, verdaderamente sonrió, al tiempo que con 

un verdadero suspiro se echaba hacia atrás y decía:
—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nun-

ca puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo con rapidez y 
de manera inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo en aprove-
char esa oportunidad. En ese momento puedo estar yo misma…, mejor 
dicho, si llega ese momento, estaré… aliada a nuestro enemigo, en contra 
de ustedes.



DRÁCULA

416
Fundación Ediciones Clío

«Una petición más —se hizo muy solemne al decirlo—. No es nada 
vital ni necesario como la otra petición, pero deseo que hagan algo por 
mí, si así lo quieren».

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no había necesidad de hablar.
—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos.
Un fuerte gemido de su esposo la interrumpió; tomó su mano entre 

las suyas, se la llevó al corazón y continuó:
—Algún día tendrás que leerlo sobre mí, sea cual sea el final de este 

terrible estado de cosas. Será un pensamiento dulce para todos o para 
algunos de nosotros. Tú, amor mío, espero que seas quien lo lea, porque 
así será tu voz la que recuerde para siempre, pase lo que pase.

—¿Debo leer eso, querida mía? —preguntó Jonathan.
—¡Eso me consolará, esposo mío! —fue todo lo que dijo ella. Y Jo-

nathan comenzó a leer, después de preparar el libro.
¿Cómo voy a poder, cómo podría alguien, describir aquella extraña 

escena, su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su horror y, sin embar-
go, también su dulzura?

Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una farsa de la amar-
ga verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se hubiera impresio-
nado profundamente, al ver a aquel pequeño grupo de amigos devotos 
y amantes, arrodillados en torno a aquella triste y desventurada dama; o 
sentir la tierna pasión que tenía la voz de su esposo, cuyo tono era tan 
emocionado que frecuentemente tenía que hacer una pausa, leyendo el 
sencillo y hermoso Oficio de Difuntos. No… No puedo continuar, las 
palabras y la voz… me faltan.

Su instinto no la engañó. Por extraño que pareciera y que fuera, y 
que, sobre todo, pueda parecer después incluso a nosotros, que en ese 
momento pudimos sentir su poderosa influencia, nos consoló mucho; 
y el silencio que precedía a la pérdida de libertad espiritual de la señora 
Harker, no nos pareció tan lleno de desesperación como todos nosotros 
habíamos temido.
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Del diario de Jonathan Harker Varna, 15 de octubre
Salimos de Charing Cross por la mañana del día 12, llegamos a París 

durante la misma noche y ocupamos las plazas que habíamos reservado 
en el Orient Express. Viajamos día y noche y llegamos aquí aproximada-
mente a las cinco. Lord Godalming fue al consulado, para ver si le había 
llegado algún telegrama, mientras el resto de nosotros vinimos a este ho-
tel, el «Odessus». El viaje pudo haber resultado atractivo; sin embargo, 
estaba demasiado ansioso para preocuparme de ello.

Hasta el momento en que el Zarina Catalina llegue al puerto no ha-
brá nada en todo el mundo que me interese en absoluto.

¡Gracias a Dios!, Mina está bien y parece estar recuperando sus fuer-
zas; está recuperando otra vez el color. Duerme mucho. Durante el día, 
duerme casi todo el tiempo. Sin embargo, antes de la salida y de la puesta 
del sol, se encuentra muy despierta y alerta, y se ha convertido en una 
costumbre para van Helsing hipnotizarla en esos momentos. Al prin-
cipio, era preciso cierto esfuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero 
ahora, ella parece responder en seguida, como por costumbre, y apenas 
si se necesita alguna acción. El profesor parece tener poder en esos mo-
mentos particulares; le basta con quererlo, y los pensamientos de mi es-
posa le obedecen.

Siempre le pregunta qué puede ver y oír. A la primera pregunta, Mina 
responde:

—Nada; todo está oscuro. Y a la segunda:
—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navío y el rui-

do característico del agua. Las velas y las cuerdas se tensan y los mástiles 
y planchas crujen. El viento es fuerte… Lo oigo sobre la cubierta, y la 
espuma que levanta la popa cae sobre el puente.

Es evidente que el Zarina Catalina se encuentra todavía en el mar, 
apresurándose a recorrer la distancia que lo separa de Varna. Lord Go-
dalming acaba de regresar. Tiene cuatro telegramas, uno para cada uno 
de los cuatro días transcurridos y todos para el mismo efecto: el de ase-
gurarse de que el Zarina Catalina no ha sido reportado al Lloyd’s de nin-
guna parte. Había tomado disposiciones para que el agente le enviara 
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un telegrama diario. Tenía que recibir un mensaje cada día, incluso si no 
había sido avistado el barco, para que pudiera estar seguro de que mon-
taban la guardia realmente al otro lado de la línea telegráfica.

Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a ver al vice-
cónsul, para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo 
del barco en cuanto llegue al muelle. Van Helsing dice que nuestra mejor 
oportunidad consiste en llegar al barco entre el amanecer y la puesta del 
sol. El conde, aunque tome la forma de murciélago, no puede cruzar el 
agua por su propia voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el 
barco. Como no puede adoptar la forma humana sin levantar sospechas, 
lo cual no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, permanecerá encerra-
do en la caja. Si podemos entonces subir a bordo después de la salida del 
sol, estará completamente a nuestra merced, puesto que podremos abrir 
la caja y lo destruiremos, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de 
que despierte. La piedad que pueda despertar en algunos de nosotros o 
en todos, no debe tomarse en cuenta. No creemos que vayamos a tener 
muchas dificultades con los funcionarios públicos o los marinos. ¡Gra-
cias a Dios! Este es un país en el que es posible utilizar el soborno y todos 
nosotros disponemos de dinero en abundancia. Solamente debemos ver 
que el barco no pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y el ama-
necer, sin que nos adviertan de ello y, así, estaremos sobre seguro. El juez 
«Bolsa de Dinero» resolverá este caso, creo yo.

16 de octubre
El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques de las olas y rui-

dos del agua, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente, estamos a 
tiempo, y para cuando llegue el Zarina Catalina, estaremos preparados. 
Como debe pasar por el estrecho de los Dardanelos, estamos seguros de 
recibir entonces algún informe.

17 de octubre
Todo está dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde al regreso de su 

viaje. Godalming les dijo a los estibadores que creía que la caja contenía 
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probablemente algo que le habían robado a un amigo suyo y obtuvo el 
consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabilidad. El armador 
le dio un papel en el que indicaba al capitán que le diera todas las faci-
lidades para hacer lo que quisiera a bordo del navío, y, asimismo, una 
autorización similar, destinada a su agente en Varna. Hemos visitado a 
la gente, que se impresionó mucho por los modales de lord Godalming 
para con él, y estamos seguros de que todo lo que pueda hacer para satis-
facer nuestros deseos, lo hará. Ya hemos resuelto lo que deberemos ha-
cer, en el caso de que recibamos la caja abierta. Si el conde se encuentra 
en el interior, van Helsing y el doctor Seward deberán cortarle la cabeza 
inmediatamente y atravesarle el corazón con una estaca.

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso 
en el caso de que sea preciso utilizar las armas, que tendremos preparadas. 
El profesor dice que, si podemos tratar así el cuerpo del conde, se conver-
tirá en polvo inmediatamente. En ese caso, no habrá pruebas contra noso-
tros, en el caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no 
sucediera así, deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es posible que 
algún día, en lo futuro, estos escritos puedan servir para interponerse entre 
algunos de nosotros y la horca. En lo que a mí respecta, correré el riesgo 
sintiéndome muy agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada 
al azar para llevar a cabo nuestro intento. Hemos tomado disposiciones 
con varios funcionarios, para que se nos informe por medio de un mensa-
jero especial en cuanto el Zarina Catalina sea avistado.

24 de octubre
Llevamos toda una semana esperando. Lord Godalming recibe dia-

riamente sus telegramas, pero siempre dicen lo mismo: «No ha sido 
avistado aún.» La respuesta de Mina por las mañanas y las tardes, siem-
pre en trance hipnótico, no ha cambiado: choque de olas, ruidos del 
agua y crujidos de los mástiles.
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TELEGRAMA, 24 de octubre
Rufus Smith, Lloyd’s, Londres, a lord Godalming, a cargo del 

H. Vicecónsul inglés en Varna.

ZARINA CATALINA AVISTADO ESTARÁ MAÑANA EN 
LOS DARDANELOS

Del diario del doctor Seward 25 de octubre
¡Cómo echo en falta mi fonógrafo! Escribir un diario con pluma me 

resulta desesperante. Pero van Helsing dice que debo hacerlo. Estuvimos 
todos muy nerviosos ayer, cuando Godalming recibió su telegrama de 
Lloyd’s. Ahora comprendo perfectamente lo que los hombres sienten 
en las batallas, cuando se les da órdenes de entrar en acción. La única 
de nuestro grupo que no mostró ninguna señal de emoción fue la se-
ñora Harker. Después de todo, no es extraño que no se emocionara, ya 
que tuvimos especial cuidado en no dejar que ella supiera nada sobre 
ello y todos tratamos de no mostrarnos turbados en su presencia. En 
otros tiempos, estoy seguro de que lo hubiera notado inmediatamente, 
por mucho que hubiéramos tratado de ocultárselo, pero, en realidad, ha 
cambiado mucho durante las últimas tres semanas. La letargia se hace 
cada vez mayor en ella y está recuperando parte de sus colores. Van Hel-
sing y yo no nos sentimos satisfechos. Hablamos frecuentemente de ella; 
sin embargo, no les hemos dicho ni una palabra a los demás. Eso destro-
zaría el corazón al pobre Harker, o por lo menos su sistema nervioso, si 
supiera que teníamos, aunque solamente fueran sospechas al respecto. 
Van Helsing me dice que le examina los dientes muy cuidadosamente, 
mientras está en trance hipnótico, puesto que asegura que en tanto no 
comiencen a aguzarse, no existe ningún peligro activo de un cambio en 
ella. Si ese cambio se produce, ¡lo hará en varias etapas! Ambos sabe-
mos cuáles serán necesariamente estas etapas, aunque no nos confiamos 
nuestros pensamientos el uno al otro. No debemos ninguno de nosotros 
retroceder ante la tarea por muy tremenda que pueda parecernos. ¡La 
«eutanasia» es una palabra excelente y consoladora! Le estoy agradeci-
do a quienquiera que sea el que la haya inventado.
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Hay sólo unas veinticuatro horas de navegación a vela de los Darda-
nelos a este lugar, a la velocidad que el Zarina Catalina ha venido desde 
Londres. Por consiguiente, deberá llegar durante la mañana, pero como 
no es posible que llegue antes del mediodía, nos disponemos todos a 
retirarnos pronto a nuestras habitaciones.

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados.

25 de octubre, al mediodía
Todavía no hemos recibido noticias de la llegada del navío. El informe 

hipnótico de la señora Harker esta mañana fue el mismo de siempre; por con-
siguiente, es posible que recibamoslas noticias al respecto en cualquier mo-
mento. Todos los hombres estamos febriles a causa de la excitación, excepto 
Harker, que está tranquilo; sus manos están frías como el hielo y, hace una 
hora, lo encontré humedeciendo el filo del gran cuchillo que siempre lleva 
ahora consigo. ¡Será un mal momento para el conde si el filo de ese kukri llega 
a tocarle la garganta, empuñado por unas manos tan frías y firmes!

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la seño-
ra Harker. Cerca del mediodía se sumió en una especie de letargo que no 
nos agrada en absoluto, aunque mantuvimos el secreto, y no les dijimos 
nada a los demás, no nos sentimos contentos en absoluto de ello. Estuvo 
inquieta toda la mañana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al 
saber que se había dormido. Sin embargo, cuando su esposo mencionó 
que estaba tan profundamente dormida que no había podido despertar-
la, fuimos a su habitación para verla nosotros mismos. Estaba respirando 
con naturalidad y tenía un aspecto tan agradable y lleno de paz, que es-
tuvimos de acuerdo en que el sueño era mejor para ella que ninguna otra 
cosa. ¡Pobre mujer! Tiene tantas cosas que olvidar, que no es extraño 
que el sueño, si le permite el olvido, le haga mucho bien.

Más tarde
Nuestra opinión estaba justificada, puesto que, después de un buen 

sueño de varias horas, despertó; parecía estar más brillante y mejor que 
lo que lo había estado durante varios días. Al ponerse el sol, dio el mismo 
informe que de costumbre.
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Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se está 
apresurando en llegar a su punto de destino. ¡Confío en que será a su 
destrucción!

26 de octubre
Otro día más, y no hay señales del Zarina Catalina. Ya debería haber 

llegado. Es evidente que todavía está navegando hacia alguna parte, ya que 
el informe hipnótico de la señora Harker, antes de la salida del sol, fue 
exactamente el mismo. Es posible que el navío permanezca a veces deteni-
do, a causa de la niebla; varios de los vapores que llegaron en el curso de la 
última noche indicaron haber encontrado nubes de niebla tanto al norte 
como al sur del puerto. Debemos continuar nuestra vigilancia, ya que el 
barco puede sernos señalado ahora en cualquier momento.

27 de octubre, al mediodía
Es muy extraño que no hayamos recibido todavía noticias del barco 

que estamos esperando. La señora Harker dio su informe anoche y esta 
mañana como siempre: «Choques de olas y ruidos del agua», aunque 
añadió que «las olas eran muy suaves». Los telegramas de Londres ha-
bían sido exactamente los mismos de siempre: «No hay más informes». 
Van Helsing está terriblemente ansioso y me dijo hace unos instantes 
que teme que el conde esté huyendo de nosotros. Añadió significativa-
mente:

—No me gusta ese letargo de la señora Mina. Las almas y las memo-
rias pueden hacer cosas muy extrañas durante los trances.

Me disponía a preguntarle algo más al respecto, pero Harker entró 
en ese momento y el profesor levantó una mano para advertirme de ello. 
Debemos intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla hablar un poco 
más, cuando esté en su estado hipnótico.
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28 de octubre

TELEGRAMA
Rufus Smith, Londres, a lord Godalming, a cargo del H. Vice-

cónsul inglés en Varna.
Señalan que Zarina Catalina entró en Galatz hoy a la una en 

punto.

Del diario del doctor Seward 28 de octubre
Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada del barco a Galatz, 

no creo que nos haya producido a ninguno de nosotros el choque que era 
dado esperar en aquellas circunstancias. Es cierto que ninguno de nosotros 
sabíamos de dónde, cómo y cuándo surgiría la dificultad, pero creo que to-
dos esperábamos que ocurriera algo extraño. El día en que debería haber 
llegado a Varna nos convencimos todos, individualmente, de que las cosas 
no iban a suceder como nos lo habíamos imaginado; solamente esperába-
mos saber dónde ocurriría el cambio. Sin embargo, de todos modos, resul-
tó una sorpresa. Supongo que la naturaleza trabaja de acuerdo con bases 
tan llenas de esperanza, que creemos, en contra de nosotros mismos, que 
las cosas tienen que ser como deben ser, no como deberíamos saber que 
van a ser. El trascendentalismo es una guía para los ángeles, pero un fuego 
fatuo para los hombres. Van Helsing levantó la mano sobre su cabeza du-
rante un momento, como discutiendo con el Todopoderoso, pero no dijo 
ni una sola palabra y, al cabo de unos segundos, se puso en pie con rostro 
duro. Lord Godalming se puso muy pálido y se sentó, respirando pesada-
mente. Yo mismo estaba absolutamente estupefacto y miraba asombrado 
a los demás. Quincey Morris se apretó el cinturón con un movimiento 
rápido que yo conocía perfectamente: en nuestros tiempos de aventuras, 
significaba «acción». La señora Harker se puso intensamente pálida, de 
tal modo que la cicatriz que tenía en la frente parecía estar ardiendo, pero 
juntó las manos piadosamente y levantó la mirada, orando. Harker sonrió, 
con la sonrisa oscura y amarga de quien ha perdido toda esperanza, pero 
al mismo tiempo, su acción desmintió esa impresión, ya que sus manos se 
dirigieron instintivamente a la empuñadura de su gran cuchillo kukri y 
permanecieron apoyadas en ella.
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—¿Cuándo sale el próximo tren hacia Galatz? —nos preguntó van 
Helsing, dirigiéndose a todos en general.

—¡Mañana por la mañana, a las seis y media! —todos nos sobresalta-
mos, debido a que la respuesta la había dado la señora Harker.

—¿Cómo es posible que usted lo sepa? —dijo Art.
—Olvida usted…, o quizá no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi 

esposo y el doctor van Helsing, que soy una maníaca de los trenes. En 
casa, en Exeter, siempre acostumbraba ajustar las tablas de horarios, para 
serle útil a mi esposo. Sabía que, si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el 
castillo de Drácula, deberíamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bu-
carest; por consiguiente, me aprendí los horarios cuidadosamente. Por 
desgracia, no había muchos horarios que aprender, ya que el único tren 
sale mañana a la hora que les he dicho.

—¡Maravillosa mujer! —dijo el profesor.
¿No podemos conseguir uno especial? —preguntó lord Godalming. 

Van Helsing movió la cabeza.
—Temo que no. Este país es muy diferente del suyo o el mío; inclu-

so en el caso que consiguiéramos un tren especial, no llegaríamos an-
tes que el tren regular. Además, tenemos algo que preparar. Debemos 
reflexionar. Tenemos que organizarnos. Usted, amigo Arthur, vaya a 
la estación, adquiera los billetes y tome todas las disposiciones perti-
nentes para que podamos ponernos en camino mañana. Usted, amigo 
Jonathan, vaya a ver al agente del armador para que le dé órdenes para 
el agente en Galatz, con el fin de que podamos practicar un registro del 
barco tal como lo habíamos hecho aquí. Quincey Morris, vea usted al 
vicecónsul y obtenga su ayuda para entrar en relación con su colega 
en Galatz y que haga todo lo posible para allanarnos el camino, con 
el fin de que no tengamos que perder tiempo cuando estemos sobre el 
Danubio. John deberá

permanecer con la señora Mina y conmigo y conversaremos. Así, si 
pasa el tiempo y ustedes se retrasan, no importará que llegue el momen-
to de la puesta del sol, puesto que yo estaré aquí con la señora Mina, para 
que nos haga su informe.
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—Y yo —dijo la señora Harker vivamente, con una expresión más 
parecida a la antigua, de sus días felices, que la que le habíamos visto 
desde hacía muchos días—, voy a tratar de serles útil de todas las formas 
posibles y debo pensar y escribir para ustedes, como lo hacía antes. Algo 
está cambiando en mí de una manera muy extraña, ¡y me siento más 
libre que lo que lo he estado durante los últimos tiempos!

Los tres más jóvenes parecieron sentirse más felices en el momento 
en que les pareció comprender el significado de sus palabras, pero van 
Helsing y yo nos miramos con gravedad y una gran preocupación. Sin 
embargo, no dijimos nada en ese momento. Cuando los tres hombres sa-
lieron, para ocuparse de los encargos que les habían sido confiados, van 
Helsing le pidió a la señora Harker que buscara las copias de los diarios y 
le llevara la parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama se fue 
a buscar lo que le había pedido el profesor. Este, en cuanto la puerta se 
cerró tras ella, me dijo:

—¡Pensamos lo mismo! ¡Hable!
—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone enfer-

mo, debido a que podemos sufrir una decepción.
—Exactamente. ¿Sabe usted por qué le pedí a ella que me fuera a 

buscar el manuscrito?
—¡No! —le dije—, a menos que fuera para tener oportunidad de 

hablar conmigo a solas.
—Tiene usted en parte razón, amigo mío, pero sólo en parte. Quiero 

decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un riesgo te-
rrible, pero creo que es justo. En el momento en que la señora Mina dijo 
esas palabras que nos sorprendieron tanto a ambos. Tuve una inspiración. 
Durante el trance de hace tres días, el conde le envió su espíritu para leerle 
la mente; o es más probable que se la llevara para que lo viera a él en su caja 
de tierra del navío, en medio del mar; por eso se liberaba poco antes de la 
salida y de la puesta del sol. Así supo que estábamos aquí, puesto que ella 
tenía más que decir en su vida al aire libre, con ojos para ver y oídos para 
escuchar, que él, encerrado como está, en su féretro. Entonces, ahora debe 
estar haciendo un supremo esfuerzo para huir de nosotros. Actualmente 
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no la necesita. «Está seguro, con el gran conocimiento que tiene, que ella 
acudirá a su llamada, pero eliminó su poder sobre ella, como puede hacer-
lo, para que ella no vaya a su encuentro. ¡Ah! Ahora tengo la esperanza de 
que nuestros cerebros de hombres, que han sido humanos durante tanto 
tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegarán más lejos que su 
cerebro infantil que permaneció en su tumba durante varios siglos, que 
todavía no ha alcanzado nuestra estatura y que solamente hace trabajos 
egoístas y, por consiguiente, mediocres. Aquí llega la señora Mina. ¡No le 
diga usted una sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y sería tanto 
como abrumarla y desesperarla justamente cuando queremos toda su es-
peranza, todo su valor; cuando debemos utilizar el cerebro que tiene y que 
ha sido entrenado como el de un hombre, pero es el de una dulce mujer y 
ha recibido el poder que le dio el conde y que no puede retirar completa-
mente…, aunque él no lo piensa así. ¡Oh, John, amigo mío, estamos entre 
escollos terribles! Tengo un temor mayor que en ninguna otra ocasión. 
Solamente podemos confiar en Dios. ¡Silencio! ¡Aquí llega! «

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a desplo-
marse, como cuando murió Lucy, pero con un gran esfuerzo se controló 
y no parecía estar nervioso en absoluto cuando la señora Harker hizo 
su entrada en la habitación, vivaz y con expresión de felicidad y, al estar 
ocupándose de algo, aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, 
le tendió a van Helsing un manojo de papeles escritos a máquina. El 
profesor los hojeó gravemente y su rostro se fue iluminando al tiempo 
que leía. Luego, sosteniendo las páginas entre el índice y el pulgar, dijo:

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia…, y tam-
bién para usted que es joven, señora Mina, he aquí una buena lección: 
no tengan miedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias ha esta-
do revoloteando frecuentemente en mi imaginación, pero temo dejar 
que pierda sus alas… Ahora, con más conocimientos, regreso al lugar 
de donde procedía ese embrión de pensamiento y descubro que no tie-
ne nada de embrionario, sino que es un pensamiento completo; aunque 
tan joven aún que no puede utilizar bien sus alas diminutas. No; como 
el“Patito feo” de mi amigo Hans Andersen, no era un pensamiento pato 
en absoluto, sino un pensamiento cisne, grande, que vuela con alas muy 
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poderosas, cuando llega el momento de que las ensaye. Miren, leo aquí 
lo que escribió Jonathan:

—«Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas veces, 
hizo que sus tropas cruzaran el Gran Río y penetraran en territorio tur-
co; que, cuando era rechazado, volvía una y otra vez, aun cuando debía 
regresar solo del campo de batalla ensangrentada donde sus tropas esta-
ban siendo despedazadas, puesto que sabía que él solo podía triunfar…»

—¿Qué nos sugiere esto? ¿No mucho? ¡No! El pensamiento infantil 
del conde no vela nada, por eso habló con tanta libertad. Sus pensamientos 
humanos no vieron nada, ni tampoco mi pensamiento de hombre, hasta 
ahora. ¡No! Pero llega otra palabra de una persona que habla sin pensar, de-
bido a que ella tampoco sabe lo que significa…, lo que puede significar. Es 
como los elementos en reposo que, no obstante, en su curso natural, siguen 
su camino, se tocan… y, ¡puf!, se produce un relámpago de luz que cubre 
todo el firmamento, que ciega, mata y destruye algo o a alguien, pero que 
ilumina abajo toda la tierra, kilómetros y más kilómetros alrededor. ¿No es 
así? Bueno, será mejor que me explique. Para empezar, ¿han estudiado uste-
des alguna vez la filosofía del crimen? «Sí» y «no». Usted, amigo John, sí, 
puesto que es un estudioso de la locura. Usted, señora Mina, no; porque el 
crimen no la toca a usted…, excepto una vez. Sin embargo, su mente trabaja 
realmente y no arguyea particulari ad universale.

En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en todos 
los países y los tiempos, que incluso la policía, que no sabe gran cosa de 
filosofía, llega a conocerlo empíricamente. El verdadero criminal siem-
pre trabaja en un crimen…, es aquel que está predestinado al crimen, y 
que no se ocupa de algo más. Ese criminal no tiene un cerebro completo 
de hombre. Es inteligente, hábil, y está lleno de recursos, pero no tiene 
un cerebro de adulto. Cuando mucho, tiene un cerebro infantil. Ahora, 
este criminal que nos ocupa, está también predestinado para el crimen; 
él también tiene un cerebro infantil y es infantil el hacer lo que ha he-
cho. Los pajaritos, los peces pequeños, los animalitos, no aprenden por 
principio sino empíricamente, y cuando aprenden cómo hacer algo, ese 
conocimiento les sirve de base para hacer algo más, partiendo de él. Dos 
pou sto, dijo Arquímedes, ¡dénme punto de apoyo y moveré al mundo! 
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El hacer una cosa una vez es el punto de apoyo a partir del cual el cerebro 
infantil se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y en tanto no tenga 
el deseo de hacer más, continuará haciendo lo mismo repetidamente, 
¡exactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi querida señora, veo que 
sus ojos se abren y que, para usted, la luz del relámpago ilumina todo el 
terreno. «La señora Harker comenzaba a apretarse las manos y sus ojos 
lanzaban chispas. El profesor continuó diciendo:

—Ahora debe hablar. Díganos a nosotros, a dos hombres secos a 
ciencia, qué ve con esos ojos tan brillantes.

Le tomó una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su 
dedo índice y su pulgar se apoyaron en su pulso, pensé instintiva e in-
conscientemente, al tiempo que ella hablaba:

—El conde es del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo clasificarían 
así y, como criminal, tiene un cerebro mal formado. Así, cuando se en-
cuentra en dificultades, debe refugiarse en los hábitos. Su pasado es un 
indicio, y lo único que conocemos de sus propios labios, es que, en una 
ocasión, cuando se encontraba en lo que el señor Morris llamaría «una 
difícil situación», regresó a su propio país de la tierra que había ido a in-
vadir y, entonces, sin perder de vista sus fines, se preparó para un nuevo 
esfuerzo. Volvió otra vez, mejor equipado para llevar a cabo aquel tra-
bajo, y venció. Así, fue a Londres, a invadir una nueva tierra. Fue derro-
tado, y cuando perdió toda esperanza de triunfo y vio que su existencia 
estaba en peligro, regresó por el mar hacia su hogar; exactamente como 
antes había huido sobre el Danubio, procedente de tierras turcas.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Es usted una mujer extraordinariamente in-
teligente! —dijo van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba y 
le besaba la mano. Un momento más tarde me dijo, con la misma calma que 
si hubiéramos estado llevando a cabo una auscultación a un enfermo:

—Solamente setenta y dos pulsaciones y con toda esta excitación. Ten-
go esperanzas —se volvió nuevamente hacia ella y dijo, con una gran 
expectación—: Continúe. ¡Continúe! Puede usted decirnos más si lo 
desea; John y yo lo sabemos. Por lo menos, yo lo sé, y le diré si está usted 
o no en lo cierto.
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¡Hable sin miedo!
—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les parezco 

egoísta.
—¡No! No tema. Debe ser usted egoísta, ya que es en usted en quien 

pensamos.
—Entonces, como es criminal, es egoísta; y puesto que su intelec-

to es pequeño y sus actos están basados en el egoísmo, se limita a un 
fin. Ese propósito carece de remordimientos. Lo mismo que atravesó el 
Danubio, dejando que sus tropas fueran destrozadas, así, ahora, piensa 
en salvarse, sin que le importe otra cosa. Así, su propio egoísmo libera 
a mi alma, hasta cierto punto, del terrible poder que adquirió sobre mí 
aquella terrible noche. ¡Lo siento! ¡Oh, lo siento! ¡Gracias a Dios por 
su enorme misericordia! Mi alma está más libre que lo que lo ha estado 
nunca desde aquella hora terrible, y lo único que me queda es el temor 
de que, en alguno de mis trances o sueños, haya podido utilizar mis co-
nocimientos para sus fines.

El profesor se puso en pie, y dijo:
—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aquí, en Varna, 

mientras el barco que lo conducía avanzaba rápidamente, envuelto en 
la niebla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo había preparado todo para 
huir de nosotros. Pero su mente infantil no fue más allá, y es posible 
que, como siempre sucede de acuerdo con la Providencia Divina, lo que 
el criminal creía que era bueno para su bienestar egoísta, resulta ser el 
daño más importante que recibe. El cazador es atrapado en su propia 
trampa, como dice el salmista. Puesto que ahora que cree que está libre 
de nosotros y que no ha dejado rastro y que ha logrado huir de nosotros, 
disponiendo de tantas horas de ventaja para poder hacerlo, su cerebro 
infantil lo hará dormir. Cree, asimismo, que, al dejar de conocer su men-
te de usted, no puede usted tener ningún conocimiento de él; ¡ese es 
su error! Ese terrible bautismo de sangre permite ir hasta él en espíritu, 
como lo ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en sus momentos 
de libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos momentos, va usted 
por mi voluntad, no por la de él. Y ese poder, para bien tanto de usted 
como de tantos otros, lo ha adquirido sufriendo en sus manos, lo cual 
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nos es tanto más precioso, cuanto que él mismo no tiene conocimiento 
de ello, y, para guardarse él mismo, evita poder tener conocimiento de 
nuestras andanzas. Sin embargo, nosotros no somos egoístas, y creemos 
que Dios está con nosotros durante toda esta oscuridad y todas estas ho-
ras terribles. Debemos seguirlo, y no vamos a fallar; incluso si nos pone-
mos en peligro de volvernos como él. Amigo John, ésta ha sido una hora 
magnífica; y hemos ganado mucho terreno en nuestro caso. Debe usted 
hacerse escriba y ponerlo todo por escrito, para que cuando lleguen los 
demás puedan leerlo y saber lo que nosotros sabemos.

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el regreso 
de nuestros amigos, y la señora Harker lo ha escrito todo con su máqui-
na, desde que nos trajo los manuscritos.
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XXVI. Del diario del doctor Seward

29 de octubre
Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la noche, todos 

nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno de nosotros ha-
bía hecho su trabajo tan bien como pudo; en cuanto al pensamiento, a 
la dedicación y a la oportunidad, estamos preparados para todo nuestro 
viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando llegó el 
momento habitual, la señora Harker se preparó para su trance hipnó-
tico, y después de un esfuerzo más prolongado y serio de parte de van 
Helsing de lo que era necesario usualmente, la dama entró en trance. De 
ordinario, la señora hablaba con una sola insinuación, pero esa vez, el 
profesor tenía que hacerle preguntas y hacérselas de manera muy firme, 
antes de que pudiéramos saber algo; finalmente, llegó su respuesta:

—No veo nada; estamos inmóviles; no hay olas, sino un ruido suave 
de agua que corre contra la estacha. Oigo voces de hombres que gritan, 
cerca y lejos, y el sonido de remos en sus emplazamientos. Alguien dis-
para una pistola en alguna parte; el eco del disparo parece muy lejano. 
Siento ruido de pasos encima y colocan cerca cadenas y sogas. ¿Qué es 
esto? Hay un rayo de luz; siento el aire que me da de lleno.

Aquí se detuvo. Se había levantado impulsivamente de donde ha-
bía permanecido acostada, en el diván, y levantó ambas manos, con las 
palmas hacia arriba, como si estuviese soportando un gran peso. Van 
Helsing y yo nos miramos, comprendiendo perfectamente. Quincey 
levantó las cejas un poco y la miró fijamente, mientras Harker cerraba 
instintivamente su mano sobre la empuñadura de su kukri. Se produjo 
una prolongada pausa. Todos sabíamos que el momento en que podía 
hablar estaba pasando, pero pensamos que era inútil decir nada. Repen-
tinamente, se sentó y, al tiempo que abría los ojos, dijo dulcemente:
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—¿No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar todos 
muy cansados.

Deseábamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Salió de la ha-
bitación para buscar el té. Cuando nos quedamos solos, van Helsing dijo:

—¿Ven ustedes, amigos míos? Está cerca de la tierra: ha salido de su 
caja de tierra. Pero todavía tiene que llegar a la costa. Durante la noche 
puede permanecer escondido en alguna parte, pero si no lo llevan a la ori-
lla o si el barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra. En ese caso 
puede, si es de noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo 
hizo en Whitby. Pero si llega el día antes de que se encuentre en la orilla, 
entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede desembarcar. Y si lo des-
cargan, entonces los aduaneros pueden descubrir lo que contiene la caja. 
Así, resumiendo, si no escapa a tierra esta noche o antes de la salida del sol, 
perderá todo el día. Entonces, podremos llegar a tiempo, puesto que, si no 
escapa durante la noche, nosotros llegaremos junto a él durante el día y lo 
encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, puesto que no puede 
ser su propio yo, despierto y visible, por miedo de que lo descubran.

No había nada más que decir, de modo que esperamos pacientemen-
te a que llegara el amanecer, ya que a esa hora podríamos saber algo más, 
por mediación de la señora Harker.

Esta mañana temprano, escuchamos, conteniendo la respiración, las 
respuestas que pudiera darnos durante su trance. La etapa hipnótica tar-
dó todavía más en llegar que la vez anterior, y cuando se produjo, el tiem-
po que quedaba hasta la salida del sol era tan corto que comenzamos a 
desesperarnos. Van Helsing parecía poner toda su alma en el esfuerzo; fi-
nalmente, obedeciendo a la voluntad del profesor, la señora Harker dijo:

—Todo está oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos 
roces, como de madera sobre madera.

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparición. Deberemos esperar 
hasta esta noche.

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y llenos 
de expectación. Debemos llegar entre las dos y las tres de la mañana, pero 
en Bucarest tenemos ya tres horas de retraso, de modo que es imposible que 
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lleguemos antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. ¡Así pues, 
tendremos todavía otros dos mensajes hipnóticos de la señora Harker! Cual-
quiera de ellos o ambos pueden arrojar más luz sobre lo que está sucediendo.

Más tarde
El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta se produjo en un mo-

mento en el que no había distracción, puesto que, si hubiera tenido lugar 
durante nuestra estancia en una estación, no hubiéramos tenido la suficiente 
calma y aislamiento. La señora Harker respondió a la influencia hipnótica 
todavía con mayor retraso que esta mañana. Temo que su poder para leer las 
sensaciones del conde esté desapareciendo, y en el momento en que más lo 
necesitamos. Me parece que su imaginación comienza a trabajar. Mientras 
ha estado en trance hasta ahora, se ha limitado siempre a los hechos simples. 
Si esto puede continuar así, es posible que llegue a inducirnos a error. Si pen-
sara que el poder del conde sobre ella desaparecerá al mismo tiempo que el 
poder de ella para conocerlo a él, me sentiría feliz, pero temo que no suceda 
eso. Cuando habló, sus palabras fueron enigmáticas:

—Algo está saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento frío. 
Puedo oír, a lo lejos, sonidos confusos… Como de hombres que hablan 
en lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza y aullidos de lobos.

Hizo una pausa y la recorrió un estremecimiento, que aumentó de inten-
sidad durante unos segundos, hasta que, finalmente, temblaba como en un 
ataque. No dijo nada más; ni siquiera en respuesta al interrogatorio imperio-
so del profesor. Cuando volvió del trance, estaba fría, agotada de cansancio y 
lánguida, pero su mente estaba bien despierta. No logró recordar nada; pre-
guntó qué había dicho, y reflexionó en ello durante largo rato, en silencio.

30 de octubre, a las siete de la mañana
Ya estamos cerca de Galatz y es posible que no tenga tiempo para 

escribir más tarde. Todos esperamos ansiosamente la salida del sol esta 
mañana. Conociendo la dificultad creciente de procurar el trance hip-
nótico, van Helsing comenzó sus pases antes que nunca. Sin embargo, 
no produjeron ningún efecto, hasta el tiempo regular, cuando ella res-
pondió con una dificultad creciente, sólo un minuto antes de la salida 
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del sol. El profesor no perdió tiempo en interrogarla. Su respuesta fue 
dada con la misma rapidez:

—Todo está oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al mis-
mo nivel, y el raspar de madera contra madera. Oigo ganado a lo lejos. 
Hay otro sonido, uno muy extraño, como…

Guardó silencio y se puso pálida, intensamente pálida.
—¡Continúe, continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable! —dijo van Helsing, 

en tono firme. Al mismo tiempo, la desesperación apareció en sus ojos, 
debido a que el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro pálido 
de la señora Harker. Esta abrió los ojos y todos nos sobresaltamos cuan-
do dijo dulcemente y, en apariencia, con la mayor falta de interés:

—¡Oh, profesor! ¿Por qué me pide usted que haga lo que sabe que no 
puedo? ¡No recuerdo nada! —Entonces, viendo la expresión de asom-
bro en nuestros ojos, dijo, volviéndose de unos a otros, con una mirada 
confusa—: ¡Qué les he dicho?

¿Qué he hecho? No sé nada; sólo que estaba acostada aquí, medio 
dormida, cuando le oí decir a usted: «¡Continúe!

¡Continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable! «Me pareció muy divertido oírlo 
a usted darme órdenes, ¡como si fuera una niña traviesa!

—¡Oh, señora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. ¡Eso es una 
prueba, si es necesaria, de cómo la amo y la honro, puesto que una palabra 
por su bien, dicha con mayor sinceridad que nunca, puede parecer extraña 
debido a que está dirigida a aquella a quien me siento orgulloso de obedecer!

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos llenos 
de ansiedad.

Del diario de Mina Harker 30 de octubre
El señor Morris me condujo al hotel en el que habían sido reservadas 

habitaciones para nosotros por telégrafo, puesto que él no hablaba nin-
guna lengua extranjera y, por consiguiente, era el que resultaba menos 
útil. Las fuerzas fueron distribuidas en gran parte como lo habían sido 
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en Varna, excepto que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, puesto 
que su título podría servirle como garantía inmediata en cierto modo, 
ante el funcionario, debido a que teníamos una prisa extraordinaria. Jo-
nathan y los dos médicos fueron a ver al agente de embarque para cono-
cer todos los detalles sobre la llegada del Zarina Catalina.

Más tarde 
Lord Godalming ha regresado. El cónsul está fuera y el vicecónsul 

enfermo; de modo que el trabajo de rutina es atendido por un secretario. 
Fue muy amable y ofreció hacer todo lo que estuviera en su poder.

Del diario de Jonathan Harker 30 de octubre
A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward y yo visitamos 

a los señores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma londinense 
de Hapgood. Habían recibido un telegrama de Londres, en respuesta a 
la petición telegráfica de lord Godalming, rogándoles que nos demos-
traran toda la cortesía posible y que nos ayudaran tanto como pudieran. 
Fueron más que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente a 
bordo del Zarina Catalina, que estaba anclado en el exterior, en la des-
embocadura del río. Allí encontramos al capitán, de nombre Donelson, 
que nos habló de su viaje. Nos dijo que en toda su vida no había tenido 
un viento tan favorable.

—¡Vaya! —dijo—. Pero estábamos temerosos, debido a que temía-
mos tener que pagar con algún accidente o algo parecido la suerte ex-
traordinaria que nos favoreció durante todo el viaje. No es corriente 
navegar desde Londres hasta el Mar Negro con un viento en popa que 
parecía que el diablo mismo estaba soplando sobre las velas, para sus 
propios fines. Al mismo tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto 
nos acercábamos a un barco o a tierra, una neblina descendía sobre no-
sotros, nos cubría y viajaba con nosotros, hasta que cuando se levantaba, 
mirábamos en torno nuestro y no alcanzábamos a ver nada. Pasamos por 
Gibraltar sin poder señalar nuestro paso, y no pudimos comunicarnos 
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hasta que nos encontramos en los Dardanelos, esperando que nos dieran 
el correspondiente permiso. Al principio, me sentía inclinado a arriar las 
velas y a esperar a que la niebla se levantara, pero, entre tanto, pensé que, 
si el diablo tenía interés en hacernos llegar rápidamente al Mar Negro, 
era probable que lo hiciera, tanto si nos deteníamos, como si no. Si efec-
tuábamos un viaje rápido, eso no nos desacreditaría con los armadores 
y no causaba daño a nuestro tráfico, y el diablo que habría logrado sus 
fines, estaría agradecido por no haberle puesto obstáculos.

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y razonamiento 
comercial, entusiasmó a van Helsing, que dijo:

—¡Amigo mío, ese diablo es mucho más inteligente de lo que mu-
chos piensan y sabe cuándo encuentra la horma de su zapato!

El capitán no se mostró descontento por el cumplido, y siguió diciendo:
—Cuando pasamos el Bósforo, los hombres comenzaron a gruñir; 

algunos de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me pidieron que lanza-
ra por la borda una gran caja que había sido embarcada por un anciano 
de mal aspecto, poco antes de que saliéramos de Londres. Los había vis-
to espiar al sujeto ese y levantar sus dos dedos índices cuando lo veían, 
para evitar el mal ojo. ¡Vaya! ¡Las supersticiones de esos extranjeros son 
absolutamente ridículas! Los mandé a que se ocuparan de sus propios 
asuntos rápidamente, pero como poco después nos encerró la niebla 
otra vez, sentí en cierto modo que quizá tuvieran un poco de razón, aun-
que no podría asegurar que fuera nuevamente la gran caja. Bueno, con-
tinuamos navegando y, aunque la niebla no nos abandonó durante cinco 
días, dejé que el viento nos condujera, puesto que si el diablo quería ir 
a algún sitio… Bueno, no habría de impedírselo. Y si no nos condujo 
él, pues, echaremos una ojeada de todos modos. En todo caso, tuvimos 
aguas profundas y una buena travesía durante todo el tiempo, y hace dos 
días, cuando el sol de la mañana pasó entre la niebla, descubrimos que 
estábamos en el río, justamente frente a Galatz. Los rumanos estaban 
furiosos y deseaban que, ya fuera con mi consentimiento o sin él, se arro-
jara la gran caja por encima de la borda, al río. Tuve que discutir un poco 
con ellos, con una barra en la mano, y cuando el último de ellos abando-
nó el puente con la cabeza entre las manos, había logrado convencerlos 
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de que con mal de ojo o no, las propiedades de mis patrones se encon-
traban mucho mejor a bordo de mi barco que en el fondo del Danubio. 
Habían subido la caja a la cubierta, disponiéndose a arrojarla al agua, y 
como estaba marcada Galatz vía Varna, pensé que lo mejor sería dejarla 
allí, hasta que la descargáramos en el puerto y nos liberáramos de ella de 
todos modos. No hicimos mucho trabajo durante ese día, pero por la 
mañana, una hora antes de la salida del sol, un hombre llegó a bordo con 
una orden escrita en inglés y que le había sido enviada de Londres, para 
recibir una caja que iba marcada para cierto conde Drácula.

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenía los 
papeles en regla y me vi contento de deshacerme de esa maldita caja, 
puesto que yo mismo comenzaba a sentirme inquieto a causa de ella. Si 
el diablo tenía algún equipaje a bordo, estaba convencido de que sola-
mente podría tratarse de aquella caja.

—¿Cómo se llamaba el hombre que se llevó esa caja?
—preguntó el doctor van Helsing, dominando su ansiedad.
—¡Voy a decírselo enseguida! —respondió y, bajando a su camarote, 

nos mostró un recibo firmado por «Immanuel Hildesheim». La direc-
ción era Burgenstrasse 16.

Descubrimos que eso era todo lo que conocía el capitán, de modo 
que le dimos las gracias y nos fuimos.

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo del 
Teatro Adelphi, con faz y barbas de chivo. Sus argumentos estuvieron 
marcados por el dinero, nosotros hicimos la oferta y al cabo de ciertos 
regateos, terminó diciéndonos todo lo que sabía. Eso resultó simple, 
pero muy importante. Había recibido una carta del señor De Ville, de 
Londres, ordenándole que recibiera, antes del amanecer, para evitar el 
paso por las aduanas, una caja que llegaría a Galatz en el Zarina Cata-
lina. Tendría que entregarle la citada caja a un tal Petrov Skinsky, que 
tenía tratos con los eslovacos que comercian río abajo, hasta el puerto. 
Había recibido el pago por su trabajo en la forma de un billete de banco 
inglés, que había sido convenientemente cambiado por oro en el Banco 
Internacional del Danubio. Cuando Skinsky se presentó ante él, le había 
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entregado la caja, después de conducirlo al barco, para evitarse los gastos 
de descarga y transporte. Eso era todo lo que sabía.

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo.
Uno de sus vecinos, que no parecía tenerlo en alta estima, dijo que se 

había ido hacía dos días y que nadie sabía adónde. Eso fue corroborado 
por su casero, que había recibido por medio de un enviado especial la 
llave de la casa, al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debía, 
en dinero inglés. Eso había sucedido entre las diez y las once de la noche 
anterior. Estábamos nuevamente en un callejón sin salida.

Mientras estábamos hablando, un hombre se acercó corriendo y, 
casi sin aliento, dijo que habían encontrado el cuerpo de Skinsky en el 
interior del cementerio de San Pedro y que tenía la garganta destroza-
da, como si lo hubiera matado algún animal salvaje. Los hombres y las 
mujeres con quienes habíamos estado hablando salieron corriendo a ver 
aquello, mientras las mujeres gritaban:

—¡Eso es obra de un eslovaco!
Nos alejamos de allí apresuradamente, para no vernos envueltos en el 

asunto y que nos interrogaran.
Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna solución definida.
Estábamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada por 

el agua hacia algún lugar, pero tendríamos que descubrir hacia dónde. 
Con gran tristeza, volvimos al hotel, para reunirnos con Mina.

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si de-
bíamos volver a depositar nuestra confianza en Mina, revelándole todos 
los secretos de nuestras conferencias. La situación es bastante crítica, y 
esa es por lo menos una oportunidad, aunque un poco arriesgada. Como 
paso preliminar, fui eximido de la promesa que le había hecho a ella.

Del diario de Mina Harker 30 de octubre, por la noche
Estaban todos tan cansados, desanimados y tristes, que no era posible 

hacer nada sin que antes descansaran; por consiguiente, les pedí a todos 
que se acostaran durante media hora, mientras yo lo escribo todo, po-
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niendo al corriente los diarios hasta el momento actual. Me siento muy 
agradecida hacia el inventor de la máquina de escribir portátil y hacia el 
señor Morris, que me consiguió ésta. El trabajo se me hubiera hecho un 
poco pesado si hubiera tenido que escribirlo todo con la pluma.

Todo está hecho; pobre y querido Jonathan, ¡cuánto ha sufrido y cuán-
to debe estar sufriendo todavía! Está tendido en el diván y apenas se nota 
que respire; todo su cuerpo parece ser víctima de un colapso. Tiene el ceño 
fruncido y su rostro refleja claramente su sufrimiento. Pobre hombre, qui-
zá está pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus reflexiones. 
¡Si pudiera serles de alguna utilidad…! Haré todo lo posible.

Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha entregado todos 
los papeles que no he visto aún… Mientras ellos descansan, voy a exami-
nar cuidadosamente todos los documentos, y es posible que llegue a al-
guna conclusión. Debo tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar 
sin prejuicios en los hechos que tengo ante mí.

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un descubri-
miento. Tengo que conseguir un mapa, para verificarlo…

Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi nueva conclu-
sión está preparada, de modo que tengo que reunir a todos nuestros ami-
gos para leérsela. Ellos podrán juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los 
minutos cuentan.

Memorando de Mina Harker (Incluido en su diario)
Base de encuesta. El problema del conde Drácula consiste en regresar 

a su hogar.
a) Debe ser llevado hasta allá por alguien. Esto es evidente, puesto 

que si tuviera poder para desplazarse como quisiera, lo haría en forma 
de hombre, de lobo, de murciélago o de cualquier otro animal. Eviden-
temente, teme que lo descubran o que le pongan obstáculos, en el estado 
de desamparo en que debe encontrarse, confinado como está, entre el 
alba y la puesta del sol, en su caja de madera.

b) ¿Cómo puede ser transportado? En este caso, el procedimiento 
del razonamiento por eliminación puede sernos útil. ¿Por tren, por ca-
rretera, por agua?
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1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para sa-
lir de la ciudad.

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una duda o 
una suposición respecto a lo que hay en la caja puede significar su des-
trucción.

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde haya 
que pasar.

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y con el 
fin de no ser traicionado a repelido, tanto como puede hacerlo, incluso 
a su víctima… ¡A mí!

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendría que 
correr el riesgo de retrasarse, y un retraso sería fatal para él, puesto que 
sus enemigos lo persiguen. Es cierto que podría huir de noche, pero, 
¿qué sería de él al encontrarse en un lugar extraño, sin poder ir a ningún 
refugio? No es eso lo que desea, y no está dispuesto a arriesgarse a eso.

3. Por agua. Este es el camino más seguro en cierto modo, pero el que 
mayor peligro encierra en otros aspectos. Sobre el agua, carece de poder, 
con excepción de por la noche; incluso entonces, solamente puede atraer 
la niebla, la tormenta, la nieve y a sus lobos. Pero en caso de accidente, las 
aguas vivas lo sumergirían y estaría realmente perdido. Podría hacer que su 
barca llegara a la orilla, pero si se encontraba en tierras enemigas, donde no 
estaría en libertad de desplazarse, su situación sería todavía desesperada.

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; así pues, 
nos queda por averiguar en qué aguas.

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; en-
tonces tendremos una idea sobre cuál debe ser su tarea.

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres, 
como parte de su plan general, cuando tenía prisa a veces y tenía que 
arreglárselas lo mejor posible.

En segundo lugar, debemos ponernos, lo mejor que podamos, a juz-
gar por los hechos que conocemos, que ha hecho aquí.

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y 
envió la caja a Varna para engañarnos, por si averiguábamos sus medios 
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para huir de Inglaterra; entonces, su propósito inmediato y único era es-
capar. Para probar todo eso, tenemos la carta de instrucciones enviada a 
Immanuel Hildesheim, en el sentido de que debía recoger la caja y des-
embarcarla antes de la salida del sol. Asimismo, las instrucciones a Petrov 
Skinsky. En este caso, solamente podemos adivinar, pero debe haber ha-
bido alguna carta o mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a Hildesheim.

Así, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito. El Zarina 
Catalina hizo un viaje extraordinariamente rápido. A tal punto, que las 
sospechas del capitán Donelson fueron despertadas, pero su supersti-
ción, unida a su inercia, sirvieron al conde y navegó con viento propicio 
a través de la niebla y todo lo demás, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido 
probado que las disposiciones del conde han sido bien tomadas. Hildes-
heim recibió la caja, la sacó del barco y se la entregó a Skinsky. Este la 
tomó… y aquí es donde se pierde la pista. Solamente sabemos que la caja 
se encuentra en algún lugar, sobre el agua, desplazándose. La aduana y la 
oficina de consumos, si existen, han sido evitadas.

Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer después de su llegada a 
tierra, en Galatz.

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir 
éste, el conde podía aparecerse en su verdadera forma. Aquí pregunta-
mos: ¿por qué fue escogido Skinsky para que llevara a cabo esa tarea? En 
el diario de mi esposo está descrito el tal Skinsky como un individuo que 
traficaba con los eslovacos que comerciaban por el río, hasta el puerto; 
y el grito de las mujeres, de que el crimen había sido cometido por es-
lovacos, mostraba el sentimiento general en contra de los de su clase. El 
conde deseaba aislamiento.

Yo supongo que, en Londres, el conde decidió regresar a su castillo 
por el agua, puesto que éste era el camino más seguro y secreto. A él lo 
llevaron desde el castillo los cíngaros, y probablemente entregaron su 
carga a eslovacos, que la llevaron a Varna, donde fue embarcada con des-
tino a Londres. Así, el conde conocía a las personas que podían efectuar 
ese servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o 
después de su puesta, salió de su caja, se reunió con Skinsky y le dio ins-
trucciones sobre lo que tenía que hacer respecto a encontrar alguien que 
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pudiera transportar la caja por el río. Cuando Skinsky lo hizo, y el conde 
supo que todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar las pistas, ase-
sinando a su agente.

He examinado los mapas y he descubierto que el río más apropiado 
para que los eslovacos hayan ascendido por él es el Pruth o el Sereth. He 
leído en el manuscrito que en mis momentos de trance oí vacas a lo lejos 
y el ruido del agua al nivel de mis oídos, así como también el ruido de 
roce de madera contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, 
en su caja, viajaba sobre el río, en una barca abierta…, impulsada proba-
blemente por medio de remos o flotadores, ya que los bancos se encuen-
tran cerca y navega contra la corriente. No se producirían esos ruidos si 
avanzara al mismo tiempo que la corriente.

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en 
este punto, podemos investigar algo más. El Pruth es el más fácil para la 
navegación, pero el Sereth, en Fundu, recibe al Bistritza, que corre en 
torno al Paso Borgo. La curva que describe se encuentra manifiestamen-
te tan cerca del castillo de Drácula como es posible llegar por agua.

Del Diario de Mina Harker (continuación)
Cuando concluí la lectura, Jonathan me tomó en sus brazos y me 

abrazó; los demás me tomaron de ambas manos, me sacudieron y el doc-
tor van Helsing dijo:

—Nuestra querida señora Mina es, una vez más, nuestra maestra. Sus 
ojos se han posado en donde nosotros no habíamos visto nada. Ahora, 
estamos nuevamente sobre la pista y, esta vez, podemos triunfar. Nues-
tro enemigo se encuentra en su punto más débil y, si podemos alcanzarlo 
de día, sobre el agua, nuestra tarea habrá concluido. Tiene cierta ventaja, 
pero no puede apresurarse, ya que no puede abandonar su caja con el fin 
de no despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el caso de 
que ellos sospecharan algo, su primera reacción sería la de arrojarlo in-
mediatamente por la borda, y perecería en el agua. Naturalmente, él sabe 
eso y no puede exponerse. Ahora, amigos, celebremos nuestro consejo 
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de guerra, puesto que es preciso que proyectemos aquí mismo, en este 
preciso instante, lo que cada uno de nosotros debe hacer.

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord Go-
dalming.

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que desem-
barque por casualidad —dijo Morris.

—¡Bien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razón, pero ninguno 
deberá ir solo.

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso necesario; 
los eslovacos son fuertes y rudos, y van bien armados.

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pequeño 
arsenal.

—He traído varios Winchester —dijo el señor Morris—. Pueden 
usarse muy bien en medio de una multitud y, además, hay lobos, El con-
de, si lo recuerdan ustedes, tomó otras precauciones; dio ciertas instruc-
ciones que la señora Harker no pudo oír ni comprender. Debemos estar 
preparados para todo.

—Creo que lo mejor será que vaya yo con Quincey —dijo el doctor 
Seward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien armados, 
podemos ser enemigos de cuidado para cualquiera que se nos ponga en-
frente. Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser necesario luchar contra 
los eslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de fue-
go, puede hacer fracasar todos nuestros planes. No debemos correr riesgos 
esta vez; no descansaremos en tanto la cabeza y el cuerpo del conde no 
hayan sido separados y estemos seguros de que no va a poder reencarnar.

Miró a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miró a mí. 
Comprendí que el pobre hombre estaba desesperado. Naturalmente, de-
seaba estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que partiría en la lan-
cha sería el que más probabilidades tendría de destruir al…, al… vampiro 
(¿por qué dudo en escribir la palabra?). Guardó silencio un momento y 
el doctor van Helsing intervino, diciendo:

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primeramen-
te, porque es usted joven, valeroso y puede pelear. Todas las fuerzas pue-
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den ser necesarias en el momento final; además, tiene usted el derecho a 
destruirlo, puesto que tanto les ha hecho sufrir, a usted y a los suyos. No 
tema por la señora Mina; yo la cuidaré. Soy viejo y mis piernas no me per-
miten correr ya como antes; además, no estoy acostumbrado a cabalgar 
un trecho tan prolongado para perseguir al conde, como puede ser nece-
sario, ni a luchar con armas mortales. Y puedo morir, si es necesario, tan 
bien como los hombres más jóvenes. Déjenme decirles que lo que deseo es 
lo siguiente: mientras usted, lord Godalming y nuestro amigo Jonathan, 
avanzan con tanta rapidez en su hermosa lancha de vapor, y mientras John 
y Quincey guardan la ribera, donde por casualidad puede haber desem-
barcado Drácula, voy a llevar a la señora Mina exactamente al territorio 
del enemigo. Mientras el viejo zorro se encuentra encerrado en su caja, 
flotando en medio de la corriente del río, donde no puede escapar a tie-
rra, y donde no puede permitirse levantar la cubierta de su caja, debido a 
que quienes lo transportan lo arrojarían al agua y lo dejarían perecer en 
ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. Desde Bistritz, sobre 
el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el castillo del conde 
de Drácula. Allí, el poder hipnótico de la señora Mina podrá ayudarnos 
seguramente, y nos pondremos en camino, que es oscuro y desconocido, 
después del primer amanecer inmediato a nuestra llegada a las cercanías 
de ese tétrico lugar. Hay mucho que hacer, y otros lugares en que poder 
santificarse, para que ese nido de víboras sea destruido.

En ese momento, Jonathan lo interrumpió, diciendo ardientemente:
—¿Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su tris-

te estado y estigmatizada como está con esa enfermedad diabólica, a la 
guarida del lobo para que caiga en una trampa mortal? ¡De ninguna ma-
nera! ¡Por nada del mundo!

Durante un minuto perdió la voz y continuó, más adelante:
—¿Sabe usted cómo es ese lugar? ¿Ha visto usted ese terrible antro 

de infernales infamias… donde la misma luz de la luna está viva y adopta 
toda clase de formas, y en donde toda partícula de polvo es un embrión 
de monstruo? ¿Ha sentido usted los labios del vampiro sobre su cuello?

Se volvió hacia mí, fijó los ojos en mi frente y levantó los brazos, gri-
tando:
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—¡Dios mío!, ¿qué hemos hecho para que hayas enviado este horror 
sobre nosotros? —y se desplomó sobre el diván, sintiéndose destrozado.

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecía vibrar en 
el aire, nos calmó a todos.

—Amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese horror 
por lo que quiero llevarla allí. Dios no permita que la introduzca en ese 
lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible que hay que hacer allí, y 
que los ojos de ella no deben ver. Todos los hombres presentes, excepto 
Jonathan, hemos visto qué vamos a tener que hacer antes de que ese lu-
gar quede purificado. Recuerde que nos encontramos en medio de un 
peligro terrible. Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay que tener en 
cuenta que es fuerte, inteligente y hábil, puede desear dormir durante 
un siglo, y a su debido tiempo, nuestra querida dama —me tomó de la 
mano—irá a su lado para acompañarlo, y será como las otras que vio us-
ted, Jonathan. Nos ha descrito usted todo lo referente a sus labios gloto-
nes y a sus risas horribles, cuando se llevaban el saco que se movía y que 
el conde les había arrojado. Usted se estremece, pero es algo que puede 
suceder. Perdone que le cause tanto dolor, pero es necesario. Amigo mío, 
¿no se trata de una empresa en la que probablemente tendré que perder 
la vida? En el caso de que alguno de nosotros deba ir a ese lugar para 
quedarse, tendré que ser yo, para hacerles compañía.

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que 
temblara todo su cuerpo.

¡Estamos en las manos de Dios!

Más tarde
Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres valerosos tra-

bajan. ¿Cómo es posible que las mujeres no amen a hombres que son tan 
sinceros, francos y valerosos? Asimismo, pensé en el extraordinario po-
der del dinero. ¿Qué no puede hacer cuando es aplicado correctamente?, 
¿qué no puede conseguir cuando es usado de manera baja? Me siento muy 
contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que tanto él como el se-
ñor Morris, que posee también mucho dinero, estén dispuestos a gastarlo 
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con tanta liberalidad. Ya que, de no ser así, nuestra expedición no hubiera 
podido ponerse en marcha, ni tan rápidamente ni con tan buen equipo, 
como va a hacerlo dentro de otra hora. No han pasado todavía tres horas 
desde que se decidió qué parte íbamos a desempeñar cada uno de noso-
tros, y ahora, lord Godalming y Jonathan, tienen una hermosa lancha de 
vapor, y están dispuestos a partir en cualquier momento.

El doctor Seward y el señor Morris tienen media docena de excelen-
tes caballos, todos preparados. Poseemos todos los mapas y las amplia-
ciones que es posible conseguir. El profesor van Helsing y yo deberemos 
salir esta noche, a las once y cuarenta minutos, en tren, con destino a 
Veresti, en donde conseguiremos una calesa que nos conduzca hasta el 
Paso del Borgo. Llevamos encima una buena cantidad de dinero, ya que 
tendremos que comprar la calesa y los caballos. Deberemos conducirla 
nosotros mismos, puesto que no hay nadie en quien podamos confiar en 
este caso. El profesor conoce muchas lenguas, de modo que podremos 
salir adelante sin demasiadas dificultades. Todos tenemos armas, e in-
cluso me consiguieron a mí un revolver de cañón largo; Jonathan no se 
sentía tranquilo, a menos que fuera armada como el resto de ellos. Pero 
no puedo llevar el arma que llevan los demás; el estigma sobre mi frente 
me lo prohíbe. El querido doctor van Helsing me consuela, diciéndome 
que estoy bien armada, puesto que es posible que encontremos lobos. El 
tiempo se está haciendo cada hora que pasa más frío y hay copos de nieve 
que flotan en el aire, como malos presagios.

Más tarde
Me armé de valor para despedirme de mi querido esposo. Es posible 

que no volvamos a vernos nunca más. ¡Valor, Mina! El profesor te está 
mirando fijamente y esa mirada es una advertencia. No debes derramar 
lágrimas ahora…, a menos que Dios permita que sean de alegría.

Del diario de Jonathan Harker 30 de octubre, por la 
noche

Estoy escribiendo esto a la luz que despide la caldera de la lancha de 
vapor; lord Godalming está haciendo de fogonero. Tiene experiencia 
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en el trabajo, puesto que tuvo durante muchos años una lancha propia 
en el Támesis y otra en Norfolk Broads. Con relación a nuestros planes, 
hemos decidido finalmente que las suposiciones de Mina eran pertinen-
tes y que, si el conde había escogido una vía acuática para regresar a su 
castillo, debía tratarse necesariamente del río Sereth y del Bistritza. Su-
pusimos que en algún lugar cerca del grado cuarenta y siete de latitud 
norte sería el escogido para atravesar el país entre el río y los Cárpatos. 
No teníamos miedo de avanzar a buena velocidad sobre el río, en plena 
noche; el agua es profunda y las orillas están lo suficientemente sepa-
radas de nosotros como para que podamos navegar tranquilamente y 
sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice que 
duerma un rato; que es suficiente por el momento que se quede uno de 
nosotros de guardia. Pero no puedo dormir…

¿Cómo iba a poder hacerlo, con el terrible peligro que pesa sobre mi que-
rida esposa y al pensar que se dirige hacia ese maldito lugar…? Mi único con-
suelo es que estamos en las manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe, sería 
más fácil morir que continuar viviendo, para terminar de una vez con todas 
estas preocupaciones. El señor Morris y el doctor Seward salieron para ha-
cer su enorme recorrido a caballo, antes de que nosotros nos pusiéramos en 
marcha; deben mantenerse sobre la orilla del río, a bastante distancia, sobre 
las tierras altas, como para que puedan ver una buena extensión del río sin 
necesidad de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan consigo a 
dos hombres, para que conduzcan a sus caballos de relevo… Cuatro en total, 
con el fin de no despertar la curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo 
cual sucederá bastante pronto, deberán cuidar ellos mismos de los caballos. 
Es posible que necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos podremos 
montar en los caballos… Una de las sillas de montar tiene un pomo móvil, 
que puede adaptarse para Mina, en caso necesario.

Hemos emprendido una aventura terrible. Aquí, mientras avanza-
mos en medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del río que parece 
levantarse para golpearnos, rodeados de todas las voces misteriosas de 
la noche, vemos todo claramente. Parecemos ir hacia lugares descono-
cidos, por rutas desconocidas, y entrar en un mundo nuevo de objetos 
oscuros y terribles. Godalming está cerrando la puerta de la caldera.
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31 de octubre
Continuamos avanzando a buena velocidad. Ha llegado el día y Go-

dalming está durmiendo. Yo estoy de guardia. La mañana está muy fría y 
resulta muy agradable el calor que se desprende de la caldera, a pesar de 
que llevamos gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, solamente hemos 
pasado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de ellos tenía a bor-
do ninguna caja de equipo de ninguna clase, de tamaño aproximado a la 
que estamos buscando. Los hombres se asustaban siempre que volvimos 
nuestra lámpara eléctrica hacia ellos, se arrodillaban y oraban.

1 de noviembre, por la noche
No hemos tenido noticias en todo el día ni hemos encontrado nada 

del tipo que buscamos. Ya hemos pasado Bistritza, y si nos equivocamos 
en nuestras suposiciones, habremos perdido la oportunidad. Hemos 
observado todas las embarcaciones, grandes y pequeñas. Esta mañana, 
temprano, la tripulación de uno de ellos creyó que éramos una nave del 
gobierno, y nos trató muy bien. Vimos en ello, en cierto modo, un mejo-
ramiento de nuestra situación; así, en Fundu, donde el Bistritza conver-
ge en el Sereth. Conseguimos una bandera rumana que ahora llevamos 
en la proa. Este truco ha tenido éxito en todos los botes que hemos en-
contrado a continuación; todos nos han mostrado una gran deferencia y 
nadie ha objetado nada sobre lo que deseábamos inspeccionar o pregun-
tar. En Fundu no logramos noticias sobre ningún barco semejante, de 
modo que debió pasar por allí de noche. Siento mucho sueño; el frío me 
está afectando quizá, y la naturaleza necesita reposar de vez en cuando. 
Godalming insiste en que él se encargará del primer cuarto de guardia. 
Dios lo bendiga por todas sus bondades para con Mina y conmigo.

2 de noviembre, por la mañana
El día está muy claro. Mi buen amigo no quiso despertarme. Dijo 

que hubiera considerado eso como un pecado, ya que estaba dormido 
pacíficamente y, por el momento, me olvidaba de mis pesares. Me pare-
ció algo desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y dejarlo velan-



Bram Stoker

449
Fundación Ediciones Clío

do durante toda la noche, pero tenía razón. Soy un hombre nuevo esta 
mañana y, mientras permanezco sentado, viéndolo dormir a él, puedo 
ocuparme del motor, del timón y de la vigilancia. Siento que mis fuerzas 
y mis energías están volviendo a mí. Me pregunto dónde estarán ahora 
Mina y van Helsing. Debieron llegar a Veresti aproximadamente al me-
diodía del miércoles. Necesitarían cierto tiempo para conseguir la calesa 
y los caballos, de modo que, si se habían puesto en marcha, avanzando 
con rapidez, estarían ya cerca del Paso del Borgo.

¡Que Dios los ayude y los cuide! Temo pensar en lo que pueda suceder. 
¡Si pudiéramos avanzar con mayor rapidez! Pero no es posible. Los mo-
tores están trabajando a plena capacidad, y no es posible pedirles más. Me 
pregunto también cómo se encuentran el señor Morris y el doctor Seward. 
Parece haber interminables torrentes que bajan de las montañas hasta el 
río, pero como ninguno de ellos es demasiado ancho, en este momento 
cuando menos, aun cuando sean indudablemente terribles en invierno y 
cuando se derrite la nieve, los jinetes no encontrarán grandes dificultades 
para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos antes de llegar a Strasba, puesto 
que, si para entonces no hemos atrapado al conde, será quizá preciso que 
nos reunamos para decidir qué vamos a hacer a continuación.

Del diario del doctor Seward 2 de noviembre
Llevamos tres días galopando. No hay nada nuevo y, de todos modos, no 

hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de que hubiera habido algo.
Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, pero 

ambos lo estamos soportando muy bien. Los días en que corríamos tan-
tas aventuras están resultando muy útiles. Debemos continuar adelante; 
nunca nos sentiremos contentos en tanto no volvamos a ver la lancha.

3 de noviembre
En Fundu nos enteramos de que la lancha había ido por el Bistritza. 

Deseé que no hiciera tanto frío. Había señales de que nevaría, y si la nie-
ve cayera con mucha fuerza, nos detendría. En ese caso, tendremos que 
conseguir un trineo para continuar, al estilo ruso.
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4 de noviembre
Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida por un accidente, 

cuando trataba de ascender por los rápidos. Los botes eslovacos suben 
bien, con la ayuda de una cuerda y dirigiéndolos correctamente. Algunos 
de ellos ascendieron sólo unas horas antes. Godalming era un ajustador 
aficionado y, evidentemente, fue él quien puso la lancha en marcha otra 
vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rápidos, con ayuda de los habi-
tantes, y acaban de emprender la marcha, descansados. Temo que la lancha 
no mejoró mucho con el accidente; los campesinos nos informaron que 
después de que volvió nuevamente a aguas tranquilas, seguía deteniéndose 
de vez en cuando, mientras permaneció a la vista. Debemos avanzar con 
mayor brío que nunca; es posible que pronto necesiten nuestra ayuda.

Del diario de Mina Harker 31 de octubre
Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice que esta mañana, 

al amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que todo lo que pude 
decir fue: «oscuro y tranquilo». Ahora está fuera, comprando una cale-
sa y caballos; dice que más tarde tratará de comprar más caballos, de ma-
nera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan todavía ciento 
diez kilómetros por recorrer. El paisaje es precioso y muy interesante; 
si nos encontráramos en diferentes circunstancias, ¡qué encantador re-
sultaría contemplar todo esto! Si Jonathan y yo viajáramos solos por es-
tas tierras, ¡qué placer sería! Podríamos detenernos, veríamos a la gente, 
aprenderíamos algo sobre ella y llenaríamos nuestras mentes con todo lo 
pintoresco y el colorido del campo salvaje y hermoso y las personas tan 
singulares. Pero, ¡ay…!

Más tarde
El doctor van Helsing ha regresado. Consiguió la calesa y los caba-

llos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una hora. La 
casera nos está preparando una enorme canasta de provisiones; parece 
ser suficiente para toda una compañía desoldados. El profesor la anima y 
me dice en susurros que es posible que pase una semana antes de que po-
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damos volver a obtener alimentos. Él también ha estado de compras, y 
ha enviado a su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y toda 
clase de ropa de abrigo. No tendremos ningún peligro de sentir frío.

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede su-
cedernos; verdaderamente, estamos en las manos de Dios; solamente Él 
sabe lo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de mi alma triste 
y humilde, que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo que suceda, 
Jonathan pueda saber que lo amo y que lo he honrado más de lo que 
puedo expresar, y que mi último y más sincero pensamiento afectuoso 
será siempre para él.
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XXVII. Del diario de Mina Harker

1 de noviembre
Hemos viajado todo el día a buena velocidad. Los caballos parecen 

saber que los estamos tratando con bondad, ya que demuestran la volun-
tad de avanzar al mejor paso. Ya hemos hecho varios relevos y los caballos 
siempre han demostrado buena disposición, así que nos sentimos anima-
dos a pensar que el viaje será fácil. El doctor van Helsing se muestra lacó-
nico; les dice a los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga bien 
por hacer un cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té, y salimos 
inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno de bellezas de todos los 
tipos imaginables, y las personas son valerosas, fuertes y sencillas; parecen 
tener muchas cualidades hermosas. Son muy, muy supersticiosos. En la 
primera casa en que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvió vio 
la cicatriz en mi frente, se persignó y puso dos dedos delante de mí, para 
mantener alejado el mal de ojo. Creo que hasta se tomaron la molestia de 
poner una cantidad adicional de ajo en nuestros alimentos, y yo no puedo 
soportarlo. Desde entonces, he tenido el cuidado de no quitarme el velo, y 
de esa forma he logrado escapar a sus suspicacias. Estamos viajando a gran 
velocidad, y puesto que no tenemos cochero que pueda contar chismes, 
seguimos nuestro camino sin ningún escándalo; pero me atrevo a decir 
que el miedo al mal de ojo nos seguirá constantemente por todos lados. El 
profesor parece incansable; no quiso descansar en todo el día, a pesar de 
que me obligó adormir un buen rato. Al atardecer, me hipnotizó, y dice 
que contesté como siempre: «Oscuridad, ruido de agua y roce de made-
ra». De manera que nuestro enemigo continúa en el río. Tengo miedo de 
pensar en Jonathan, pero de alguna manera ya no siento miedo por él ni 
por mí. Escribo esto mientras esperamos en una granja, a que los caballos 
estén preparados. El doctor van Helsing está durmiendo. ¡Pobre hombre! 
Parece estar muy cansado y haber envejecido y encanecido. Pero su boca 
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tiene la firmeza de un conquistador. Aun en sueños, tiene el instinto de la 
resolución. Cuando reanudemos el camino, deberé hacer que descanse, 
mientras yo misma conduzco la calesa; le diré que tenemos todavía varios 
días por delante, y que no debe debilitarse, cuando sea necesaria toda su 
fuerza… Todo está preparado. Dentro de poco partiremos.

2 de noviembre, por la mañana
Tuve éxito y tomamos turnos para conducir durante toda la noche; 

ahora ya es de día y el tiempo está claro a pesar de que hace frío.
Hay una extraña pesadez en el aire; digo pesadez porque no encuen-

tro una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a ambos. Hace mu-
cho frío y sólo nuestras pieles calientes nos permiten sentirnos cómodos. 
Al amanecer, van Helsing me hipnotizó, dice que contesté: «Oscuridad, 
roces de madera y agua rugiente», de manera que el río está cambiando 
a medida que ascienden. Mi gran deseo es que mi amado no corra nin-
gún peligro; no más de lo necesario, pero estamos en las manos de Dios.

2 de noviembre, por la noche
Hemos estado viajando todo el día. El campo se hace más salvaje a me-

dida que avanzamos y las grandes elevaciones de los Cárpatos, que en Ve-
resti parecían estar tan alejadas y tan bajas en el horizonte, parecen rodear-
nos y elevarse frente a nosotros. Ambos parecemos estar de buen humor; 
creo que nos esforzamos en animarnos uno al otro y, así, nos consolamos. 
El doctor va n Helsing dice que por la mañana llegaremos al Paso Borgo. 
Las casas son ahora muy escasas, y el profesor dice que el último caballo 
que obtuvimos tendrá que continuar con nosotros, ya que es muy posible 
que no podamos volver a cambiarlo. Tenemos dos, además de los otros dos 
que cambiamos, de manera que ahora poseemos un buen tiro.

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningún proble-
ma. No nos preocupamos de otros viajeros, de manera que hasta yo puedo 
conducir. Llegaremos al paso de día; no queremos llegar antes, de manera 
que vamos con calma y ambos tomamos un largo descanso, por turnos. 
¿Qué nos traerá el día de mañana? Vamos hacia el lugar en donde mi po-
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bre esposo sufrió tanto. Dios nos permita llegar con bien hasta allí y que Él 
se digne cuidar a mi esposo y a los que nos son queridos, que se encuentran 
en un peligro tan mortal. En cuanto a mí, no soy digna de Él. ¡Ay! ¡No es-
toy limpia ante sus ojos, y así permaneceré hasta que Él se digne permitir-
me estar ante su presencia, como uno de los que no han provocado su ira!

Memorando de Abraham van Helsing

4 de noviembre
Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor John Seward, de 

Purefleet, Londres, en caso de que no lo pueda volver a ver. Es posible 
que aclare. Es de mañana, y escribo junto al fuego que nos ha mantenido 
vivos durante toda la noche.

La señora Mina me ha ayudado. Hace frío; mucho frío. Tanto, que 
el cielo gris y pesado está lleno de nieve que, cuando caiga, permanece-
rá durante todo el invierno, ya que la tierra se está endureciendo para 
recibirla. Parece haber afectado a la señora Mina. Ha tenido la cabeza 
tan pesada durante todo el día, que no parece ser la misma. ¡Duerme, 
duerme y sigue durmiendo! Ella, que es siempre tan vivaz, no ha hecho 
casi absolutamente nada en todo el día; hasta ha perdido el apetito. No 
hizo ninguna anotación en su diario, ella que tan fielmente había escrito 
en cada una de nuestras paradas. Algo me dice que no marcha todo bien. 
Sin embargo, esta noche está más vivaz. Su largo sueño del día la ha re-
frescado y restaurado, y ahora está tan dulce y despierta como siempre. 
Traté de hipnotizarla al amanecer, pero sin obtener ningún resultado 
positivo. El poder ha ido disminuyendo continuamente, día a día, y esta 
noche me falló por completo. Bueno, ¡que se haga la voluntad de Dios!

¡Cualquiera que sea y adondequiera que nos lleve! Ahora, pasemos 
a lo histórico; ya que la señora Mina no escribió en su diario, debo, en 
mi laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de manera que ningún día que 
pasamos quede sin ser registrado.

Llegamos al Paso Borgo un poco antes del amanecer, ayer por la ma-
ñana; cuando observé los signos precursores del alba, me preparé a hip-
notizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin de que nada 
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nos perturbara. Hice una especie de sofá con pieles, y la señora Mina, 
después de acostarse, se prestó a la hipnosis, como siempre, pero más 
lenta y brevemente que nunca. Como antes, su respuesta fue: «Oscuri-
dad y aguas agitadas.» Luego despertó, vivaz y radiante, y continuamos 
nuestro camino, para llegar pronto al Paso. En esta hora y lugar, ella se 
llenó de un nuevo entusiasmo; un nuevo poder director se manifestó en 
ella, ya que señaló un camino y dijo:

—Este es el camino.
—¿Cómo lo sabe? —inquirí.
—Por supuesto que lo sé —contestó ella, y al cabo de una pausa aña-

dió—: ¿Acaso no viajó por él mi Jonathan y escribió todo lo relativo a 
su viaje?

En un principio, pensé que era algo extraño, pero pronto vi que sólo 
podía existir un camino semejante. Es muy poco utilizado, y sumamente 
diferente del camino real que conduce de Bukovina a Bistritz, que es más 
amplio y duro y más utilizado.

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos 
(no siempre estábamos seguros de que fueran verdaderos caminos, ya 
que estaban descuidados y cubiertos de una capa ligera de nieve). Los ca-
ballos sabían y solamente ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los anima-
les continuaban pacientemente. Una detrás de otra, encontramos todas 
las cosas que Jonathan anotó en el diario que escribió.

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En un princi-
pio, le dije a la señora Mina que durmiera; lo intentó y logró hacerlo. Dur-
mió todo el tiempo hasta que, por fin, sentí que las sospechas crecían en 
mí e intenté despertarla, pero ella continuó durmiendo y no logré desper-
tarla a pesar de que lo intenté. No quise hacerlo con demasiada fuerza por 
no dañarla, ya que yo sé que ha sufrido mucho y que el sueño, en ocasiones, 
puede ser muy conveniente para ella. Creo que yo me adormecí, porque, 
de pronto, me sentí culpable, como si hubiera hecho algo indebido. Me 
encontré erguido, con las riendas en la mano y los hermosos caballos que 
trotaban como siempre. Bajé la mirada y vi que la señora Mina continuaba 
dormida. No falta mucho para el atardecer y, sobre la nieve, la luz del sol 
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brilla como si fuera una enorme corriente amarilla, de manera que noso-
tros proyectamos una larga sombra en donde la montaña se eleva vertical-
mente. Estamos subiendo y subiendo continuamente y todo es, ¡oh!, muy 
agreste y rocoso. Como si fuera el fin del mundo.

Luego, desperté a la señora Mina. Esta vez despertó sin gran dificultad y, 
luego, traté de hacerla dormir hipnóticamente, pero no lo logré; era como 
si yo no estuviera allí. Sin embargo, vuelvo a intentarlo repetidamente, hasta 
que, de pronto, nos encontramos en la oscuridad, de manera que miro a mi 
alrededor y descubro que el sol se ha ido. La señora Mina se ríe y me vuelvo 
hacia ella. Ahora está bien despierta y tiene tan buen aspecto como nunca le 
he visto desde aquella noche en Carfax, cuando entramos por primera vez 
en la casa del conde. Me siento asombrado e intranquilo, pero está tan vivaz, 
tierna y solícita conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya que 
trajimos con nosotros una provisión de leña, y ella prepara alimentos mien-
tras yo desato los caballos y los acomodo en la sombra, para alimentarlos. 
Luego, cuando regresé a la fogata, ella tenía mi cena lista. Fui a ayudarle, pero 
ella me sonrió y me dijo que ya había comido, que tenía tanta hambre que 
no había podido esperar. Eso no me agradó, y tengo terribles dudas, pero 
temo asustarla y no menciono nada al respecto. La señora Mina me ayudó, 
comí, y luego, nos envolvimos en las pieles y nos acostamos al lado del fuego. 
Le dije que durmiera y que yo velaría, pero de pronto me olvido de la vigi-
lancia y, cuando súbitamente me acuerdo de que debo hacerlo, la encuentro 
tendida, inmóvil; pero despierta mirándome con ojos muy brillantes. Esto 
sucedió una o dos veces y pude dormir hasta la mañana. Cuando desperté, 
traté de hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerró obedientemente los ojos, 
no pudo dormirse. El sol se elevó cada vez más y, luego, el sueño llegó a ella, 
demasiado tarde; fue tan fuerte, que no despertó.

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez que 
coloqué en varas a los caballos y lo preparé todo. La señora continúa 
dormida y su rostro parece más saludable y sonrosado que antes, y eso no 
me gusta. ¡Tengo miedo, mucho miedo!

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo conti-
nuar mi camino. Lo que nos jugamos es de vida o muerte, o más que eso 
aún, y no debemos vacilar un instante.
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5 de noviembre, por la mañana
Permítaseme ser exacto en todo, puesto que, aunque usted y yo he-

mos visto juntos cosas extrañas, puede comenzar a pensar que yo, van 
Helsing, estoy loco; que los muchos horrores y las tensiones tan prolon-
gadas sobre mi sistema nervioso han logrado al fin trastornar mi cerebro. 
Viajamos todo el día de ayer, acercándonos cada vez más a las montañas 
y recorriendo un terreno cada vez más agreste y desierto. Hay precipi-
cios gigantescos y amenazadores, muchas cascadas, y la naturaleza pa-
rece haber realizado en alguna época su carnaval. La señora Mina sigue 
durmiendo constantemente, y aunque yo sentí hambre y la satisfice, no 
logré despertarla, ni siquiera para comer. Comencé a temer que el hechi-
zo fatal del lugar se estuviera apoderando de ella, ya que está manchada 
con ese bautismo de sangre del vampiro.

—Bien —me dije a mí mismo—, si duerme todo el día, también es 
seguro que yo no dormiré durante la noche.

Mientras viajábamos por el camino áspero, ya que se trataba de un cami-
no antiguo y deteriorado, me dormí. Volví a despertarme con la sensación 
de culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubrí que la señora Mina 
continuaba dormida y que el sol estaba muy bajo, pero, en efecto, todo había 
cambiado. Las amenazadoras montañas parecían más lejanas y nos encon-
trábamos cerca de la cima de una colina de pendiente muy pronunciada, y 
en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como Jonathan indicaba en su 
diario. Inmediatamente me sentí intranquilo y temeroso, debido a que, aho-
ra, para bien o para mal, el fin estaba cercano. Desperté a la señora Mina y 
traté nuevamente de hipnotizarla, pero no obtuve ningún resultado. Luego, 
la profunda oscuridad descendió sobre nosotros, porque aun después del 
ocaso, los cielos reflejaban el sol oculto sobre la nieve y todo estaba sumido, 
durante algún tiempo, en una gigantesca penumbra. Desenganché los caba-
llos, y les di de comer en el albergue que logré encontrar. Luego, encendí un 
fuego y, cerca de él, hice que la señora Mina, que ahora estaba más despierta 
y encantadora que nunca, se sentara cómodamente, entre sus pieles. Preparé 
la cena, pero ella no quiso comer. Dijo simplemente que no tenía hambre. 
No la presioné, sabiendo que no lo deseaba, pero yo cené, porque necesitaba 
estar fuerte por todos. Luego, presa aún del temor por lo que pudiera su-
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ceder, tracé un círculo grande en torno a la señora Mina y sobre él coloqué 
parte de la Hostia sagrada y la desmenucé finamente, para que todo estu-
viera protegido. Ella permaneció sentada tranquilamente todo el tiempo; 
tan tranquila como si estuviera muerta, y empezó a ponerse cada vez más 
pálida, hasta que tenía casi el mismo color de la nieve; no pronunció palabra 
alguna, pero cuando me acerqué a ella, se abrazó a mí, y noté que la pobre se 
estremecía de la cabeza a los pies, con un temblor que era doloroso de ver. A 
continuación, cuando se tranquilizó un poco, le dije:

—¿No quiere usted acercarse al fuego?
Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo.
Se levantó obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y 

permaneció inmóvil, como petrificada.
—¿Por qué no continúa? —le pregunté.
Ella meneó la cabeza y, retrocediendo, volvió a sentarse en su lugar.
Luego, mirándome con los ojos muy abiertos, como los de una perso-

na que acaba de despertar de un sueño, me dijo con sencillez:
—¡No puedo! —y guardó silencio.
Me alegró sabiendo que, si ella no podía pasar, ninguno de los vam-

piros, a los que temíamos, podría hacerlo tampoco.
¡Aunque era posible que hubiera peligros para su cuerpo, al menos su 

alma estaba a salvo!
En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de 

sus riendas, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sintieron 
mis manos sobre ellos, relincharon en tono bajo, como de alegría, fro-
taron sus hocicos en mis manos y permanecieron tranquilos durante un 
momento. Muchas veces, en el curso de la noche, me levanté y me acer-
qué a ellos hasta que llegó el momento frío en que toda la naturaleza 
se encuentra en su punto más bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi 
presencia los calmaba. Al acercarse la hora más fría, el fuego comenzó 
a extinguirse y me levanté para echarle más leña, debido a que la nieve 
caía con más fuerza y, con ella, se acercaba una neblina ligera y muy fría. 
Incluso en la oscuridad hay un resplandor de cierto tipo, como sucede 
siempre sobre la nieve, y pareció que los copos de nieve y los jirones de 
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niebla tomaban forma de mujeres, vestidas con ropas que se arrastraban 
por el suelo. Todo parecía muerto, y reinaba un profundo silencio, que 
solamente interrumpía la agitación de los caballos, que parecían temer 
que ocurriera lo peor. Comencé a sentir un tremendo miedo, pero en-
tonces me llegó el sentimiento de seguridad, debido al círculo dentro 
del que me encontraba. Comencé a pensar también que todo era debido 
a mi imaginación en medio de la noche, a causa del resplandor, de la 
intranquilidad, de la fatiga y de la terrible ansiedad. Era como si mis re-
cuerdos de las terribles experiencias de Jonathan me engañaran, porque 
los copos de nieve y la niebla comenzaron a girar en torno a mí, hasta 
que pude captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo habían 
besado. Luego, los caballos se agacharon cada vez más y se lamentaron 
aterrorizados, como los hombres lo hacen en medio del dolor. Hasta la 
locura del temor les fue negada, de manera que pudieran alejarse. Sentí 
temor por mi querida señora Mina, cuando aquellas extrañas figuras se 
acercaron y me rodearon. La miré, pero ella permaneció sentada tran-
quila, sonriéndome; cuando me acerqué al fuego para echarle más leña, 
me cogió una mano y me retuvo; luego, susurró, con una voz que uno 
escucha en sueños, sumamente baja:

—¡No! ¡No! No salga. ¡Aquí está seguro!
Me volví hacia ella y le dije, mirándola a los ojos:
—Pero, ¿y usted? ¡Es por usted por quien temo! Al oír eso, se echó a 

reír… con una risa ronca, e irreal, y dijo:
—¿Teme por mí? ¿Por qué teme por mí? Nadie en todo el mundo 

está mejor protegido contra ellos que yo.
Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una ráfaga 

de viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz roja en su frente. 
Luego lo comprendí. Y si no lo hubiera comprendido entonces, pronto 
lo hubiera hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban y 
que se acercaban, pero manteniéndose lejos del círculo sagrado. Luego, 
comenzaron a materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado 
mi cordura, porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mí, en 
carne y hueso, las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, 
cuando le besaron la garganta.
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Yo conocía las imágenes que giraban, los ojos brillantes y duros, las 
dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios voluptuosos. Le son-
reían continuamente a la pobre señora Mina, Y al resonar sus risas en el 
silencio de la noche, agitaban los brazos y la señalaban, hablando con 
las voces resonantes y dulces de las que Jonathan había dicho que eran 
insoportablemente dulces, como cristalinas.

—¡Ven, hermana!, ¡ven con nosotras!, ¡ven!, ¡ven! —le decían.
Lleno de temor, me volví hacia mi pobre señora Mina y mi corazón se 

elevó como una llama, lleno de gozo, porque, ¡oh!, el terror que se refle-
jaba en sus dulces ojos y la repulsión y el horror, hacían comprender a mi 
corazón que aún había esperanzas, ¡gracias sean dadas a Dios porque no 
era aún una de ellas! Cogí uno de los leños de la fogata, que estaba cerca de 
mí, y, sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se alejaron de mí 
y se rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. Alimenté el fuego y 
no les tuve miedo, porque sabía que estábamos seguros dentro de nuestro 
círculo protector. No podían acercárseme, mientras estuviera armado en 
esa forma, ni a la señora Mina, en tanto permaneciera dentro del círculo, 
que ella no podía abandonar, y en el que las otras no podían entrar. Los 
caballos habían dejado de gemir y permanecían inmóviles echados en el 
suelo. La nieve caía suavemente sobre ellos, hasta que se pusieron blancos. 
Supe que, para los pobres animales, no existía un terror mayor.

Permanecimos así hasta que el rojo color del amanecer comenzó a 
vislumbrarse en medio de la nieve sombría. Me sentía desolado y teme-
roso, lleno de presentimientos y terrores, pero cuando el hermoso sol 
comenzó a ascender por el horizonte, la vida volvió a mí. Al aparecer el 
alba, las figuras horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve 
que giraba; las capas de neblina transparente se alejaron hacia el casti-
llo y se perdieron. Instintivamente, al llegar la aurora, me volví hacia la 
señora Mina, para tratar de hipnotizarla, pero vi que se había quedado 
repentina y profundamente dormida, y no pude despertarla. Traté de 
hipnotizarla dormida, pero no me dio ninguna respuesta en absoluto, y 
el sol salió. Tengo todavía miedo de moverme. He hecho fuego y he ido 
a ver a los caballos. Todos están muertos. Hoy tengo mucho que hacer 
aquí y espero hasta que el sol se encuentre ya muy alto, porque puede 
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haber lugares a donde tengo que ir, en los que ese sol, aunque oscurecido 
por la nieve y la niebla, será para mí una seguridad.

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme de mi 
terrible trabajo. La señora Mina duerme todavía y, ¡gracias a Dios!, está 
tranquila en su sueño.

Del diario de Jonathan Harker 4 de noviembre, por 
la noche

El accidente de la lancha había sido terrible para nosotros. A no ser 
por él, hubiéramos atrapado el bote desde hace mucho tiempo, y para 
ahora, mi querida Mina estaría ya libre. Temo pensar en ella, lejos del 
mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido caballos, y seguimos 
por el camino. Escribo esto mientras Godalming se prepara. Tenemos 
preparadas nuestras armas y los cíngaros tendrán que tener cuidado si 
es que desean pelear. ¡Si Morris y Seward estuvieran con nosotros! ¡Sólo 
nos queda esperar! ¡Si no vuelvo a escribir, adiós, Mina! ¡Que Dios te 
bendiga y te guarde!

Del diario del doctor Seward 5 de noviembre
Al amanecer, vemos la tribu de cíngaros delante de nosotros, aleján-

dose del río, en sus carretas. Se reúnen en torno a ellas y se desplazan 
apresuradamente, como si estuvieran siendo acosados. La nieve está ca-
yendo lentamente y hay una enorme tensión en la atmósfera. Es posible 
que se trate solamente de nuestros sentimientos, pero la impresión es 
extraña. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de 
las montañas y el peligro para todos es grande y procede de todos lados. 
Los caballos están casi preparados, y nos ponemos en marcha inmediata-
mente. Vamos hacia la muerte de alguien. Solamente Dios sabe de quién 
o dónde, o qué o cuándo o cómo puede suceder.



DRÁCULA

462
Fundación Ediciones Clío

Memorando, por el doctor van Helsing

5 de noviembre, por la tarde
Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias a Dios por su misericordia en 

medio de tantos sucesos que han resultado una prueba terrible.
Cuando dejé a la señora Mina dormida en el interior del círculo sa-

grado, me encaminé hacia el castillo. El martillo de herrero que llevaba 
en la calesa desde Veresti me ha sido útil; aunque las puertas estaban 
abiertas, las hice salir de sus goznes oxidados, para evitar que algún in-
tento maligno o la mala suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una 
vez dentro no pudiera volver a salir. Las amargas experiencias de Jona-
than me sirven.

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja capilla, ya 
que sé que es allí donde voy a tener que trabajar. La atmósfera era sofo-
cante; parecía que había en ella algún ácido sulfuroso que, a veces, me 
atontó un poco. O bien oía un rugido, o me llegaban distorsionados los 
aullidos de los lobos. Entonces, me acordé de mi querida señora Mina y 
me encontré en medio de un terrible dilema.

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he deja-
do a salvo de los vampiros en el círculo sagrado; sin embargo, ¡hay lobos 
que la ponen en peligro! Resolví que tenía que hacer el principal trabajo 
en el castillo, y que en lo tocante a los lobos deberíamos someternos a la 
voluntad de Dios. De todos modos, eso significaría sólo la muerte y la 
libertad. Así es que me decidí por ella. Si la elección hubiera sido por mí, 
no me hubiera sido difícil decidirme; ¡era mil veces mejor encontrarse 
en medio de una jauría de lobos que en la tumba del vampiro! Por con-
siguiente, decidí continuar mi trabajo.

Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar, las cuales es-
taban habitadas. De modo que busqué sin descanso, y encontré una de 
ellas. Estaba tendida en su sueño de vampiro, tan llena de vida y de vo-
luptuosa belleza que me estremecí, como si me dispusiera a cometer un 
crimen. No pongo en duda que, en la antigüedad, a muchos hombres 
que se disponían a llevar a cabo una tarea como la mía les fallara el co-
razón y los nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la misma 
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belleza de la muerta viva lo hipnotizaba; y se quedaba allí, hasta que 
llegaba la puesta del sol y cesaba el sueño del vampiro. Entonces, los her-
mosos ojos de la mujer vampiro se abrían y lo miraban llenos de amor, 
y los labios voluptuosos se entreabrían para besar… El hombre es débil. 
Así había una víctima más en la guarida del vampiro; ¡uno más que en-
grosaba las filas terribles de los muertos vivos!

Desde luego, existe cierta fascinación, puesto que me conmuevo ante 
la sola presencia de una mujer tan bella, aun cuando esté tendida en una 
tumba destartalada por los años y llena del polvo de varios siglos, aunque 
había ese olor horrible que flotaba en la guarida del conde. Sí; me sentía 
turbado… Yo, van Helsing, a pesar de mis propósitos y de mis motivos de 
odios, sentía la necesidad de un retraso que parecía paralizar mis facul-
tades y aferrarme el alma misma. Era posible que la necesidad de sueño 
natural y la extraña opresión del aire me estuvieran abrumando. Estaba se-
guro de que me estaba dejando dominar por el sueño; el sueño con los ojos 
abiertos de una persona que se entrega a una dulce fascinación, cuando lle-
gó a través del aire silencioso y lleno de nieve un gemido muy prolongado, 
tan lleno de aflicción y de pesar, que me despertó como si hubiera sido una 
trompeta, puesto que era la voz de la señora Mina la que estaba oyendo.

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubrí, levantando las lo-
sas de las tumbas, a otra de las hermanas, la otra morena. No me detuve 
a mirarla, como lo había hecho con su hermana, por miedo de quedar 
fascinado otra vez; continúo buscando hasta que, de pronto, descubro 
en una gran tumba que debió ser construida para una mujer muy amada, 
a la otra hermana, a la que, como mi amigo Jonathan, he visto mate-
rializarse de la niebla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza 
tan radiante y tan exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de 
hombre en mí, que exigía parte de mi sexo para amar y proteger a una 
de ellas, hizo que mi cabeza girara con una nueva emoción. Pero, gracias 
a Dios, aquel lamento prolongado de mi querida señora Mina no había 
cesado todavía en mis oídos y, antes de que el hechizo pudiera afectarme 
otra vez, ya me había decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo.

Había registrado todas las tumbas de la capilla, según creo, y como 
solamente había habido cerca de nosotros, durante la noche, tres de esos 
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fantasmas de muertas vivas, supuse que no había más muertas vivas acti-
vas que ellas. Había una gran tumba, más señorial que todas las demás, 
enorme y de nobles proporciones. Sobre ella había escrita una sola pala-
bra: DRÁCULA

Así pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debían 
tantos otros. El hecho de que estuviese vacía fue lo suficientemente elo-
cuente como para asegurarme de lo que ya sabía. Antes de comenzar 
a restaurar a aquellas mujeres a su calidad de muertas verdaderas, por 
medio de mi horrible trabajo, dejé una parte de la hostia sagrada en la 
tumba de Drácula, haciendo así que la entrada le fuera prohibida y que 
permaneciera eternamente como muerto vivo.

Entonces comenzó mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si sola-
mente hubiera sido una, no resultaría difícil, relativamente. Pero, ¡eran 
tres! Tenía que recomenzar dos veces después de haber llegado al colmo 
del horror. Puesto que, si fue terrible con la dulce Lucy, ¿cómo no iba a 
serlo con aquellas desconocidas, que habían sobrevivido durante varios 
siglos y que habían sido fortalecidas por el paso de los años? Si pudieran, 
¿lucharían por sus horrendas vidas?

¡Oh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dado 
ánimos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los que pesaba un 
error semejante, no habría podido hacerlo. No ceso de temblar todavía, 
aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido. Gracias a Dios, mis 
nervios no me traicionaron. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar 
y la alegría que se extendió sobre el rostro del cadáver un momento antes 
de que comenzara la disolución, como demostración de que un alma 
había sido liberada, no hubiera podido concluir mi carnicería. No hu-
biera podido soportar el terrible ruido de la estaca al penetrar, los labios 
cubiertos de espuma sanguinolenta, ni el retorcerse del cuerpo. Debí de-
jar mi trabajo sin terminar, huyendo aterrorizado de allí, pero, ¡ya está 
concluido! Y en cuanto a las pobres almas, puedo ahora sentir lástima 
por ellas y derramar lágrimas, puesto que vi la paz que se extendía sobre 
sus rostros, antes de desaparecer. Puesto que, amigo John, apenas había 
cortado con mi cuchillo la cabeza de todas ellas, cuando los cuerpos co-
menzaron a desintegrarse hasta convertirse en el polvo natural, como 
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si la muerte que debía haberse producido varios siglos antes, se hubiera 
finalmente establecido con firmeza, proclamando: «¡Aquí estoy!»

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, que nunca 
volviera a poder entrar el conde como muerto vivo.

Cuando entré en el círculo sagrado, en cuyo interior dormía la señora 
Mina, despertó y, al verme, me dijo llorando que yo había soportado ya 
demasiado.

—¡Vámonos! —dijo—. ¡Alejémonos de este horrible lugar! Vamos a 
salir al encuentro de mi esposo, que ya está en camino hacia nosotros; lo sé.

Tenía un aspecto frágil, pálido y débil, pero sus ojos estaban puros 
y brillaban con fervor. Estaba contento de ver su palidez y su aspecto 
enfermizo, ya que mi mente estaba todavía llena del horror producido al 
ver aquel sueño de las mujeres vampiros.

Así, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nos 
dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros amigos y con él, 
puesto que la señora Mina dice que sabe que vienen a nuestro encuentro.

Del diario de Mina Harker 6 de noviembre
Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el profesor y yo nos pusi-

mos en marcha hacia el este, por donde sabía yo que se estaba acercando 
Jonathan. No avanzamos rápidamente, aunque el terreno era cuesta aba-
jo, teníamos que llevar con nosotros pesadas pieles y abrigos, porque no 
deseábamos correr el riesgo de permanecer sin ropas calientes en medio 
del frío y de la nieve. Además, tuvimos que llevarnos parte de nuestras 
provisiones, ya que estábamos en una comarca absolutamente desolada 
y, en toda la extensión que abarcaba nuestra mirada, sobre la nieve, no 
se veía ningún lugar habitado. Cuando hubimos recorrido aproximada-
mente kilómetro y medio, me sentí cansada por la pesada caminata, y me 
senté un momento a descansar. Entonces, miramos atrás y vimos el lugar 
en que el altivo castillo de Drácula destacaba contra el cielo, debido a 
que estábamos en un lugar tan bajo con respecto a la colina sobre la que 
se levantaba, que los Cárpatos se encontraban muy lejos detrás de él.



DRÁCULA

466
Fundación Ediciones Clío

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un precipicio 
enorme, y parecía que había una gran separación entre la cima y las otras 
montañas que lo rodeaban por todos lados. Alcanzábamos a oír el au-
llido distante de los lobos. Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque 
amortiguado por la nieve, era horripilante. Comprendí por el modo en 
que el profesor va Helsing estaba mirando a nuestro alrededor, que esta-
ba buscando un punto estratégico en donde estaríamos menos expues-
tos en caso de ataque. El camino real continuaba hacia abajo y podíamos 
verlo a pesar de la nieve que lo cubría.

Al cabo de un momento, el profesor me hizo señas y, levantándome, 
me dirigí hacia él. Había encontrado un lugar magnífico; una especie 
de hueco natural en una roca, con una entrada semejante a una puerta, 
entre dos peñascos. Me tomó de la mano y me hizo entrar.

—¡Vea! —me dijo—. Aquí estará usted a salvo, y si los lobos se acer-
can, podrá recibirlos uno por uno.

Llevó al interior todas nuestras pieles y me preparó un lecho cómodo; 
luego saco algunas provisiones y me obligó a consumirlas. Pero no podía 
comer, e incluso el tratar de hacerlo me resultaba repulsivo; aunque me 
hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Pareció 
muy entristecido. Sin embargo, no me hizo ningún reproche. Sacó de 
su estuche sus binoculares y permaneció en la parte más alta de la roca, 
examinando cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, gritó:

—¡Mire, señora Mina! ¡Mire! ¡Mire!
Me puse en pie de un salto y ascendí a la roca, deteniéndome a su 

lado; me tendió los binoculares y señaló con el dedo. La nieve caía con 
mayor fuerza y giraba en torno nuestro con furia, debido a que se había 
desatado un viento muy fuerte. Sin embargo, había veces en que la ven-
tisca se calmaba un poco y lograba ver una gran extensión de terreno. 
Desde la altura en que nos encontrábamos, era posible ver a gran distan-
cia y, a lo lejos, más allá de la blanca capa de nieve, el río que avanzaba 
formando meandros, como una cinta negra, justamente frente a noso-
tros y no muy lejos…, en realidad tan cerca, que me sorprendió que no 
los hubiéramos visto antes, avanzaba un grupo de hombres montados a 
caballo, que se apresuraban todo lo que podían. En medio de ellos lleva-
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ban una carreta, un vehículo largo que se bamboleaba de un lado a otro, 
como la cola de un perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del 
terreno. En contraste con la nieve, tal y como aparecían, comprendí por 
sus ropas que debía tratarse de campesinos o de gitanos.

Sobre la carreta había una gran caja cuadrada, y sentí que mi corazón 
comenzaba a latir fuertemente debido a que presentía que el fin estaba 
cercano. La noche se iba acercando ya, y sabía perfectamente que, a la 
puesta del sol, la cosa que estaba encerrada en aquella caja podría salir y, 
tomando alguna de las formas que estaban en su poder, eludir la perse-
cución. Aterrorizada, me volví hacia el profesor y vi consternada que ya 
no estaba a mi lado. Un instante después lo vi debajo de mí. Alrededor 
de la roca había trazado un círculo, semejante al que había servido la 
noche anterior para protegernos. Cuando lo terminó, se puso otra vez a 
mi lado, diciendo:

—¡Al menos estará usted aquí a salvo de él!
Me tomó los prismáticos de las manos, y al siguiente momento reco-

rrió con la mirada todo el terreno que se extendía a nuestros pies.
—Vea —dijo—: se acercan rápidamente, espoleando los caballos y 

avanzando tan velozmente como el camino se lo permite —hizo una 
pausa y, un instante después, continuó, con voz hueca—. Se están apre-
surando a causa de que está cerca la puesta del sol. Es posible que llegue-
mos demasiado tarde. ¡Que se haga la voluntad del Señor!

Volvió a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje desapare-
ció. Sin embargo, pronto se calmó y, una vez más, el profesor escudriñó 
la llanura con ayuda de sus prismáticos. Luego, gritó repentinamente:

—¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea: dos jinetes los siguen rápidamente, 
procedentes del sur. Deben ser Quincey y John. Tome los binoculares. 
¡Mire antes de que la nieve nos impida ver otra vez!

Tomé los binoculares y miré. Los dos hombres podían ser el señor Mo-
rris y el doctor Seward. En todo caso, estuve segura de que ninguno de 
ellos era Jonathan. Al mismo tiempo, sabía que Jonathan no se encontraba 
lejos; mirando en torno mío, vi al norte del grupo que se acercaban otros 
dos hombres, que galopaban a toda la velocidad que podían desarrollar 
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sus monturas. Comprendí que uno de ellos era Jonathan y, por supues-
to, supuse que el otro debía ser lord Godalming. Ellos también estaban 
persiguiendo al grupo de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, saltó de 
alegría, como un escolar y, después de mirar atentamente, hasta que otra 
ventisca de nieve hizo que toda visión fuera imposible, preparó su Win-
chester, colocándolo sobre uno de los peñascos, preparado para disparar.

—Están convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento, 
tendremos gitanos por todos lados.

Saqué mi revólver y lo mantuve a punto de disparar, ya que mientras 
hablábamos, el aullido de los lobos sonó mucho más cerca. Cuando la 
tormenta de nieve se calmó un poco, volvimos a mirar. Era extraño ver 
la nieve que caía con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos en-
contrábamos y, un poco más allá, ver brillar el sol, cada vez con mayor 
intensidad, acercándose cada vez más a la línea de montañas. Al mirar 
en torno nuestro, pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, 
solas, en parejas o en tríos y en grandes números. Los lobos se estaban 
reuniendo para atacar a sus presas.

Cada instante que pasaba parecía una eternidad, mientras esperá-
bamos. El viento se hizo de pronto más fuerte y la nieve caía con fu-
ria, girando sobre nosotros sin descanso. A veces no llegábamos a ver 
ni siquiera a la distancia de nuestros brazos extendidos; pero en otros 
momentos, el aire se aclaraba y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. 
Durante los últimos tiempos nos habíamos acostumbrado tanto a es-
perar la salida y la puesta del sol, que sabíamos exactamente cuándo iba 
a producirse. No faltaba mucho para el ocaso. Era difícil creer que, de 
acuerdo con nuestros relojes, hacía menos de una hora que estábamos 
sobre aquella roca, esperando, mientras los tres grupos de jinetes con-
vergían sobre nosotros. El viento se fue haciendo cada vez más fuerte 
y soplaba de manera más regular desde el norte. Parecía que las nubes 
cargadas de nieve se habían alejado de nosotros, porque había cesado, 
salvo copos ocasionales. Resultaba bastante extraño que los perseguidos 
no se percataran de que eran perseguidos, o que no se preocuparan en 
absoluto de ello. Sin embargo, parecían apresurarse cada vez más, mien-
tras el sol descendía sobre las cumbres de las montañas.
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Se iban acercando… El profesor y yo nos agazapamos detrás de una 
roca y mantuvimos nuestras armas preparadas para disparar. Comprendí 
que estaba firmemente determinado a no dejar que pasaran. Ninguno de 
ellos se había dado cuenta de nuestra presencia.

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza:
—¡Alto!
Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pasión; 

la otra era la voz resuelta y de mando del señor Morris. Era posible que 
los gitanos no comprendieran la lengua, pero el tono en que fue pronun-
ciada esa palabra no dejaba lugar a dudas, sin que importara en absoluto 
en qué lengua había sido dicha.

Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Godalming 
y Jonathan se precipitaron hacia uno de los lados y el señor Morris y el 
doctor Seward por el otro. El líder de los gitanos, un tipo de aspecto 
impresionante que montaba a caballo como un centauro, les hizo un 
gesto, ordenándoles retroceder y, con voz furiosa, les dio a sus compañe-
ros orden de entrar en acción. Espolearon a los caballos que se lanzaron 
hacia adelante, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles Winchester y, 
de una manera inequívoca, les dieron la orden de detenerse. En ese mis-
mo instante, el doctor van Helsing y yo nos pusimos en pie detrás de las 
rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras armas. Viendo que estaban 
rodeados, los hombres tiraron de las riendas y se detuvieron. El líder se 
volvió hacia ellos, les dio una orden y, al oírla, todos los gitanos echaron 
mano a las armas de que disponían, cuchillos o pistolas, y se dispusieron 
a atacar. El resultado no se hizo esperar.

El líder, con un rápido movimiento de sus riendas, lanzó su caba-
llo hacia el frente, dirigiéndose primeramente hacia el sol, que estaba ya 
muy cerca de las cimas de las montañas y, luego, hacia el castillo, dicien-
do algo que no pude comprender. Como respuesta, los cuatro hombres 
de nuestro grupo desmontaron de sus caballos y se lanzaron rápidamen-
te hacia la carreta. Debía haberme sentido terriblemente aterrorizada al 
ver a Jonathan en un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se 
había apoderado de mí, lo mismo que de todos los demás; no tenía mie-
do, sino un deseo salvaje y apremiante de hacer algo. Viendo el rápido 
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movimiento de nuestros amigos, el líder de los gitanos dio una orden y 
sus hombres se formaron instantáneamente en torno a la carreta, en una 
formación un tanto indisciplinada, empujándose y estorbándose unos a 
otros, en su afán por ejecutar la orden con rapidez.

En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se abría paso por un 
lado hacia la carreta, mientras el señor Morris lo hacía por el otro. Era 
evidente que tenían prisa por llevar a cabo su tarea antes de que se pusiera 
el sol. Nada parecía poder detenerlos o impedirles el paso: ni las armas que 
les apuntaban, ni los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a 
ellos, ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas parecieron atraer su 
atención. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza aparente de sus inten-
ciones parecieron abrumar a los hombres que se encontraban frente a él, 
puesto que, instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante 
después, subió a la carreta y, con una fuerza que parecía increíble, levantó 
la caja y la lanzó al suelo. Mientras tanto, el señor Morris había tenido que 
usar la fuerza para atravesar el círculo de gitanos. Durante todo el tiempo 
en que había estado observando angustiada a Jonathan, vi con el rabillo 
del ojo a Quincey que avanzaba, luchando desesperadamente entre los cu-
chillos de los gitanos que brillaban al sol y se introducían en sus carnes. Se 
había defendido con su puñal y, finalmente, creí que había logrado pasar 
sin ser herido, pero cuando se plantó de un salto al lado de Jonathan, que 
se había bajado ya de la carreta, pude ver que con la mano izquierda se sos-
tenía el costado y que la sangre brotaba entre sus dedos. Sin embargo, no 
se dejó acobardar por eso, puesto que Jonathan, con una energía desespe-
rada, estaba atacando la madera de la caja, con su gran cuchillo kukri, para 
quitarle la tapa, y Quincey atacó frenéticamente el otro lado con su puñal. 
Bajo el esfuerzo de los dos hombres, la tapa comenzó a ceder y los clavos 
salieron con un chirrido seco. Finalmente, la tapa de la caja cayó a un lado.

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los Winchesters 
y a merced de lord Godalming y del doctor Seward, habían cedido y ya 
no presentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi escondido ya entre 
las cimas de las montañas y las sombras de todo el grupo se proyectaban 
sobre la tierra. Vi al conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, 
parte de la cual había sido derramada sobre él, a causa de la violencia 
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con que la caja había caído de la carreta. Estaba profundamente pálido, 
como una imagen de cera, y sus ojos rojos brillaban con la mirada venga-
dora y horrible que tan bien conocía yo.

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundía en el 
horizonte y su expresión de odio se convirtió en una de triunfo.

Pero, en ese preciso instante, surcó el aire el terrible cuchillo de Jona-
than. Grité al ver que cortaba la garganta del vampiro, mientras el puñal 
del señor Morris se clavaba en su corazón.

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y casi en un 
abrir y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtió en polvo, y desapareció.

Me alegraré durante toda mi vida de que un momento antes de la 
disolución del cuerpo, se extendió sobre el rostro del vampiro una paz 
que nunca hubiera esperado que pudiera expresarse.

El castillo de Drácula destacaba en aquel momento contra el cielo 
rojizo, y cada una de las rocas de sus diversos edificios se perfilaba contra 
la luz del sol poniente.

Los gitanos, considerándonos responsables de la desaparición del ca-
dáver, montaron a la grupa de sus caballos y se alejaron a toda velocidad, 
como si temieran por sus vidas. Los que iban a pie saltaron sobre la ca-
rreta y les gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que 
se mantenían a respetable distancia, los siguieron y nos dejaron solos.

El señor Morris, que se había desplomado al suelo con la mano apre-
tada sobre su costado, veía la sangre que salía entre sus dedos. Corrí ha-
cia él, debido a que el círculo sagrado no me impedía ya el paso; lo mis-
mo hicieron los dos médicos. Jonathan se arrodilló a su lado y el herido 
hizo que su cabeza reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomó 
una mano que la que no tenía manchas de sangre. Debía estar viendo la 
angustia de mi corazón reflejada en mi rostro, ya que me sonrió y dijo:

—¡Estoy feliz de haber sido útil! ¡Oh, Dios! —gritó repentinamente, 
esforzándose en sentarse y señalándome—.

¿Vale la pena morir por eso? ¡Miren! ¡Miren!
El sol estaba ya sobre los picos de las montañas y los rayos rojizos 

caían sobre mi rostro, de tal modo que estaba bañada en un resplandor 
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rosado. Con un solo impulso, los hombres cayeron de rodillas y dijeron: 
«Amén», con profunda emoción, al seguir con la mirada lo que Quin-
cey señalaba. El moribundo habló otra vez:

—¡Gracias, Dios mío, ¡porque todo esto no ha sido en vano!
¡Vean! ¡Ni la nieve está más limpia que su frente! ¡La maldición ha 

concluido!
Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, murió 

un extraordinario caballero.
NOTA

Hace siete años, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la felici-
dad de que gozamos desde entonces algunos de nosotros, creo que bien 
vale la pena haber sufrido tanto. Para Mina y para mí es una alegría su-
plementaria el hecho de que el cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo 
día en que murió Quincey Morris. Su madre tiene la creencia, en secre-
to, aunque yo lo sé, de que parte del espíritu de nuestro querido amigo 
ha pasado al niño. Su conjunto de nombres enlaza los de todo nuestro 
grupo de hombres, pero lo llamamos Quincey.

Durante el verano de este año, hicimos un viaje a Transilvania, reco-
rriendo el terreno que para nosotros estaba y está tan lleno de terribles 
recuerdos. Nos resultó casi imposible creer que las cosas que habíamos vis-
to con nuestros propios ojos y oído con nuestros oídos, hubieran podido 
existir. Todo rastro de aquello ha desaparecido por completo. El castillo 
permanece como antes, elevándose ante un paisaje lleno de desolación.

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiempos, que po-
díamos recordar sin sentir desesperación, puesto que tanto Godalming 
como Seward son felices en sus matrimonios. Saqué los papeles de la caja 
fuerte en que se han encontrado guardados desde nuestro regreso, hace 
tanto tiempo.

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que com-
ponen la totalidad de los registros, no puede decirse que constituyan un 
auténtico documento; solamente son un montón de papeles mecano-
grafiados, con excepción de las últimas notas tomadas por Mina, por el 
doctor Seward y por mí mismo, así como el memorando del doctor van 
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Helsing. No podemos pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar 
ese montón de papeles como prueba de una historia tan terrible. Van 
Helsing resumió todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre sus 
rodillas:

—No necesitamos pruebas. ¡No le pedimos a nadie que nos crea! 
Este muchacho sabrá alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su 
madre. Ahora, ya conoce su dulzura y su cariño; más adelante, compren-
derá cómo la amaban algunos hombres, que tanto arriesgaron por su 
bien.

Jonathan Harker
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