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Drdcula se construye como un expediente de diarios, cartas y recortes
que enfrenta la modernidad victoriana con una amenaza arcaica. El jo-
ven abogado Jonathan Harker viaja a Transilvania para cerrar una com-
praventa y descubre que su anfitrién, el conde Drécula, lo retiene en un
castillo aislado mientras prepara su traslado a Inglaterra. Harker asiste a
hechos imposibles, escapa apenas y vuelve con un testimonio que Mina,
su prometida, ordena y transcribe. En Whitby y Londres, la presencia
del conde se revela en naufragios, desapariciones y el progresivo desgaste
de Lucy Westenra. El profesor Van Helsing retine a los amigos de Lucy y,
combinando ciencia, fe y método, identifica al vampiro y le planta resis-
tencia con ajo, hostias y estacas. Cuando Dracula intenta apoderarse de
Mina, el grupo organiza una persecucién contrarreloj, rastrea sus cajas
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Pr()logo

Cuando Bram Stoker publicé Dricula en 1897, el publico victoria-
no recibi6 algo mas que una novela de miedo: recibié un mito moderno,
construido con la precisién de un relojero. Stoker (1847-1912), irlandés,
funcionario durante su juventud y luego critico teatral, pas6 gran parte de
su vida adulta vinculado al mundo de los escenarios como administrador
del Lyceum Theatre de Londres, donde trabajé junto al célebre actor Hen-
ry Irving. Ese oficio —la conciencia del ritmo, la entrada exacta del sobre-
salto, la economia del suspenso— dejé una huella visible en la manera en
que la novela organiza sus escenas y conduce la atencién del lector.

Stoker no llegd a Drdcula desde el vacio. Antes habia publicado re-
latos y novelas, y cultivé una imaginacién marcada por el interés en lo
extrano, lo oculto y lo fronterizo. Para su obra mas conocida reunié
materiales diversos: lecturas sobre Europa oriental, leyendas de vampi-
ros, crénicas y recortes periodisticos, nociones médicas de su época, y
apuntes histdricos que relacionaban el nombre «Drécula» con figuras
del pasado. Ese trabajo de ensamblaje, paciente y minucioso, dio como
resultado una historia que no se presenta como «invencién» en el senti-
do convencional, sino como un expediente: un conjunto de testimonios
que, reunidos y ordenados, parecen demostrar que lo ocurrido fue real.

Desde las primeras paginas, la novela invita a cruzar un umbral donde lo
cotidiano se vuelve frigil. La premisa es sencilla —un viaje, un encargo pro-
fesional, una correspondencia—, pero el relato desplaza de forma gradual el
suelo bajo los pies del lector. El terror no aparece como una irrupcién subita,
sino como una acumulacién: detalles que no encajan, silencios demasiado
densos, sefales que solo adquieren sentido cuando ya es tarde. Esa transi-
ci6n, tan cuidadosamente graduada, explica por qué Drdcula puede leerse
como aventura, como intriga y como pesadilla, todo ala vez.
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La estructura del libro es una de sus mayores innovaciones. Drdcula
estd construido como una novela epistolar y polifénica: diarios perso-
nales, cartas, telegramas, memorandos, registros médicos y recortes de
prensa sustituyen al narrador omnisciente. Cada formato aporta un
tono propio —confidencia, urgencia, reporte clinico, noticia— y, al al-
ternarlos, Stoker produce una ilusién documental poderosa. También
crea una tension particular: el lector se siente dentro de los hechos, pero
siempre a través de mediaciones; lo que conoce llega filtrado por la escri-
tura, por la memoria y por el miedo.

Esa opcién formal convierte el acto de registrar en una forma de re-
sistencia. Cuando la amenaza desafia la razén, los personajes responden
con archivo, método y comparacion de versiones. Se anotan fechas y
horas, se transcriben grabaciones, se copian notas, se reinen papeles dis-
persos y se ordena el caos. La novela sugiere que, frente a lo inexplicable,
la primera defensa es no perder el hilo de la realidad: nombrar, fijar, con-
trastar. En otras palabras, Dricula no solo cuenta un horror; muestra
cémo se intenta demostrarlo.

La narracién avanza, asi, por montaje. No hay una sola revelaciéon
central, sino un proceso de reconocimiento. El lector se vuelve cémpli-
ce de esa investigacic')n: une piezas, anticipa conexiones, sospccha antes
de que los personajes se atrevan a concluir. A veces la ventaja del lector
proviene de la suma de documentos; otras veces, la novela lo deja en la
oscuridad porque falta una carta, se pierde un registro o una noticia llega
incompleta. Ese juego de informacién desigual sostiene el suspenso y
hace que el miedo sea, también, una forma de espera.

Las voces que componen el expediente no son meros adornos: cum-
plen funciones precisas. El diario de Jonathan Harker abre la puerta al
misterio con una mirada practica y casi administrativa, que se ve obliga-
da a admitir lo imposible sin renunciar del todo a la 16gica. Mina Mu-
rray —luego Mina Harker— aporta la inteligencia organizadora que
convierte el material disperso en estrategia colectiva; su capacidad de
sintesis y su disciplina de trabajo son, en términos narrativos, un eje de
cohesién. Lucy Westenra concentra el costado vulnerable y emocional
de la historia, mientras que el doctor Seward introduce el lenguaje cli-
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nico y el intento de reducir el horror a «caso» observables. En torno a
ellos, el profesor Van Helsing articula el puente entre ciencia, tradicién
y fe: es quien ensefa que conocer exige ampliar el marco de lo posible.

Esa polifonia produce un efecto crucial: la novela no es la epopeya de
un héroe solitario, sino la construccién de una respuesta comun. Cada
personaje aporta un tipo de saber —experiencia, método, intuicién, va-
lentia— y el relato insiste en que ninguna herramienta basta por si sola.
La amenaza requiere cooperacion, coordinacion vy, sobre todo, escucha:
leer al otro para entender lo que uno solo no puede ver. Alli radica parte
de la modernidad de la obra: el combate contra el monstruo es también

un ¢jercicio de comunidad.

El tiempo, en Drdcula, funciona como un mecanismo. La precision
de fechas y horas sugiere control, pero la experiencia real es de des-
control: trenes que se retrasan, mensajes que llegan tarde, noches que
se alargan, persecuciones que dependen de un horario, decisiones que
no admiten demora. La modernidad —sus comunicaciones, sus trans-
portes, sus dispositivos de registro— no elimina el peligro; a veces lo
acelera. La novela vuelve dramdtico algo muy humano: la angustia de
saber que cada minuto cuenta, y que el conocimiento siempre va un paso
detras del desastre.

El espacio se organiza como una progresién que va de lo remoto a
lo familiar. El castillo en los Carpatos inaugura la sensacion de encierro
y extrafieza, con un paisaje que parece fuera del tiempo. Londres y sus
alrededores representan, en cambio, el centro de la vida moderna: calles,
instituciones, casas, rutinas. Pero el corazdn del libro estd en el momento
en que esa frontera se rompe y lo «otro» se infiltra en el centro. Puertos,
estaciones, caminos, habitaciones domésticas y hospitales se convierten
en escenarios donde lo cotidiano deja de ser seguro. La amenaza no que-
da confinada a lo exdtico; aprende a moverse en la ciudad y a colonizar
la intimidad.

En ese trayecto, la novela condensa ansiedades histéricas que atn
reconocemos. Drdcula es un relato sobre el cuerpo: sangre, deseo, ago-
tamiento, transformacién. Es también un relato sobre contagio: la idea

de que algo invisible puede transmitirse y alterar identidades, vinculos

9

Fundacion Ediciones Clio




DRACULA

y comunidades. A la vez, plantea un conflicto entre métodos de cono-
cimiento. La fe, la supersticidn, la ciencia y la experiencia se disputan la
interpretacion de los hechos. El texto no ridiculiza la razén; mas bien
muestra su limite y la necesidad de complementarla con otras formas de
comprender cuando la realidad se vuelve extrana.

El vampiro opera, por eso, en varios niveles. Es depredacion, pero
también seduccidn; es amenaza externa, pero a veces funciona como
espejo de pulsiones internas; es una figura antigua que regresa, pero se
adapta con rapidez a la circulacién moderna. Stoker compone un ad-
versario que aprende, observa y explota grietas: la vanidad, la soledad,
la incredulidad, la complacencia. El horror no paraliza solamente por la
violencia, sino por su capacidad de infiltrar descos y debilidades.

En el plano del estilo, la prosa alterna la intimidad del diario con la
severidad del informe, y en esa alternancia instala un ritmo particular. La
emocion se vuelve confesion; el miedo, reporte. La atmdsfera se cons-
truye con insistencia en el detalle: un ruido en la noche, una puerta que
no deberfa estar cerrada, una marca minima, una ausencia que pesa. La
novela demuestra que el suspenso no necesita grandilocuencia; le basta
con colocar un signo pequeno en el lugar exacto y dejar que la imagina-
cién complete el resto.

Leido en el presente, Drdcula conserva su potencia porque sigue sien-
do una historia sobre c6mo se responde a una crisis. Los personajes no
avanzan por intuicion aislada, sino por lectura, contraste de pruebas y
decisién compartida. El libro propone, de manera ticita, que compren-
der es un acto colectivo y que la ética del cuidado —proteger al otro,
actuar a tiempo, asumir responsabilidad— puede ser el reverso de la os-
curidad. Esa dimensién humana, mas que el mero sobresalto, explica su
permanencia.

Su difusién a lo largo del tiempo confirma esa fuerza. Desde finales
del siglo XIX, Drdcula pasé del papel a otros escenarios: el teatro, la
radio, el cine, la television. Las adaptaciones han transformado acentos,
motivaciones y atmosferas, pero el nucleo del mito permanece. En el
siglo XX, la figura del vampiro se volvié un emblema cultural: aparecié

en versiones expresionistasy géticas, en imaginarios romanticos o mons-
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truosos, en parodias y relecturas contemporaneas. Cada época volvié a
contar a Drdcula de acuerdo con sus propios temores: el extranjero, la
enfermedad, la pérdida de control, la fascinacién por lo prohibido.

El mito también se hizo geografia y experiencia social. La novela dio
lugar a rutas de turismo literario, a exposiciones y museos, a lecturas
dramatizadas y festivales. Ciertos lugares asociados a la trama o a sus
resonancias —costas, puertos, paisajes del norte europeo, y la evocacion
persistente de los Carpatos— se convirtieron en puntos de memoria
compartida. Drdcula se estudia en aulas y bibliotecas, pero también se
revive en celebraciones populares, en la cultura visual y en la imagina-
cién colectiva: un relato que cambia de formato sin perder su capacidad

de convocar.

Todo ello demuestra que la obra no pertenece a un solo tiempo. Su
estructura de documentos admite nuevas lecturas, y su figura central
concentra tensiones que reaparecen bajo distintos nombres. Alli donde
una sociedad siente que lo conocido se vuelve inestable, Drdcula vuelve
a ofrecer un lenguaje para nombrar el miedo y una forma narrativa para
organizarlo. Ese es, quiz, el secreto de su vigencia: la novela no solo
asusta, también ordena el caos y lo convierte en historia.

Ediciones Clio presenta esta edicién con el propdsito de acompafiar
al lector en ese umbral: ofrecer una puerta de entrada clara y cuidada a
una novela que, més de un siglo después, sigue interpelandonos. Leer
Dridcula hoy es participar de una tradicién viva —literaria, teatral, cine-
matografica, cultural— y aceptar que los grandes relatos no envejecen:
cambian de escenario, se transforman con nosotros y vuelven a encen-
der, con nuevas sombras, la misma pregunta por lo humano.

Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez
hetps: //orcid.org/0000-0001-8148-4403
Director Editorial

hetps: //www.edicionesclio.com/
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A través de su lectura se verd como llegaron a ordenarse estos papeles.
Eliminé toda cuestién innecesaria para que la historia, que no se adapta
a creencias posteriores, pueda tomarse como un simple hecho. No hay
posibilidad alguna de que la memoria pueda fallar, pues todos los do-
cumentos son absolutamente contempordneos y reflejan los puntos de
vista y el rango de conocimientos de quienes los escribieron.

Bram Stoker






I. Del diario de Jonathan Harker

Bistritz, 3 de mayo

Sali de Miinich a las 8:35 de la noche del primero de mayo, llegué
a Viena a la mafana siguiente, temprano; debi haber llegado a las seis
cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece un
lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver desde el tren y por la
pequena caminata que di por sus calles. Temi alejarme mucho de la esta-
cién, ya que, como habiamos llegado tarde, saldriamos lo mas cerca po-
sible de la hora fijada. La impresion que tuve fue que estdbamos saliendo
del oeste y entrando al este. Por el mas occidental de los espléndidos
puentes sobre el Danubio, que aqui es de gran anchura y profundidad,
llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando lle-
gamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la
comida o, mejor dicho, en la cena, comi pollo preparado con pimentén
rojo, que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar
obtener la receta para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se
llamaba paprika hendl, y que, como era un plato nacional, me serfa muy
facil obtenerlo en cualquier lugar de los Carpatos. Descubri que mis es-
casos conocimientos del alem4n me servian alli de mucho; de hecho, no
s¢ cémo me las habria arreglado sin ellos.

Como dispuse de algin tiempo libre cuando estuve en Londres, visi-
té el British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se
referfan a Transilvania; se me habia ocurrido que un previo conocimien-
to del pais siempre serfa de utilidad e importancia para tratar con un
noble de la regién. Descubri que el distrito que él me habia mencionado
se encontraba en el extremo oriental del pais, justamente en la frontera
de tres estados: Transilvania, Moldavia y Bukovina, en el centro de los

17
Fundacion Ediciones Clio




DRACULA

montes Cérpatos; una de las partes més salvajes y menos conocidas de
Europa. No pude descubrir ningtin mapa ni obra que arrojara luz sobre
la exacta localizacién del castillo de Drécula, pues no hay mapas en este
pais que se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descu-
bri que Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Drécula,
era un lugar bastante conocido. Voy a incluir aqui algunas de mis notas,
pues pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la poblacién de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas:
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendien-
tes de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte.
Voy entre estos ultimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los
hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquista-
ron el pais, en el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habian es-
tablecido en ¢él. Leo que todas las supersticiones conocidas en el mundo
estan reunidas en la herradura de los Cérpatos, como si fuese el centro
de alguna especie de remolino imaginativo; si es asi, mi estancia puede
ser muy interesante. (Recordar que debo preguntarle al conde acerca de
esas supersticiones).

No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente cémoda, pues
tuve toda clase de extraios suefios. Durante toda la noche un perro au-
116 bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o
puede haber sido también la paprika, puesto que tuve que beberme toda
el agua de mi garrafén, y todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos golpes in-
sistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba
durmiendo profundamente. Comi més paprika en el desayuno y una espe-
cie de potaje hecho de harina de maiz que llaman mamaliga, y berenjena
rellena con picadillo, un excelente plato al cual llaman impletata(recordar
obtener también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el
tren salia un poco después de las ocho, o, mejor dicho, debié haber salido,
pues después de correr a la estacion a las siete y media tuve que aguardar
sentado en el vagén durante mas de una hora antes de que nos pusiéramos
en movimiento. Me parece que cuanto mas se adentra uno en Oriente,
menos puntuales son los trenes. ¢Cémo seran en China?

18
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Durante todo el dia contemplamos un pais que estaba lleno de toda
clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la ctspide de
empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos misales; algunas ve-
ces corrimos a la par de rios y arroyuelos que, por el amplio y pedregoso
margen a cada lado de ellos, parecian estar sujetos a grandes desborda-
mientos. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuer-
te, para poder limpiar la orilla de un rio. En todas las estaciones habia
grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuendos.
Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi pais,
o a los que habfa visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con cha-
quetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mis-
mos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto
cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de la
cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas
tenfan anchos cinturones con un montén de flecos de algo que les col-
gaba como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban
enaguas debajo de ellos. Las figuras mas extrafas que vimos fueron los
eslovacos, que eran mas barbaros que el resto, con sus amplios sombreros
de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blancas de
lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de un pie de ancho,
completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas altas,
con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenfan el pelo largo y ne-
gro, y bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecian
simpdticos. En cualquier escenario se les reconocerfa inmediatamente
como alguna antigua banda de bandoleros. Sin embargo, me dicen que
son bastante inofensivos y lo que es mds, bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una an-
tigua localidad muy interesante. Como estd practicamente en la fron-
tera, pues el Paso Borgo conduce desde ahi a Bukovina, ha tenido una
existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse las senales de
ella. Hace cincuenta anos se produjeron grandes incendios que causaron
terribles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo
XVII sufrié un sitio de tres semanas y perdié trece mil personas, y a las
bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.

19
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El conde Drécula me habia indicado que fuese al hotel Golden Kro-
ne, el cual, para mi gran satisfaccion, era bastante anticuado, pues queria
conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del pais. Evi-
dentemente me esperaban, cuando me acerqué a la puerta me encontré
frente a una mujer ya entrada en anos, de rostro alegre, vestida a la usan-
za campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, por delante y
por detrds, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podia calificarse
de modesto. Cuando me acerqué, ella se incliné y dijo:

—El senor inglés?
—Si —le respondi—, Jonathan Harker.

Ella sonrié y le dio algunas instrucciones a un anciano en camisa de
blancas mangas, que la habia seguido hasta la puerta. El hombre se fue,
pero regresc’) inmediatamente con una carta:

Mi querido amigo:

Bienvenido a los Cérpatos. Lo estoy esperando ansiosamente. Duer-
ma bien, esta noche. Manana a las tres saldré la diligencia para Bukovi-
na; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo
estard esperando y lo traerd a mi casa. Espero que su viaje desde Londres
haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello
pais.

Su amigo,

Dracula

4 de mayo

Averigiié que mi posadero habia recibido una carta del conde, orde-
nandole que asegurara el mejor lugar del coche para mi; pero al inqui-
rir acerca de los detalles, se mostré un tanto reticente y pretendié no
poder entender mi alemédn. Esto no podia ser cierto, porque hasta esos
momentos lo habia entendido perfectamente; ya que habfa respondido
a mis preguntas exactamente como si las entendiera. El y su mujer, la
anciana que me habfa recibido, se miraron con temor. Fl murmuré que
el dinero le habia sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabia.
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Cuando le pregunté si conocia al conde Draculay si podia decirme algo
de su castillo, tanto ¢l como su mujer se persignaron, y diciendo que no
sabian nada de nada, se negaron simplemente a decir nada més.

Eraya tan cercaala hora de la partida que no tuve tiempo de pregun-
tarle a nadie mas, pero todo me parecia muy misterioso y de ninguna
manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subi6 hasta mi cuarto
y dijo, con voz nerviosa:

—¢Tiene que ir? iOh! Joven sefor, ;tiene queir?

Estaba en tal estado de excitacién que parecié haber perdido la no-
cién del poco alemédn que sabia, y lo mezclé todo con otro idioma del
cual yo no entendi ni una palabra. Apenas comprendi algo haci¢ndole
numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenia que ir inmediata-
mente, y que estaba comprometido en negocios importantes, preguntd

otra vez:
—¢Sabe usted qué dia es hoy?

Le respondi que era el 4 de mayo. Ella movié la cabeza y hablé otra
vez:

—iOh, si! Eso yalo sé. Eso ya lo sé, pero, ¢sabe usted qué dia es hoy?
Al responderle yo que no le entendia, ella continud:

—Es la vispera del dia de San Jorge. ¢No sabe usted que hoy por la no-
che, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoniacas del
mundo tendrén pleno poder? ¢ Sabe usted adénde vay alo que va?

Estaba en tal grado de desesperacién que yo traté de calmarla, pero
sin efecto. Finalmente, cayé de rodillas y me imploré que no fuera; que
por lo menos esperara uno o dos dias antes de partir. Todo aquello era
bastante ridiculo, pero me senti intranquilo. Sin embargo, tenia un ne-
gocio que arreglar y no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo
tanto, traté¢ de levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le
agradecia, pero que mi deber era imperativo y yo tenia que partir. En-
tonces ella se levantd y secé sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello
me lo ofrecid. Yo no sabia qué hacer, pues como fiel de la Iglesia An-

glicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas como simbolos de
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idolatria, pero me pareci6 descortés rechazirselo a una anciana con tan
buenos propdsitos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la
duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo:

—Por amor a su madre—y luego salié del cuarto.

Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras espero el coche
que, por supuesto, estd retrasado; y el crucifijo todavia cuelga alrededor
de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana o las multiples tradiciones
fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no
me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna
vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adids jAqui viene mi
coche!

5 de mayo

El castillo. La oscuridad de la manana ha pasado y el sol estd muy alto
sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por arboles
o por colinas, pues estéd tan alejado que las cosas grandes y pequenas se
mezclan. No tengo suefio y, como no se me llamara hasta que despierte
solo, naturalmente escribo hasta que llegue el sueno. Hay muchas cosas
raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse
que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré exac-
tamente mi cena. Cené lo que ellos llaman «filete robado>, con rodajas
de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo en-
sartado en palos y asado. {En el estilo sencillo de la «carne de gato» de
Londres! El vino era Golden Mediasch, que produce una rara picazén
en la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Sélo bebi un par
de vasos de este vino, y nada mds.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia tomado su
asiento, y lo vi hablando con la duena de la posada. Evidentemente ha-
blaban de mi, pues de vez en cuando se volvian para verme, y algunas
de las personas que estaban sentadas en la banca fuera de la puerta (a
la que llaman con un nombre que significa «portadora de palabrax)
se acercaron y escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos
con lastima. Pude escuchar muchas palabras que se repetian a menu-
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do: palabras raras, pues habia muchas nacionalidades en el grupo; asi es
que tranquilamente extraje mi diccionario poliglota de mi petaca, y las
busqué. Debo admitir que no me produjeron ninguna alegria, pues en-
tre ellas estaban Ordog, Satands; pokol, infierno; stregoica, bruja; vrolok
y vlkoslak, que significan lo mismo, una en eslovaco y la otra en serbio:
hombre lobo o0 un vampiro. (Recordar: debo preguntarle al conde acer-
ca de estas supersticiones.)

Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada,
que para entonces ya habia crecido a un numero considerable, todos hi-
cieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mi. Con alguna
dificultad consegui que un pasajero acompafante me dijera qué signi-
ficaba todo aquello; al principio no queria responderme, pero cuando
supo que yo era inglés, me explicé que era el encanto o la protecciéon
contra el mal de ojo. Esto tampoco me agradé mayormente cuando salia
hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido; pero todo el
mundo parecia tan bondadoso, tan compasivo y tan simpatico que no
pude evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el tltimo vistazo que eché al patio interior de la posada
y su multitud de pintorescos personajes, todos persigndndose, mientras es-
taban alrededor del amplio pértico, con su fondo de rico follaje de adelfas
y arboles de naranjo en verdes macetones agrupados en el centro del patio.
Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalén de lino cubria todo
el asiento frontal (ellos lo llaman gorza), fustigé su gran latigo sobre los
cuatro pequenos caballos que corrieron e iniciamos nuestro viaje.

Pronto olvidé los fantasmales temores ante la belleza de la escena por
la que atravesdbamos, aunque si yo hubiese conocido el idioma, o mejor,
los idiomas que hablaban mis companeros de viaje, es muy posible que
no hubiese sido capaz de olvidarlos tan ficilmente. Ante nosotros se ex-
tendfa el verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas

/ / 7 14 .
aqui y all4, coronadas con cimulos de arboles o con blancas granjas de
tejados de dos aguas viendo hacia el camino.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en flor:
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzébamos, pude ver
cémo la verde hierba bajo los arboles estaba cuajada con pétalos caidos.
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El camino entraba y salia entre estas verdes colinas de lo que aqui llaman
«Tierra Media», perdiéndose entre las herbosas curvas, o cortando por
los extremos de los bosques de pinos, que aqui y alld cubrian las laderas
como lenguas de fuego. El camino era dspero, pero a pesar de ello pare-
cia que volabamos con una prisa excitante. Entonces no podia entender a
qué se debfa esa prisa, pero evidentemente el conductor no queria perder
tiempo antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino
era excelente en verano, pero que todavia no habia sido arreglado después
de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoria de los
caminos de los Cérpatos, pues es una antigua tradicién que no deben ser
mantenidos en tan buen estado. Desde la antigiiedad los hospadares no
podian repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban pre-
parando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que
siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse.

Mis alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se le-
vantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas
cumbres de los Cérpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de
la tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos
colores de esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras
de los picos, verde y marrén donde la hierba y las piedras se mezclaban,
y una infinita perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta
que ellos mismos se perdian en la distancia, donde las cumbres nevadas
se alzaban grandiosamente. Aquiy alld parecian descubrirse imponentes
grietas en las montanas, a través de las cuales, cuando el sol comenzé a
descender, vimos en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayen-
do. Uno de mis companeros me tocé la mano mientras nos deslizaba-
mos alrededor de la base de una colina y senalé la elevada cima de una
montana cubierta de nieve, que parecia, a medida que avanzabamos en
nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros.

—iMire! {Isten szek! {El trono de Dios! —me dijo, y se persigné con
reverencia.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol
se hundié mas y mas detrds de nosotros, las sombras de la tarde comen-
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zaron a rodearnos. Este hecho qued¢ realzado porque las cimas de las
nevadas montafas todavia recibian los rayos del sol, y parecian brillar
con un delicado y frio color rosado. Aqui y alld pasamos ante checos
y eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio
prevalecia dolorosamente. A lo largo de la carretera habia muchas cru-
ces, y amedida que pasamos, todos mis companeros se persignaron ante
ellas. Aqui y alld habia una campesina arrodillada frente a un altar, sin
que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que mds bien pare-
cia, en el arrobamiento de la devocidn, no tener ni ojos ni oidos para el
mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mi; por
ejemplo, hacinas de paja en los drboles, y aqui y all4, muy bellos grupos
de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través
del delicado verde de las hojas. Unay otra vez pasamos un vagon leizer(la
carreta ordinaria de los campesinos) con sus vértebras largas, culebrean-
tes, calculada para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada
uno de ellos iba sentado un grupo de campesinos que regresaban a sus
hogares, los checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con
pieles de color. Estos ultimos llevaban a guisa de lanzas sus largos palos,
con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se sintié mu-
cho frio, y la creciente penumbra parecié mezclar en una sola bruma la
lobreguez de los arboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que
corrfan profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida
que ascendiamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de
la tardia nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera
era cortada por los bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en
la oscuridad, grandes masas grisiceas que estaban desparramadas aqui
y alld entre los drboles producian un efecto lébrego y solemne, que ha-
cia renacer los pensamientos y las siniestras fantasias engendradas por la
tarde, mientras que el sol poniente parecia arrojar un extrafio consuelo a
las fantasmales nubes que, entre los Carpatos, parece que vagabundean
incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan
empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos
s6lo podian avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y
caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi pafs, pero el cochero
no quiso saber nada de eso.
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—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros son muy
fieros —dijo, y luego anadid, con lo que evidentemente parecia ser una bro-
ma macabra, pues mir6 a su alrededor para captar las sonrisas afirmativas
de los deméds—: Ya tendré usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.

Asi fue que la tinica parada que hizo durante un momento sirvié para
que encendiera las [imparas.

Al oscurecer parecid que los pasajeros se volvian mas nerviosos y con-
tinuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigé a los caballos inmisericor-
demente con su largo latigo, y con salvajes gritos de aliento trat6 de obli-
garlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver
una especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese
una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumen-
t6; el loco carruaje se bambole6 sobre sus grandes resortes de cuero, y
se inclind hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar
proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo més nivelado y pare-
cia que voldbamos sobre él. Entonces, las montanas parecieron acercarse
a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos
encontramos a la entrada del Paso Borgo. Uno por uno todos los pasa-
jeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que
no habia modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de
muy diversas y extrafas clases, pero cada uno me lo entregé de tan buena
voluntad, con palabras tan amables, y con una bendicién, esa extrana
mezcla de movimientos temerosos que ya habia visto en las afueras del
hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que voldbamos, el cochero se incliné hacia ade-
lante y, a cada lado, los pasajeros, apoydndose sobre las ventanillas del
coche, escudrinaron ansiosamente la oscuridad.

Era evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le
pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la menor expli-
cacion. Este estado de 4nimo duré algtn tiempo, y al final vimos cémo
el desfiladero se abria hacia el lado oriental. Sobre nosotros pendian os-
curas y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba pesado, cargado con la
opresiva sensacion del trueno. Parecia como si la cordillera separara dos
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atmosferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mis-
mo me puse a buscar el vehiculo que debia llevarme hasta la residencia
del conde. A cada instante esperaba ver el destello de lamparas a través
de la negrura, pero todo se quedé en la mayor oscuridad. La tinica luz
provenia de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias ldmparas,
en las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como
nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose
blanco frente a nosotros, pero en ¢l no habia ninguna senal de un vehi-
culo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegria, que parecia
burlarse de mi propia desilusion. Ya estaba pensando qué podia hacer en
tal situacién cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo
que apenas pude ofr, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijjo.
Creo que fue algo asi como «una hora antes de tiempo». Entonces se
volvié a mi y me dijo en un alemén peor que el mio:

—No hay ningtin carruaje aqui. Después de todo, nadie espera al se-
fior. Serd mejor que ahora venga a Bukovina y regrese mafiana o al dia

siguiente; mejor al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar y a bufar, y a enca-
britarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza. En-
tonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se persigna-
ban apresuradamente, aparecié detrds de nosotros una calesa, nos pasé y se
detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian nuestras limparas,
al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos espléndidos
animales, negros como el carbén. Estaban conducidos por un hombre alto,
con una larga barba grisdcea y un gran sombrero negro, que parecia ocultar
surostro de nosotros. Sélo pude ver el destello de un par de ojos muy brillan-
tes, que parecieron rojos al resplandor de la [impara, en los instantes en que
el hombre se volvié a nosotros. Se dirigié al cochero:

—Llegé usted muy temprano hoy, mi amigo. —El hombre replicé
balbuceando:

—El sefior inglés tenia prisa. —Entonces el extrano volvi6 a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que ¢l siguiera hasta
Bukovina. No puede engafarme, mi amigo. S¢ demasiado, y mis caba-
llos son veloces.
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Y al hablar sonri6, y cuando la luz de la ldmpara cayé sobre su finay
dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos
como el marfil. Uno de mis companeros le susurré a otro aquella linea
de Leonora de Burger:

—Denn die Todten reiten schnell (Pues los muertos viajan velozmente).

El extraio conductor escuché evidentemente las palabras, pues alzé
la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondié el rostro al
mismo tiempo que hizo la senal con los dos dedos y se persigné.

—Deme el equipaje del sefior —dijo el extrano cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas
en la calesa. Luego descendi del coche, pues la calesa estaba situada a su
lado, y el cochero me ayudé con una mano que asié mi brazo como un
puno de acero; su fuerza debia ser prodigiosa. Sin decir palabra agité
las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la
oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atras vi el vaho de los caballos
del coche a la luz de las limparas, y proyectadas contra ella las figuras de
mis, hasta hacia poco, compaifieros persigndndose. Entonces el cochero
fustigd su latigo y grit6 a los caballos, y todos arrancaron con rumbo a
Bukovina. Al perderse en la oscuridad senti un extrafo escalofrio y un
sentimiento de soledad se apoderd de mi.

Pero mi nuevo cochero me cubrié los hombros con una capa y puso
una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente alemén:

—La noche esta fria, sefor mio, y mi sefior el conde me pidié que
tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de
slivovitz, —un licor regional de ciruelas—, en caso de que usted guste.

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que habia una pro-
visién de licor. Un extrafio temor se apoderé de mi. Creo que, si hubiese
habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de proseguir aquel
misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzé a paso répido, en linea recta; luego dimos una cur-
va completa y nos internamos por otro camino recto. Me pareci6 que
simplemente ddbamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; asi
pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas.
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Me hubiese gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello,
pero realmente tuve miedo, pues pensé que, en la situacién en que me
encontraba, cualquier protesta no podria dar el efecto deseado en caso
de que hubiese habido una intencién de retraso. Al cabo de un rato, sin
embargo, sintiéndome curioso por saber cudnto tiempo habia pasado,
encendi un f6sforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para
la medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo
que la supersticion general acerca de la medianoche habia aumentado
debido a mis recientes experiencias. Me quedé aguardando con una en-
fermiza sensacién de ansiedad.

Entonces un perro comenzé a aullar en alguna casa campesina mas
adelante del camino. Dejé escapar un largo y lagubre aullido, como si
tuviera miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro,
hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través
del desfiladero, comenzé un aterrador concierto de aullidos que pare-
cian llegar de todos los puntos del campo, desde tan lejos como la ima-
ginacién alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el
primer aullido los caballos comenzaron a bufar y a inquietarse, pero el
cochero les hablé tranquilizindolos, y ellos recobraron la calma, aunque
temblaban y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino susto.
Entonces, en la lejana distancia, desde las montanas que estaban a cada
lado de nosotros, llegd un aullido mucho mas fuerte y agudo, el aullido
de loslobos, que afect6 alos caballos y a mi persona de la misma manera,
pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que
ellos retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de manera que el
cochero tuvo que emplear toda su fuerza para impedir que se desboca-
ran. Sin embargo, a los pocos minutos mis oidos se habian acostumbra-
do a los aullidos, y los caballos se habian calmado tanto que el cochero
pudo descender y pararse frente a ellos. Los sobd y acarici6, y les susurrd
algo en las orejas, tal como he oido que hacen los domadores de caballos,
y con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron
nuevamente bastante obedientes, aunque todavia temblaban. El coche-
ro tomd nuevamente su asiento, sacudio sus riendas y reiniciamos nues-
tro viaje a buen paso.
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Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, re-
pentinamente cruzé por una estrecha senda que se introducia aguda-
mente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos lu-
gares cubrian por completo el camino, formando una especie de tinel a
través del cual pasibamos. Y ademds de eso, gigantescos pefiascos ame-
nazadores nos hacian valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar el viento
que se levantaba, pues gemia y silbaba a través de las rocas, y las ramas de
los arboles chocaban entre si al pasar nosotros por el camino. Hizo cada
vez més frio y una fina nieve comenzd a caer, de tal manera que alrededor
de nosotros, en un momento, todo estaba cubierto por un manto blanco.
El aguzado viento todavia llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos
fueron decreciendo a medida que nos alejdbamos. El aullido de los lobos,
en cambio, se acercd cada vez mds, como si ellos se fuesen aproximando
hacia nosotros por todos lados. Me senti terriblemente angustiado, y los
caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el cochero no parecia te-
ner ningdin temor; continuamente volvia la cabeza hacia la izquierda y ha-
cia la derecha, pero yo no podia ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de
unallama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente par
los caballos y, saltando a tierra, desaparecié en la oscuridad. Yo no sabia
qué hacer, mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecfan
acercarse; pero mientras dudaba, el cochero apareci6 repentinamente
otra vez y sin decir palabra tomd asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido y sofié repetidas veces
con el incidente, que se repetia y repetia, y ahora, al recordarlo, me pa-
rece que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama apa-
reci6 tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba
pude observar los movimientos del cochero. Se dirigié rapidamente a
donde estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no pa-
recia iluminar su alrededor), y tomando algunas piedras las coloc en
una forma significativa. En una ocasién fui victima de un extrano efecto
dptico: estando ¢l parado entre la llama y yo, no parecié obstruirla, por-
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que continué viendo su fantasmal luminosidad. Esto me asombrd, pero
como sblo fue un efecto momenténeo, supuse que mis ojos me habian
engafnado debido al esfuerzo que hacia en la oscuridad. Luego, por un
tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente
a través de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodedindonos, como
si nos siguieran en circulos envolventes.

Finalmente, el cochero se alejé mds que antes y durante su ausencia
los caballos comenzaron a temblar y a bufar y relinchar de miedo. No
pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los aullidos
de los lobos habian cesado por completo; pero entonces la luna, nave-
gando a través de las negras nubes, aparecié detras de la dentada cresta
de una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros
un circulo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, con
largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces mds terribles
en aquel lugubre silencio que los rodeaba que cuando estaban aullando.
Por mi parte, cai en una especie de paralisis de miedo. Sélo cuando el
hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores puede com-
prender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de
la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabri-
taron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos
que giraban de manera dolorosa; pero el circulo viviente de terror los
acompafiaba a cada lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro
de ¢l. Yo le grité al cochero que regresara, pues me parecié que nuestra
tltima alternativa era tratar de abrirnos paso a través del circulo, y para
ayudarle a su regreso grité y golpe¢ a un lado de la calesa, esperando que
el ruido espantara a los lobos de aquel lado y asi ¢ tuviese oportunidad
de subir al coche.

Cémo finalmente llegd es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse
en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde pro-
venia, lo vi parado en medio del camino. Agité los largos brazos, como
si tratase de apartar un obstdculo impalpable, y los lobos se retiraron,
justamente en esos momentos una pesada nube pasé a través de la cara
de laluna, de modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad.
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Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa
y los lobos habian desaparecido. Todo esto fue tan extraio y misterioso
que fui sobrecogido por un miedo panico, y no tuve valor para moverme
ni para hablar. El tiempo parecié interminable mientras continuamos
nuestro camino, ahora en la mas completa oscuridad, pues las negras
nubes oscurecian la luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales
periodos de rdpidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del
tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba dete-
niendo a los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso,
de cuyas altas ventanas negras no salia un s6lo rayo de luz, y cuyas que-
bradas murallas mostraban una linea dentada que destacaba contra el
cielo iluminado por la luz de la luna.
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II. Del diario de Jonathan Harker
(continuacion)

5 de mayo

Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado
plenamente despierto habria notado que nos acercdbamos a tan extraor-
dinario lugar. En la oscuridad, el patio parecia ser de considerable tama-
flo, y como de ¢l partian varios corredores negros con grandes arcos re-
dondos, quiz4 parecia ser més grande de lo que era en realidad. Todavia
no he tenido la oportunidad de verlo a la luz del dia.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltd y me ofrecié la mano
para ayudarme a descender. Una vez mds, pude comprobar su prodigiosa
fuerza. Su mano practicamente parecfa una prensa de acero que hubiera
podido estrujar la mia si lo hubiese querido. Luego bajé mis cosas y las
colocd en el suelo a mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran
puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en
un zaguédn de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la
piedra estaba profusamente esculpida, pero que las esculturas habian
sido desgastadas por el tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecia en
pie, el cochero salté otra vez a su asiento y agité las riendas; los caballos
iniciaron la marcha, y desaparecieron por uno de los oscuros pasadizos.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia qué hacer.
No habia senales de ninguna campana ni aldaba, y a través de aquellas cefiudas
paredes y oscuras ventanas lo mas probable era que mi voz no alcanzara a pe-
netrar. El tiempo que esperé me parecié infinito, y senti como las dudas y los
temores me asaltaban. ;A qué clase de lugar habia llegado, y entre qué clase de
gente me encontraba? ;En qué clase de lugubre aventura me habia embarca-
do? ¢Eraaquél un incidente normal en la vida de un empleado del procurador
enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranjero?
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iEmpleado del procurador! A Mina no le gustaria eso. Mejor procu-
rador, pues justamente antes de abandonar Londres recibia la noticia de
que mi examen habia sido aprobado; jde tal modo que ahora yo ya era
un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba des-
pierto. Todo me parecia como una horrible pesadilla, y esperaba des-
pertar de pronto encontrandome en mi casa con la aurora luchando a
través de las ventanas, tal como ya me habia sucedido en otras ocasiones
después de trabajar demasiado el dia anterior. Pero mi carne respondié
ala prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban enganar. Era indudable
que estaba despierto y en los Cérpatos. Todo lo que podia hacer era te-
ner paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusion escuché pesados pasos que se acer-
caban detrés de la gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo de
una luz que se acercaba. Se escuché el ruido de cadenas que golpeaban
y el chirrido de pesados cerrojos que se corrian. Una llave giré haciendo
el conocido ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se
abrié hacia adentro. En ella aparecié un hombre alto, ya viejo, nitidamente
afeitado, a excepcidn de un largo bigote blanco, y vestido de negro de la
cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenfa en
la mano una antigua limpara de plata, en la cual la llama se quemaba sin
globo ni proteccién de ninguna clase, lanzando largas y ondulantes som-
bras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo
un ademdn con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y hablando en
excelente inglés, aunque con una entonacién extrana:

—Bienvenido a mi casa. {Entre con libertad y por su propia voluntad!

No hizo ninglin movimiento para acercarseme, sino que permanecio
inmévil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese
fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral
de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo
la mano, sujet6 la mia con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto
que no fue aminorado por el hecho de que parecia fria como el hielo;
de que parecia mas la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo
otravez:
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—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y deje algo
de la alegria que trae consigo.

La fuerza del apretén de mano era tan parecida a la que yo habia no-
tado en el cochero, cuyo rostro no habia podido ver, que por un momen-
to dudé si no se trataba de la misma persona a quien le estaba hablando;
asi es que para asegurarme, le pregunté:

—¢El conde Dricula?
Se incliné cortésmente al responderme.

—Yo soy Drécula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker, en mi casa. Pase;
el aire de la noche esta frio, y seguramente usted necesita comer y descansar.

Mientras hablaba, puso la [impara sobre un soporte en la pared, y
saliendo, tomd mi equipaje; lo tomé antes de que yo pudiese evitarlo.
Yo protesté, pero ¢l insistio:

—No, sefior; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no
estan a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad.

Insistié en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas gran-
des escaleras de caracol, y a través de otro largo corredor en cuyo piso de pie-
dra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de ¢l abrié de golpe una
pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado
en el cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran
fuego de lenos, seguramente recién llevados, lanzaba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerré la puertay, cruzando
el cuarto, abrié otra puerta que daba a un pequeno cuarto octogonal alumbra-
do con una simple lémpara, y que a primera vista no parecia tener ninguna
ventana. Pasando a través de éste, abrié todavia otra puerta y me hizo sefias
para que pasara. Era una vista agradable, pues alli habia un gran dormitorio
muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar, que también aca-
baba de ser encendido, pues los lefios de encima todavia estaban frescos y en-
viaban un hueco chisporroteo a través de laamplia chimenea. El propio conde
dejé mi equipaje adentro y se retird, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitard, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus
cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga

al otro cuarto, donde encontrara su cena preparada.
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Laluzy el calor de la cortés bienvenida que me dispensé el conde pa-
recieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habien-
do alcanzado nuevamente mi estado normal, descubri que estaba medio
muerto de hambre, asi es que me arreglé lo més rapidamente posible y
entré en la otra habitacién.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrién estaba en pie al
lado de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un
g g
gracioso movimiento con la mano, sefialando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que
usted me excuse por no acompanarlo; pero es que yo ya comi, y general-
mente no ceno.

Le entregué la carta sellada que el senor Hawkins me habia encarga-
do. Fl la abrié y la ley seriamente; luego, con una encantadora sonrisa,
me la dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me pro-
porcioné gran placer:

«Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy constan-
temente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar cualquier
viaje por algtin tiempo; pero me alegra decirle que puedo enviarle un sus-
tituto eficiente, una persona en la cual tengo la més completa confianza. Es
un hombre joven, lleno de energfa y de talento, y de gran 4nimo y disposi-
cién. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi servicio. Estara
preparado para atenderlo cuando usted guste durante su estancia en esa
ciudad, y tomara instrucciones de usted en todos los asuntos».

El propio conde se acercé a mi'y quité la tapa del plato, y de inmedia-
to ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y
una botella de Tokay afi¢jo, del cual bebi dos vasos, fue mi cena. Duran-
te el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas
acerca de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que habia experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indicacién de mi
anfitrién habia acercado una silla al fuego y habia comenzado a fumar
un cigarro que ¢l me habia ofrecido al mismo tiempo que se excusaba
por no fumar. Asi tuve oportunidad de observarlo, y percibi que tenfa

una fisonomia de rasgos muy acentuados.
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Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente muy marcado
sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con
una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecia escasamente al-
rededor de las sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran
muy espesas, casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abun-
dante que parecia encresparse por su misma profusion.

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigote, era fina 'y
tenfa una apariencia mds bien cruel, con unos dientes blancos peculiar-
mente agudos; éstos sobresalian sobre los labios, cuya notable rudeza
mostraba una singular vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto
alo demas, sus orejas eran pélidas y extremadamente puntiagudas en la
parte superior; el mentdn era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aun-
que delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras descansaban
sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habian parecido bastante blancas
y finas; pero viéndolas mas de cerca, no pude evitar notar que eran bastante
toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenfan pelos en el centro
de la palma. Las ufias eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuan-
do el conde se incliné hacia mi y una de sus manos me tocé, no pude repri-
mir un escalofrio. Pudo haber sido su aliento, que era fétido, pero lo cierto
es que una terrible sensacién de ndusea se apoderd de mi, la cual, a pesar del
esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notandola, se
retird, y con una sonrisa un tanto lugubre, que mostré mas que hasta enton-
ces sus protuberantes dientes, se sentd otra vez en su propio lado frente a la
chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando mir6
haciala ventana vilos primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba.
Una extrafa quietud parecia envolverlo todo; pero al escuchar mas atenta-
mente, pude oir, como si proviniera del valle situado mas abajo, el aullido de
muchos lobos. Los ojos del conde destellaron, y djjo:

—Esctichelos. Los hijos de la noche. jQué musica la que entonan!
Pero viendo, supongo, alguna extrafia expresién en mi rostro, se apre-
surd a agregar:
—iAh, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar
en los sentimientos de un cazador.
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Luego se incorporé, y dijo:
—DPero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta pre-

parada, y mafana podrd dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta
el atardecer, asi que jduerma bien, y dulces suefios!

Con una cortés inclinacién, ¢l mismo me abrié la puerta que comu-
nicaba con el cuarto octogonal, y entré en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrafias, y yo mismo
no me atrevo a confesarme a mi propia alma. ;Q{C Dios me proteja,
aunque s6lo sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo

Es otra vez temprano por la manana, pero he descansado bien las ul-
timas 24 horas. Dormi hasta muy tarde, entrado el dia. Cuando me hube
vestido, entré al cuarto donde habiamos cenado la noche anterior y en-
contré un desayuno frio que estaba servido, con el café caliente debido a
que la cafetera habia sido colocada sobre la hornilla. Sobre la mesa habia

una tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente:
Tengo que ausentarme un tiempo. No me espere. D.

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado,
busqué una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya habia
terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay
algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordi-
narias muestras de opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de
oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cor-
tinas y los forros de las sillas y los sofds, y los cobertores de mi cama, son
de las mas costosas y bellas telas, y deben haber sido de un valor fabuloso
cuando las hicieron, pues parecen tener varios cientos de anos, aunque
se encuentran todavia en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban
usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavia en ningtn cuarto he en-
contrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi mesa, y
para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequeno
espejo de mi maleta. Todavia no he visto tampoco a ningtn sirviente
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por ningun lado, ni he escuchado ningtin otro ruido cerca del castillo,
excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo después de que hube termi-
nado mi comida (no sé cémo llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé
entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo que leer, pero no quise
deambular por el castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto
no pude encontrar absolutamente nada, ni libros ni periddicos ni nada
impreso, asi es que abri otra puerta del cuarto y encontré una especie
de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mia, pero la encontré
cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto nimero
de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volimenes de pe-
riddicos y revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de
revistas y periddicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy
reciente. Los libros eran de las mds variadas clases: historia, geografia,
politica, economia politica, botnica, biologia, derecho, y todos refirién-
dose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Habia incluso libros
de referencia tales como el directorio de Londres, los libros «Rojo» y
«Azul», el almanaque de Whitaker, los Registros del Ejército y la Ma-
rina, y, lo que me produjo una gran alegria, el Compendio de Derecho.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrié y entré el conde.
Me salud6 de manera muy efusiva y dese6 que hubiese tenido buen des-
canso durante la noche.

Luego, continud:

—DMe agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy
seguro que aqui habra muchas cosas que le interesardn. Estos compa-
fieros —dijo, y puso su mano sobre unos libros—han sido muy buenos
amigos mios, y desde hace algunos anos, desde que tuve la idea de ir a
Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos
he aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. De-
seo vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso Londres;
estar en medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su
vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es. Pero,
iay!, hasta ahora s6lo conozco su lengua a través de libros. A usted, mi
amigo, ¢le parece que sé bien su idioma?
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—Pero, senor conde —le dije —, justed sabe y habla muy bien el
inglés! Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su muy optimista estimacion; sin
embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino por
el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramdtica y el vocabulario,
pero todavia no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije—en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondié él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera
y hablara en su Londres, nadie me tomarfa por un auténtico inglés. Eso
no es suficiente para mi. Aqui soy un noble, soy un boyardo; la gente
comiin me conoce y yo soy su sefior. Pero un extranjero en una tierra
extranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no
importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningtin
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar
mi voz, diciendo: «Ja, ja, jun extranjero!» He sido durante tanto tiem-
po un senor que seré todavia un sefor, o por lo menos nadie prevalece-
r4 sobre mi. Usted no viene a mi solo como agente de mi amigo Peter
Hawkins, de Exeter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad
en Londres. Yo espero que usted se quede conmigo algin tiempo, para
que mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el acento in-
glés; y me gustaria mucho que usted me dijese cuando cometo un error,
aunque sea el mas pequefio, al hablar. Siento mucho haber tenido que
ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdone a
alguien que tiene tantas cosas importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener
buena voluntad, y le pregunté si podia entrar en aquel cuarto cuando
quisiese. Fl respondid que si, y agrego:

—DPuede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las
puertas estin cerradas con llave, donde por supuesto usted no querrd
ir. Hay razén para que todas las cosas sean como son, y si usted viera
con mis 0jos y supiera con mi conocimiento, posiblemente entenderia
mejor.

Yo le aseguré que asi seria, y ¢l continué:
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—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra
manera de ser no es como la de ustedes, y habra para usted muchas cosas
extraias. Es mds, por lo que usted ya me ha contado de sus experiencias,
ya sabe algo de las cosas extrafias que pueden ser.

Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que ¢l queria hablar,
aunque solo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas que
ya me habian pasado o de las cuales yo ya habia tomado nota. Algunas ve-
ces esquivo el tema o cambid de conversacién simulando no entenderme;
pero generalmente me respondid a todo lo que le pregunté de la manera mas
franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba entrando en més
conflanza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos extranos de la noche
anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde
veia la llama azul. Entonces ¢l me explicé que era creencia comun que cierta
noche del aio (de hecho, la noche pasada, cuando los malos espiritus, segtin
se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama azul en cualquier lugar

donde haya sido escondido algtn tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la region por la cual usted pas6
anoche —continué ¢él—, es cosa que estd fuera de toda duda. Esta ha
sido tierra en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones
y los turcos. A decir verdad, serfa dificil encontrar un pie cuadrado de
tierra en esta regién que no hubiese sido enriquecido por la sangre de
hombres, patriotas o invasores. En la antigiiedad hubo tiempos agita-
dos, cuando los austriacos y hingaros llegaban en hordas y los patriotas
salfan a enfrentarseles, hombres y mujeres, ancianos y ninos, esperaban
su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para destruirlos pro-
vocando avalanchas. Cuando los invasores triunfaban encontraban muy
poco botin, ya que todo lo que habia era escondido en la amable tierra.

—:Perozcémo es posible —pregunté yo—que haya pasado tanto
tiempo sin ser descubierto, habiendo una sefal tan certera si se toma el

trabajo s6lo de mirar?

El conde sonrid, y al correrse sus labios hacia atras sobre sus encias,
los caninos, largos y agudos, se mostraron ins6litamente. Respondié:

—iPorque el campesino es en el fondo de su corazén cobarde e im-
bécil! Esas llamas s6lo aparecen en una noche; y en esa noche ningtin
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hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por
su puerta. Y, mi querido sefior, aunque lo hiciera, no sabria qué hacer.
Le aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marco
los lugares de la llama sabra donde buscar durante el dia, por el trabajo
que hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no seria capaz de
encontrar esos lugares otra vez. ¢{No es cierto?

—S8i, es verdad —dije yo—. No tengo nila mas remota idea de donde
podria buscarlos. Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que
ha comprado a mi nombre.

Excusidndome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de
mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tin-
tineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté que la
mesa habia sido arreglada y la ldmpara encendida, pues para entonces ya
era bastante tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendi-
das las l[dmparas, y encontré al conde yaciendo en el sofd, leyendo una
Guia Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, ¢l quité los libros y papeles
de la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos y los hechos, y los
numeros. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas
relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba claro que ¢l habia es-
tudiado de antemano todo lo que podia esperar en cuanto al tema de
su vecindario, pues evidentemente al final ¢] sabia mucho més que yo.
Cuando yo le senalé eso, respondio:

—Pero, mi amigo, ¢no es necesario que sea asi? Cuando yo vaya alla
estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdéne-
me, caigo siempre en la costumbre de mi pais de poner primero su nom-
bre patronimico; asi pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a
mi lado para corregirme y ayudarme. Estaré en Exeter, a kilémetros de
distancia, trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro
amigo, Peter Hawkins. :No es asi?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Pur-
fleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenfa su firma para los
papeles necesarios, y habia escrito una carta con ellos para enviarsela al
sefior Hawkins, comenz6 a preguntarme cémo habia encontrado un lu-
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gar tan apropiado. Entonces yo le lei las notas que habia hecho en aquel
tiempo, y las cuales transcribo aqui:

«En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que
parece ser justamente el requerido, y donde habia expuesto un letrero
que anunciaba la propiedad en venta. Estd rodeada de un alto muro, de
estructura antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido re-
parado durante un largo nimero de anos. Los portones cerrados son de
pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho.

«La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupciéon
del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo
con los puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres, comple-
tamente rodeados por el s6lido muro de piedra arriba mencionado. El
lugar tiene muchos arboles, lo que le da un aspecto lugubre, y también
hay una poza o pequefio lago, profundo, de apariencia sombria, evi-
dentemente alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y
se desliza en una corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y
de época antigua, yo dirfa que, de los tiempos medievales, pues una de
sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas ventanas
muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro.

«Parece una parte de un castillo, y estd muy cerca de una vieja capilla
o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenia la llave de la puerta que
conducia a su interior desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas
desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy
rara, y solo puedo adivinar aproximadamente la extensién de tierra que
cubre, que debe ser mucha. S6lo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas
es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo
privado de lunaticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno>.

Cuando hube terminado, el conde djjo:

—DMe alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una an-
tigua familia, y vivir en una casa nueva me matarfa. Una casa no puede
hacerse habitable en un dia, y, después de todo, jqué pocos son los dias
necesarios para hacer un siglo! También me regocija que haya una capilla
de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos
con agrado que nuestros huesos lleguen a descansar entre los muertos
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comunes. Yo no busco ni la alegria ni el jubilo, ni la brillante voluptuo-
sidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a
los jévenes alegres. Ya no soy joven; y mi corazén, a través de los pesados
afios de velar sobre los muertos, ya no estd dispuesto para el regocijo. Es
mds: las murallas de mi castillo estin quebradas; muchas son las som-
bras, y el viento respira frio a través de las rotas murallas y casamatas.
Amo lasombrayla oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con
mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de acuer-
do, 0 quiza era que la expresion de su rostro hacia que su sonrisa parecie-
ra maligna y saturnina.

Al momento, excusdndose, me dejé, pidiéndome que recogiera todos
mis papeles. Habia estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a
hojear algunos de los libros que tenia més cerca. Uno era un atlas, el cual,
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido
muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequefios
anillos, y al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en
el lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada.
Los otros dos eran Exeter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrié aproximadamente una hora antes de que el conde regresara.

—iAji! —dijo él—, ;todavia con sus libros? jBien! Pero no debe us-
ted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya estd preparada.

Me tomé del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encon-
tré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde
se disculpd, ya que habia cenado durante el tiempo que habia estado fue-
ra de casa. Pero al igual que la noche anterior, se sent6 y charlé mientras
yo comia. Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde
se qued6 conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los posi-
bles temas, hora tras hora. Yo senti que ya se estaba haciendo muy tarde,
pero no dije nada, pues me sentia con la obligacion de satisfacer los de-
seos de mi anfitridn en cualquier forma posible. No me sentia sofiolien-
to, ya que la larga noche de suefio del dia anterior me habia fortalecido;
pero no pude evitar experimentar ese escalofrio que lo sobrecoge a uno
con la llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Di-
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cen que la gente que estd agonizando muere generalmente con el cambio
de la aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que haya estado
cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este
cambio en la atmésfera. De pronto, escuchamos el cdntico de un gallo,
llegando con sobrenatural estridencia a través de la clara manana; el con-
de Dracula salté sobre sus pies, y dijo:

—iPues ya llegé otra vez la mafana! Soy muy abusivo obligandole a
que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversaciéon
acerca de mi querido nuevo pais Inglaterra menos interesante, para que
yo no olvide cémo vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejé rapida-
mente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que ob-
servar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el
caluroso gris del cielo despejado. Asi es que volvi a cerrar las ventanas, y
he escrito lo relativo a este dia.

8 de mayo

Cuando comencé a escribir este diario temi que me estuviese ex-
playando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en deta-
lle desde un principio, pues hay algo tan extrafio acerca de este lugar y
de todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto.
Desearia estar lejos de aqui, o jamds haber venido. Puede ser que esta
extraia existencia de noche me esté afectando, perojcémo desearia que
eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo
soportaria, pero no hay nadie. S6lo tengo al conde para hablar, jy ¢l...!
Temo ser la inica alma viviente del lugar. Permitaseme ser prosaico tan-
to como los hechos lo sean, ya que me ayudard a soportar la situacién; y
la imaginacién no debe corromperse conmigo. Silo hace, estoy perdido.
Diré de una vez por todas en qué situacion me encuentro, 0 parezco
encontrarme.

Dormi sélo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no
podia dormir mas, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en la ventana
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y apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, senti una mano
sobre mi hombro, y escuché la voz del conde diciéndome: «Buenos
dias.» Me sobresaltd, pues me maravillé que no lo hubiera visto, ya que
la imagen del espejo cubria la totalidad del cuarto detrds de mi. Debi-
do al sobresalto me corté ligeramente, pero de momento no lo noté.
Habiendo contestado al saludo del conde, me volvi al espejo para ver
cémo me habia equivocado. Esta vez no podia haber ningtn error, pues
el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por sobre mi hombro
ipero no habia ninguna imagen de ¢l en el espejo! Todo el cuarto detras
de mi estaba reflejado, pero no habia en ¢l senal de ningtin hombre, a
excepcién de mi mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran can-
tidad de cosas raras que ya habian sucedido, comenz6 a incrementar ese
vago sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde esta
cerca. Pero en ese instante vi que la herida habia sangrado ligeramente
y que un hilillo de sangre bajaba por mi mentén. Deposité la navaja de
afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando un emplasto adhesivo.
Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con una especie de
furia demoniaca, y repentinamente se lanzé sobre mi garganta. Yo retro-
cedi y su mano tocé la cadena del rosario que sostenia el crucifijo. Hizo
un cambio instantdneo en ¢él, pues la furia le pas6 tan rapidamente que
apenas podia yo creer que jamds la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es mds
peligroso de lo que usted cree en este pais —anadi6, tomando el espejo
de afeitar—. Y esta maldita cosa es la causante. Es una burbuja podrida

de la vanidad del hombre.
iLejos con ella!

Al decir esto abrid la pesada ventana y con un tirén de su horrible
mano lanzé por ella el espejo, que se hizo aficos en las piedras del patio
interior situado en el fondo.

Luego se retird sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque
ahora no veo cdmo voy a afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o
el fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no
pude encontrar al conde por ningtin lugar. Asi es que desayuné solo.
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Es extrano que no he visto al conde comer o beber hasta ahora. {Debe
ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequefia
exploracion en el castillo. Subi por las gradas y encontré un cuarto que
miraba hacia el sur. La vista era magnifica, y desde donde yo me encon-
traba tenia toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra
al mismo borde de un terrible precipicio. {Una piedra cayendo desde la
ventana puede descender mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo
alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes copas de drboles, con alguna
grieta ocasional donde hay un abismo. Aqui y alli se ven hilos de plata de
los rios que pasan por profundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con 4nimo para describir tanta belleza, pues cuando
hube contemplado la vista exploré un poco mas; por todos lados puer-
tas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningun lugar, a
excepcidn de las ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda
salir.

iEl castillo es en verdad una prisién, y yo soy un prisionero!
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III. Del diario de Jonathan Harker
(continuacion)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensa-
cién salvaje se apoderd de mi. Corri arriba y abajo por las escaleras, pul-
sando cada puerta y mirando a través de cada ventana que encontraba;
pero después de un rato la conviccién de mi impotencia se sobrepuso
a todos mis otros sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando
pienso en ello me imagino que debo haber estado loco, pues me compor-
té muy semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando
tuve la conviccion de que era impotente, me senté tranquilamente, tan
tranquilamente como jamds lo he hecho en mi vida, y comencé a pensar
que era lo mejor que podia hacer. De una cosa si estoy seguro: que no
tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde. El sabe perfectamente
que estoy atrapado; y como ¢l mismo es quien lo ha hecho, ¢ induda-
blemente tiene sus motivos para ello, si le confieso completamente mi
situacién so6lo tratard de enganarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi tnico plan serd mantener mis
conocimientos y mis temores para mi mismo, y mis ojos abiertos. S¢é
que o estoy siendo engaﬁado como un nifno, por mis propios temores, 0
estoy en un aprieto; y si esto tltimo es lo verdadero, necesito y necesitaré
todos mis sesos para poder salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusion cuando oi que la gran puerta de
abajo se cerraba, y supe que el conde habia regresado. No llegé de inmedia-
to alabiblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo en-
contré arreglandome la cama. Esto era raro, pero s6lo confirmé lo que yo
ya habia estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no habfa
sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los goznes de
la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna duda; pues
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si él se encargaba de hacer todos aquellos oficios minusculos, seguramente
era la prueba de que no habia nadie mas en el castillo, y el mismo conde
debié haber sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aqui. Esto es
un pensamiento terrible; pues si es asi, significa que puede controlar a los
lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la mano en silencio.
¢Por qué habré sido que toda la gente en Bistritz y en el coche sentia tanto
temor por mi? ¢Qué significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salva-
je, al fresno de montana? {Bendita sea aquella buena mujer que me colgé
el crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo
toco. Es divertido que una cosa a la cual me ensenaron que debia ver con
desagrado y como algo idolatrico pueda ser de ayuda en tiempo de soledad
y problemas. ;Es que hay algo en su esencia, o es que es un medio, una
ayuda tangible que evoca el recuerdo de simpatias y consuelos? Puede ser
que alguna vez deba examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él.
Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Drécula,
pues eso me puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable
sobre ¢l mismo, volteando la conversacion en esa direccion. Sin embargo,
debo ser muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversacién con el conde. Le
hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y ¢l
respondio al tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas,
y especialmente de batallas, hablé como si hubiese estado presente en
todas ellas. Esto me lo explicé posteriormente diciendo que para un bo-
yar el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria
de ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino.
Siempre que habl6 de su casa se referia a ella diciendo «nosotros», y casi
todo el tiempo hablé en plural, tal como hablan los reyes. Me gustaria
poder escribir aqui exactamente todo lo que ¢l djjo, pues para mi resulta
extremadamente fascinante. Parecia estar ahi toda la historia del pais. A
medida que hablaba se fue excitando, y se pased por el cuarto tirando de
sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenia en sus manos
como si fuese a estrujarlo.

Dijo una cosa que trataré de describir lo mas exactamente posible que
pueda; pues a su manera, en ella estd narrada toda la historia de su raza:
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«Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues
por nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravias que pelea-
ron como pelean los leones por su sefiorio. Aqui, en el torbellino de las
razas europeas, la tribu ugrica trajo desde Islandia el espiritu de lucha
que Thor y Wodan les habian dado, y del cual hicieron gala los bersekers
en las costas de Europa, y de Asia y de Africa también, que la misma
gente creyé que habian llegado los propios hombres lobo.

Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia
guerrera habia barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera
que la gente moribunda crefa que en sus venas corria la sangre de aque-
llas brujas antiguas, quienes expulsadas de Escitia se acoplaron con los
diablos en el desierto. ; Tontos, tontos! ¢Qué diablo o qué bruja ha sido
alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre estd en estas venas? —
dijo, levantando sus brazos —. ¢ Puede ser extrafio que nosotros seamos
una raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los magia-
res, los lombardos, los avares, ¢los bulgaros o los turcos se lanzaron por
miles sobre nuestras fronteras nosotros los hayamos rechazado?

¢Es extrano que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la
patria hungara nos encontraran aqui al llegar a la frontera; que el Hon-
foglalds se completara aqui? Y cuando la inundacién hungara se despla-
z6 hacia el este, los escequelios fueron proclamados parientes por los
misteriosos magiares, y fue a nosotros durante siglos que se nos confi6
la guardia de la frontera de Turquia. Hay mas que eso todavia, el inter-
minable deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos el
agua duerme, y el enemigo vela. ;Quién mais feliz que nosotros entre las
cuatro naciones recibié «la espada ensangrentada>, o corrié mis rapi-
damente al lado del rey cuando éste lanzaba su grito de guerra?

¢Cuéndo fue redimida la gran vergiienza de la nacién, la vergiienza
de Kosovo, cuando las banderas de los valacos y de los magiares se rin-
dieron ante la Media Luna? ¢Quién, sino uno de mi propia raza cruzé
el Danubio en Voivodina para vencer al turco en su propia tierra? jEste
era indudablemente un Dracula! ;Hay de aquel indigno hermano suyo,
que después de su caida, vendid su gente a los turcos y trajo sobre ellos la
verglienza de la esclavitud? {No fue, pues, este Dracula, quien inspir6 a
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aquel otro de su raza que en edades posteriores llevé una y otra vez a sus
fuerzas sobre el gran rio y dentro de Turquia; que, cuando era derrotado
regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento campo
donde sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, jporque sa-
bia que sélo él podia garantizar el triunfo! Dicen que ¢l solo pensaba en
él... jBah! ;De qué sirven los campesinos sin un jefe? ;En qué termina
una guerra que no tiene un cerebro y un corazén que la dirija? Y después
de la batalla de Mohacs, cuando nos sacudimos el yugo hingaro, noso-
tros los de sangre Dracula estuvimos entre los caudillos, pues nuestro
jamds ha renunciado a la libertad. jAh, joven amigo!, los escequelios (y
los Drécula que somos su cerebro y su espada) pueden enorgullecerse de
lo que jamads lograron esa colonia de hongos, los Habsburgo y los Roma-
noff que nunca pudieron alcanzar. Los dias de guerra ya terminaron. La
sangre es una cosa demasiado preciosa en estos dias de paz deshonora-
ble; y la gloria de las grandes razas es solamente historia «.

Para entonces ya casi amanecia, y nos fuimos a acostar. (Este diario
parece mucho a Las Mil y una Noches, pues todo cesa cuando canta el
gallo —o como el fantasma del padre de Hamlet.)

12 de mayo

Permitaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos hechos, veri-
ficados con libros y niimeros, y de los cuales no puede haber duda alguna.
No debo confundirlos con experiencias que tendrdn que descansar en mi
propia observacion, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el conde
lleg6 de su cuarto, comenzé por hacerme preguntas de asuntos legales y
en la manera en que se tramitaban cierta clase de negocios. Habia pasado
el dia fatigadamente sobre libros y, simplemente para mantener mi mente
ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas que habia estado exa-
minando en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas
del conde, de tal manera que trataré de ponerlas en su orden de sucesion.
El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez serme util.

Primero me pregunt6 si un hombre en Inglaterra puede tener dos pro-
curadores o més. Le dije que si deseaba podia tener una docena, pero que
no serfa oportuno tener mas de un procurador empleado en una transac-
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ci6n, debido a que s6lo podia actuar uno cada vez, y que estarlos cambian-
do serfa seguro actuar en contra de su interés. Parecié que entendi6 bien
lo que le queria decir y continué preguntandome si habria una dificultad
practica al tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a otro
preocupdndose por los embarques, en caso de que se necesitara ayuda lo-
cal en un lugar lejano de la casa del procurador financiero. Yo le pedi que
me explicara mds completamente, de tal manera que no hubiera oportuni-
dad de que yo pudiera darle un juicio erréneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mio, el senor Peter Hawkins, des-
de la sombra de su bella catedral en Exeter, que queda bastante retirada
de Londres, compra para mi a través de sus buenos oficios una propiedad
en Londres. {Muy bien! Ahora déjeme decirle francamente, a menos que
usted piense que es muy extraino que yo haya solicitado los servicios de al-
guien tan lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahi, que mi
tinico motivo fue que ningun interés local fuese servido excepto mis pro-
pios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez,
algt’m proposito para si o para amigos a quienes sirve, busqué ami agente
en la campifa, cuyos trabajos s6lo serfan para mi interés. Ahora, suponga-
mos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas
cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, :no podria
ser que fuese més facil hacerlo consignandolas a uno de estos puertos?

Yo le respondi que era seguro que serfa més ficil, pero que nosotros
los procuradores teniamos un sistema de agencias de unos a otros, de tal
manera que el trabajo local podia hacerse localmente bajo instrucciéon
de cualquier procurador, por lo que el cliente, poniéndose simplemente
en las manos de un hombre, podia ver que sus deseos se cumplieran sin
tomarse mas molestias.

—DPero —dijo él—, yo tendria la libertad de dirigirme a mi mismo.
¢No es asi?

—Por supuesto —le repliqué —; y asi hacen muchas veces hombres
de negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean co-
nocidos por una sola persona.

—iMagnifico! —exclamé.
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Y entonces paso a preguntarme acerca de los medios para enviar co-
sas en consignacion y las formas por las cuales se tenfan que pasar, y toda
clase de dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser pre-
vistas pensindolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con la
mejor de mis habilidades, y ciertamente me dejé bajo la impresion de
que hubiese sido un magnifico procurador, pues no habia nada que no
pensase o previese. Para un hombre que nunca habia estado en el pais,
y que evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus
conocimientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando queds satisfe-
cho con esos puntos de los cuales habia hablado, y yo habfa verificado
todo también con los libros que tenfa a mano, se puso repentinamente
de piey djjo:

—¢Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el sefior Peter
Hawkins, o a cualquicr otro? Fue con cierta amargura en mi corazdn
que le respondi que no, ya que hasta entonces no habia visto ninguna

oportunidad de enviarle cartas a nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su
pesada mano sobre mi hombro—; escriba a nuestro amigo y a cualquier
otro; y diga, si le place, que usted se quedara conmigo durante un mes
mds a partir de hoy.

—¢Desea usted que yo me quedé tanto tiempo? —le pregunté, pues
mi corazén se hel6 con la idea.

—Lo deseo mucho; mds bien, no acepto negativas. Cuando su sefor,
su patrén, como usted quiera llamarle, encargé que alguien viniese en su
nombre, se entendié que debia satisfacerme en todo lo necesario. Y eso

es precisamente lo que espero. ¢Estd usted de acuerdo?

¢Qué podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del se-
fior Hawkins y no el mio, y yo tenia que pensar en ¢él. Y, ademds, mien-
tras el conde Drécula estaba hablando, habia en sus ojos y en sus ade-
manes algo que me hacfa recordar que era su prisionero, y que, aunque
deseara realmente no tenfa dénde escoger. El conde vio su victoria en mi
reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de inmediato
comenzo a usar ambos, pero en su propia manera suave € irresistible.
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—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino
de negocios en sus cartas. Indudablemente que les gustard a sus amigos
saber que usted se encuentra bien, y que usted estd ansioso de regresar a
casa con ellos, ¢;no es asi?

Mientras hablaba me entregé tres hojas de papel y tres sobres. Eran
finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a ¢, notando
su tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliéndole so-
bre los rojos labios inferiores, comprendi también como si se me hubiese
dicho con palabras que debia tener bastante prudencia con lo que escri-
bia, pues ¢l iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinacién
de escribir por ahora s6lo unas notas normales, para més tarde escribir
detalladamente, en secreto, al senor Hawkins y también a Mina. A Mina
podia escribirle en taquigrafia, lo cual seguramente dejaria perplejo al
conde si lefa la carta. Una vez que hube escrito mis dos cartas, me senté
calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escribia varias notas,
acudiendo mientras las escribia a algunos libros sobre su mesa. Luego
tomo mis dos cartas y las colocé con las de él, y guardé los utensilios con
que habia escrito. En el instante en que la puerta se cerr6 tras él, yo me
incliné y miré los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No senti
ningtn escripulo en hacer esto, pues bajo las circunstancias sentia que
debia protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, al nimero
7, de The Crecent en Whitby; otra a Herr Leutner de Varna; la tercera
era para Coutts & Co., de Londres, y la cuarta para Herren Klopstock
& Billreuth, banqueros de Budapest. La segunda y la cuarta no estaban
cerradas. Estaba a punto de verlas cuando noté que la perilla de la puer-
ta se movia. Me dejé caer sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo
necesario para colocar las cartas como habian estado y para reiniciar la
lectura de mi libro, antes de que el conde entrara llevando todavia otra
carta en la mano. Tomo todas las otras misivas que estaban sobre la mesa
y las estampé cuidadosamente, y luego, volviéndose a mi, dijo:

—Contfio en que usted me perdonara, pero tengo mucho trabajo en
privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las cosas
que necesita.
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Ya en la puerta se volvid, y después de un momento de pausa, dijo:

—DPermitame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permita-
me que le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos
cuartos, por ningin motivo se quede dormido en cualquier otra parte
del castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas
para aquellos que no duermen sabiamente. {Se lo advierto! En caso de
que el sueno lo dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de
dominarlo, regrese deprisa a su propia habitacién o a estos cuartos, pues
entonces podré descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este
respecto, entonces.—termind su discurso de una manera horripilante,

pues hizo un movimiento con las manos como si se las estuviera lavando.

Yo le entendi. Mi tnica duda era de si cualquier sueno pudiera ser
mas terrible que la inhumana red de sombras y misterio que parecia ce-
rrarse a mi alrededor.

Ms tarde

Repito las tltimas palabras escritas, pero esta vez no hay ninguna
duda en el asunto. No tendré ningtin miedo de dormir en cualquier
lugar donde ¢l no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi
cama, porque imagino que mi descanso estd mds libre de pesadillas. Y
ahi permanecera.

Cuando me dejo, yo me dirigi a mi cuarto. Después de cierto tiem-
po, al no escuchar ningun ruido, sali y subi al graderio de piedras desde
donde podia ver hacia el sur. Habia cierto sentido de la libertad en esta
vasta extension, aunque me fuese inaccesible, comparada con la estre-
cha oscuridad del patio interior. Al mirar hacia afuera, senti sin ninguna
duda que estaba prisionero, y me parecié que necesitaba un respiro de
aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que
esta existencia nocturna me estd afectando. Me estd destruyendo mis
nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de
terribles imaginaciones. {Dios sabe muy bien que hay motivos para mi
terrible miedo en este maldito lugar! Miré el bello paisaje, banado en
la tenue luz amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del dia.
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En la suave penumbra las colinas distantes se derretian, y las sombras se
perdian en los valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera
belleza pareci6 alegrarme; habia paz y consuelo en cada respiracién que
inhalaba. Al reclinarme sobre la ventana, vi algo que se movia un piso
mds abajo y hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las habi-
taciones, que estarfan las ventanas del cuarto del propio conde. La ven-
tana en la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y
aunque el tiempo y el clima la habian gastado, todavia estaba completa.
Pero evidentemente hacia mucho que el marco habia desaparecido. Me
coloqué detrds del cuadro de piedras y miré atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la
cara, pero supe que era ¢l por el cuello y el movimiento de su espalda
y sus brazos. De cualquier modo, no podia confundir aquellas manos,
las cuales habia estudiado en tantas oportunidades. En un principio me
mostré interesado y hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso
cémo una pequefia cosa puede interesar y entretener a un hombre que
se encuentra prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en re-
pulsion y terror cuando vi que todo el hombre emergfa lentamente de la
ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el pro-
fundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido sobre
¢l a manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pen-
s¢ que se trataba de un truco de la luz de la luna, algin malévolo efecto
de sombras. Pero continué mirando y no podia ser ningtin engafo. Vi
cémo los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esquinas
de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por el paso de los
afos, y asi usando cada proyeccién y desigualdad, se movian hacia abajo
a una considerable velocidad, de la misma manera en que una lagartija
camina por las paredes.

¢Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando;
tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mi. Es-
toy rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos.
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15 de mayo

Una vez més he visto al conde deslizarse como lagartija. Caminé ha-
cia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo hacia la
izquierda. Alli desaparecié en un agujero o ventana. Cuando su cabeza
hubo desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver mds, pero
sin resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para pro-
porcionarme un dngulo visual favorable. Pero entonces ya sabia yo que
habia abandonado el castillo, y pensé que debia aprovechar la oportu-
nidad para explorar més de lo que hasta entonces me habia atrevido a
ver. Regresé al cuarto, y tomando una limpara, probé todas las puertas.
Todas estaban cerradas con llave, tal como lo habia esperado, y las cerra-
duras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendi por las gradas
de piedra al corredor por donde habia entrado originalmente.

Encontré que podia retirar suficientemente facil los cerrojos y destra-
bar las grandes cadenas; jpero la puerta estaba bien cerrada y no habia
ninguna llave! La llave debia estar en el cuarto del conde. Tengo que vi-
gilar en caso de que su puerta esté sin llave, de manera que pueda conse-
guirla y escaparme. Continué haciendo un minucioso examen de varias
escalinatas y pasadizos y pulsé todas las puertas que estaban ante ellos.
Una o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero no ha-
bia nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles, polvorientos por
el viento y carcomidos de la polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la
cual, aunque parecia estar cerrada con llave, cedié un poco a la presién.
La empuj e més fuertemente y descubri que en verdad no estaba cerrada
con llave, sino que la resistencia provenia de que los goznes se habian cai-
do un poco y que la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Allf habia
una oportunidad que bien pudiera ser tnica, de tal manera que hice un
esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia atrds de
manera que podia entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un
ala del castillo mucho mas a la derecha que los cuartos que conociay un
piso mas abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos esta-
ban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la lti-
ma habitacién viendo tanto al este como al sur. De ese ltimo lado, tanto
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como del anterior, habia un gran precipicio. El castillo estaba construido
en la esquina de una gran pefia, de tal manera que era casi inexpugnable
en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban colocadas aqui donde ni
la onda, ni el arco, nila culebrina podian alcanzar, siendo aseguradas asi
luz y comodidad, a una posicién que tenia que ser resguardada. Hacia el
oeste habfa un gran valle, y luego, levantdndose all4 muy lejos, una gran
cadena de montanas dentadas, elevindose pico a pico, donde la piedra
desnuda estaba salpicada por fresnos de montana y abrojos, cuyas raices
se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta
era evidentemente la porcién del castillo ocupada en dias pasados por las
damas, pues los muebles tenian un aire mds cémodo del que hasta en-
tonces habia visto. Las ventanas no tenfan cortinas, y la amarilla luz de la
luna reflejaindose en las hondonadas diamantinas, permitia incluso dis-
tinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo que cubria
todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla.
Mi ldmpara tenfa poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo estaba
alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar habia una tenebrosa soledad
que hacfa temblar mi corazén y mis nervios. A pesar de todo era mejor
que vivir solo en los cuartos que habia llegado a odiar debido a la pre-
sencia del conde, y después de tratar un poco de dominar mis nervios,
me senti sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aqui me encuentro,
sentado en una pequena mesa de roble donde en tiempos antiguos al-
guna bella dama solia tomar la pluma, con muchos pensamientos y més
rubores, para mal escribir su carta de amor, escribiendo en mi diario en
taquigrafia todo lo que ha pasado desde que lo cerré por ultima vez. Es
el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y, sin embargo, a menos
que mis sentidos me engafien, los siglos pasados tuvieron y tienen pode-
res peculiares, que la mera «modernidad» no puede matar.

Ms tarde: mariana del 16 de mayo

Dios me preserve cuerdo, pues a esto estoy reducido. Seguridad y
confianza son cosas del pasado. Mientras yo viva aqui sélo hay una cosa
que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si
estoy cuerdo, entonces es desde luego enloquecedor pensar que de todas
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las cosas podridas que se arrastran en este odioso lugar, el conde es la
menos tenebrosa para mi; que s6lo en ¢l puedo yo buscar la seguridad,
aunque ésta s6lo sea mientras pueda servir a sus propositos.  Gran Dios,
Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa direccidon indudablemente
me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas que
antes me tenfan perplejo. Hasta ahora no sabia verdaderamente lo que
queria dar a entender Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:

«jMis libretas, pronto, mis libretas! es imprescindible que lo escri-
bax, etc., pues ahora, siento como si mi cerebro estuviese desquiciado
o como si hubiese llegado el golpe que terminara en su trastorno, me
vuelvo a mi diario buscando reposo. El hébito de anotar todo minucio-
samente me ayuda a tranquilizarme.

La misteriosa advertencia del conde me asustd; pero mds me asusta
ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorifico poder
sobre mi. j Tendré dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube escrito
en mi diario y que hube colocado nuevamente la pluma y el libro en el
bolsillo, me senti sonoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del
conde, pero fue un placer desobedecerla. La sensacion de suefio me habia
aletargado, y con ella la obstinacién que trae el suefio como un forastero.
La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta extension afuera me daba
una sensacion de libertad que me refrescaba. Hice la determinacion de
no regresar aquella noche a las habitaciones llenas de espantos, sino que
dormir aqui donde, antano, damas se habian sentado y cantado y habian
vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se entristecian por los hom-
bres alejados en medio de guerras cruentas. Saqué una amplia cama de su
puesto cerca de una esquina, para poder, al acostarme, mirar el hermoso
paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me dispu-
se a dormir. Supongo que debo haberme quedado dormido; asi lo espero,
pero temo, pues todo lo que siguid fue tan extraordinariamente real, tan
real, que ahora sentado aqui a plena luz del sol de la mafiana, no puedo
pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningin cambio de nin-
guna clase desde que yo habia entrado en ¢l; a la luz de la brillante luz de
la luna podia ver mis propias pisadas marcadas donde habia perturbado
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la larga acumulacién de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde
yo me encontraba estaban tres jévenes mujeres, mejor dicho, tres damas,
debido a su vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que es-
taba sonando, pues, aunque la luz de la luna estaba detrés de ellas, no pro-
yectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron
por un tiempo, y entonces comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran
de pelo oscuro y tenian altas narices aguilefas, como el conde, y grandes
y penetrantes 0jos negros, que casi parecfan ser rojos contrastando con la
palida luna amarilla. La otra era rubia; increiblemente rubia, con grandes
mechones de dorado pelo ondulado y ojos como pélidos zafiros. Me pare-
ci6 que de alguna manera yo conocia su cara, y que la conocia en relacién
con algtin suefio tenebroso, pero de momento no pude recordar dénde ni
cémo. Las tres tenfan dientes blancos brillantes que refulgfan como perlas
contra el rubi de sus labios voluptuosos. Algo habia en ellas que me hizo
sentirme inquieto; un miedo a la vez nostélgico y mortal. Senti en mi co-
razén un deseo malévolo, llameante, de que me besaran con esos labios
rojos. No estd bien que yo anote esto, en caso de que algin dia los ojos de
Mina lo lean y la haga padecer; pero es la verdad. Murmuraron entre si,
y entonces las tres rieron, con una risa argentina, musical, pero tan dura
como si su sonido jamds hubiese pasado a través de la suavidad de unos
labios humanos. Era como la dulzura intolerable, tintineante, de los vasos
de agua cuando son tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudié
coquetamente la cabeza y una dijo:

—jAdelante! T vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el dere-
cho de comenzar. La otra agrego:

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permaneci quieto, mirando bajo mis pestafias la agonia de una
deliciosa expectacion. La muchacha rubia avanzé y se incliné sobre mi
hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un
sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo
tintineo a través de los nervios, pero con una amargura debajo de lo dul-
ce, una amargura ofensiva como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis parpados, pero miré y vi perfectamente

debajo de las pestafias. La muchacha se arrodillé y se incliné sobre mi,
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regocijandose simplemente. Habia una voluptuosidad deliberada que
era a la vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que doblé su
cuello se relamié los labios como un animal, de manera que pude ver la
humedad brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua
roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendié
y descendié a medida que los labios pasaron alo largo de mi boca y men-
ton, y parecieron posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa
y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que lamia sus dientes y
labios, y pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel
de mi garganta comenzé a hormiguear como le sucede a la carne de uno
cuando la mano que le va a hacer cosquillas se acerca cada vez mis y
més. Pude sentir el toque suave, tembloroso, de los labios en la piel super
sensitiva de mi garganta, y la fuerte presién de dos dientes agudos, sim-
plemente tocindome y deteniéndose ahi; cerré mis ojos en un ldnguido
éxtasis y esperé; esperé con el corazén latiéndome fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensacién me recorrid tan rdpida como un
relimpago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como en-
vuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamen-
te, vi su fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y
con el poder de un gigante arrastrindola hacia atras, con sus ojos azules
transformados por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus
palidas mejillas encendidas por la pasién. jPero el conde! Jamas imaginé
yo tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positi-
vamente despedian llamas. La roja luz en ellos era espeluznante, como
si detrds de ellos se encontraran las llamas del propio infierno. Su rostro
estaba mortalmente pélido y las lineas de ¢l eran duras como alambres
retorcidos; las espesas cejas, que se unfan sobre la nariz, parecian ahora
una palanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero movimiento
de su mano, lanzé a la mujer lejos de ¢él, y luego gesticul6 ante las otras
como si las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo
habia visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un
susurro, parecié cortar el aire y luego resonar por toda la habitacién, les

dijo:
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—:Cdmo se atreve cualquiera de ustedes a tocarlo? ;Cémo se atre-
ven a poner sus ojos sobre ¢l cuando yo se los he prohibido?

jAtrés, se los digo a todas! jEste hombre me pertenece! Cuidado de
meterse con ¢l, o tendran que vérselas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coqueteria rival, se volvié para
responderle:

—Ta mismo jamds has amado; jtd nunca amas!

Al oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resoné una
risa tan lagubre, dura y despiadada, que casi me desmay¢ al escucharla.
Parecia el placer de los enemigos. Entonces el conde se volvié después de
mirar atentamente mi cara, y dijo €n un suave susurro:

—Si, yo también puedo amar; vosotras mismas lo saben por el pasa-
do. ¢No es asi? Bien, ahora les prometo que cuando haya terminado con
¢l las dejaré besarlo tanto como quieran. jAhora vdyanse, vayanse! Debo
despertarlo porque hay trabajo que hacer.

—¢Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —pregunté una
de ellas, con una risa contenida, mientras sefialaba hacia una bolsa que ¢l
habia tirado sobre el suelo y que se movia como si hubiese algo vivo alli.

Por toda respuesta, ¢l hizo un movimiento de cabeza. Una de las mu-
jeres salté hacia adelante y abri6 la bolsa. Si mis oidos no me engafiaron
se escuché un suspiro y un lloriqueo como el de un nifo de pecho. Las
mujeres rodearon la bolsa, mientras yo permanecia petrificado de mie-
do. Pero al mirar otra vez ya habian desaparecido, y con ellas la horripi-
lante bolsa. No habia ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que
hayan pasado sobre mi sin yo haberlo notado. Parecié que simplemente
se desvanecian en los rayos de la luz de la luna y salian por la ventana,
pues yo pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un momento
antes de que desaparecieran por completo.

Entonces el horror me sobrecogid, y me hundi en la inconsciencia.
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IV. Del diario de Jonathan Harker
(continuacion)

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un suefo, el
conde me debe de haber traido en brazos hasta aqui. Trat¢ de explicarme
el suceso, pero no pude llegar a ningtin resultado claro. Para estar seguro,
habia ciertas pequenas evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada
y arreglada de manera extrafia. Mi reloj no tenia cuerda, y yo estoy rigu-
rosamente acostumbrado a darle cuerda como tltima cosa antes de acos-
tarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son ninguna
prueba definitiva, pues pueden ser evidencias de que mi mente no estaba
en su estado normal, y, por una u otra causa, la verdad es que habia estado
muy excitado. Tengo que observar para probar. De una cosa me alegro: si
fue el conde el que me trajo hasta aqui y me desvistié, debe haberlo he-
cho todo deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy seguro de que
este diario hubiera sido para él un misterio que no hubiera soportado. Se
lo habria llevado o lo habria destruido. Al mirar en torno de este cuarto,
aunque ha sido tan intimidante para mi, veo que es ahora una especie de
santuario, pues nada puede ser més terrible que esas monstruosas mujeres
que estaban alli —estdn esperando para chuparme la sangre.

18 de mayo

He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto aprove-

chando la luz del dia, pues debo saber la verdad.

Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la encontré cerrada. Ha-
bia sido empujada con tal fuerza contra el batiente, que parte de la madera
se habia astillado. Pude ver que el cerrojo de la puerta no se habia corrido,
pero la puerta se encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no
haya sido un suefio, y debo actuar de acuerdo con esta suposicion.
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19 de mayo

Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidié, en el
mds suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que mi
trabajo aqui ya casi habia terminado, y que saldria para casa dentro de
unos dias; otra diciendo que salia a la manana siguiente de que escribia
la carta, y una tercera afirmando que habia dejado el castillo y habia lle-
gado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero senti que en el
actual estado de las cosas serfa una locura tener un altercado con el con-
de, debido a que me encuentro absolutamente en su poder; y negarme
hubiera sido despertar sus sospechas y excitar su célera. El sabe que yo
s¢ demasiado, y que no debo vivir, pues seria peligroso para él; mi tnica
probabilidad radica en prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos
algo de aquella ira que se manifesté cuando arrojé a la mujer rubia lejos de
si. Me explicé que los empleos eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora
seguramente les darfa tranquilidad a mis amigos; y me asegurd con tanta
insistencia que enviarfa las tltimas cartas (las cuales serfan detenidas en Bis-
tritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar permitiera que yo pro-
longara mi estancia) que oponérmele hubiera sido crear nuevas sospechas.
Por lo tanto, pretendi estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté
qué fecha debia poner en las cartas. El calculé un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la
tercera del 29 de junio. Ahora sé hasta cuando viviré.

iDios me ampare!

28 de mayo

Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos para en-
viar un par de palabras a casa. Una banda de cingaros ha venido al cas-
tillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa que
gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta
parte del mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios
en todos los paises. Hay miles de ellos en Hungria y Transilvania vivien-
do casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algin noble
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o boyar, y se llaman a si mismos con el nombre de ¢l. Son indomables
y sin religion, salvo la supersticidn, y s6lo hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que
las pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la ventana para
comenzar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas
reverencias y sefias, las cuales, sin embargo, no pude entender més de lo
que entiendo la lengua que hablan.

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y simplemente le
pido al sefior Hawkins que se comunique con ella. A ellale he explicado
mi situacion, pero sin los horrores que sélo puedo suponer. Si le mostra-
ra mi corazon, le darfa un susto que hasta podria matarla. En caso de que
las cartas no pudiesen ser despachadas, el conde no podra conocer mi
secreto ni tampoco el alcance de mis conocimientos.

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi venta-
na, con una moneda de oro, ¢ hice las sefas que pude queriendo indicar
que debian ponerlas en el correo. El hombre que las recogio las apret6
contra su corazén y se inclind, y luego las meti6 en su gorra. No pude
hacer més. Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como
el conde no vino, he escrito aqui.

El conde ha venido. Se senté a mi lado y me dijo con la mas suave de

las voces al tiempo que abria dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de don-
de provienen, por supuesto me ocuparé. j Ved! (debe haberla mirado an-
tes), una es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra —y
aqui vio é] por primera vez los extranos simbolos al abrir el sobre, y la
turbia mirada le aparecié en el rostro y sus ojos refulgieron malignamen-
te—, la otra es una cosa vil, jun insulto a la amistad y a la hospitalidad!
No est4 firmada, asi es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de
la lampara hasta que se consumieron. Después de eso, continué:
—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviaré.

Sus cartas son sagradas para mi. Perdone usted, mi amigo, que sin saber-
lo haya roto el sello. : No quiere usted meterla en otro sobre?
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Me extendié la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre limpio.
Yo sélo pude escribir nuevamente la direccién y se lo devolvi en silencio.
Cuando salié del cuarto escuché que la llave giraba suavemente. Un minuto
después fui a ellay traté de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entré silenciosamente en
el cuarto, su llegada me despertd, pues me habia dormido en el sofé.
Estuvo muy cortés y muy alegre a su manera, y viendo que yo habia dor-
mido, dijo:

—:De modo, mi amigo, que usted estd cansado? Vdyase a su cama.
Alli es donde podra descansar més seguro. Puede que no tenga el placer
de hablar por la noche con usted, ya que tengo muchas tareas pendien-
tes; pero deseo que duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormi sin
sonar. La desesperacién tiene sus propias calmas.

31 de mayo

Esta manana, cuando desperté, pensé que sacaria algunos papeles y
sobres de mi portafolios y los guardaria en mi bolsillo, de manera que
pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero. {Oh
sorpresa!

El papel habia desaparecido junto con mis notas, mis apuntes relati-
vos al ferrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho, todo lo que me
pudiera ser util una vez que yo saliera del castillo. Me senté y reflexioné
unos instantes; entonces se me ocurrié una idea y me dirigi a buscar mi
maleta ligera, y al guardarropa donde habia colocado mis trajes.

El traje con que habia hecho el viaje habia desaparecido, y también
mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningin
lado. Esto me parecié una infamia.

17 de junio

Esta mafana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama deva-
ndndome los sesos, escuché afuera el restallido de unos latigos y el gol-
peteo de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de piedra,
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mds alla del patio. Con alegria me dirigi rapidamente a la ventana y vi
como entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas ti-
rada por ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par
de eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con
grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. También llevaban
sus largas duelas en la mano. Corri hacia la puerta, intentando descender
para tratar de alcanzarlos en el corredor principal, que pensé debia estar
abierto esperdndolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba
atrancada por fuera.

Entonces, corri hacia la ventana y les grité. Me miraron estupida-
mente y senalaron hacia mi, pero en esos instantes el «atamdn» de los
gitanos salid, y viendo que sefialaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo
que ellos se echaron a reir. Después de eso ninguin esfuerzo mio, ningtin
lastimero ni agonizante grito los movié a que me volvieran a ver. Resuel-
tamente me dieron la espalda y se alejaron. Los coches contenian gran-
des cajas cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente
estaban vacias por la manera facil con que los eslovacos las descargaron,
y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo. Cuando todas estuvieron
descargadas y agrupadas en un montén en una esquina del patio, los es-
lovacos recibieron algun dinero del gitano, y después de escupir sobre ¢l
para que les trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente carruaje,
caminando perezosamente. Poco después escuché el restallido de sus l4-
tigos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer

Anoche el conde me dejé6 muy temprano y se encerrd en su propio
cuarto. Tan pronto como me atrevi, corri subiendo por la escalera de cara-
coly miré por la ventana que da hacia el sur. Pensé que debia vigilar al con-
de, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos estin acampados en algun
lugar del castillo y le estan haciendo algun trabajo. Lo sé, porque de vez en
cuando escucho a lo lejos el apagado ruido como de zapapicos y palas, y,
sea lo que sea, debe ser la terminacién de alguna horrenda villania.

Habia estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuan-
do vi que algo salfa de la ventana del conde. Retrocedi y observé cuida-
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dosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mi descubrir que
se habia puesto el traje que yo habia usado durante mi viaje hacia este
lugar, y que de su hombro colgaba la terrible bolsa que yo habia visto
que las mujeres se habian llevado. {No podia haber duda acerca de sus
propésitos, y ademads con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva
treta diabdlica: permitird que otros me vean, de manera que por un lado
quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o aldeas poniendo
mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier maldad que
¢l pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asi, y mientras tanto yo
permanezco encerrado aqui, como un verdadero prisionero, pero sin esa
proteccién de la ley que es incluso el derecho y la consolacién de los
criminales.

Pensé¢ que podria observar el regreso del conde, y durante largo tiem-
po me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces comencé a notar
que habia unas pequenas manchas de pristina belleza flotando en los
rayos de la luz de la luna. Eran como las mds infimas particulas de polvo,
y giraban en torbellinos y se agrupaban en ciimulos en forma parecida
a las nebulosas. Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una
especie de calma invadié todo mi ser. Me recliné en busca de una postura
mds comoda, de manera que pudiera gozar méds plenamente de aquel
etéreo espectaculo.

Algo me sobresalt6; un aullido leve, melancélico, de perros en algun
lugar muy lejos en el valle alld abajo que estaba escondido a mis ojos.
Soné mas fuertemente en los oidos, y las particulas de polvo flotante
tomaron nuevas formas, como si bailasen al compds de una danza a la
luz de la luna. Senti hacer esfuerzos desesperados por despertar a algun
llamado de mis instintos; no, mas bien era mi propia alma la que luchaba
y mi sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado.
iMe estaban hipnotizando! El polvo bail6 més rapidamente. Los rayos
de la luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mi en direccién a la
oscuridad que tenfa detrds. Se unieron, hasta que parecieron tomar las
tenues formas de unos fantasmas. Y entonces desperté completamente
y en plena posesién de mis sentidos, y eché a correr gritando y huyendo
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del lugar. Las formas fantasmales que estaban gradualmente materiali-
zéndose de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres fantas-
males a quienes me encontraba condenado. Hui, y me senti un tanto
mds seguro en mi propio cuarto, donde no habia luz de la luna y donde
la lampara ardia brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo movién-
dose en el cuarto del conde; algo como un agudo gemido suprimido
velozmente. Y luego todo quedd en silencio, en un profundo y horrible
silencio que me hizo estremecer. Con el corazén latiéndome desafora-
damente, pulsé la puerta; pero me encontraba encerrado con llave en mi
prisién, y no podia hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el ago-
nizante grito de una mujer. Corri a la ventana y subiéndola de golpe,
espi¢ entre los barrotes. De hecho, ahi afuera habia una mujer con el
pelo desgrenado, agarrandose las manos sobre su corazén como victima
de un gran infortunio. Estaba reclinada contra la esquina del zagudn.
Cuando vio mi cara en la ventana se lanzé6 hacia adelante, y grito en una
voz cargada con amenaza:

—iMonstruo, devuélveme a mi hijo!

Cayo6 de rodillas, y alzando los brazos grit6 algunas palabras en tonos
que atormentaron mi corazén. Luego se arrancé el pelo y se golped el
pecho, y se abandoné a todas las violencias de emocién extravagante.
Finalmente, corrid, y, aunque yo no podia verla, podia escuchar como
golpeaba con sus desnudas manos la puerta.

En algtn lugar bastante arriba de mi, probablemente en la torre,
escuché la voz del conde llamando en su susurro duro y metélico. Su
llamado parecié ser respondido desde lejos y por todos lados por los au-
llidos de los lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos minutos, una
manada de ellos entrd, como una presa desbordada, a través de la amplia
entrada del patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos du-
raron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavia
relamiéndose los hocicos.
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No senti ldstima por la mujer, pues sabia lo que le habia sucedido a su
hijo, y era mejor que estuviese muerta. ¢Qué haré? ;:Qué puedo hacer?
O, Y jor q
¢Cdémo puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la mariana

Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores de la noche, qué dulce
y agradable puede ser para su corazdn y sus ojos la llegada de la mafana.
Cuando el sol se elevd esta mafiana tan alto que alumbrd la parte superior
del portén opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que iluminaba me pare-
ci6 a mi como si la paloma del arca hubiese estado alli. Mi temor se eva-
pord cual una indumentaria vaporosa que se disolviera con el calor. Debo
ponerme en accién de alguna manera mientras me dura el valor del dia.
Anoche una de mis cartas ya fechada fue puesta en el correo, la primera
de esa serie fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra.

No debo pensar en ello. jDebo actuar!

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o ame-
nazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o
con miedo. Todavia no he visto al conde a la luz del dia.

¢Sera posible que ¢l duerma cuando los otros estan despiertos, y que
esté despierto cuando todos duermen? ;Si s6lo pudiera llegar a su cuar-
to! Pero no hay camino posible. La puerta siempre estd cerrada; no hay
manera para mi de llegar a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha
pasado su cuerpo, ¢por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo
he visto arrastrarse desde su ventana. ¢Por qué no puedo yo imitarlo, y
arrastrarme para entrar por su ventana?

Las probabilidades son muy escasas, pero la necesidad me obliga a
correr todos los riesgos.

Correr¢ el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero
la muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el oscuro «mds
alla» todavia puede ofrecerme oportunidades. jQue Dios me ayude en
mi empresa! Adids, Mina, si fracaso; adids, mi fiel amigo y segundo pa-
dre; adids, todo, y como tltima cosa, jadidés Mina!
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Mismo dia, mds tarde

He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he regresado a salvo a este
cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui, mientras todavia mi valor
estaba fresco, directamente a la ventana del lado sur, y sali fuera de este lado.
Las piedras son grandes y estin cortadas toscamente, y por el proceso del
tiempo el mortero se ha desgastado. Me quité las botas y me aventuré como
un desesperado. Miré una vez hacia abajo, como para asegurarme de que
una repentina mirada de la horripilante profundidad no me sobrecogeria,
pero después de ello mantuve los ojos viendo hacia adelante. Conozco bas-
tante bien la ventana del conde, y me dirigf hacia ella lo mejor que pude,
atendiendo a las oportunidades que se me presentaban. No me senti ma-
reado, supongo que estaba demasiado nervioso, y el tiempo que tardé en
llegar hasta el antepecho de la ventana me parecié ridiculamente corto. En
un santiamén me encontré tratando de levantar la guillotina. Sin embargo,
cuando me deslicé con los pies primero a través de la ventana, era presa de
una terrible agitacién. Luego busqué por todos lados al conde, pero, con

sorpresay alegria, hice un descubrimiento: jel cuarto estaba vacio!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecian no haber sido
usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo parecido alos que habia
en los cuartos situados al sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la
llave, pero no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ningin
lado. Lo tnico que encontré fue un gran montdn de oro en una esquina,
oro de todas clases, en monedas romanas y briténicas, austriacas y hun-
garas, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de una pelicula de
polvo, como si hubiesen yacido durante largo tiempo en el suelo. Nin-
guna de las que noté tenfa menos de trescientos afios. También habia
cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos viejos y descoloridos.

En una esquina del cuarto habia una pesada puerta. La empujé, pues,
ya que no podia encontrar la llave del cuarto o la llave de la puerta de
afuera, lo cual era el principal objetivo de mi busqueda, tenia que hacer
otras investigaciones, o todos mis esfuerzos serfan vanos. La puerta que
empujé estaba abierta, y me condujo a través de un pasadizo de piedra
hacia una escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendi, po-
niendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras,
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siendo alumbradas solamente por las troneras de la pesada mamposteria.
En el fondo habia un pasadizo oscuro, semejante a un tunel, a través del
cual se percibia un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra recién vol-
teada. A medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo mds intenso
y mas cercano. Finalmente, abri una pesada puerta que estaba entornada
y me encontré en una vieja y arruinada capilla, que evidentemente habia
sido usada como cementerio. El techo estaba agrietado, y en los lugares
habia gradas que conducian a bévedas, pero el suelo habia sido recien-
temente excavado y la tierra habia sido puesta en grandes cajas de made-
ra, manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No habia nadie
en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de
terreno. Bajé incluso a las bovedas, donde la tenue luz luchaba con las
sombras, aunque al hacerlo mi alma se llené de horror. Fui a dos de éstas,
pero no vi nada sino fragmentos de viejos féretros y montones de polvo;
sin embargo, en la tercera, hice un descubrimiento.

jAlli, sobre un montén de tierra recién excavada, en una de las gran-
des cajas, de las cuales en total habia cincuenta, yacia el conde! Estaba o
muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos estaban
abiertos y fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenian
el calor de la vida a pesar de su palidez; ademds, sus labios estaban rojos
como nunca. Pero no habia ninguna sefial de movimiento, ni pulso, ni res-
piracion, ni el latido del corazén. Me incliné sobre él y traté de encontrar
alguin signo de vida, pero en vano. No podia haber yacido alli desde hacia
mucho tiempo, pues el olor a tierra se habria disipado en pocas horas. Al
lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos aqui y alla. Pensé que
podia tener las llaves con €], pero cuando iba a registrarlo vi sus ojos muer-
tos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio, aunque sin
darse cuenta de mi presencia; hui del lugar, y abandonando el cuarto del
conde por la ventana me deslicé otra vez por la pared del castillo. Al llegar
otra vez a mi cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar.

29 de junio
Hoy es la fecha de mi ultima carta, y el conde ha dado los pasos nece-

sarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto abandonar
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el castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo deslizarse por la
ventana, al igual que una lagartija, senti deseos de tener un fusil o alguna
arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma ma-
nejada solamente por la mano de un hombre pueda tener algtn efecto
sobre ¢l. No me atrevi a esperar por su regreso, pues temi ver a sus mal-
vadas hermanas. Regresé a la biblioteca y lef hasta quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me miré6 tan torvamente como
puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

—Manana, mi amigo, debemos partir. Usted regresard a su bella In-
glaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos encon-
tremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; manana no estaré
aqui, pero todo estard listo para su viaje. En la mafana vienen los gita-
nos, que tienen algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los
eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendrd a traerlo y lo
llevard hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahi con la dili-
gencia que va de Bukovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de que nos
volveremos a ver en el castillo de Dricula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad.

iSinceridad! Parece una profanacién de la palabra en conexién con
un monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:

—:Por qué no puedo irme hoy por la noche?
—Porque, querido sefior, mi cochero y los caballos han salido en una mision.

—DPero yo caminaria de buen gusto. Lo que desco es salir de aqui
cuanto antes.

El sonrid, con una sonrisa tan suave, delicada y diabdlica, que inme-
diatamente supe que habia algin truco detras de su amabilidad; dijo:

—:¢Y su equipaje?
—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesia que me hizo
frotar los ojos, pues parecia real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazén,
pues su espiritu es el mismo que regula a nuestros boyars: «Dad la bien-
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venida al que llega; apresurad al huésped que parte.» Venga conmigo,
mi querido y joven amigo. Ni una hora més estard usted en mi casa con-
tra sus deseos, aunque me entristece que se vaya, y que tan repentina-
mente lo desee. Venga.

Con majestuosa seriedad, ¢, con la limpara, me precedié por las es-
caleras y alo largo del corredor. Repentinamente se detuvo.

—iEscuche!

El aullido de los lobos nos lleg6 desde cerca. Fue casi como si los aulli-
dos brotaran al alzar ¢l su mano, semejante a como surge la musica de una
gran orquesta al levantarse la batuta del director. Después de un momento
de pausa, ¢l continud, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corrié los
enormes cerrojos, destrab las pesadas cadenas y comenzé a abrirla.

Ante mi increible asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente,
miré por todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir llave de
ninguna clase.

A medida que comenz6 a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos
aumentaron en intensidad y célera: a través de la abertura de la puerta
se pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las
pesadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inutil luchar en
aquellos momentos contra el conde. No se podia hacer nada teniendo
¢l bajo su mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continué
abriéndose lentamente, y ahora sélo era el cuerpo del conde el que ce-
rraba el paso.

Repentinamente me llegé la idea de que a lo mejor aquel era el mo-
mento y los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a
mi propia instigacion. Habia una maldad diabélica en la idea, suficiente-
mente grande para el conde, y como ltima oportunidad, grité:

—iCierre la puerta! {Esperaré hasta manana!

Me cubri el rostro con mis manos para ocultar las lagrimas de amarga
decepcidn.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerr6 la puerta

de golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del
corredor, al tiempo que cafan de regreso en sus puestos. Regresamos a
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la biblioteca en silencio, y después de uno o dos minutos yo me fui a mi
cuarto. Lo dltimo que vi del conde Drécula fue su terrible mirada, con
una luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el
infierno, podria sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme,
cref escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a
ella en silencio y escuché. A menos que mis oidos me enganaran, of la
voz del conde:

—jAtrés, atras, a vuestro lugar! Todavia no ha llegado vuestra hora.
iEsperad! j Tened paciencia! Esta noche es la mia. Manana por la noche
es la vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia
abri la puerta de golpe y vi alli afuera a aquellas tres terribles mujeres
lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una horrible
carcajada y salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y cai de rodillas. ; Estd entonces tan cerca el final?
iManana! {Mafana! Sefior, jayudadme, y a aquellos que me aman!

30 de junio, por la manana

Estas pueden ser las ultimas palabras que jamds escriba en este diario.
Dormi hasta poco antes del amanecer, y al despertar cai de rodillas, pues
estoy determinado a que si viene la muerte me encuentre preparado.

Finalmente, senti aquel sutil cambio del aire y supe que la manana

habia llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y senti que estaba a sal-
vo. Con alegre corazén abri la puerta y corri escaleras abajo, hacia el co-
rredor. Habia visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora estaba
ante mi la libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, destrabé las

cadenas y corri los pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movid. La desesperacién se apoderd de mi. Tiré
repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar de ser muy pe-
sada, se sacudio en sus goznes. Pude ver que tenia pasado el pestillo. Le
habian echado llave después de que yo dejé al conde.
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Entonces se apoderd de mi un deseo salvaje de obtener la llave a cual-
quier precio, y ahi mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez al
cuarto del conde.

Podia matarme, pero la muerte parecia ahora el menor de todos los
males. Sin perder tiempo, corri hasta la ventana del este y me deslicé por
la pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacio, pero eso era lo
que yo esperaba. No pude ver la llave por ningtn lado, pero el montén
de oro permanecia en su puesto.

Pasé por la puerta en la esquina y descendi por la escalinata circular y
alo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ya sabia yo muy bien
dénde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero
la tapa habia sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser me-
tidos, aunque todavia no se habia hecho esto. Yo sabia que tenia que
llegar al cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté la tapa 'y
la recliné contra la pared; y entonces vi algo que llené mi alma de terror.
Ahi yacia el conde, pero mirdndose tan joven como si hubiese sido reju-
venecido pues su pelo blanco y sus bigotes habian cambiado a un gris os-
curo; las mejillas estaban mas llenas, y la blanca piel parecia un rojo rubi
debajo de ellas; la boca estaba més roja que nunca; sobre sus labios habia
gotas de sangre fresca que cafan en hilillos desde las esquinas de su boca
y corrian sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y cente-
llantes, parecian estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los
parpados y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Parecia como
sila horrorosa criatura simplemente estuviese saciada con sangre.

Yacia como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo.
Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mi se rebelé al con-
tacto; pero tenia que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche
siguiente podia ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera
similar para aquellas horrorosas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no pude

encontrar sefiales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde.

Habia una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareci6 vol-
verme loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a
Londres, donde, quizé, en los siglos venideros podria saciar su sed de
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sangre entre sus prolificos millones, y crear un nuevo y siempre mas am-
plio circulo de semidemonios para que se cebaran entre los indefensos.
El mero hecho de pensar aquello me volvia loco. Senti un terrible deseo
de salvar al mundo de semejante monstruo. No tenia a mano ninguna
arma letal, pero tomé la pala que los hombres habian estado usando para
llenar las cajas y, levantindola a lo alto, golpeé con el filo la odiosa cara.
Pero al hacerlo asi, la cabeza se volvid y los ojos recayeron sobre mi con
todo su brillo de horrendo basilisco. Su mirada pareci6 paralizarme y la
pala se volte6 en mi mano esquivando la cara, haciendo apenas una pro-
funda incision sobre la frente. La pala se cayé de mis manos sobre la caja,
y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabé en la orilla de la tapa,
que cay6 otra vez sobre el cajon escondiendo la horrorosa imagen de mi
vista. El altimo vistazo que tuve fue del rostro hinchado, manchado de
sangre y fijo, con una mueca de malicia que hubiese sido muy digna en el
mds profundo de los infiernos.

Pensé y pensé cudl seria mi proximo movimiento, pero parecia que
mi cerebro estaba en llamas, y esperé con una desesperacién que sentia

crecer por momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por
voces alegres que se acercaban, y a través del canto el sonido de las pesa-
das ruedas y los restallantes latigos; los gitanos y los eslovacos de quienes
el conde habia hablado, llegaban. Echando una tltima mirada a la caja
que contenia el vil cuerpo, sali corriendo de aquel lugar y llegué hasta el
cuarto del conde, determinado a salir de improviso en el instante en que
la puerta se abriera. Con oidos atentos, escuché, y of abajo el chirrido
de la llave en la gran cerradura y el sonido de la pesada puerta que se
abria. Debe haber habido otros medios de entrada, o alguien tenia una
llave para una de las puertas cerradas. Entonces lleg6 hasta mi el sonido
de muchos pies que caminaban, muriéndose en algtn pasaje que envia-
ba un eco retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la
béveda, donde tal vez podria encontrar la nueva entrada; pero en ese
momento un violento golpe de viento parecié penetrar en el cuarto, y la
puerta que conducia a la escalera de caracol se cerr6 de un golpe tan fuer-
te que levanté el polvo de los dinteles. Cuando corri a abrir la puerta,
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encontré que estaba herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero,
y la red de mi destino parecia irse cerrando cada vez més.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mi se escucha el soni-
do de muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente depositados,
indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. También se oye
el sonido de un martillo; es la caja del conde, que estdn cerrando. Ahora
puedo escuchar nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del
corredor, con muchos otros pies inutiles siguiéndolos detrés.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre si al ser colocadas; se oye
el chirrido de la llave en la cerradura; puedo incluso oir cuando la llave
se retira; entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la
cerradura y de los cerrojos.

iOid! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas rue-
das, el chasquido de los latigos y los coros de los gitanos a medida que
desaparecen en la distancia. Estoy solo en el castillo con esas horribles
mujeres.

iPuf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comun con ellas. Estas
son diablesas del averno.

No permaneceré aqui solo con ellas; trataré de escalar la pared del
castillo més lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevaré algun
oro conmigo, pues podria necesitarlo més tarde. Tal vez encuentre algu-
na manera de salir de este horrendo lugar.

Y entonces, jrapido a casa! jRépido al mas veloz y mas cercano de
los trenes! jLejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el
demonio y sus hijos todavia caminan con pies terrenales!

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos,
y el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un hombre puede dormir
como un hombre. jAdiés, todo! jAdids, Mina!
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V. Carta de la senorita Mina Murray a la
senorita Lucy Westenra

9 de mayo
«Mi muy querida Lucy:

Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente
sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela
es angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a orillas del mar,
donde podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el
aire. Ultimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero
mantener el nivel de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy
activamente la taquigrafia. Cuando nos casemos le podré ser muy util a
Jonathan, y si puedo escribir bien en taquigrafia estaré en posibilidad de
escribir de esa manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para
¢l en la maquina, con la que también estoy practicando muy duramente.
Ely yo a veces nos escribimos en taquigrafia, y él esta llevando un diario,
en esta forma de escritura, de sus viajes por el extranjero. Cuando esté
contigo también llevaré un diario de la misma manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la es-
quina de un par de paginas cuando hay tiempo los domingos, sino un dia-
rio en el cual yo pueda escribir siempre que me sienta inclinada a hacerlo.
Supongo que no le interesara mucho a otra gente, pero no esta destinado
para ella. Algun dia se lo ensenaré a Jonathan, en caso de que haya algo en
¢l que merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de ejercicios.
Trataré de hacer lo que he visto que hacen las mujeres periodistas: entre-
vistas, descripciones, tratando de recordar lo mejor posible las conversa-
ciones. Me han dicho que, con un poco de préctica, una puede recordar de
todo lo que ha sucedido o de todo lo que una ha oido durante el dia. Sin
embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis pequefios planes cuando
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nos veamos. Acabo de recibir un par de lineas de Jonathan desde Transil-
vania. Estd bien y regresard mis o menos dentro de una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias.  Debe ser tan boni-
to visitar paises extrafos! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir
Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la campana

de las diez. Adids.
Te quiere, Mina

Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada
durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente sobre
un hombre alto, guapo, de pelo rizado(?)

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray Calle de Cha-
tham, 17

Miércoles
«Mi muy querida Mina:

«Debo decir que me valtas muy injustamente al decir que soy mala
para la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos,
y tu tltima carta s6lo fue la segunda. Ademds, no tengo nada que decirte.
Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad estd muy bonita
por estos dias, y vamos muy a menudo a las galerfas de pinturay a caminar
o aandar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo rizado,
supongo que era el que estaba conmigo en el dltimo concierto popular.
Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos. Era el senor
Holmwood. Viene a menudo a vernos, y se lleva muy bien con mama; tie-
nen muchas cosas comunes de que hablar. Hace algtin tiempo encontra-
mos aun hombre que serfa adecuado para ti si no estuvieras ya comprome-
tida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de buena familia.
Es médico y muy listo. {Imaginatelo! Tiene veintinueve afios de edad y es
propietario de un inmenso asilo para lunaticos, todo bajo su direccién. El
sefior Holmwood me lo presentd y vino aqui a vernos, y ahora nos visita a
menudo. Creo que es uno de los hombres més resueltos que jamés he visto,
y, sin embargo, el mas calmado. Parece absolutamente imperturbable. Me
puedo imaginar el magnifico poder que tiene sobre sus pacientes. Tiene el
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curioso habito de mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de
leerle los pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero
yo me jacto de que esta vez se ha encontrado con una nuez demasiado dura
para quebrar. Eso lo s¢ por mi espejo. ¢Nunca has tratado de leer tu propia
cara? Yo si, y te puedo decir que no es un mal estudio, y te da mas trabajo
del que puedes imaginarte si nunca lo has intentado todavia. El dice que
yo le proporciono un curioso caso psicoldgico, y yo humildemente creo
que asf es. Como tu sabes, no me tomo suficiente interés en los vestidos
como para ser capaz de describir las nuevas modas. El tema de los vestidos
es aburrido. Eso es otra vez, un cliché, pero no le hagas caso; Arthur dice
eso todos los dias. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos hemos dicho to-
dos nuestros secretos desde que éramos nifias; hemos dormido juntas y
hemos comido juntas, hemos reido y llorado juntas; y ahora, aunque ya
haya hablado, me gustarfa hablar mas. {Oh, Mina! ¢No pudiste adivinar?
Lo amo; jlo amo! Vaya, eso me hace bien. Desearia estar contigo, querida,
sentadas en confianza al lado del fuego, tal como soliamos hacerlo; enton-
ces tratarfa de decirte lo que siento; no sé siquiera como estoy escribiéndo-
te esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera ser que rompiera la carta,
y no quiero parar, porque deseo decirtelo todo. Mandame noticias tuyas
inmediatamente, y dime todo lo que pienses acerca de esto. Mina, debo
despedirme. Buenas noches. Bendiceme en tus oraciones, y, Mina, reza

por mi felicidad.
Lucy

P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches. «

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 24 de mayo
«Mi queridisima Mina:
Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. jFue tan agrada-
ble poder sentir tu simpatia!

Querida mia, nunca llueve sino a céntaros. Cémo son ciertos los
antiguos proverbios! Aqui me tienes, a mi que tendré veinte anos en
septiembre, y que nunca habia tenido una proposicién hasta hoy; no
una verdadera, y hoy he tenido hasta tres.
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iImaginatelo! { TRES proposiciones en un dia! ¢No es terrible? Me
siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los tres suje-
tos. jOh, Mina, estoy tan contenta que no sé qué hacer conmigo misma!
iY tres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o co-
menzarfan de inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a ima-
ginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer dia en casa no recibieran
por lo menos seis; jalgunas chicas son tan vanas! Tu y yo, querida Mina,
que estamos comprometidas y pronto seremos mujeres sensatamente ca-
sadas, podemos despreciar la vanidad. Bien, debo hablarte acerca de los
tres, pero ti debes mantenerlo en secreto, sin decirselo a nadie, excepto,
por supuesto, a Jonathan. Tu se lo dirds a él, porque yo, si estuviera en tu
lugar, se lo diria a Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido, :no
crees, querida?, y yo debo ser sincera. A los hombres les gusta que las mu-
jeres, desde luego sus esposas, sean tan sinceras como ellos; y las mujeres,
temo, no son siempre son tan sinceras como debieran serlo. Bien, querida,
el nimero uno lleg6 justamente antes del almuerzo. Ya te he hablado de
él: el doctor John Seward, el hombre del asilo para lunéticos, con un fuer-
te mentén y una buena frente. Exteriormente se mostré muy frio, pero
de todas maneras estaba nervioso. Evidentemente estuvo educidndose a si
mismo respecto a toda clase de pequenas cosas, y las recordaba; pero se las
arregl6 para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hombres ge-
neralmente no hacen cuando estén tranquilos, y luego, al tratar de parecer
calmado, estuvo jugando con una lanceta, de una manera que casi me hizo
gritar. Me habl6, Mina, muy directamente. Me dijo cémo me queria él, a
pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo que serfa su vida si me tenfaa
mi para ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que seria
siyo no lo quisiera también a él, pero cuando me vio llorando me dijo que
¢l eraun bruto y que no querfa agregar més penas a las presentes. Entonces
hizo una pausa y me preguntd si podia llegar a amarlo con el tiempo; y
cuando yo movi la cabeza negativamente, sus manos temblaron, y luego,
con alguna incertidumbre, me preguntd si ya me importaba alguna otra
persona. Me dijo todo de una manera muy bonita, alegando que no queria
obligarme a confesar, pero que lo queria saber, porque si el corazén de una
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mujer estaba libre un hombre podia tener esperanzas. Y entonces, Mina,
senti una especie de deber decirle que ya habia alguien. Sélo le dijje eso, y
él se puso en pie, y se vefa muy fuerte y muy serio cuando tomé mis dos
manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna
vez yo necesitaba un amigo debia de contarlo a é] entre uno de los mejores.
iOh, mi querida Mina, no puedo evitar llorar: debes perdonar que esta
carta vaya manchada! Es muy bonito que se le propongan a una y todas
esas cosas, pero no es para nada una cosa alegre cuando td ves a un pobre
tipo, que sabes te ama honestamente, alejarse viéndose todo descorazona-
do, y sabiendo tt que, no importa lo que pueda decir en esos momentos,
te estds alejando para siempre de su vida. Mi querida, de momento debo
parar aqui, me siento tan mal, jaunque estoy tan feliz!

Noche.

Arthur se acaba de ir, y me siento mucho mdas animada que cuando
dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que pasé
durante el dia. Bien, querida, el nimero dos lleg6 después del almuerzo.
Es un tipo tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan
fresco que parece imposible que haya estado en tantos lugares y haya
tenido tantas aventuras. Comprendo a la pobre Desdémona cuando el
negro vertid en sus oidos aquel temible torrente. Supongo que nosotras
las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos va
a salvar de los miedos, y por eso nos casamos. Yo ya s¢ lo que haria si
fuese un hombre y deseara que una muchacha me amara. No, no lo s¢,
pues el senior Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca
lo hizo, y, sin embargo, %erida, no sé cdmo me estoy adelantando. El
sefior Quincey P. Morris me encontré sola. Parece ser que un hombre
siempre encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues Arthur lo in-
tentd en dos ocasiones distintas, y yo ayuddndole todo lo que podia;
no me da vergtienza decirlo ahora. Debo decirte, antes que nada, que el
sefior Morris no habla siempre en modismos; es decir, no lo habla de-
lante de extrafios, pues es realmente bien educado y tiene unas maneras
muy finas, pero se dio cuenta de que me hacia mucha gracia oirle hablar
la jerga americana, y siempre que yo estaba presente, y que no hubiera
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nadie a quien pudiera molestarle, decia cosas divertidas. Temo, querida,
que tiene que inventérselo todo, pues encaja perfectamente en cualquier
otra cosa que tenga que decir. Pero esto es una cosa propia de algunos
modismos y expresiones. Yo misma no s¢ si algun dia llegaré a hablar esa
jerga; no sé si le gusta a Arthur, ya que nunca le he oido utilizarlo. Bien,
el sefor Morris se sentd a mi lado y estaba tan alegre y contento como
podia estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy nervioso.
Tomo casi con veneracion una de mis manos entre las suyas, y dijo, de la
manera mds carifosa:

Senorita Lucy, s¢ que no soy lo suficientemente bueno como para atar-
le las cintas de sus pequenos zapatos, pero supongo que, si usted espera
hasta encontrar un hombre que lo sea, se ird a unir con esas siete jovenzue-
las de las limparas cuando se aburra. ¢ Por qué no se engancha a miladoy
nos vamos juntos por el largo camino, conduciendo con dobles arneses?

«Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me pa-
recié ser ni la mitad dificil de negdrmele como habia sido con el pobre
doctor Seward; asi es que dije, tan ligeramente como pude, que yo no
sabia nada acerca de coémo engancharme, y que todavia no estaba lo su-
ficientemente madura como para usar un arnés. Entonces ¢l dijo que
habia hablado de una manera muy ligera, y que esperaba que si habia
cometido un error al hacerlo asi, en una ocasién tan seria y trascendental
para él, que yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio cuando
dijo esto, y yo no pude evitar sentirme también un poco seria (lo sé,
Mina, que pensards que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco
pude evitar sentir una especie de regocijo triunfante por ser el nimero
dos en un dia. Y entonces, querida, antes de que yo pudiese decir una pa-
labra, comenz6 a expresar un torrente de palabras amorosas, poniendo
su propio corazén y su alma a mis pies. Se veia tan sincero sobre todo lo
que decia que yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siempre
juguetdn, y nunca serio, s6lo porque a veces se comporte alegremente.
Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en guardia, pues repen-
tinamente se interrumpio, y dijo, con una especie de fervor masculino
que me hubiese hecho amarlo si yo hubiese estado libre, si mi corazén
no tuviera ya dueno, lo siguiente:
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‘Lucy, usted es una muchacha de corazén sincero; lo sé. No estaria
aqui hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la conside-
rara de alma limpia, hasta en lo més profundo de su ser. Digame, como
un buen compafiero a otro, ¢hay algun otro hombre que le interese? Y
si lo hay, jamds volveré a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero
seré, si usted me lo permite, un amigo muy sincero.

Mi querida Mina, ¢por qué son los hombres tan nobles cuando no-
sotras las mujeres somos tan indignas de ellos? Heme aqui casi haciendo
burla de este verdadero caballero de todo corazén. Me eché a llorar (temo,
querida, que creerds que esta es una carta muy chapucera en muchos senti-
dos), y realmenteme senti muy mal. ¢ Por qué no le pueden permitir a una
muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como la quieran,
para evitar asi estas molestias? Pero esto es una ‘herejia; y no debo decirla.
Me alegra, sin embargo, decirte que, a pesar de estar llorando, fui capaz de
mirar a los valientes ojos del sefior Morris y de hablarle sin rodeos: —Si;
hay alguien a quien amo, aunque ¢l todavia no me ha dicho que me quiere.

Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz parecié
iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomé las mias, o creo
que fui yo quien las puso en las de ¢l, y dijo muy emocionado:

‘Asi es, mi valiente muchacha. Vale mas la pena llegar tarde en la posi-
bilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra mucha-
cha en el mundo. No llore, querida. Si es por mi, soy una nuez muy dura
de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha,
bueno, pues lo mejor es que la busque con rapidez o tendrd que vérselas
conmigo. Pequena, su sinceridad y 4nimo han hecho de mi un amigo,
y eso es todavia més raro que un amante; de todas maneras, es menos
egoista. Querida, voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino
de los Cielos. ;No me daria usted un beso? Serd algo para llevarlo a tra-
vés de la oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea,
pues ese otro buen tipo (debe ser un magnifico tipo, querida; un buen
sujeto, o usted no podria amarlo) no ha hablado todavia’

Eso casi me gand, Mina, pues fue valiente y dulce, y también noble
con un rival (¢no es asi?) y él, jtan triste! Asi es que me incliné hacia
adelante y lo besé con ternura.
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Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba
hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo:

‘Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas
cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hara. Gracias por su
dulce sinceridad conmigo, y adiés.

Solté mi mano, y tomando el sombrero, salié del cuarto sin volverse a ver,
sin derramar una ligrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo estoy lloran-
do como un bebé. jOh!, ; por qué debe ser infeliz un hombre como ese cuan-
do hay muchas chicas cerca que podrian adorar hasta el mismo suelo que
pisa? Yo sé que yo lo harfa si estuviera libre, pero sucede que no quiero estar
libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no puedo escribir acerca
de la felicidad ahora mismo, después de lo que te he dicho; y no quiero decir
nada acerca del niimero tres, hasta que todo pueda ser felicidad.

Te quiere siempre, Lucy

P. D. ;Oh! Acerca del nimero tres, no necesito decirte nada acerca
del ndmero tres, ¢no es cierto? Ademds, jfue todo tan confuso! Parecié
que sélo habia transcurrido un instante desde que habia entrado en el
cuarto hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Es-
toy muy, muy contenta, y no sé¢ qué he hecho para merecerlo. Sélo debo
tratar en el futuro de mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas
sus bondades, al enviarme un amor asi, un marido y un amigo.

Adids «.

Del diario del doctor Seward (grabado en fon(')grafo)
25 de mayo

Hoy no tengo apetito. No puedo comer; no puedo descansar, asi es
que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de
vacio; nada en el mundo parece ser lo suficientemente importante como
para dedicarse a ello. Como sabia que la tinica cura para estas cosas era el
trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogi a uno que me ha proporcio-
nado un estudio de mucho interés. Es tan raro que estoy determinado a
entenderlo tanto como pueda. Me parece que hoy me acerqué més que
nunca al corazén de su misterio.
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Lo interrogué mas detalladamente que otras veces, con el propésito
de aduenarme de los hechos de su alucinacién. En mi manera de hacer
esto, ahora lo veo, habia algo de crueldad. Me parecia desear mantenerlo
en el momento més alto de su locura, una cosa que yo evito hacer con los
pacientes como evitaria la boca del infierno. (Recordar: ¢en qué circuns-
tancias no evitarfa yo el abismo del infierno?) {Bobo! Omnia Romac ve-
nalia sunt. {El infierno tiene su precio! Si hay algo detrés de este instinto
serd de mucho valor rastrearlo después con gran precision, de tal manera
que mejor comienzo a hacerlo, y por lo tanto.

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguineo; gran fortaleza
fisica; excitable mérbidamente; periodos de decaimiento que terminan
en alguna idea fija, la cual no he podido descifrar. Supongo que el tem-
peramento sanguineo mismo y la influencia perturbadora terminan en
un desenlace mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso,
probablemente peligroso si es egoista. En hombres egoistas, la cautela es
un arma tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que
yo pienso sobre esto es que cuando el yo es la idea fija, la fuerza centri-
peta es equilibrada a la centrifuga; cuando la idea fija es el deber, una
causa, etc., la ultima fuerza es predominante, y s6lo pueden equilibrarla
un accidente o una serie de accidentes.

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Hol-
mwood. 25 de mayo

«Mi querido Arthur:

Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y he-
mos atendido las heridas del otro después de tratar de desembarcar en
las Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay mis
embustes que contar, y mas heridas que sanar, y otro brindis que hacer.
¢No permitirds que esto sea asi mafana por la noche en la fogata de mi
campamento? No dudo al preguntértelo, pues sé que cierta dama esta
invitada a cierta cena, y tu estds libre. Sélo habr otro convidado: nues-
tro viejo compinche en Corea, Jack Seward. El también va a venir, y los
dos deseamos mezclar nuestras ligrimas en torno de la copa de vino, y
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luego hacer un brindis de todo corazén por el hombre mis feliz de este
ancho mundo, que ha ganado el corazén més noble que ha hecho Diosy
es el que mds merece gandrselo. Te prometemos una calurosa bienvenida
y un saludo afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano
derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en honor
de cierto par de ojos. ; Te espero!

Tu sincero amigo de siempre, %incey P. Morris «

TELEGRAMA de Arthur Holmwood a Quincey P. Mo-
rris 26 de mayo

Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os ha-
rin zumbar los oidos.

Art.
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VI. Diario de Mina Murray

Whitby, 24 de julio
Encontré en la estacion a Lucy, que parecia més dulce y bonita que

nunca, y de alli nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que tienen
Cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequeio rio, el Esk, corre a través de un
profundo valle, que se amplia a medida que se acerca al puerto. Lo atra-
viesa un gran viaducto, de altos machones, a través del cual el paisaje
parece estar algo mds lejos de lo que en realidad esta. El valle es de un
verde bellisimo, y es tan empinado que cuando uno se encuentra en la
parte alta de cualquier lado se ve a través de €1, a menos que uno esté lo
suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del antiguo
pueblo (el lado mas alejado de nosotros) tienen todas tejados rojos, y
parecen estar amontonadas unas sobre otras de cualquier manera, como
se ve en las estampas de Nuremberg.

Exactamente encima del pueblo estdn las ruinas de la abadia de Whitby,
que fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena de parte de Marmion,
cuando la muchacha es emparedada en el muro. Es una ruina de lo més
noble, de inmenso tamano, y llena de rasgos bellos y romanticos; segun la
leyenda, una dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la abadia
y el pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual hay un
gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. Segin mi manera de ver,
este es el lugar mas bonito de Whitby, pues se extiende justamente sobre el
puebloy se tiene desde alli una vista completa del puerto y de toda la bahia
donde el cabo Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan empinada
sobre el puerto, que parte de la ribera se ha caido, y algunas de las tumbas
han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las tumbas se des-
parraman sobre el sendero arenoso situado mucho mas abajo. Hay ande-
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nes, con bancas a los lados, a través del cementerio de la iglesia. La gente
se sienta alli durante todo el dia mirando el magnifico paisaje y gozando
de la brisa. Vendré y me sentaré aqui muy frecuentemente a trabajar. De
hecho, ya estoy ahora escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la con-
versacion de tres viejos que estan sentados a mi lado. Parece que no hacen
en todo el dia otra cosa que sentarse aqui y hablar.

El puerto yace debajo de mi, con una larga pared de granito que se
introduce en el mar en el lado mas alejado, con una curva hacia afuera,
al final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo malecén co-
rre por la parte exterior de ese faro. En el lado mds cercano, el malecén
forma un recodo doblado a la inversa, y su terminacién tiene también
un faro. Entre los dos muelles hay una pequena abertura hacia el puerto,
que de ahi en adelante se amplia repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea
disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces sélo se ve
la corriente del Esk deslizindose entre los bancos de arena, con algunas
rocas aqui y alld. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de
media milla un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente des-
de la parte sur del faro. Al final de ella hay una boya con una campana,
que suena cuando hay mal tiempo y lanza sus ligubres notas al viento.
Cuentan aqui una leyenda: cuando un barco estd perdido se escuchan
campanas que suenan en el mar abierto. Debo interrogar acerca de esto
al anciano; camina en esta direccién.

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su ros-
tro estd todo rugoso y torcido como la corteza de un drbol. Me dice que
tiene casi cien anos, y que era marinero de la flota pesquera de Groenlan-
dia cuando la batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy escéptica,
pues cuando le pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca de la
Dama de Blanco en la abadia, me dijo muy bruscamente:

—Seorita, si yo fuera usted, no me preocuparia por eso. Esas cosas
estan todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero si
digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo eso estd bien para forasteros
y viajeros, pero no para una joven tan bonita como usted. Esos cami-
nantes de York y Leeds, que siempre estan comiendo arenques curtidos
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y tomando té, y viendo cémo pueden comprar cualquier cosa barata,
creen en esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles esas
mentiras, hasta en los periddicos, que estan llenos de habladurias tontas.

Crei que seria una buena persona de quien podia aprender cosas in-
teresantes, asi es que le pregunté si no le molestaria decirme algo acerca

de la pesca de ballenas en tiempos remotos.

Estaba justamente sentindose para comenzar cuando el reloj dio las
seis, y entonces se levantd trabajosamente, y dijo:

—Senorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta
esperar cuando el té ya estd servido, pues tarda algun tiempo.

Se alej6 cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podia,

gradas abajo.

Los graderios son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del
pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cudntos) y se enroscan en
delicadas curvas; el declive es tan leve que un caballo puede fécilmente
subirlos o bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido algo que
ver con la abadfa. Me iré hacia mi casa también. Lucy sali6 a hacer algu-
nas visitas con su madre, y como sélo eran visitas de cortesfa, yo no fui.
Pero ya es hora de que estén de regreso.

1 de agosto

Hace una hora que llegué aqui arriba con Lucy, y tuvimos la més inte-
resante conversacion con mi viejo amigo'y los otros dos que siempre vie-
nen y le hacen compaiifa. El es evidentemente el oraculo del grupo, y me
atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una persona por demés
dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el
mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego
toma el silencio de los demds por aceptacién de sus propios puntos de
vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de lino blanco; desde
que llegamos tiene un bellisimo color. Noté que el anciano no perdié
ningtn tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado cuando nosotros
nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que creo que todos se
enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbid y no la contradi-
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jo, sino que apoy6 todo lo que ella decia. Logré llevarlo al tema de las
leyendas, y de inmediato comenzé a hablar echandonos una especie de
sermon. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:

—Todas esas son tonterias, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada
mas. Esos dichos y senales y fantasmotes y convidados de piedra y pato-
chados y todo eso, s6lo sirven para asustar nifios y mujeres. No son mds
que palabras, eso y todos esos espantos, sefales y advertencias que fue-
ron inventados por curas y personas malintencionadas y por los recluta-
dores de los ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que la
gente haga algo que de otra manera no harfa. Me enfurece pensar en ello.
¢Por qué son ellos quienes, no contentos con imprimir mentiras sobre
el papel y predicarlas desde los pulpitos, quieren grabarlas hasta en las
tumbas? Miren a su alrededor y verdn que todas esas lapidas que levan-
tan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, estdn inclinadas...,
sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en ellas. Los
«Aqui yacen los restos» 0 «A la memoria sagrada» estdn escritos sobre
ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a
nadie le ha importado un comino sus memorias y mucho menos las han
santificado. { Todo es mentira, s6lo mentiras de un tipo o de otro! ;San-
to Dios! Pero el gran repudio vendré en el Dia del Juicio Final, cuan-
do todos salgan con sus mortajas, todos tratando de arrastrar con ellos
sus lapidas para probar lo buenos que fueron; algunos de ellos saldrdn
temblando, cayendo con sus manos adormecidas y resbalosas por haber
yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podran mantenerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su
alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que estaba
alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar.

—iOh, sefior Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas
las lépidas no pueden estar mal.

—iPamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén
mal, excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque exis-
ten personas que piensan que un recipiente de balsamo podria ser como
el mar, si tan sélo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche,
usted vino aqui como una extrana y vio este atrio de iglesia.
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Yo asenti porque crei que lo mejor seria hacer eso. Sabia que algo
tenia que ver con el templo. El hombre continué:

—Y a usted le consta que todas esas lapidas pertenecen a personas
que han sido sepultadas aqui, ¢no es verdad?

Volvi a asentir.

—Entonces, es ahi justamente en donde aparece la mentira. Escu-
che, hay veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas
como el cajén del viejo Dun del viernes por la noche —le dio un codazo
auno de sus amigos y todos rieron—.

iSanto Dios! ¢Y cémo podrian ser otra cosa? Mire esa, la que estd en

la tltima parte del cementerio, 1éala!
Fui hasta ella, y lei:

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en
las afueras de la costa de Andrés, abril de 1845, a la edad de 30 afos.

Cuando regresé, el sefior Swales continué:

—Me pregunto, ;quién lo trajo a sepultar aqui? jAsesinado en las
afueras de la costa de Andrés!

iY a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahi! Yo podria enumerarles
una docena cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia, al norte —y
sefialé en esa direccién—, o a donde hayan sido arrastrados por las corrien-
tes. Sus ldpidas estan alrededor de ustedes, y con sus ojos jovenes pueden
leer desde aqui las mentiras que hay entre lineas. Respecto a este Braithwaite
Lowrey..., yo conoci a su padre, éste se perdid en el Lively en las afueras de
Groenlandia el aio veinte; y a Andrew Woodhouse, ahogado en el mismo
mar en 1777;y a John Paxton, que se ahogé cerca del cabo Farewell un ano
mas tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegé conmigo y que se
ahogé en el golfo de Finlandia en el afo cincuenta. ¢Creen ustedes que to-
dos estos hombres tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta
suene? {Mucho lo dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aqui estarian
chocando y sacudiéndose unos con otros en una forma que parecerfa una
pelea sobre el hielo, como en los viejos tiempos en que nos enfrentdbamos
unos a otros desde el amanecer hasta el anochecer y tratando de curar nues-
tras heridas a la luz de la aurora boreal.
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Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rio al
hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana.

—DPero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque
usted parte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espiritus, ten-
dran que llevar consigo sus lipidas en el Dia del Juicio. ¢Cree usted que
eso serd realmente necesario?

—Bueno, ;para qué otra cosa pueden ser esas lapidas?
i Contésteme eso, querida!
—Supongo que para agradar a sus familiares.

—iSupone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban
impregnadas de un intenso sarcasmo—. ¢Cémo puede agradarles a sus
familiares el saber que todo lo que hay escrito ahi es una mentira, y que
todo el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Senal6 hacia una piedra que
estaba a nuestros pies y que habia sido colocada a guisa de lipida, sobre
la cual descansaba la silla, cerca de la orilla del penasco.

—Lean las mentiras que estan sobre esa ldpida —dijo.

Lasletras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy que-
daba frente a ellas, de manera que se incliné y leyé:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien murié en la espe-
ranza de una gloriosa resurreccion, el 29 de julio de 1873, al caer de las
rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su doliente madre para
su muy amado hijo. «Era el hijo tnico de su madre que era viuda.» A
decir verdad, senor Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus pa-
labras fueron pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad.

—iNo lo encuentra gracioso! j Ja! i Ja! Pero eso es porque no sabe que
la doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo..., un
verdadero pillo...; y ¢l la odiaba de tal manera que se suicidé para que no
cobrara un seguro que ella habia comprado sobre su vida. Casi se vol6
la tapa de los sesos con una vieja escopeta que usaban para espantar los
cuervos; no la apunté hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran
sobre ¢l otros objetos. Fue asi como cayé de las rocas. Y en lo que se
refiere a las esperanzas de una gloriosa resurreccion, con frecuencia le of

decir, sefiorita, que esperaba irse al infierno porque su madre era tan pia-
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dosa que seguramente iria al cielo y ¢l no deseaba encontrarse en el mis-
mo lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ¢no es eso una sarta
de mentiras? —y subrayé las palabras con su bastén—. Y vaya si hara
reir a Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su lapida
equilibrada sobre la joroba, jy pida que sea tomada como evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambié la conversacion al decir, mien-
tras se ponia de pie:

—¢Por qué nos hablé sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo
dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentindome sobre la tumba
de un suicida.

—Eso no le hard ningtin mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre
de tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le hard dano, yo mis-
mo me he sentado innumerables ocasiones en los tltimos veinte afios y
nada me ha pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahi
o que tampoco estan ahi. El tiempo para correr llegard cuando vea que
todos cargan con las lapidas y que el lugar quede tan desnudo como un
campo segado. Ya suena la horay debo irme, ja sus pies, senoras!

Y se alejé cojeando.

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que te-
nfamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvié
adecirme lo de Arthury su proximo matrimonio; eso hizo que me sintiera
un poco triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un mes.

El mismo dia. Vine aqui sola porque me siento muy triste. No hubo
carta para mi: espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj aca-
ba de dar las nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo,
formando hileras en los sitios en donde estan las calles y en otras partes
solas; suben hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A
mi izquierda, la vista es cortada por la linea negra del techo de la antigua
casa que estd al lado de la abadia. Las ovejas y corderos balan en los cam-
pos lejanos que estdn a mis espaldas, y del camino empedrado de abajo
sube el sonido de pezunas de burros. La banda que esta en el muelle esta
tocando un vals austero en buen tiempo, y mds alld sobre el muelle, hay
una sesion del Ejército de Salvacién en algun callején. Ninguna de las
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bandas escucha a la otra; pero desde aqui puedo ver v oir a ambas. ;Me

p qui p y i
pregunto en dénde estd Jonathan y si estard pensando en mi! Cémo de-
seo que estuviera aqui.

Del diario del doctor Seward 5 de junio

El caso de Renfield se hace mas interesante cuanto més logro enten-
der al hombre. Tiene ciertamente algunas caracteristicas muy amplia-
mente desarrolladas: egoismo, sigilo ¢ intencionalidad. Desearia poder
averiguar cual es el objeto de esto tltimo. Parece tener un esquema aca-
bado propio de él, pero no sé cudl es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho,
tiene tan curiosos cambios que algunas veces me imagino que sélo es
anormalmente cruel. Juega con toda clase de animales. Justamente ahora
su pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que
he tenido un altercado con ¢él. Para mi asombro, no tuvo ningtn estalli-
do de furia, como lo habia esperado, sino que tom¢ el asunto con una
seriedad muy digna. Reflexioné un momento, y luego dijo:

—:¢Me puede dar tres dias? Al cabo de ellos las dejaré libres. Le dije
que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.

18 de junio

Ahora ha puesto su atencion en las arafas, y tiene unos cuantos ejem-
plares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el dia alimentan-
dolas con sus moscas, y el nimero de las tltimas ha disminuido sensible-
mente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer mds moscas
de afuera.

1 de julio

Sus arafas se estin convirtiendo ahora en una molestia tan grande
como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se puso
muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos debia
deshacerse de algunas. Acepté alegremente esta propuesta, y le di otra
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vez el mismo tiempo para que efectuara la reduccién. Mientras estaba
con ¢l me causé muchos disgustos, pues cuando un horrible moscardén,
hinchado con desperdicios de comida, zumbé dentro del cuarto, ¢l lo
capturd y lo sostuvo un momento entre su indice y su pulgar, y antes
de que yo pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo ala bocay se lo
comié. Lo reni por lo que habia hecho, pero ¢l me arguy6 que tenfa muy
buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida
a ¢l. Esto me dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar cémo
se deshace de sus aranas. Evidentemente tiene un arduo problema en la
mente, pues siempre anda llevando una pequena libreta en la cual a cada
momento apunta algo.

Péginas enteras de esa libreta estin llenas de montones de nimeros,
generalmente nimeros simples sumados en tandas, y luego las sumas su-
madas otra vez en tandas, como si estuviese «enfocando» alguna cuen-
ta, tal como dicen los auditores.

8 de julio

Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en mi mente
estdn creciendo; pronto serd una idea completa, y entonces, joh, cerebra-
ci6én inconsciente!, tendras que ceder el lugar a tu hermana consciente. Me
mantuve alejado de mi amigo durante algunos dias, de manera que pudiera
notar si se producian cambios. Las cosas permanecen como antes, excepto
que ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha agenciado uno nuevo.
Se consiguié un gorrién, y lo ha domesticado parcialmente. Su manera de
domesticar es muy simple, pues ya han disminuido considerablemente las
arafas. Sin embargo, las que todavia quedan, son bien alimentadas, pues to-

davia atrae a las moscas poniéndoles de tentacién su comida.

19 de julio

Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa colo-
nia de gorriones, y sus moscas y aranas casi han desaparecido. Cuando
entré corrié hacia mi y me dijo que queria pedirme un gran favor; un
favor muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo zalamerfas como
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un perro. Le pregunté qué queria, y él me dijo, con una voz emocionada
que casi se le quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequeno gatito, sedoso y juguetc’)n, para que yo pue-
dajugar con él, y lo pueda domesticar, jy lo pueda alimentar, y alimentar,
y alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal peticién, pues habia notado cémo
sus animalitos iban creciendo en tamafio y vivacidad. Pero no me parecié
agradable que su bonita familia de gorriones amansados fuera barridos
de la misma manera en que habian sido barridos las moscas y las aranas;
asi es que le dije que lo pensaria, y le pregunté si no preferiria tener un
gato grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicioné al contestar:

—iOh, si!, jclaro que me gustaria un gato grande! Yo solo pedi un ga-
tito temiendo que usted se negara a darme un gato grande. Nadie puede
negarme un pequeno gatito, ¢verdad?

Yo movi la cabeza y le dije que de momento temia que no seria po-
sible, pero que veria lo que podia hacer. Su rostro se ensombrecié y yo
pude ver una advertencia de peligro en él, pues me echo una mirada tor-
va, que significaba deseos de matar. El hombre es un homicida manidti-
co en potencia. Lo probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de
todo eso: entonces sabré mis.

10p. m.

Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincén, cabizbajo.
Cuando entré, cay6 ante mi de rodillas y me imploré que por favor lo de-
jara tener un gato; que su salvacion dependia de él. Sin embargo, yo fui
firme y le dije que no podia decirselo, por lo que se levantd sin decir pala-
bra, se sent6 otra vez en el rincén donde lo habia encontrado y comenzé a
mordisquearse los dedos. Vendré a verlo temprano por la manana.

20 de julio

Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante hiciera la
ronda. Lo encontré ya levantado, tarareando una tonada. Estaba espar-
ciendo el azticar que ha guardado en la ventana, y estaba comenzando
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otra vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con alegria. Miré
en torno buscando sus péjaros, y al no verlos le pregunté dénde estaban.
Me contestd, sin volverse a verme, que todos se habian escapado. Habia
unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada habia unas gotas de
sangre. No dije nada, pero fui y ordené al guardidn que me reportara si
le habia sucedido alguna cosa rara a Renfield durante el dia.

11 a. m.

Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield estd
muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. «Mi creencia es, doc-
tor —me dijo—, que se ha comido todos sus pajaros, jy que se los ha
comido asi crudos, sin mas!>.

11 p. m.

Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para hacerlo
dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle una mirada. El pen-
samiento que ha estado rondando por mi cerebro ultimamente estd
completo, y la teoria probada. Mi manidtico homicida es de una clase
peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificacién para ¢l y llamarlo
manidtico zo6fago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que ¢l desea
es absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr
esto de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada arafa, y
muchas arafias a cada pdjaro, y luego queria un gato para que se comiera
muchos pdjaros. ; Cual hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera vali-
do la pena completar el experimento. Podria hacerse si hubiera una causa
suficiente. Los hombres se escandalizaron de la viviseccion, y, sin embar-
go, jvéanse los resultados actuales! ; Por qué no he de impulsar la ciencia
en su aspecto mds dificil y vital, el conocimiento del cerebro humano? Si
por lo menos tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese la llave para
la fantasia de siquiera un lunético, podria impulsar mi propia rama de la
ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la fisiologia de Burdon
Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier, serfan poco menos
que nada. jSi hubiese una causa suficiente! No debo pensar mucho en
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esto, so pena de caer en la tentacién; una buena causa puede trasmutar la
escala conmigo, ¢ pues no es cierto que yo también puedo ser un cerebro
excepcional, congénitamente?

Qué bien razond el hombre; los lundticos siempre razonan bien den-
tro de su propio dmbito. Me pregunto en cudntas vidas valorard a un
hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy
comenzard un nuevo expediente.

¢Cuéntos de nosotros comenzamos un nuevo expediente con cada
dia de nuestra vida? Me parece que s6lo fue ayer cuando toda mi vida
termind con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenz6 un
nuevo expediente. Asi serd hasta que el Gran Recordador me sumey cie-
rre mi libreta de cuentas con un balance de ganancias o pérdidas. {Oh,
Lucy, Lucy!, no puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar
enojado con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sélo debo esperar
en el infortunio y el trabajo.  Trabajo, trabajo!

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre
amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso
serfa indudablemente la felicidad.

Del diario de Mina Murray 26 de julio

Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como susurrarse
a si mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo también acerca de los
simbolos taquigréficos que lo hace diferente a la simple escritura. Estoy
triste por Lucy y por Jonathan. No habia tenido noticias de Jonathan du-
rante alglin tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido sefior
Hawkins, que siempre es tan amable, me envid una carta de ¢l. Yo le habia
escrito pregunténdole si habia tenido noticias de Jonathan y ¢l me res-
pondié que la carta que me enviaba la acababa de recibir. Es sélo una linea
fechada en el castillo de Dracula, en la que dice que en esos momentos esta
iniciando el viaje de regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de
comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también Lucy, aunque
esta tan bien, ultimamente ha vuelto a caer en su antigua costumbre de ca-
minar dormida. Su madre me ha hablado acerca de ello, y hemos decidido
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que yo debo cerrar con llave la puerta de nuestro cuarto todas las noches.
La sefiora Westenra tiene la idea de que los sondmbulos siempre salen a
caminar por los techos de las casas y a lo largo de las orillas de los preci-
picios, y luego se despiertan repentinamente y se caen lanzando un grito
desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita, naturalmente ella
estd ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su marido, el padre de Lucy, tenfa
el mismo hébito; que se levantaba en las noches y se vestia y salia a pasear,
si no era detenido. Lucy se va a casar en otofo, y ya estd planeando sus
vestidos y cdmo va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré
lo mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo comenzaremos la vida
de una manera simple, y tendremos que tratar de hacer que encajen las
dos puntas. El sefior Holmwood (él es el honorable Arthur Holmwood,
tinico hijo de lord Godalming) va a venir aqui por una breve visita, tan
pronto como pueda dejar el pueblo, pues su padre no estd tan bien, y yo
creo que la querida Lucy estd contando los minutos hasta que llegue. Ella
quiere llevarlo ala banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y
mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la
pone impaciente: se sentird bien cuando él llegue.

27 de julio

Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila por
él, aunque no sé exactamente por qué; pero si me gustaria mucho que
escribiera, aunque s6lo fuese una linea, Lucy camina méds que nunca,
y cada noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el
cuarto. Afortunadamente el tiempo estd tan caluroso que no puede
resfriarse; pero de todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente
despierta estan comenzando a afectarme, y yo misma me estoy ponien-
do nerviosa y padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud
de Lucy se sostiene. El sefior Holmwood ha sido llamado repentina-
mente a Ring para ver a su padre, quien se ha puesto seriamente enfer-
mo. Lucy se impacienta por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en
su semblante, estd un poquitin mds gorda y sus mejillas tienen un color
rosado encantador. Ha perdido el semblante anémico que tenfa. Rezo
para que todo siga bien.

101

Fundacion Ediciones Clio




DRACULA

3 de agosto

Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni si-
quiera las ha tenido el senor Hawkins, de quien he recibido comuni-
cacién. Oh, verdaderamente deseo que no esté enfermo. Es casi seguro
que hubiera escrito. He leido su tltima carta y hay algo en ella que no
me satisface. No parece ser de él, y, sin embargo, est4 escrita con su letra.
Sobre esto tltimo no hay error posible. La tltima semana Lucy ya no ha
caminado tanto en suenos, pero hay una extrafia concentracion acerca
de ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece estarme obser-
vando. Hace girar la puerta, y al encontrarla cerrada con llave, vaaunoy
otro lado del cuarto buscando la llave.

6 de agosto

Otros tres dias, y nada de noticias. Esta espera se estd volviendo un
martirio. Si por lo menos supiera addnde escribir, o adénde ir, me senti-
ria mucho mejor: pero nadie ha oido palabra de Jonathan desde aquella
tltima carta. S6lo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole pacien-
cia. Lucy estd mds excitable que nunca, pero por lo demds sigue bien.
Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto habra una
tormenta. Debo tratar de observar y aprender a pronosticar el clima.
Hoy es un dia gris, y mientras escribo el sol esta escondido detras de
unas gruesas nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris, excepto la
verde hierba, que parece una esmeralda en medio de todo; grises piedras
de tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla mas lejana,
colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los bancos de
arena como figuras grises. El mar estd golpeando con un rugido sobre las
poco profundas y arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina
que llega hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes estdn amontonadas como piedras gigantes-
cas, y sobre el mar hay réfagas de viento que suenan como el presagio
de un cruel destino. En la playa hay aqui y all4 oscuras figuras, algunas
veces envueltas por la niebla, y parecen «arboles con formas humanas
que caminaran». Todos los lanchones de pesca se dirigen rapidamente
a puerto, y se elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia
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el puerto, escorando. Aqui viene el viejo sefior Swales. Se dirige directa-
mente hacia mi, y puedo ver, por la manera como levanta su sombrero,
que desea hablar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano.
Cuando se senté a mi lado, dijo de manera muy timida:

—Quiero decirle algo a usted, sefiorita.

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano
vieja y arrugada en la mia y le pedi que hablara con plena confianza;
entonces, dejando su mano entre las mias, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mu-
cho por todas las cosas malévolas que he estado diciendo acerca de los
muertos y cosas parecidas estas tltimas semanas; pero no las he dicho
en serio, y quiero que usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Noso-
tros, la gente vieja y un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero
maldito, no nos gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos
asustados; y ése es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera esas
cosas, para poder alegrar un poquitin mi propio corazén. Pero, Dios la
proteja, senorita, no tengo miedo de la muerte, no le tengo ni el menor
miedo; sdlo es que, si pudiera no morirme, seria mejor. Mi tiempo ya se
esta acabando, pues yo ya soy viejo, y cien anos es demasiado para cual-
quier hombre que espere; y estoy tan cerca de ella que ya el Anciano estd
afilando su guadana. Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre de reirme
acerca de estas cosas de una sola vez: las burlas van a ser siempre mi tema
favorito. Algin dia el Angel de la Muerte sonaré su trompeta para mi.
Pero no se aflija ni se arrepienta de mi muerte —djijo, viendo que yo
estaba llorando—, pues si llegara esta misma noche yo no me negaré a
contestar su llamado. Pues la vida, después de todo, es s6lo una espera
por alguna otra cosa ademds de la que estamos haciendo; y la muerte
es todo sobre lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo estoy
contento, pues ya se acerca a mi, querida, y se acerca ripidamente. Puede
llegar en cualquier momento mientras estemos mirando y haciéndonos
preguntas. Tal vez est en el viento alld afuera en el mar que trae consigo
pérdidas y destruccidn, y penosas ruinas, y corazones tristes.  Mirad, mi-
rad! —grité repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco mas
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alla de ¢l que suena, parece, gusta y huele como muerte. Esta en el aire;
siento que llega. ;Sefior, haced que responda gozoso cuando llegue mi
[lamada!

Levant6 los brazos devotamente y se quité el sombrero. Su boca se
movid como si estuviese rezando. Después de unos minutos de silencio,
se puso de pie, me estrechd las manos y me bendijo, y dijo adids. Se alejé
cojeando. Todo esto me impresioné mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acercé, anteojo de larga vista
bajo el brazo.

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo
se mantuvo mirando hacia un extrafio barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se puede
ver, es ruso. Pero se estd balanceando de una manera muy rara. Realmen-
te no sabe qué hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta,
pero no se puede decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a

guarccersc aqui.

iMirelo, otra vez! Estd maniobrando de una manera extremadamen-
te rara. Tal parece que no obedece a las manos sobre el timén; cambia
con cualquier golpe de viento. Ya sabremos més de ¢l antes de mafana a
esta misma hora.
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agosto

(Pegado en el diario de Mina Murray)
De un corresponsal

Whitby. Una de las tormentas mas fuertes y repentinas que se recuer-
dan acaba de pasar por aqui, con resultados extranos. El tiempo un tanto
bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para el mes de agosto.
La noche del sibado fue tan buena como cualquier otra, y la gran can-
tidad de visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahia de
Robin Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de
recreo en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough
hicieron numerosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimien-
to extraordinario de personas que iban y venian de Whitby. El dia fue
extremadamente bonito hasta por la tarde, cuando algunos de los chis-
mosos que frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde
esa prominente eminencia observan la amplia extensién del mar visible
hacia el norte y hacia el este, llamaron la atencién un grupo de «colas de
caballo» muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba soplan-
do desde el suroeste en un grado suave que en el lenguaje barométrico es
calificado como 2: brisa ligera. El guardacostas de turno hizo inmedia-
tamente el informe, y un anciano pescador, que durante més de medio
siglo ha hecho observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una
manera enfética la llegada de una repentina tormenta. La puesta del sol
fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente co-
loreadas, que una gran cantidad de personas se reunieron en la aceraalo
largo del acantilado en el cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su
belleza. Antes de que el sol se hundiera detrds de la negra masa de Kett-
leness, encontrindose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo del
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oeste, su ruta de descenso fue marcada por una mirfada de nubes de to-
dos los colores del celaje: rojas, moradas, color de rosa, verdes, violetas,
y de todos los matices dorados; habia aqui y alla masas no muy grandes,
pero notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras; al-
gunas solo delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel
paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda
de que algunos esbozos del «Preludio a una gran tormenta» adornaran
las paredes de Academia Real y del Instituto Real el préximo mayo. Més
de un capitan decidié en aquellos momentos y en aquel lugar que su
«cdscara de nuez» o su «babucha» (como llaman a las diferentes clases
de botes) permaneceria en el puerto hasta que hubiera pasado la tor-
menta. Por la noche el viento amainé por completo, y a la medianoche
habia una calma chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad prevale-
ciente que, al acercarse el trueno, afecta a las personas de naturaleza muy
sensible. Sélo habia muy pocas luces en el mar, pues hasta los vapores
costenos, que suelen navegar muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar
adentro, y sélo podian verse muy contados barcos de pesca. La tinica
vela sobresaliente era una goleta forastera que tenia desplegado todo su
velamen, y que parecia dirigirse hacia el oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulacién fue un tema exhaustiva-
mente comentado mientras permanecié a la vista, y se hicieron esfuerzos
por enviarle sefiales para que arriaran velas, en vista del peligro. Antes de
que cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente mientras
navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.

«Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano pinta-
do».

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bas-
tante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja
tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban dis-
tintamente; y la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha
marcha francesa, era una disonancia en la gran armonia del silencio de
la naturaleza. Un poco después de medianoche llegé un extrafio sonido
desde el mar, y muy en lo alto comenzé a producirse un retumbo extra-
fio, tenue, hueco.
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Entonces, sin previo aviso, irrumpié la tempestad. Con una rapidez
que, en aquellos momentos, parecia increible, y que atin después es in-
concebible; todo el aspecto de la naturaleza se volvié de inmediato con-
vulso. Las olas se elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando
a su companera, hasta que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no
hacia mucho tiempo estaba rugiendo y devorando como un monstruo.
Olas de crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playasy se
lanzaron contra los pronunciados acantilados; otras se quebraron sobre
los muelles, y barrieron con su espuma las linternas de los faros que se
levantaban en cada uno de los extremos de los muelles en el puerto de
Whitby. El viento rugia como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les
era dificil incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con
un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario hacer que
la masa de curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra ma-
nera las desgracias de la noche habrian aumentado considerablemente.
Por si fueran pocas las dificultades y los peligros que se cernian sobre el
poblado, unas masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra,
nubes blancas y himedas que avanzaron de manera fantasmal, tan hu-
medas, vaporosas y frias que se necesitaba sélo un pequeno esfuerzo de
la imaginacidn para pensar que los espiritus de aquellos perdidos en el
mar estaban tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas manos de
la muerte, y més de una persona sintié temblores y escalofrios al tiempo
que las espirales de niebla marina subian tierra adentro. Por unos instan-
tes la niebla se aclaraba y se podia ver el mar a alguna distancia, a la luz
de los relampagos, que ahora se sucedian frecuentemente seguidos por
repentinos estrépitos de truenos, tan horrisonos que todo el cielo enci-
ma de uno parecia temblar bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad
inconmensurable y de un interés absorbente. El mar, levantandose tan alto
como las montanas, lanzaba al cielo grandes masas de espuma blanca, que
la tempestad parecia coger y desperdigar por todo el espacio; aqui y alli
un bote pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente en
busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas alas de una
ave marina ondeada por la tormenta. En la cispide de East Cliff el nuevo
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reflector estaba preparado para entrar en accidn, pero todavia no habia
sido probado; los trabajadores encargados de ¢l lo pusieron en posicion,
y en las pausas de la niebla que se nos venia encima barrieron con ¢l la
superficie del mar. Una o dos veces prestd el ms eficiente de los servicios,
como cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se precipitd
hacia el puerto, esquivando, gracias a la guia de la luz protectora, el peligro
de chocar contra los muelles. Cada vez que un bote lograba llegar a salvo
al puerto habia un grito de jubilo de la muchedumbre congregada en la
orilla; un grito que por un momento parecia sobresalir del ventarrén, pero
que era finalmente opacado por su empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubri6 a alguna distancia una goleta
con todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navio que habia
sido avistado esa misma noche. A esas horas, el viento habia retrocedido
hacia el este, y un temblor recorri6 a todos los espectadores del acantilado
cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. En-
tre ellay el puerto habia un gran arrecife plano sobre el cual han chocado
de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con el viento soplando
en esa direccidn, serfa un obstdculo casi imposible de franquear en caso
de que intentase ganar la entrada del puerto. Ya era casi la hora de la ma-
rea alta, pero las olas eran tan impetuosas que en sus senos casi se hacfan
visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas desplegadas,
se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de un viejo lobo de
mar, «debia de llegar a alguna parte, aunque s6lo fuese al infierno».

Luego llegé otra rifaga de niebla marina, mas espesa que todas las
anteriores; una masa de neblina hiumeda que pareci6 envolver a todas
las cosas como un sudario gris y dejé asequible a los hombres s6lo el
érgano del oido, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos
y el retumbo de las poderosas oleadas que llegaban a través del himedo
ambiente eran més fuertes que nunca. Los rayos del reflector se mantu-
vieron fijos en la boca del puerto a través del muelle del este, donde se
esperaba el choque, y los hombres contuvieron la respiracién. Repenti-
namente, el viento cambié hacia el noreste, y el resto de la niebla marina
se diluyd; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles, levantdndose de
ola en ola a medida que avanzaba a gran velocidad, entré la rara goleta
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con todas sus velas desplegadas y alcanz¢ el santuario del puerto. El re-
flector la siguid, y un escalofrio recorrié a todos los que la vieron, pues
atado al timén habia un cuerpo, con la cabeza caida, que se balanceaba
horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del barco. No
se podia ver ninguna otra forma sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogié a todos cuando vie-
ron que el barco, como por milagro, habia encontrado el puerto, jguiado
solamente por las manos de un hombre muerto! Sin embargo, todo se lle-
v6 a cabo mas rapidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La
goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a través del puerto,
embisti6 en un banco de arena y grava lavado por muchas mareas y mu-
chas tormentas, situado en la esquina sureste del muelle que sobresale bajo
East Cliff, y que localmente es conocido como el muelle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embistié contra el montén de are-
na se produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante
sufri6 la sacudida, y una parte del mastil principal se vino abajo. Pero lo
mas extrafo de todo fue que, en el mismo instante en que tocé la orilla,
un perro inmenso salié del interior a la cubierta y como si hubiese sido
proyectado por el golpe, salté desde la proa a la arena, dirigiéndose hacia
acantilado donde estd el cementerio de la iglesia —junto al sendero que
lleva al muelle oriental, un lugar tan escarpado que algunas lipidas se
proyectan al vacio—, y desaparecié en la oscuridad, que parecia intensi-
ficada justamente mds alld de la luz del reflector.

En aquellos momentos no habia nadie en el muelle de Tate Hill, ya
que todos aquellos se habfan refugiado en sus o se encontraban en lo alto
del acantilado. El guardacostas del lado oriental, que de inmediato corri6
hacia el pequeno muelle, fue el primero que pudo subir a bordo. Los hom-
bres que manejaban el reflector, después de escudrinar la entrada al puerto
sin ver nada, dirigieron la luz hacia el buque abandonado y la mantuvieron
alli. El guardacostas corrié sobre la cubierta de popa, y cuando llegé al
lado de la rueda se incliné para examinarla, y retrocedié de pronto como
si estuviera bajo una fuerte emocién. Esto parecié despertd la curiosidad
general y un buen nimero de personas comenzaron a correr. Es un buen

trecho el que hay desde West Cliff pasando por el puente de Drawbridge
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hasta el muelle de Tate Hill, pero este corresponsal es un corredor bastante
bueno, y lleg6 con buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo,
cuando llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que ya se habia
reunido, y a la cual el guardacostas y la policia no permitian subir a bordo.
Por cortesia del jefe de marineros se me permiti6, como corresponsal que
soy, subir a bordo, y fui uno de los del pequefio grupo que vio al marinero
muerto mientras se encontraba todavia atado a la rueda del timén.

No era de extrafiar que el guardacostas se hubiera sorprendido, o que
hubiera sentido temor, pues no es muy comun que puedan verse cosas se-
mejantes. El hombre estaba simplemente atado de manos, una sobre otra,
ala cabilla de la rueda del timén. Entre su mano derecha y la madera habia
un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto tanto
alrededor de sus punos como de la rueda, y todo fuertemente atado por las
cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser que haya estado senta-
do al principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas habian hecho sus efectos
en el timén de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera
que las cuerdas con que estaba atado le habian cortado la carne hasta el hue-
s0. Una detallada descripcion del estado de cosas fue hecha, y un médico, el
cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot Place, N.°33, quien subié inmediata-
mente después de mi, declaré después de hacer un examen que el hombre
debi6 haber estado muerto por lo menos durante dos dias. En su bolsillo
habfa una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y vacia, salvo por
un pequeno rollo de papel, que resulté ser el apéndice del diario de bitécora.

El capitin del guardacostas dijo que el hombre debié haber atado sus
propias manos apretando los nudos con sus dientes. El hecho de que el
guardacostas fue el primero en subir a bordo, puede evitar algunas com-
plicaciones mas tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los guardacos-
tas no pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar
todos los civiles que sean primeros en encontrar un barco abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se estain moviendo, y un joven
estudiante de leyes estd asegurando en altas y claras voces que los derechos
del propietario ya estan completamente sacrificados, siendo retenida su pro-
piedad en contravencion alos estatutos de manos muertas, ya que la cana del
timén, como emblema, si no es prueba de posesion delegada, es considerada
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mano muerta. Es innecesario decir que el marinero muerto ha sido reveren-
temente retirado del lugar donde mantenia su venerable vigilancia y guardia
(con una tenacidad tan noble como la del joven Casablanca), y ha sido colo-
cado en el depdsito de cadédveres en espera de futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad estd menguan-
do; la gente se desperdiga en direccién a sus casas, y el cielo estd comen-
zando a enrojecer sobre la campina de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para
su proxima edicion, més detalles del barco abandonado que encontré
tan milagrosamente la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.

9 de agosto

La secuela al extrano arribo del barco abandonado en la tormenta de ano-
che es casi mas asombrosa que el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa,
de Varna, y que es llamada Deméter. Estd llena casi enteramente de lastre de
arena de plata, con sélo una pequena cantidad de carga: muchas cajas grandes
de madera llenas de tierra. Esta carga estaba consignada a un procurador de
Whitby, el sefior S. E Billington, de La Creciente, N.°7, quien esta mafiana
fue abordoy tomé posesion formal de los bienes consignados anombre de él.
El cénsul ruso, también, actuando por el lado del embarque, tomé posesion
formal del barco y pagé todos los impuestos portuarios, etcétera. No se habla
de otra cosa aqui que de la extrana coincidencia; los empleados del Ministerio
de Comercio han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los tré-

mites legales se cuamplan de acuerdo con las disposiciones vigentes.

Como el asunto parece que va a ser «un milagro de nueve dias»,
estdn evidentemente determinados a que no exista causa para mayores
complicaciones. Se ha notado bastante interés por el perro que salté a
tierra cuando el barco encalld, y mds de un miembro de la Sociedad Pro-
tectora de Animales, que es muy influyente en Whitby, ha tratado de ha-
cerse cargo del animal. Pero para desconsuelo general, no ha sido posible
encontrarlo en ningtn lado; més bien parece que ha desaparecido del
pueblo. Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y que haya
corrido a refugiarse en los pantanos, donde posiblemente estd todavia
escondido. Hay algunos que miran con miedo esta tltima posibilidad
pues podria ser que después se convirtiera en un peligro, ya que eviden-
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temente se trata de una bestia feroz. Temprano esta manana, un perro
grande, un mastin mestizo perteneciente a un comerciante de carbén
cercano al muelle de Tate Hill, aparecié muerto en el camino situado en-
frente al patio de su duefio. Habia estado peleando, y, manifiestamente
tuvo a un oponente salvaje, pues tenfa la garganta desgarrada y su vientre
estaba abierto como por una garra salvaje.

Ms tarde

Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se me ha
permitido que eche una mirada a la de bitacora del Deméter, que estd en
orden hasta hace tres dias, pero que no contenia nada de especial inte-
rés, excepto lo relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor
interés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la bote-
lla, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; y puedo asegurar
que un cuento més extraiio como el que parece deducirse de ambas co-
sas, nunca se habia atravesado en mi camino.

Como no hay motivos para guardar secretos, se me permite que los use
y le envie a usted un relato detallado, omitiendo simplemente detalles téc-
nicos de marinerfa y de sobrecargo. Casi parece como si el capitan hubiese
sido sobrecogido por una especie de mania antes de que hubiesen llegado
mar adentro, y que ésta se continuara desarrollando persistentemente a
través del viaje. Por supuesto, mi aseveracién debe ser tomada cum grano,
porque estoy escribiendo segtin lo dictado por un empleado del cénsul
ruso, quien amablemente traduce para mi, ya que hay poco tiempo.

Bitacora del Demeter De Verna a Whitby Escrito el 18
de julio

Pasan cosas extraias, mantendré de aqui en adelante una detallada
informacién hasta que lleguemos a tierra.

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata
y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripula-
cién, cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo (capitdn).
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El 11 de julio al amanecer entramos al Bésforo. Subieron a bordo
empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos
viaje a las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Mas empleados de aduana y
barco insignia del escuadrén de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de
los oficiales fue detallado, pero rapido. Querian deshacerse de nosotros
con prontitud. Al anochecer pasamos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapan. La tripulacion se encuentra
inquieta, parece asustada, pero no dice por qué.

El 14 de julio estuve preocupado por la tripulacién. Todos los hom-
bres son de confianza y han navegado conmigo otras veces.

El timonel tampoco pudo averiguar lo que sucede; sélo le dijeron
que habia algo, y se persignaron. El timonel perdi6 los estribos con uno
de ellos ese diay le dio un punietazo. Esperaba una pelea feroz, pero todo

esta tranquilo.

El 14 de julio el timonel informé en la manana que habia desapare-
cido Petrovsky. Habia estado de guardia a babor a las ocho de la noche
y fue relevado por Abramoff, pero no llegé a acostarse a su litera. Su
ausencia era inexplicable. Los hombres, muy deprimidos, dijeron que ya
esperaban algo parecido, pero no explicaron mds, sino que habia algo a
bordo. El timonel se esta poniendo muy impaciente con ellos; temo mds
incidentes enojosos mds tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegd a mi cabinay
de una manera confidencial y temerosa me dijo que ¢l pensaba que habia
un hombre extrano a bordo del barco. Me narré que en su guardia habia
estado escondido detras de la cdmara de cubierta, pues habia lluvia de tor-
menta, cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecia a ningu-
no de la tripulacién, subiendo la escalera de la cdmara y caminando hacia
adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo sigui6 cautelosamente,
pero cuando llegé cerca de la proa no encontrd a nadie, y todas las escoti-
llas estaban cerradas. Le entré un miedo pénico supersticioso, y temo que
ese panico pueda contagiarse a los demds. Adelantindome, hoy haré que
registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa.
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Mis tarde ese mismo dia reuni a toda la tripulacién y les dije que,
como ellos evidentemente pensaban que habia alguien en el barco, lo
registrarfamos de proa a popa.

El primer oficial se enojd; dijo que era una tonteria, y que ceder ante
tan tontas ideas desmoralizaria méis a los hombres; dijo que ¢l se com-
prometia a mantenerlos en orden. Lo dejé a cargo del timén, mientras el
resto comenzaba a buscar, manteniéndonos todos unos al lado de otros,
con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como todo lo que
habia eran unas grandes cajas de madera, no habia posibles resquicios
donde un hombre se pudiera esconder. Los hombres estaban mucho
mas aliviados cuando terminamos el registro, y se dedicaron a sus faenas
con alegria. El primer oficial refunfufi6, pero no dijo nada mas.

22 de julio. Los ultimos tres dias, tiempo malo, y todas las manos
ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres
parecen haber olvidado sus temores. El timonel, alegre otra vez, y todo
marcha muy bien. Elogié¢ a los hombres por su magnifica labor durante
el mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos. Todo bien.

24 dejulio. Parece que pesa una maldicién sobre este barco. Ya tenia-
mos una mano menos, y al entrar en la bahfa de Vizcaya con un tiempo
de los diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin dejar rastro.
Como el primero, dej6 su guardia y no se lo volvié a ver. Todos los hom-
bres tienen pdnico; envié una orden aceptando su solicitud de que se
hagan guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El timonel se
muestra furioso.

Temo que podamos tener algunos problemas, pues tanto ¢l como los
otros pueden recurrir a la violencia.

28 de julio. Cuatro dias de infierno, bamboledndonos en una especie
de tifén, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos
los hombres estdn cansados. Apenas sé cdmo montar una guardia, ya
que ninguno estd en condiciones de seguir adelante. El segundo oficial
se ofreci6 voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo asi
que los hombres pudieran dormir un par de horas. El viento estd amai-
nando; el mar todavia terrorifico, pero se siente menos, ya que el barco
ha ganado estabilidad.
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29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya
que la tripulacién estd muy cansada para hacerla doble. Cuando la guar-
dia de ]a manana subié a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepcion
del timonel. Comenzé a gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso
registro, pero no se encontré a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial,
y con la tripulacién en gran panico. El timonel y yo acordamos ir siem-
pre armados de ahora en adelante, y acechar cualquier sefial de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra.
Tiempo magnifico, todas las velas desplegadas. Me retiré por agotamiento;
dormi profundamente; fui despertado por el primer oficial diciéndome que
ambos hombres, el de guardia y el timonel, habian desaparecido. Sélo que-
damos: dos tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco.

1 de agosto. Dos dias de niebla y sin avistar una vela. Habia esperado
que en el Canal de la Mancha pudiéramos hacer senales pidiendo auxilio
o llegar a algtn lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tene-
mos que navegar a la deriva. No nos atrevemos a arriarlas, porque no
podriamos izarlas otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible
desenlace. El primer oficial estd ahora més desmoralizado que cualquie-
ra de los hombres. Su naturaleza mas fuerte parece que ha trabajado en
su interior inversamente en contra de él. Los hombres estdn mas alla del
miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus mentes preparadas
para lo peor. Son rusos; ¢l es rumano.

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos minutos de
dormir escuchando un grito, que parecia dado al lado de mi puerta. No
podia ver nada por la neblina. Corri a cubiertay choqué contra el primer
oficial. Me dice que escuché el grito y corrid, pero no habia sefales del
hombre que estaba de guardia. Otro menos. jSenor, ayudanos! El pri-
mer oficial dice que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues
en un momento en que se aclard la niebla alcanz6 a ver North Foreland,
en el mismo instante en que escuchd el grito del hombre. Si es asi, esta-
mos ahora en el Mar del Norte, y s6lo Dios puede guiarnos en esta nie-
bla, que parece moverse con nosotros; y parece que nos ha abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timén y

cuando llegué no encontré a nadie ahi. El viento era firme, y como na-
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vegamos hacia donde nos lleve, no habia ningtin movimiento. No me
atrevi a dejar solo el timén, por lo que le grité al oficial. Después de unos
segundos subi corriendo a cubierta en sus franelas. Traia los ojos desor-
bitados y el rostro macilento, por lo que temo mucho que haya perdido
la razén. Se acercd a mi y me susurrd con voz ronca, colocando su boca
cerca de mi oido, como si temiese que el mismo aire escuchara: «Esta
aqui; ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre alto y delga-
do y sepulcralmente palido. Estaba cerca de la proa, mirando hacia afue-
ra. Me acerqué a él a rastras y le hundi mi cuchillo; pero éste lo atraveso,
vacio como el aire.» Al tiempo que hablaba sacé su cuchillo y empezé a
moverlo salvajemente en el espacio. Luego, continué: «Pero como estd
aqui, lo encontraré. Estd en la bodega, quizd en una de esas cajas. Las
destornillaré una por una y veré. Usted, sujete el timén.» Y, con una
mirada de advertencia, poniéndose el dedo sobre los labios, se dirigié
hacia abajo. Se estaba alzando un viento peligroso, y yo no podia dejar el
timén. Lo vi salir otra vez a cubierta con una caja de herramientas y una
linternay descender por la escotilla delantera. Estd loco; completamente
delirante de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo. No puede
hacer dafio a esas grandes cajas: estdn detalladas como «arcilla», y que
las arrastre de un lado a otro no tiene ninguna importancia. Asi es que
aqui me quedo, cuido del timén y escribo estas notas.

Sélo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. En-
tonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento
que haya, arriaré las velas y me quedaré descansando, haciendo senales,
pidiendo auxilio.

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a
pensar que el primer oficial podria regresar més calmado, pues lo escu-
ché martillando algo en labodega, y trabajar le hace bien, subié por la es-
cotilla un grito repentino que me helé la sangre; y él apareci6é como dis-
parado sobre cubierta, completamente loco, con los ojos desorbitados
y el rostro convulso por el miedo. «jSélvame, silvame!>, gritd, y luego
mird a su alrededor al manto de neblina. Su horror se volvié desespera-
cién, y con voz tranquila dijo: «Seria mejor que usted también viniera,
capitan, antes de que sea demasiado tarde. Estd aqui. Ahora conozco el
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secreto. {El mar me salvard de ¢l, y es todo lo que queda!» Antes de
que yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo,
salt6 por la borda y se lanz6 al mar. Supongo que ahora yo también co-
nozco el secreto. Fue este loco el que despaché a los hombres uno a uno
y ahora ¢l mismo los ha seguido. jDios me ayude!

¢Cdémo voy a poder dar parte de todos estos horrores cuando llegue a
uerto? jCuando llegue a puerto! ;Y cuidndo serd eso?
i g ¢

4 de agosto. Todavia niebla, que el sol no puede atravesar. S¢ que el sol
ha ascendido porque soy marinero. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo
aabandonar el timén; asi es que pasé aqui toda la noche, y en la velada os-
curidad de la noche lo vi, ja él! Dios me perdone, pero el oficial tuvo razén
al saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; la muerte de un
marinero en las azules aguas del mar no puede ser objetada por nadie. Pero
yo soy el capitan, y no puedo abandonar mi barco. Pero yo frustraré a este
enemigo o monstruo, pues cuando las fuerzas comiencen a fallarme ataré
mis manos al timén, y junto con ellas ataré esto que ¢l no se atreve a tocar;
y entonces, venga buen viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor
de capitan. Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra
vez ala cara pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si naufragamos,
tal vez se encuentre esta botella, y aquellos que me encuentren compren-
derdn; si no... Bien, entonces todos los hombres sabrin que he sido fiel a
mi juramento. Dios y la Virgen Santisima y los santos ayuden a una pobre
alma ignorante que trata de cumplir con su deber.

Por supuesto, el veredicto fue de absolucién. No hay evidencia que
aducir; y si fue el hombre mismo quien cometié los asesinatos, o no fue
él, es algo que nadie puede atestiguar. El pueblo aqui sostiene casi uni-
versalmente que el capitdn es simplemente un héroe, y se le va a enterrar
con todos los honores. Ya estd arreglado que su cuerpo debe ser llevado
con un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego serd traido
de regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta
la abadia; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el cementerio de la
iglesia, sobre el acantilado. Los propietarios de mas de cien barcazas ya
han dado sus nombres, senalando que desean seguir el cortejo fnebre
del capitan.
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No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay triste-
za, ya que, con la opinién publica en su presente estado, el animal hu-
biera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Manana sera el funeral, y asi
terminard este nuevo «misterio del mar».

Del diario de Mina Murray 8 de agosto

Lucy pasé toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pude dor-
mir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente entre
los tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una fuerte réfaga de
viento, parecia el disparo de un candn distante. Cosa bastante rara, Lucy
no se despertd; pero se levant6 dos veces y se vistié. Por fortuna, en cada
ocasion me desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla sin des-
pertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este su sonam-
bulismo, pues tan pronto como su voluntad es frustrada de cualquier
manera fisica, su intencién, si es que la tiene, desaparece, y se entrega casi
exactamente a la rutina de su vida.

Temprano esta mafana nos levantamos las dos y bajamos hasta el
puerto para ver si habia sucedido algo durante la noche. Habia muy
poca gente en los alrededores, y aunque el sol estaba brillando y el aire
estaba claro y fresco, las grandes olas amenazantes, que parecian mds os-
curas de lo que eran debido a que la espuma las coronaba con penachos
de nieve, se abrian paso a través de la estrecha boca del puerto, como un
hombre que camina a codazos entre una multitud. Sin razén aparente
me senti contenta de que Jonathan no hubiera estado en el mar, sino en
tierra. Pero, joh!, ;estd en tierra o en mar? ;Dénde esta ¢, y cémo? Me
estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su paradero. ;i solo supiera
lo que debo hacer, y si pudiera hacer algo!

10 de agosto

Los funerales del pobre capitdn, hoy, fueron de lo mis conmovedor.
Todos los botes del puerto parecian estar ahi, y el féretro fue llevado en
hombros por capitanes todo el camino, desde el muelle de Tate Hill has-
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tael cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy tem-
prano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remontd el
rio hasta el viaducto y luego descendié nuevamente. Tuvimos una vista
magnifica, y vimos la procesion casi durante todo el viaje. Al pobre hom-
bre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, de tal manera que
nosotras nos paramos y, cuando llegé la hora, pudimos verlo todo. La
pobre Lucy parecia estar muy nerviosa. Estuvo todo el tiempo inquietay
alterada, y no puedo sino pensar que sus suefios de la noche le estén afec-
tando. Hay algo muy extrafio: no quiere aceptar que hay alguna causa
para su desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la comprende.
Hay un motivo adicional en el hecho de que el pobre anciano, el sefor
Swales, fue encontrado muerto esta mafana en nuestro asiento, con la
nuca quebrada. Evidentemente, como dijo el médico, cayé de espaldas
sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro habia una mirada de
temor y horror, que los hombres decian los hacia temblar.

iPobre querido anciano! {Quizé ha visto ala muerte con sus ojos moribun-
dos! Lucy es tan dulce y siente las influencias més agudamente que otra gente.

Ahora mismo estd muy excitada por un pequeno detalle al que yo no
le presté mucha atencién, aunque yo misma quiero mucho a los anima-
les. Uno de los hombres que siempre subia aqui para mirar los botes era
seguido por su perro. El perro siempre estaba con él. Los dos son muy
tranquilos, y yo nunca vi al hombre enojado, ni escuché que el perro
ladrara. Durante el servicio el perro no quiso acercarse a su duefio, que
estaba sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos
metros de distancia y ladrando y aullando. Su duefio le hablé prime-
ro suavemente, luego en tono mds 4spero, y finalmente muy enojado;
pero el animal no quiso acercarse ni ces6 de hacer ruido. Estaba poseido
como por una especie de rabia, con sus ojos brillindole salvajemente, y
todos los pelos erizados como la cola de un gato cuando se estd prepa-
rando para la pelea. Finalmente, también el hombre se enoj6, y saltando
del asiento le dio puntapiés al perro, y luego, toméndolo por el pescuezo,
lo arrastré y lo tird sobre la ldpida en la cual esta montado el asiento. En
el momento en que tocé la lapida la pobre criatura recobré su actitud
pacifica, pero comenzé a temblar desesperadamente. No trat6 de irse,
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sino que se enrosco, temblando y agachdndose, y se encontraba en tal es-
tado de terror que yo traté de calmarlo, aunque sin efecto, Lucy también
sintié compasion, pero no intento6 tocar al perro, sino que s6lo lo mird
con ldstima. Temo mucho que tenga una naturaleza demasiado sensible
como para que pueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura
de que esta misma noche sofiard con todo lo que ha sucedido. Toda la
acumulacién de hechos extrafos (el barco piloteado hasta el puerto por
un hombre muerto; su actitud, atado al timén con un crucifijo y rosa-
rios; el emotivo funeral; el perro, unas veces furioso y otras aterrorizado)
le dard abundante material para sus suefios.

Creo que para ella lo mejor seria retirarse a su cama, cansada fisica-
mente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata por los acantilados
de la bahia de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que después le

queden muchas inclinaciones para caminar dormida.
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Mismo dia, 11 p. m.

iOh, c6mo estoy cansada! Si no fuera porque he tomado como un
deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abriria. Tuvimos
un paseo encantador. Después de un rato, Lucy estaba de mejor humor,
debido, creo, a unas pacificas vacas que llegaron a olfatearnos en el cam-
po cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo
olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y esto parecié

borrarlo todo y darnos la oportunidad de comenzar de nuevo.

Tomamos un magnifico té a la inglesa en una pequefa y simpdtica
posada, de antiguo estilo, en la bahia de Robin Hood, con una venta-
na arqueada que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en la playa.
Creo que hubiéramos asustado a la «Nueva Mujer» con nuestros apeti-
tos. jLos hombres son mds tolerantes, benditos sean! Luego, emprendi-
mos la caminata de regreso a casa, haciendo alguna o més bien muchas
paradas para descansar, y con nuestros corazones en constante temor
por los toros salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y teniamos
la intencién de escabullirnos a cama tan pronto como pudiéramos. Sin
embargo, llegé el joven parroco, y la sefiora Westenra le pidié que se
quedara a cenar. Lucy y yo casi nos dormiamos, sé que hice mi mejor
esfuerzo y que me porté heroicamente.

Creo que algtn dia los obispos deben reunirse y ver cémo crian una
nueva clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, sin importar
cudnto se insista, y que sepan cuindo las muchachas estdn cansadas.
Lucy esta dormida y respira suavemente. Tiene mds color en las mejillas
que otras veces, jy su aspecto es tan dulce! Si el Sefior Holmwood se
enamord de ella viéndola solamente en la sala, me pregunto qué dirfa

si pudiera verla ahora. Algunas de las escritoras de la «Nueva Mujer»
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pondrian en préctica algun dia la idea de que los hombres y las mujeres
deben poder verse primero durmiendo antes de hacer proposiciones o
aceptar. Pero yo supongo que la «Nueva Mujer» no condescenderd a
aceptar; ella misma hard la propuesta por su cuenta. ;Y bonito va a ser
el trabajo que tendrd! En esto hay alguna consolacién. Esta noche estoy
muy contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante mejor.

Creo que ha superado los problemas motivados por su sonambulis-
mo y que va a dormir muy bien. Estarfa completamente feliz con sélo
tener noticias de Jonathan. Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m.

No tengo sueno, por lo que mejor serd que escriba. Estoy demasiado
agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventura extraordinaria;
una experiencia muy dolorosa. Me quedé dormida tan pronto como ce-
rré mi diario.

Repentinamente desperté del todo, y me senté con una terrible sensa-
cién de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de vacio alrededor
de mi. El cuarto estaba a oscuras, por lo que no podia ver la cama de
Lucy; me acerqué a ella y la busqué a tientas. La cama estaba vacia. En-
cendi un fésforo y descubri que ella no estaba en el cuarto. La puerta es-
taba cerrada, pero no con llave como yo la habia dejado. Temi despertar
a su madre, que ultimamente ha estado bastante enferma, por lo que me
puse alguna ropa y me apresté a buscarla. En el instante en que dejaba el
cuarto se me ocurrié que las ropas que ella llevara puestas me podrian
dar alguna pista de sus sondambulas intenciones. La bata significaria la
casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos estaban en
su lugar. «Dios mio», me dije ami misma, «no puede estar lejos, ya que
s6lo lleva su camisén de dormir.» Bajé corriendo las escaleras y miré en
la sala. {No estaba alli! Entonces busqué en los otros cuartos abiertos de
la casa, con un frio temor siempre creciente en mi corazén. Finalmente
llegué a la puerta del corredor y la encontré abierta. No estaba abierta
del todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido. La gente de
la casa siempre es muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por
lo que temi que Lucy se hubiera ido tal como andaba. No habia tiempo
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para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible, os-
curecié todos los detalles. Tomé un chal grande y pesado, y corri hacia
afuera. El reloj estaba dando la una, y no habia ni un alma a la vista. Co-
rri a lo largo de la Terraza Norte, pero no pude ver senales de la blanca
figura que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle,
miré a través del puerto hacia East Cliff, no sé si con esperanza o con
temor de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Habia una luna llena,
brillante, con rdpidas nubes negras y pesadas, que daban a toda la esce-
na una imagen de luz y sombra a medida que cruzaban navegando; por
unos instantes no pude ver nada, pues la sombra de una nube oscurecia la
iglesia de Santa Maria y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude
ver las ruinas de la abadia que se hacian visibles; y cuando una estrecha
franja de luz tan aguda como filo de espada pasé a lo largo, pude ver a
la iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer dentro del campo de luz.
Cualquiera que haya sido mi expectacién, no fue defraudada, pues alli,
en nuestro asiento, la plateada luz de la luna iluminé una figura a medias
reclinada, blanca como la nieve. La llegada de la nube fue demasiado
rdpida para mi, y no me permiti6 ver mucho, pues las sombras cayeron
sobre la luz casi de inmediato; pero me parecié como si algo oscuro es-
tuviera detrds del asiento donde brillaba la figura blanca, y se inclinaba
sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no puedo decir. No esperé
a poder echar otra mirada, sino que descendi corriendo las gradas hasta
el muelle y me apresuré a través del mercado de pescado hasta el puente,
que era el Gnico camino por el cual se podia llegar a East Cliff. El pueblo
parecia muerto, pues no habia un alma por todo el lugar. Me regocijé
que fuera asi, ya que no deseaba ningun testigo de la pobre condicién
en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia parecian infinitos, y
mis rodillas temblaban y mi respiracién se hizo fatigosa mientras subia
afanosamente las interminables gradas de la abadia. Debo haber corrido
rapido, y, sin embargo, a mi me parecia que mis pies estaban cargados de
plomo, y como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida.
Cuando casi habia llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figu-

ra, pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla
incluso a través del manto de sombras. Indudablemente habia algo, largo
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y negro, inclindndose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de
miedo, grité: «jLucy!

iLucy! «, y algo levanté una cabeza, y desde donde estaba pude ver un
rostro blanco de o0jos rojos y relucientes. Lucy no me respondié y yo corri
haciala entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que entraba, la igle-
sia quedd situada entre yo y el asiento, y por un minuto la perdi de vista.

Cuando la divisé¢ nuevamente, la nube ya habia pasado, y la luz de la
luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy medio re-
clinada con su cabeza descansando sobre el respaldo del asiento. Estaba
completamente sola, y por ningun lado se vefan sefiales de seres vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavia dormia. Sus la-
bios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad
acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de
llenar plenamente sus pulmones a cada respiro.

Al acercarme, subié la mano vy tir6 del cuello de su camisén de dor-
mir, como si sintiera frio. Sin embargo, siguié dormida. Yo puse el ca-
liente chal sobre sus hombros, amarrdndole fuertemente las puntas alre-
dedor del cuello, pues temfa mucho que fuese a tomar un mortal resfrio
del aire de la noche, asi casi desnuda como estaba. Temi despertarla de
golpe, por lo que, para poder tener mis manos libres para ayudarla, le
sujeté el chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamafio;
pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché con él,
porque al poco rato, cuando su respiracion se hizo mas regular, se llevéd
otra vez la mano a la garganta y gimié. Una vez que la hube envuelto
cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y comencé a despertarla
con mucha suavidad. En un principio no respondia: pero gradualmente
se volvié mds y mds inquieta en su suefio, gimiendo y suspirando ocasio-
nalmente. Por fin, ya que el tiempo pasaba rdpidamente y, por muchas
otras razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandeé con
mas fuerza, hasta que finalmente abrié los ojos y despertd. No parecié
sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de inme-
diato de en dénde nos encontrdbamos. Lucy se despierta siempre con
bella expresion, e incluso en aquellos momentos, en que su cuerpo debia
estar traspasado por el frio y su mente espantada al saber que habfa ca-
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minado semidesnuda por el cementerio en la noche, no pareci6 perder
su gracia. Tembld un poco y me abrazé fuertemente; cuando le dije que
viniera de inmediato conmigo de regreso a casa, se levanté sin decir pa-
labray me obedeci6é como una nifa. Al comenzar a caminar, la grava me
lastimé los pies, y Lucy noté mi salto. Se detuvo y queria insistir en que
me pusiera mis zapatos, pero yo me negué. Sin embargo, cuando salimos
al sendero afuera del cementerio, donde habia un charco de agua, rema-
nente de la tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie
sobre el otro, para que, al ir a casa, nadie, en caso de que encontrdramos
a alguien, pudiera notar mis pies descalzos.

La fortuna nos favorecié y llegamos a casa sin encontrar un alma. En
una ocasion vimos a un hombre, que no parecia estar del todo sobrio, cru-
zéndose por una calle enfrente de nosotros; pero nos escondimos detrds
de una puerta hasta que desaparecié por un campo abierto como los que
abundan por aqui, pequenos atrios inclinados, o winds, como los llaman
en Escocia. Durante todo este tiempo mi corazén palpité tan fuertemente
que por momentos pensé que me desmayaria. Estaba llena de ansiedad
por Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podia afectarle el aire frio,
sino por su reputacion en caso de que la historia de lo sucedido se hiciera
publica. Cuando entramos, y una vez que hubimos lavado nuestros pies y
rezado juntas una oracion de gracias, la meti en cama. Antes de quedarse
dormida me pidid, me implord, que no dijese una palabra a nadie, ni si-
quiera a su madre, de lo que habia pasado aquella noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de
salud de su madre, y como la excitaria la noticia de un acontecimiento
como aquél, y pensando ademds como podia ser retorcida aquella histo-
ria (no, serfa infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida,
pensé que era mas cuerdo prometer lo que se me pedia. Espero que haya
obrado bien. He cerrado la puertay he atado la llave a mi muifieca, por lo
que tal vez no vuelva a ser perturbada. Lucy estd durmiendo profunda-
mente; el reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre el mar.

Mismo dia, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmié hasta que
yo la desperté y parecié que no habia cambiado siquiera delado. La aven-
tura de la noche no parece haberle causado ningtin dafio; por el contra-

125
Fundacion Ediciones Clio




DRACULA

rio, la ha beneficiado, pues estd mucho mejor esta manana que en las ul-
timas semanas. Me senti triste al notar que mi torpeza con el imperdible
la habia herido. De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su
garganta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con
el imperdible, atravesandolo, pues hay dos pequefios puntos rojos como
agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su camisén de noche habia una
gota de sangre. Cuando me disculpé y le mostré mi preocupacién por
ello, Lucy rio y me consold, diciendo que ni siquiera lo habia sentido.
Afortunadamente, no le quedard cicatriz, ya que son orificios diminutos.

Mismo dia, por la noche. Hemos pasado el dia muy contentas. El aire
estaba claro, el sol brillante y habia una fresca brisa. Llevamos nuestro al-
muerzo a los bosques de Mulgrave; la sefiora Westenra conduciendo por
el camino, Lucy y yo caminando por el sendero del desfiladero y encon-
trandonos con ella en la entrada. Yo me senti un poco triste, pues pude
darme cuenta de cdmo hubiera sido absolutamente feliz si hubiera tenido
a Jonathan a mi lado. Pero, jvaya! Sélo debo ser paciente. Por la noche di-
mos una caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos alguna buena mu-
sica por Spohr y Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy parece
estar mas tranquila de lo que habia estado en los tltimos tiempos, y yo me
dormi de inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la llave de la misma
manera que antes, pues no creo que esta noche haya algtin problema.

12 de agosto

Mis predicciones fueron erréneas, pues dos veces durante la noche fui
despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecia, incluso dormi-
da, estar un poco impaciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y
se volvid a acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperté al amanecer
y of los pdjaros piando fuera de la ventana. Lucy despert6 también, y yo
me alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer por la mafana. Toda
su antigua alegria parece haber vuelto, y se pasé a mi cama apretujindose
a mi lado para contarme todo lo de Arthur. Yo le dijje a ella c6mo estaba
ansiosa por Jonathan, y entonces, trat6 de consolarme. Bueno, en alguna
medida lo consiguid, ya que, aunque la conmiseracién no puede alterar los
hechos, si puede contribuir a hacerlos més soportables.
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13 de agosto

Otro dia tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi mufieca como
antes. Otra vez desperté por la noche y encontré a Lucy sentada en su
cama, todavia dormida, sefialando hacia la ventana. Me levanté sigilo-
samente, y apartando la persiana, miré hacia afuera. La luna brillaba
esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo,
confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una belleza
indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murciélago,
que iba y venia describiendo grandes circulos. En un par de ocasiones se
acercd bastante, pero supongo que, asustidndose al verme, vold de regre-
s0, alejindose en direccién al puerto y a la abadia. Cuando regresé de la
ventana, Lucy se habia acostado de nuevo y dormia pacificamente. No
volvié a moverse en toda la noche.

14 de agosto

He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el dia. Lucy parece
haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy dificil arrancarla
de aqui cuando llega la hora de regresar a casa para comer, tomar el t¢é, o
cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extrafo. Veniamos de camino a
casa para la cena, y habiamos llegado hasta las gradas superiores del puente
Oeste, deteniéndonos para mirar el paisaje como siempre lo hacemos. El
sol poniente, muy bajo en el horizonte, se estaba ocultando detris de Ke-
ttleness; la luz roja caia sobre East Cliff'y la vieja abadia, y parecia bafarlo
todo con un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos momentos en
silencio, y de pronto Lucy murmuré como para si misma:

—Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos.

Aquella fue una expresion tan rara, sin venir a colacién, que me dejé
perpleja.

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar
mirdndola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con una expre-
sién tan rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no dije nada,
pero scgui sus 0jos. Parecia estar mirando nuestro propio asiento, donde
en aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura.
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Yo misma me sentf un poco inquieta, pues por unos momentos pare-
ci6 que aquel desconocido tenia grandes ojos como llamas fulgurantes;
pero una segunda mirada disip6 la ilusion. La roja luz del sol estaba bri-
llando sobre las ventanas de la iglesia de Santa Marfa, situada detrds de
nuestro asiento, y al ponerse el sol habia justamente suficiente cambio
en la refraccién y reflexion de la luz como para dar la apariencia de que
la luz se movia. Llamé la atencién de Lucy hacia ese efecto peculiar, y
ella pareci6 volver en si con un sobresalto, aunque al mismo tiempo pa-
recié muy triste. Es posible que estuviera pensando en la terrible noche
que habia pasado all4 arriba. Nunca hablamos de ella; por eso no dije
nada, y nos fuimos a casa a cenar. Lucy tenia dolor de cabeza y se acostd
temprano. Cuando la vi dormida, sali a dar un pequefio paseo yo sola;
caminé a lo largo de los acantilados situados al oeste, y estaba llena de
una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al regresar a casa (la luz
de la luna brillaba intensamente; tan intensamente que, aunque el frente
de nuestra parte de la Creciente estaba en la sombra, todo podia verse
distintamente) eché una mirada a la ventana y vi la cabeza de Lucy re-
clinindose hacia fuera. Pensé que quizé estaba en espera de mi regreso,
por lo que abri mi panuelo y lo agité. Sin embargo, ella no lo noté, no
hizo ningtin movimiento. En esos momentos, la luz de la luna se arrastré
alrededor de un dngulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la ventana.
Alli estaba Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado del antepecho de
la ventana, y con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho
de la ventana, habia algo que parecia ser un péjaro de regular tamano.
Senti temor de que pudiera resfriarse, por loque corri escaleras arriba,
pero cuando llegué al cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profunda-
mente dormida y respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello,
como si lo protegiera del frio.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé
que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. jEs tan dulce
cuando duerme! Pero estd més palida que de costumbre, y en sus ojos
hay una mirada cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que esté
inquieta por algo. Desearia averiguar qué es.

128

Fundacion Ediciones Clio




Bram Stoker

15 de agosto

Me levanté més tarde que de costumbre. Lucy estd languida y can-
sada, y durmié hasta después de que habiamos sido llamadas. En el de-
sayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur estd mejorado,
y quiere que el casamiento se efectie lo mas pronto posible. Lucy esta
llena de callado regocijo, y su madre estd ala vez alegre y triste. Mas tarde
me dijo la causa. Estd melancélica por tener que perder a Lucy, pero le
alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. jPobre sefora,
tan queriday dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto morird. No
le ha dicho nada a Lucy, y me hizo prometer guardar el secreto; su médi-
co le ha dicho que, dentro de unos meses, a lo sumo, va a morir, pues su
corazon se estd debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una
impresion repentina le produciria casi seguramente la muerte.

iAh! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible noche
de sonambulismo de Lucy.

17 de agosto

No he escrito nada durante dos dias seguidos. No he tenido ganas de
hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse cerniendo sobre nues-
tra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez
mas débil, mientras las horas de su madre se estin acercando al desenlace
final. No comprendo c6mo Lucy se estd apagando. Come bien y duerme
bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo el rosa de sus mejillas
estd marchitandose y dia a dia se vuelve mds débil y mas linguida; por
las noches la escucho boqueando como si le faltara el aire. Siempre ten-
go la llave de la puerta atada a mi pufio durante la noche, pero ella se
levanta y camina de un lado a otro del cuarto, y se sienta ante la ventana
abierta. Anoche la encontré reclindndose hacia afuera, y cuando traté
de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando consegui hacer que
volviera en si estaba sumamente débil y lloraba quedamente entre largos
y dolorosos esfuerzos por aspirar aire.

Cuando le pregunté como habia podido ir hacia la ventana, sacudi6
la cabeza y la volvi6 hacia el otro lado de la almohada. Espero que su
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enfermedad no se deba a ese malhadado piquete de alfiler. Observé su
garganta una vez que se hubo dormido, y las marcas no parecian haber
sanado. Todavia estdn abiertas las cicatrices, e incluso mas anchas que
antes; sus bordes aparecen blanquecinos, como pequenas manchas blan-
Cas con Centros rojos. A menos que sanen €n uno o dos dias, insistiré en
que las vea el médico.

Carta de Samuel E Billington e hijo, abogados, en Whitby, a los se-
fnores Carter, Paterson y Cia., en Londres

17 de agosto
«Estimados senores:

Anexas ala presente les enviamos las mercancias enviadas por el Gran
Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas en Carfax, cerca
de Purfleet, inmediatamente después de recibirse las mercancias en la es-
tacién de King’s Cross. Actualmente la casa estd vacia, pero les enviamos
también las llaves, todas ellas rotuladas.

Sirvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales constituyen
el envio, en el edificio parcialmente derruido que forma parte de la casa,
y que estd marcado con ‘A’ en el plano esquemitico que les enviamos.
Su agente reconocera ficilmente el lugar, ya que es la antigua capilla
de la mansién. Las mercancias, salen por tren a las 9: 30 de la noche;
llegaran a King’s Cross manana por la tarde a las 4: 30. Como nuestro
cliente desea que la entrega se haga lo més rapidamente posible, mucho
les agradeceriamos que tuvieran preparada alguna gente en King’s Cross
alahora indicada, para efectuar el traslado de la mercancia a su destino.
Para evitar cualquier demora posible debida a tramites de rutina, tales
como pagos en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez
libras (£ 10), cuyo recibo le agradecerfamos nos remitieran. Si los gastos
son inferiores a esta cantidad, pueden devolver el saldo; si son mds, les
enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia al tener noticias
de ustedes. Al terminar la entrega, sirvanse dejar las llaves en el corredor
principal de la casa, donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la
casa mediante la llave que ¢l posee.
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Por favor no piensen que nos excedemos en los limites de la cortesia
mercantil, al insistir por todos los medios en que efecttien este trabajo
con la mayor rapidez posible.

%edamos de ustedes, estimados sefiores, sus Attos. y Ss. Ss.
Samuel f. Billington e Hijo «.

Carta de los senores Carter, Paterson y Cia., en Londres, a los sefiores
Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto
«Estimados senores:

Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, excedente,
tal como lo muestran los recibos incluidos. La mercancia ha sido entre-
gada segun sus instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en el
corredor principal, tal como se nos pidié.

Quedamos de ustedes, estimados sefores, con todo respeto,

Carter, Paterson y Cia «.

Del diario de Mina Murray 18 de agosto

Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del cementerio
de la iglesia. Lucy estad mucho mejor. Anoche durmié bien toda la noche,
y no me molestd ni una vez. Parece que ya el rosado regresa a sus mejillas,
aunque todavia esta tristemente pélida y descolorida. Yo entenderia su si-
tuacion si estuviera anémica, pero no es el caso. Estd de muy buen humor,
y llena de vida y alegria. Toda aquella mérbida reticencia parece haberla
abandonado, y hace justamente un momento me recordd, como si yo ne-
cesitara que me la recordaran, aquella noche, y lo que sucedi6 aqui, en este
mismo asiento, donde la encontré dormida. Al tiempo que me hablaba
golpeaba juguetonamente con el tacén de su bota sobre la Iipida, y dijo:

—iMis pobres pies no hacfan mucho ruido entonces! Me atrevo a
decir que el pobre sefior Swales me habria dicho que era porque yo no
queria despertar a Geordie.
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Como estaba tan comunicativa, le pregunté si habia tenido algin
suefo esa noche. Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y travie-
sa asomo a su cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre
de ella) que ama; y, de hecho, no me extrafia que asi sea. Entonces, con-
tinud de una manera ensonadora, como si estuviera tratando de recordar
lo sucedido.

—No sofié propiamente, pero todo parecia ser muy real. S6lo queria
estar aqui en este lugar, sin saber por qué, pues tenia miedo de algo, no
s¢ de qué. Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber pasado
por las calles y sobre el puente. Al tiempo que pasaba salté un pez, yo me
incliné para verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el
pueblo parecia estar lleno de perros que aullaban al mismo tiempo, mien-
tras yo subia las gradas. Luego tuve una vaga sensacién de algo largo y os-
curo con 0jos rojos, semejante a lo que vimos en aquella puesta de sol, y
de pronto me rodeé algo muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me
parecié que me hundia en agua verde y profunda, y escuché un zumbido
tal como he oido decir que sienten los que se estin ahogando; y luego todo
parecid evaporarse y alejarse de mi; mi alma parecio salir de mi cuerpo y
flotar en el aire. Me parece recordar que en una ocasion el faro del oeste es-
taba justamente debajo de mi, y luego hubo una especie de dolor, como si
me encontrara en un terremoto, y volviera a mi, y descubri que me estabas
sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pudiera sentir.

Entonces comenzd a reirse. A mi me parecié todo aquello pavoroso,
y escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y pensé que serfa mejor
que su mente no se detuviera mds en el tema, por lo que nos pusimos a
hablar de otras cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos. Cuan-
do regresamos a casa, la fresca brisa la habia vigorizado, y sus palidas
mejillas estaban realmente més sonrosadas. Su madre se regocijé al verla
asi, y todas pasamos contentas una velada juntas.

19 de agosto

iAlegria, alegria, alegria! Aunque no todo es alegria. Finalmente, no-
ticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso no habia
escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El sefior
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Hawkins me entrego la carta, y me escribi6 él mismo. jOh! jQué amable!
Voy a salir mafana por la mafana ¢ iré donde Jonathan, para cuidarlo si
es necesario y traerlo a casa. El sefior Hawkins dice que no estarfa mal si
nos pudiéramos casar alld. He llorado sobre la carta de la buena hermana,
al grado que puedo sentirla himeda contra mi pecho, donde la guardo.
Es sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi corazdn, ya que ¢l estd en mi
corazén. He proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje estd preparado.
Sélo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevard mi batll a Londres y lo
guardard hasta que yo envie por él, pues puede ser que... Ya no debo escri-
bir. Debo guarddrmelo todo para decirselo a Jonathan, mi marido. La car-
ta que ¢l ha visto y tocado debe confortarme hasta que nos encontremos.

Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa Maria, en
Budapest, a la senorita Willhelmina Murray

12 de agosto
«Estimada senorita:

Le escribo por deseos del sefior Jonathan Harker, ya que él mismo
no estd lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando
gracias a Dios, a San José y a la Virgen Marfa. Ha estado bajojcuidado
desde hace casi seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral.
Le envia a usted su amor, y me ruega que le diga que por este mismo
correo le escribo al sefior Peter Hawkins, en Exeter, para decirle, con el
mds profundo respeto, que estd muy afligido por su retraso, y que todo
su trabajo ha sido completamente terminado. El sefior Harker tendra
que permanecer todavia unas semanas descansando en nuestro hospital
en las montanas, para poder regresar. Desea que yo diga que no tiene
suficiente dinero consigo, y que le gustaria pagar su estancia aqui, para
que otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda.

Considéreme usted siempre a sus 6rdenes, con mi afecto y bendicio-
nes, Hermana Agatha.

«P. D. Estando mi paciente dormido, abro ésta para ponerla al tanto
de los acontecimientos. El sefor Harker me lo ha contado todo respecto
austed, y que dentro de pronto usted sera su esposa.
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i Todas las bendiciones para ustedes dos! El ha sufrido una terrible
impresion, asi dice nuestro médico, y en sus delirios sus desvarios han
sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de fantasmas y demonios, y
temo decir de qué més.

Tenga siempre mucho cuidado con ¢l para que en lo futuro no haya
nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una en-
fermedad como la que ha tenido no se borran tan ficilmente. Hubiéra-
mos escrito desde hace mucho tiempo, pero no sabiamos nada de sus
amigos, y ¢l no decia nada que pudiéramos entenderle. Llegé en el tren
de Klausenburgo y el guardia fue avisado por el jefe de estacién de aquel
lugar, que entré corriendo en la estacién pidiendo a gritos un billete para
regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que se trataba de un in-
glés, le dieron un billete para la estacién mas lejana en esta direccién, a
la que llega el tren.

Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado todos
nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente estd me-
jorando, y no tengo ya ninguna duda de que dentro de pocas semanas
estard completamente repuesto. Cuide bien de él. Le pido a Dios y a San
José y a Santa Marfa, que tengan muchos, muchos anos de felicidad. «

Del diario del doctor Seward 19 de agosto

Extranos y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca de las ocho
comenzd a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, como un perro
cuando anda de caza. Mi ayudante se quedé asombrado por su com-
portamiento, y conociendo mi interés por él lo animé para que hablara.
Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil;
pero anoche, me ha dicho el hombre, se comporté en forma bastante
arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar con él.

Todo lo que djjo fue:

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patrén
estd cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de mania re-
ligiosa la que se ha apoderado de él. Si es asi, debemos de estar alerta ante
borrascas, pues un hombre fuerte con manias homicidas y religiosas al
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mismo tiempo puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo
lo visité. Su actitud conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su
extremo repliegue sobre si mismo, la diferencia entre mi persona y la
de mi ayudante le parece nula. Me parece que es una mania religiosa;
dentro de muy poco pensard que es el propio Dios. Las infinitesimales
distinciones entre un hombre y otro hombre son demasiado mezquinas
para un ser omnipotente. {Cémo pueden llegar a exaltarse estos locos!
El verdadero Dios pone atencién hasta cuando se cae un gorrién; pero
el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia alguna entre un
dguilay un gorrion. O, si los hombres al menos lo supieran!

Durante media hora o mas, Renfield se estuvo poniendo cada vez mas
excitado. Aparenté no estar observiandolo, pero mantuve una estricta vigi-
lancia sobre todo lo que hacia. De pronto aparecié en sus ojos esa turbia
mirada que siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella
ese movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos llegan a
conocer tan bien. Se volvié bastante calmado, y fue y se sent en la orilla
de su cama resignadamente, mirando al espacio vacio con los ojos opacos.

Pensé que averiguaria si su apatia era real o sélo fingida, y traté de
llevarlo a una conversacién acerca de sus animales, tema que nunca ha-
bia dejado de llamarle la atencién. Al principio no me respondid, pero
finalmente dijo, con visible mal humor:

—¢Quién se preocupa por ellos? {Me importan un comino!
—:Cbémo? —dije yo—. ¢Acaso ya no le interesan las aranas? (Las
arafias son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se estd

llenando con columnas de pequenos nimeros).
A esto me respondi(’) enigmdticamente:

—Las damas de honor alegran la vista del que espera la llegada de la
novia; pero cuando la novia llega, entonces las damas de honor dejan de

brillar.
No quiso dar ninguna explicacién de lo dicho, sino que permanecié
obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con ¢él.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar
de pensar en Lucy, y de cémo hubiesen sido las cosas. Si no duermo de
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inmediato, tomaré cloral, el moderno Morfeo: cuya férmula es: C2 CI3
O-H2O0. Debo tener mucho cuidado para no habituarme a él. {No, no
tomaré nada esta noche! He pensado en Lucy, y no la deshonraré a ella
mezclandola con lo otro. Si asi tiene que ser, pasaré la noche en vela.

Ms tarde

Estoy contento de haber tomado esa resolucidn; més contento aun de
haberla realizado. Habia estado dando vueltas en la cama durante algin
tiempo; y sélo habfa escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando el
guardia de turno vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que
Renfield se habia escapado. Me vesti y bajé corriendo inmediatamente; mi
paciente es una persona demasiado peligrosa como para que ande suelta.
Esas ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente contra extrafos.

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo habia visto hacia me-
nos de diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama, cuando miré6
a través de la rendija de observacion en la puerta. Luego su atencién fue
atraida por el ruido de una ventana que estaba siendo desencajada. Corrié
de regreso y vio que sus pies desaparecian a través de la ventana, y entonces
envi6 ripidamente al guardia a que me llamara. Renfield estaba sélo con
su ropa de noche, por lo que no debia andar muy lejos. El asistente pensé
que serfa mas util mirar hacia donde iba que perseguirlo, ya que podia
perderlo de vista mientras daba vuelta para salir por la puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podia salir por la ventana. Yo soy
delgado, asi es que, con su ayuda, sali, pero con los pies primero, y como
s6lo nos encontridbamos a unos cuantos pies sobre la tierra, cai sin las-
timarme. El asistente me dijo que el paciente habia corrido hacia la iz-
quierda y habia desaparecido en linea recta. Por lo que yo me apresuré
en la misma direccién lo més velozmente que pude; al tiempo que atra-
vesaba el cinturén de drboles vi una figura blanca escalando el alto muro
que separa nuestros terrenos de los de la casa desierta.

Corri inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres
o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de
que nuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente. Yo mismo con-
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segui una escalera, y salvando el muro, salté hacia el otro lado. Pude ver
la figura de Renfield que desaparecia detras del angulo de la casa, por
lo que corri tras él. En el otro extremo de la casa lo encontré reclina-
do fuertemente contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de
la capilla. Estaba hablando, aparentemente a alguien, pero tuve miedo
de acercarme demasiado a escuchar lo que decia, pues podia asustarlo y
echaria de nuevo a correr. {Correr detras de un errante enjambre de abe-
jas no es nada comparado con seguir a un lunatico desnudo, cuando se le
ha metido en la cabeza que debe escapar! Sin embargo, después de unos
minutos pude ver que ¢l no se daba cuenta de nada de lo que sucediaa su
alrededor, y me atrevi a acercarmele mds, y con mayor razén ya que mis
hombres habian saltado el muro y se acercaban a él. Le of decir:

—Estoy aqui para cumplir tus 6rdenes, amo. Soy tu esclavo, y ti me
recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde
lejos. Ahora que estds cerca, espero tus érdenes, y ti no me olvidars,
¢verdad, mi querido amo?, en tu distribucion de las buenas cosas.

De todas maneras, es un viejo y egoista pordiosero. Piensa en el pan
y los pescados aun cuando cree que estd en una presencia real. Sus ma-
nias hacen una combinacién asombrosa. Cuando le caimos encima peled
como un tigre; es muy fuerte, y se comportd mds como una bestia salvaje
que como un hombre. Yo nunca habia visto a un lunatico en un paroxismo
de furia semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que haya-
mos averiguado sus intencionesy su fuerzaa tiempo. Con una fuerza yuna
determinacion como las de ¢l, podria haber hecho muchas barbaridades
antes de ser enjaulado. En todo caso, estd en lugar seguro. Ni el mismo
Jack Sheppard habria podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene,
y ademds estd encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos a
veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavia méds morta-
les, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus deseos de asesinar.

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:
—Tendr¢é paciencia, amo. {Estd llegando..., llegando..., llegando!

De tal manera que yo tomé su insinuacién, y también llegué. Estaba
demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y
siento que esta noche dormiré algo.
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IX. Carta de Mina Harker a Lucy
Westenra

Budapest, 24 de agosto «Mi queridisima Lucy:

Sé que estards muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde
que nos separamos en la estacién del ferrocarril en Whitby. Bien, que-
rida, llegu¢ sin contratiempos a Hull, y tomé el barco para Hamburgo,
y luego alli el tren. Siento que apenas puedo recordar lo que pasé du-
rante el viaje, excepto que sabfa que iba de camino hacia Jonathan, y
que, como seguramente tendria que servir de enfermera, lo mejor era
que durmiera lo que pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, pa-
lido y débil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y aquella
tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en su rostro, ha
desaparecido. Sélo es una sombra de lo que era, y no recuerda nada de lo
que le ha sucedido en los tltimos tiempos. Por lo menos, eso desea que
yo crea, y por lo tanto nunca se lo preguntaré. Ha tenido una experiencia
terrible, y temo que su pobre cerebro pagara las consecuencias si trata de
recordar. La hermana Agatha, que es una magnifica monja y una enfer-
mera nata, me dice que desvariaba sobre cosas horribles mientras tenfa
la cabeza trastornada. Quise que ella me dijese de qué se trataba, pero
solo se persignd y me dijo que nunca diria nada; que los desvarios de los
enfermos eran secretos de Dios, y que, si una enfermera a través de su vo-
cacién los llegaba a escuchar, debia respetar sus votos. Es un alma dulce,
buena; y al dia siguiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella mis-
ma suscitd de nuevo el tema, y después de decir que jamas mencionarfa
sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo, agregé: ‘Le puedo decir esto,
querida: que no era acerca de nada malo que ¢l mismo hubiera hecho;
y usted, que serd su esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la
ha olvidado a usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de cosas
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grandes y terribles, sobre las que ningun mortal debe hablar. Yo creo que
la dulce hermana pensé que yo podria estar celosa, con el temor de que
mi amado se hubiera enamorado de otra mujer.

iLa idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan! Y, sin embargo,
mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que no era otra
mujer la causa de todos los males, senti una corriente de alegria por todo
el cuerpo. Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo
ver la cara mientras duerme. {Estd despertando...!

«Al despertar me pidié su abrigo, ya que queria sacar algo de su bol-
sillo; le pregunté a la hermana Agatha si podia hacerlo, y ella trajo todas
sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de apuntes, ¢ iba a pedirle
que me dejara verla (pues yo sabia que en ella podria encontrar alguna
pista de su mal), pero supongo que debe haber visto mi deseo en mis
ojos, pues me dijo que me fuese a la ventana un momento, ya que de-
seaba estar solo un rato. Luego me llamé y me dijo muy solemnemente:

«Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues
nunca me habfa dicho mi nombre desde que me pidié que nos casira-
mos), ti conoces, querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que
haber entre marido y mujer: no debe haber entre ellos ningun secreto,
ningun escondrijo. He sufrido una gran impresién, y cuando trato de
pensar en lo que fue, siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo
fue real o si fueron los suefos de un loco. Tu sabes que he tenido una
fiebre cerebral, y que eso es estar loco. El secreto estd aqui, y yo no de-
seo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este momento, con
nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos
tan pronto como se arreglen las formalidades.) ¢Deseas, Willhelmina,
compartir mi ignorancia? Aqui estd el libro. Témalo y guardalo, léelo si
quieres, pero nunca menciones ante mi lo que contiene; a menos, claro
estd, que algin solemne deber caiga sobre mi y me obligue a regresar a
las amargas horas registradas aqui, dormido o despierto, cuerdo o loco.

Y al decir aquello se recliné agotado, y yo puse el libro debajo de su
almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a la
superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperan-
do su respuesta.
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Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellin de
la iglesia de la Misién Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan
pronto como despierte Jonathan.

Lucy, llegé la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy
contenta. Jonathan desperté poco después de la hora, y todo estaba pre-
parado; ¢l se sent6 en la cama, rodeado de almohadas. Respondié ‘i, la
acepto’ con firmeza y fuerza. Yo apenas podia hablar; mi corazén estaba
tan lleno, que incluso esas palabras parecian ahogarme.

Las hermanas fueron todas finisimas. Nunca, nunca las olvidaré, ni
las graves y dulces responsabilidades que han recaido sobre mi. Debo

hablarte de mi regalo de bodas.

Cuando el capelldn y las hermanas me hubieron dejado a solas con
mi esposo, joh, Lucy!, jes la primera vez que he escrito las palabras ‘mi
esposo’!, cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo saqué el li-
bro de debajo de su almohada, lo envolvi en un papel blanco, lo até con
un pequeno listén azul palido que llevaba alrededor de mi cuello y lo
sellé sobre el nudo con lacre, usando como sello mi anillo de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que asi lo guar-
darfa, y que serfa una senal exterior y visible para nosotros durante toda
nuestra vida de que confidbamos el uno en el otro; que nunca lo abriria,
amenos que fuera por su propio bien o por cumplir un deber ineludible.
Entonces ¢l tomé mi mano entre las suyas, y, joh, Lucy, fue la primera
vez que ¢l tom¢ las manos de su mujer!, y dijo que eran las cosas mas
bonitas en todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasaria otra
vez por todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha de haber que-
rido decir por parte del pasado, pero todavia no puede pensar sobre el
tiempo, y no me sorprenderia que en un principio mezclara no sélo los
meses, sino también los anos.

Bien, querida, ;qué mds puedo decir? S6lo puedo decirte que soy la
mujer mds feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenia nada que
darle excepto a mi misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas
fue miamor y mi deber por todos los dias de mi vida. Y, querida, cuando
me besd, y me atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como
una plegaria muy solemne entre nosotros dos.
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Lucy, querida, ¢sabes por qué te digo todo esto? No sélo porque es
tan dulce para mi, sino también porque td has sido, y eres mi mas que-
rida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y guia cuando tu saliste del
aula de la escuela para prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte
ahora, y con los ojos de una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido
el deber, para que en tu propia vida de matrimonio td también puedas
ser tan feliz como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu
vida sea todo lo que promete ser: un largo dia de brillante sol, sin vientos
adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No debo desearte que no
tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero si te deseo que siempre seas
tan feliz como lo soy yo ahora. Adids, querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizd te escriba
muy pronto otra vez. Debo terminar ya, pues Jonathan estd despertan-
do. Debo atender a mi marido!

Q{ien siempre te quiere,
Mina Harker «.

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker Whitby, 30 de agosto
«Mi queridisima Mina:

Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propio
hogar con tu marido. Me gustarfa que regresaran pronto para que pu-
dieran pasar cierto tiempo aqui con nosotros. El fuerte aire restableceria
pronto a Jonathan; lo ha logrado conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agra-
dard saber que ya no camino dormida. Creo que no me he movido de la
cama durante una semana, esto es, una vez que me acuesto por la noche.
Arthur dice que me estoy poniendo gorda. A propdsito, se me olvidé
decirte que Arthur estd aqui. Damos grandes paseos, cabalgamos, rema-
mos, jugamos al tenis y pescamos juntos; lo quiero mas que nunca.

Me dice, que me quiere mds: pero lo dudo, porque al principio me
dijo que no me podia querer més de lo que me queria ya. Pero estas son
tonterias. Ahi est4, llamdndome, asi es que es todo por hoy.

Lucy
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P. D. Mama te envia recuerdos. Parece estar bastante mejor la pobrecita.

P. D. Nos casaremos el 28 de septiembre «.

Del diario del doctor Seward 20 de agosto

Fl caso de Renfield se hace cada vez mds interesante. Por ahora hemos
podido establecer que hay periodos de descenso en su pasién. Durante una
semana después de su primer ataque se mantuvo en perpetua violencia. Lue-
go, una noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizé, y estuvo mur-
murando para si mismo: «Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar.» El
asistente me vino a llamar, por lo que corri ripidamente abajo para echarle
una mirada. Todavia estaba con la camisa de fuerza y en el cuarto de seguri-
dad; pero la expresion congestionada habia desaparecido de su rostro, y sus
ojos tenian algo de su antigua stplica; casi podria decir de su «rastrera»
suavidad. Quedé satisfecho con su condicién actual y di 6rdenes para que lo
soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo mis de-
seos sin protestar. Una cosa extraia fue que el paciente tuvo suficiente buen
dnimo como para ver su desconfianza, pues, acercindoseme, me dijo en un

susurro, al mismo tiempo que los miraba a ellos furtivamente:

—iCreen que puedo hacerle dano! {Imaginese, yo hacerle dafio a us-
ted! jImbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme diso-
ciado incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; pero, de todas
maneras, no comprendo sus pensamientos.

¢Debo aceptar que tengo algo en comun con €, por lo que siendo
como somos, como fuéramos, debemos unirnos? ¢O tiene que obtener
de mi un bien tan estupendo que mi salud lees necesaria? Tendré que
averiguarlo mds tarde. Hoy en la noche no hablara. Ni el ofrecimiento
de un gatito, o incluso de un gato grande, es capaz de tentarlo. Sélo dice:
«No me importan nada los gatos. Ahora tengo mds en qué pensar, y
puedo esperar; puedo esperar>.

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo tran-
quilo hasta un rato antes del amanecer y que, entonces, comenzé a dar
muestras de nerviosismo.
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Finalmente se puso violento, hasta que, por ultimo, cay6 en una espe-
cie de paroxismo que lo agoté de tal manera que, finalmente, se desvane-
cidé en una especie de coma.

Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el dia y tranqui-
lo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente desearfa descubrir
alguna pista de la causa. Casi parecerfa como si hubiera alguna influencia que
viniera y se fuera. ; Vaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en un juego a los
cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se escapd sin nuestra ayu-
da. Esta noche se escapara con ella. Le daremos la oportunidad, y los hombres

estardn preparados para seguirlo en caso de que sea necesario.

23 de agosto

«Siempre sucede lo inesperado.» Cudnto sabia Disraeli de la vida.
Cuando nuestro pajaro encontré abierta la jaula, no quiso volar, de tal
manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron de nada. En
todo caso, hemos probado una cosa: que los periodos de tranquilidad
duran un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de
aflojarle un poco las restricciones durante unas cuantas horas cada dia.
Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para que sélo lo encie-
rre en el cuarto de seguridad, una vez que ya se haya calmado, hasta una
hora antes de que suba el sol. El pobre cuerpo del enfermo va a gozar de
este beneficio, aunque su mente no pueda apreciarlo. jAlto! Lo inespe-
rado! Me llaman: el paciente se ha escapado otra vez.

Ms tarde

Otra noche de aventuras. Renfield esperd astutamente hasta que el
asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces, sali6
corriendo a su lado y vold por el corredor. Yo envié rdenes a los asistentes
para que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la
casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la vieja
puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los asistentes no lo
hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme. Mientras lo es-
tibamos deteniendo sucedié una cosa extrana. Repentinamente, redoblé
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sus esfuerzos, y luego, tan repentinamente, recobrd la calma. Yo miré ins-
tintivamente a mi alrededor, pero no pude ver nada. Luego capté el ojo del
paciente y lo segui, pero no pude descubrir nada mientras miraba al cielo
iluminado por la luna, excepto un gran murciélago, que iba aleteando en
su silenciosa y fantasmal travesia hacia el oeste. Los murciélagos general-
mente giran en circulos indecisos, pero éste parecia ir directamente, como
si supiera adénde se dirigia o como si tuviera sus propias intenciones. El
paciente se calmé mds, y al cabo de un rato, dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.

Sin ningun otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay
algo amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche.

Del diario de Lucy Westenra Hillingham, 24 de agosto

Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un diario. Asi, cuando nos
veamos podremos tener largas charlas. Me pregunto cudndo serd. De-
searia que estuviera otra vez conmigo aqui, pues me siento tan infeliz.
Anoche me parecié que estaba sofando otra vez como en Whitby. Tal
vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa. Todo
es oscuro y horroroso para mi, pues no puedo recordar nada; pero estoy
llena de un vago temor, y me siento débil y exhausta. Cuando Arthur
vino a comer se mird bastante preocupado al verme, y yo no tuve los dni-
mos para tratar de parecer alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir
esta noche en el cuarto de mama. Inventaré una excusa y trataré.

25 de agosto

Otra mala noche. Mi madre no pareci6 caer en mi propuesta. Ella mis-
ma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se preocupa mucho por
mi. Traté de mantenerme despierta, y durante un tiempo lo consegui; pero
cuando el reloj dio las doce, me desperté de un sopor, por lo que debo haber
estado durmiéndome. Habfa una especie de aletazos y rasgufios en la ven-
tana, pero no les di importancia, y como no recuerdo qué sucedié después,
supongo que debo haberme quedado dormida. Mas pesadillas. {Cémo de-
searfa poder recordarlas! Esta mafiana me senti terriblemente débil.
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Mi rostro estd sumamente pélido, y me duele la garganta. Algo debe
andar mal en mis pulmones, pues me parece que nunca aspiro suficiente
aire. Trataré de mostrarme alegre cuando llegue Arthur, porque de otra
manera yo s¢ que sufrird mucho viéndome asi.

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward Hotel
Albemarle, 31 de agosto

«Mi querido Jack:

Quiero que me hagas un favor. Lucy esté enfermaj; esto es, no tiene nin-
guna enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y estd empeorando
cada dfa. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle
asumadre, pues perturbar la mente de la pobre sefiora acerca de su hija serfa
fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La sefiora Westenra me ha
confiado que su destino ya esté sellado (enfermedad del corazén), aunque
la pobre Lucy todavia no lo sabe. Estoy seguro de que algo esta ejerciendo
influencia en la mente de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me
distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije que te pedi-
rfaa ti que la vieras, y aunque al principio puso algunas dificultades, yo sé por
qué, viejo amigo, finalmente dio su consentimiento. Serd una tarea dolorosa
para ti, lo s¢, viejo, pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedirtelo ni
ti en actuar. Puedes venir a almorzar a Hillingham manana a las dos, para
que la sefiora Westenra no sospeche nada, y después de la comida Lucy va
a buscar una oportunidad para estar a solas contigo. Yo vendré a la hora del
té, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas
contigo tan pronto como la hayas visto. {No faltes!

Arthur

TELEGRAMA de Arthur Holmwood a Seward 1 de
septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Te escribo pron-
to. Escribeme detalladamente por correo nocturno a Ring. Telegrafia si
es necesario.
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Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood 2 de
septiembre

«Mi querido y viejo amigo:

Respecto a la salud de la sefiorita Westenra me apresuro a decirte in-
mediatamente que en mi opinién no hay ningtn trastorno funcional ni
enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera pue-
do considerarme satisfecho de su semblante; estd totalmente diferente a
lo que era la tltima vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que
no tuve oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera
deseado; nuestra misma amistad plantea aqui una pequena dificultad
que ni siquiera la ciencia médica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo
mejor serd que te diga exactamente lo que sucedid, dejandote en libertad
para que saques, dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones.
Luego te diré lo que he hecho y lo que me propongo hacer.

Encontré a la sefiorita Westenra con bastantes buenos 4nimos. Su
madre estaba presente, y en pocos segundos me percaté de que estaba
tratando por todos los medios de enganar a su madre, y evitarle de esa
manera ansiedades. No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de
que no lo sepa, que hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y
como nos esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie
de recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegria real, entre nosotros.
Entonces, la sefiora Westenra se retird a descansar, y Lucy se quedé con-
migo. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos ahi su reserva no se
modificd, pues los sirvientes iban y venian.

Sin embargo, tan pronto como se cerré la puerta, la méscara cayé6 de
su rostro y se hundié en un sillén dando un gran suspiro y escondiendo
sus ojos con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad habia fallado, me aproveché inmediata-
mente de su reaccién para hacer un diagndstico. Me dijo muy dulcemente:

—No puedo decirle a usted cudnto detesto tener que hablarle acerca

de mi persona.

Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero
que tu estabas verdaderamente preocupado por ella. Ella capté inmedia-
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tamente el significado de mis palabras, y arregl6 todo el asunto con un

par de palabras.
—Digale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente.
i Yo no me preocupo por mi misma, sino por él

Asi que nada me impide informarte acerca de su estado. Ficilmente
pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre, pero no pude
ver los sintomas tipicos de la anemia, y por una casualidad tuve de hecho la
oportunidad de probar la cualidad de su sangre, pues al abrir una ventana
que estaba remachada, un cordén se rompid y ella se corté ligeramente la
mano con el vidrio quebrado. En si mismo fue un hecho insignificante,
pero me dio una oportunidad evidente, de tal manera que yo me apoderé
de unas pocas gotas de sangre, y las he analizado. El analisis cualitativo
muestra que existen condiciones normales, y, ademds, puedo inferir, sefa-
lan la existencia de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos fisicos
qued¢ plenamente convencido de que no hay necesidad de temer; pero
como en alguna parte debe haber una causa, he llegado a la conclusién de
que debe ser algo mental. Ella se queja de tener a veces dificultades al res-
pirar, y de tener suefios pesados, letérgicos, con pesadillas que la asustan,
pero que no puede recordar. Dice que cuando nifia solfa caminar dormi-
da, y que estando en Whitby la costumbre regres, y que una vez sali6
caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la encontr6 la seno-
rita Murray; pero me asegura que tultimamente esta costumbre ha vuelto
a desaparecer. He quedado con dudas, por lo que he hecho lo mejor que
sé: le he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor va Helsing, de Am-
sterdam, que es una de las personas que mds conocimientos tiene sobre
enfermedades raras en el mundo. Le he pedido que venga, y como t me
dijiste que todas estas cosas estarfan a tu cargo, te he mencionado a tiy tus
relaciones con la seforita Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio
de tus deseos, pues yo me siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de
poder hacer lo que pueda por ella. Yo s¢ que Van Helsing har4 cualquier
cosa por mi por una razén personal, asi es que no importa por qué moti-
vos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente muy
arbitrario, pero esto es porque ¢l sabe de lo que habla mds que ninguna
otra persona. Es un filésofo y un metafisico, y uno de los cientificos més
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avanzados de nuestra época; y tiene, supongo, una mente absolutamente
abierta. Esto, con unos nervios de acero, un temperamento frio, una reso-
lucién indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes y
bendiciones, y el mas amable de los més sinceros corazones que laten, for-
man su equipo para la noble tarea que est4 realizando por la humanidad,
trabajo tanto en la teorfa como en la practica, pues su vision es tan amplia
como lo es su simpatia. Te cuento esto para que tu puedas saber por qué
tengo tanta confianza en ¢l. Le he pedido que venga inmediatamente.

Mafana veré otra vez a la seforita Westenra. Nos veremos en la ciu-

dad, de manera que yo no alarme a su madre con mi visita.
Tu amigo,

John Seward «.

Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filo-
sofia y Letras, etc., al doctor Seward

3 de septiembre
«Mi buen amigo:

Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por bue-
na fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos
que han confiado en mi.

Fueran otras las circunstancias, seria perjudicial para esos que han
confiado en mi, pues acudo al llamado del amigo para ayudar a aquellos
a quienes tiene carino. Digale a su amigo que cuando aquella vez usted
chup6 riapidamente de mi herida el veneno de la gangrena del cuchillo
que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejé deslizar, hizo usted mucho
mds que la ayuda que solicita. Pero es un doble placer hacerlo por ¢l, su
amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y por favor asi arreglado,
que podamos ver a la joven dama no tan tarde mafnana mismo, pues es
probable que yo tenga que regresar aqui esa noche. Pero si hay necesi-
dad, regresaré otra vez tres dias después, y estaré mas tiempo si es preciso.
Hasta entonces, mi buen amigo John, adiés.

Van Helsing «.
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Carta del doctor Seward al honorable Arthur Hol-
mwood 3 de septiembre

«Querido Art:

Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré
que, por discrecion de Lucy, su madre habia salido invitada a comer, de
tal manera que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen
muy minucioso de la paciente.

%edé en comunicirmelo a mi, y yo te aconsejaré a ti, pues por su-
puesto, yo no estuve presente. Esta, lo temo, muy preocupado, pues me
dijo que debia reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra amistad y cémo
td me habias confiado el asunto, dijo: ‘Debe usted decirle todo lo que
piensa. Digale lo que pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivi-
nard. No; no estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte;
quizd méds. * Le pregunté qué queria decir con aquello, pues estaba muy
serio. Esto sucedié cuando ya habiamos regresado a la ciudad, y estaba
tomando una taza de té antes de iniciar su regreso a Amsterdam. No me
dio ninguna pista mas. No debes estar enojado conmigo, Art, porque
su misma reticencia significa que todo su cerebro estd trabajando por el
bien de ella. Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablard con
toda claridad. Asi es que yo le dije que escribiria simplemente un regis-
tro de nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un articulo
descriptivo especial para el Daily Telegraph. Parecié no tomar nota de
ello, y sélo comenté que el hollin de Londres no era tan malo como solia
ser cuando ¢l era estudiante aqui. Yo recibiré su informe mafiana, si tiene
tiempo para hacerlo. En todo caso, recibiré una carta.

Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba mads alegre que el dia que la vi por
primera vez, y desde luego parecia estar mucho mejor. Habia perdido algo
de aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiracién era
normal. Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y traté de que se
sintiera tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba
haciendo un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo notd, pues
bajo sus espesas cejas vi aquella rapida mirada que tan bien conozco.

Entonces, comenzé a charlar de todas las cosas posibles menos de
nosotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude
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ver c6mo la pretendida animacién de Lucy se convertia en realidad. En-
tonces, sin que se notara el cambio, mi maestro llevd la conversacion
suavemente al motivo de su visita, y dijo calmadamente:

—Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantado-
ra. Eso es mucho, querida, aunque estuviera aqui ese a quien no veo. Me
dijeron que estaba usted desanimada, y que tenfa una palidez fantasmal. A
cllos les digo: jbah! (y troné los dedos, agregando a continuacién): Pero
usted y yo les vamos a demostrar cudn equivocados estan. Cémo puede
¢l (dijo, y me senalé con la misma mirada y gesto con el que me habfa
sacado de su clase en cierta ocasion, o, mejor dicho, después de esa oca-
sién), ¢cdmo puede ¢l saber nada acerca de jévenes? El tiene sus locos con
quienes juega, y a quienes devuelve la felicidad, juntamente con la felici-
dad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo que hace, y, joh!, pero hay
recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar esa felicidad. jMas de
jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los jévenes no confian en los jovenes,
sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y las causas
de ellos. Asi es, querido, que lo enviaremos a que se fume un cigarro en el
jardin, mientras usted y yo tenemos una pequena charla confidencial.

Acepté la sugestién y sali del cuarto, hasta que al cabo de un rato el
profesor salié por la ventana y me pidié que entrara. Parecia preocupa-
do, pero djjo:

—He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna causa
funcional. Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida
de sangre; sin embargo, el estado general de la joven no muestra ningtn
sintoma de anemia. Le he pedido que me envie a su sirvienta para que yo
pueda hacerle un par de preguntas, de tal manera que no quede oportu-
nidad de perder algo. Yo sé muy bien lo que dird. Y, sin embargo, hay una
causa; siempre hay una causa para todo. Debo regresar a casa y pensar.
Usted debe enviarme un telegrama todos los dias; y si hay motivo, ven-
dré otra vez. La enfermedad, pues no estar del todo bien es enfermedad,
me interesa y también me interesa ella, la dulce jovencita. Me encanta, y
por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendré.

Y como te digo, no quiso decir més, ni cuando estuvimos solos. Asi

es, Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estricta vigilancia.
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Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para
ti, mi querido viejo, estar situado en una posicion tal entre dos personas
que son tan queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu
padre, y haces bien; pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje para
que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te acongo-
jes de mds, a menos que recibas noticias mias. «

Del diario del doctor Seward 4 de septiembre

Mi paciente zodfago siempre me mantiene interesado. S6lo ha teni-
do un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco antes del medio-
dia comenzd a mostrarse inquieto. El asistente reconocié los sintomasy
pidi6 de inmediato ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiem-
po, pues al dar el mediodia se volvi6 tan furioso que tuvieron que usar
toda su fuerza para sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco minutos
comenzd a tranquilizarse paulatinamente, hasta que finalmente se hun-
dié en una especie de melancolia, estado en el cual ha permanecido hasta
ahora. El asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron
realmente escalofriantes; cuando entré, me encontré con las manos lle-
nas, atendiendo a algunos de los otros pacientes que estaban asustados
por su comportamiento. De hecho, puedo entender bastante bien el
efecto, pues el ruido de sus gritos me perturbé incluso a mi, aunque yo
me encontraba alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en
el asilo, y, sin embargo, todavia mi paciente estd sentado en una esquina
murmurando, con una mirada sombria, amenazadora y angustiosa. Su
rostro mds bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. No
puedo acabar de comprenderlo.

Ms tarde

Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a ver y lo
encontré casi tan alegre como solia estar antes. Estaba capturando mos-
cas y comiéndoselas, y mantenia registro de sus capturas haciendo unas
rayas con las ufias en el borde de la puerta entre los canales del relleno.
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Cuando me vio, se dirigié a mi'y pidié disculpas por su mala conducta,
y me suplicé de una manera muy humilde y atenta que le permitiera
regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que convenia
complacerlo; de tal manera que estd de regreso en su cuarto con la venta-
na abierta. Ha regado el azticar de su té por el antepecho de la ventana, y
esta entregado otra vez a su coleccién de moscas. De momento no se las
esta comiendo, sino que las estd poniendo en una caja, igual que antes, y
ya estd examinando los rincones de su cuarto para encontrar arafas. Tra-
té de hacerle hablar sobre lo sucedido en los tltimos dias, pues cualquier
pista sobre sus pensamientos me seria muy util, pero ¢l no quiso entrar
en conversaciéon. Durante unos momentos puso una expresion bastante
triste, y dijo con apagada voz, como si més bien hablara consigo mismo
en vez de hablar conmigo:

—iTodo ha terminado! jTodo ha terminado! Me ha abandonado.
iNo tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mi de manera resuelta, me
dijo:

—Doctor, ¢seria usted tan amable de darme un poquito mas de azu-
car? Creo que me harfa muy bien.

—:Y las moscas?, —le pregunté.

—iSi! A las moscas les gusta también, y a mi me gustan las moscas;
por lo tanto, a mi me gusta.

iY pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no
tiene argumentos! Le di doble racién de aztcar y lo dejé feliz, como su-
pongo que puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearia poder

penetrar €n su mente.

Medianoche

Otro cambio en ¢l. Habia ido yo a visitar a la seforita Westenra, a
quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar; estaba parado en
nuestro propio portén mirando la puesta del sol, cuando escuché que el
loco gritaba. Como su cuarto estd en este lado de la casa, pude oirlo me-
jor que en la manana. Fue una sorpresa muy fuerte para mi, y con desa-
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grado aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol poniente
sobre Londres, con sus fantisticas luces y sus sombras tintdceas, y todos
los maravillosos matices que se ven en las sucias nubes tanto como en el
agua sucia, para darme cuenta de la triste austeridad de mi propio frio
edificio de piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y mi propio co-
raz6én desolado que la soporta. Llegué junto al paciente en el momento
en que el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el
disco rojo. Al hundirse, el paciente empezé a calmarse, y al desaparecer
por completo se deslizé de las manos que lo sostenian, como una masa
inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual
recuperativo que tienen los lunaticos, pues al cabo de unos minutos se
puso en pie bastante calmado y miré en torno suyo. Hice una sefia a los
asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba
a hacer. Fue directamente hacia la ventana y limpid los restos del aztcar;
luego tomd su caja de moscas y la vacié afuera, arrojando posteriormen-
te la caja; después cerrd la ventana y, atravesando el cuarto, se senté en su
propia cama. Todo esto me sorprendio, por lo que le pregunté:

—:¢Ya no va a seguir cazando mas moscas?
—No —me respondid él—, jestoy cansado de tanta basura!
i

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Desearia
poder tener una ligera visién de su mente, o de las causas de su repen-
tina pasién. Alto: puede haber, después de todo, una pista, si podemos
averiguar por qué hoy sus paroxismos se produjeron a mediodia y no al
ocultarse el sol.

¢Serfa posible que hubiera malignas influencias del sol en periodos
que afectan ciertas naturalezas, asi como la luna afecta a otros? Lo ve-
remos.

TELEGRAMA de Seward, en Londres, a van Helsing,
en Amsterdam

4 de septiembre

Paciente todavia mejor hoy.
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TELEGRAMA de Seward, en Londres, a van Helsing,
en Amsterdam

5 de septiembre

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor;
color regresa.

TELEGRAMA de Seward, en Londres, a van Helsing,
en Amsterdam

6 de septiembre

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No
enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.
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X. Carta del doctor Seward al
honorable Arthur Holmwood

6 de septiembre
«Mi querido Art:

Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mafana Lucy habia retrocedi-
do un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la sefora
Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a Lucy, y me ha consultado a
mi profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportunidad y le dije que
mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, iba a pasar conmigo
unos dias, y que yo la pondria a su cuidado; asi es que ahora podemos entrar
y salir sin causarle alarma, pues una impresion para ella significarfa una re-
pentina muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podria ser desastroso
para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios me-
diante, vamos a poder sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te
escribiré, por lo que, si no tienes noticias de mi, puedes estar seguro de que
simplemente estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adios.

Tu amigo de siempre,

John Seward «.

Del diario del doctor Seward 7 de septiembre

Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos encontramos en la
calle Liverpool, fue: «¢Ha dicho usted algo a su amigo, el novio de ella?>»

—No —le dije—. Queria esperar hasta verlo a usted antes, como le
dije en mi telegrama. Le escribi una carta diciéndole simplemente que
usted venfa, ya que la sefiorita Westenra no estaba bien de salud, y que le
enviarfa mas noticias después.
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—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor sera que no
lo sepa todavia; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es
necesario, entonces lo sabrd todo. Y, mi viejo amigo John, déjeme que
se lo advierta: usted trata con los locos. Todos los hombres estin mas
o menos locos; y asi como usted trata discretamente con sus locos, asi
trate discretamente con los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no
les dice a sus locos lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo
que piensa. Por lo tanto, deberd reservarse lo que sabe, hasta que pueda
afirmarlo con certeza. Usted y yo nos guardaremos el secreto.

—Y al decir esto me tocé en el corazén y en la frente, y luego ¢l mis-
mo se tocd de manera similar—.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Mas tarde se las
expondré a usted.

—Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen resulta-
do; podriamos llegar a alguna conclusion.

El me miré fijamente, y dijo:

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maiz, incluso antes de que
haya madurado, mientras la savia de su madre tierra estd en ¢él, y el sol
todavia no ha comenzado a pintarlo con su oro, el marido se tira de la
oreja y la frota entre sus 4speras manos, y limpia la verde broza, y dice:
«jMira!: es buen maiz; cuando llegue el tiempo, serd un buen grano.»

Yo no vi la aplicacidn, y se lo dije. Como respuesta extendi6 su brazo
y tom6 mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente, como
solia hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo:

—El buen marido dice asi porque conoce, pero no hasta entonces.
Pero usted no encuentra al buen marido escarbando el maiz sembrado
para ver si crece; eso es para niflos que juegan a sembradores. Pero no
para aquellos que tienen ese oficio como medio de subsistencia. ; Entien-
de usted ahora, amigo John? He sembrado mi maiz, y la naturaleza tiene
ahora el trabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta esperan-
za; y yo esperaré hasta que comience a verse el grano.

Al decir esto se interrumpid, pues evidentemente vio que lo habia
comprendido. Luego, prosiguié con toda seriedad:
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—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y obtenia las mejores
calificaciones, ahora usted es maestro, y espero que sus buenas costumbres
no hayan desaparecido. Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es més
fuerte que la memoria, y no debemos confiar en lo mas débil. Aunque us-
ted no haya perdido la costumbre de estudiar, permitame decirle que este
caso de nuestra querida sefiorita es uno que puede ser, fijese,

digo puede ser, de tanto interés para nosotros y para otras personas
que todos los demds casos no sean nada comparados con él. Tome, en-
tonces, buena nota de ¢l. Nada es demasiado pequeno. Le doy un conse-
jo: escriba en el registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podria
ser interesante para usted ver cuanta verdad puede adivinar. Aprende-
mos de los fracasos; no de los éxitos.

Cuando le describi los sintomas de Lucy (los mismos que antes, pero
infinitamente mds marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. Tomé
un maletin en el que habia muchos instrumentos y medicinas, «horrible
atavio de nuestro comercio benéfico», como ¢l mismo lo habia llamado
en unade sus clases, el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando
nos hicieron pasar, la sefiora Westenra salié a nuestro encuentro. Estaba
alarmada, pero no tanto como yo habia esperado encontrarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposicién, ha
ordenado que hasta la muerte tenga algtin antidoto para sus propios
errores. Aqui, en un caso donde cualquier impresién podria ser fatal, los
asuntos se ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las cosas
no personales (ni siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual queria
tanto) parecen alcanzarla. Es algo semejante a como la madre natura-
leza se reune alrededor de un cuerpo extrafio y lo envuelve con algun
tejido insensible, que puede protegerlo del mal al que de otra manera se
verfa sometido por contacto. Si esto es un egoismo ordenado, entonces
deberfamos abstenernos un momento antes de condenar a nadie por el
defecto del egoismo, pues sus causas pueden tener raices mis profundas
de las que hasta ahora conocemos.

Puse en practica mi conocimiento de esta fase de la patologia espiri-
tual, y asent¢ la regla de que ella no deberia estar presente con Lucy, o
pensar en su enfermedad, mas que cuando fuese absolutamente necesa-
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rio. Ella asinti6 de buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi
la mano de la naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos
conducidos hasta el cuarto de Lucy. Si me habia impresionado verla a
ella ayer, cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente pa-
lida; blanca como la cal. El rojo parecia haberse ido hasta de sus labios
y sus encfas, y los huesos de su rostro resaltaban prominentemente; se
dolia uno de ver o escuchar su respiracién. El rostro de van Helsing se
volvid rigido como el marmol, y sus cejas convergieron hasta que casi
se encontraron sobre su nariz. Lucy yacia inmévil y no parecia tener la
fuerza suficiente para hablar, asi es que por un instante todos perma-
necimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo una sefa y salimos
silenciosamente del cuarto. En el momento en que cerramos la puerta,
caminé rdpidamente por el corredor hacia la puerta siguiente, que esta-
ba abierta. Entonces me empujé rapidamente con ella, y la cerro.

—iDios mio! —dijo él—. jEsto es terrible! No hay tiempo que per-
der. Se morir4 por falta de sangre para mantener activa la funcién del
corazén. Debemos hacer inmediatamente una transfusién de sangre.
¢Usted, o yo?

—DMaestro, yo soy mds joven y més fuerte; debo ser yo.
—Entonces, preparese al momento. Yo traeré mi maletin.

Lo acompafié escaleras abajo, y al tiempo que bajabamos alguien Ila-
m¢ a la puerta del corredor. Cuando llegamos a ¢l, la sirvienta acababa
de abrir la puertay Arthur estaba entrando velozmente. Corri6 hacia mi,
hablando en un susurro angustioso.

—TJack, estaba muy afligido. Lei entre lineas tu carta, y he estado en
un constante tormento. Mi pap4 estd mejor, por lo que corri hasta aqui
para ver las cosas por mi mismo. ¢No es este caballero el doctor van He-
Ising? Doctor, le estoy muy agradecido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre ¢l, habia
en ellos un brillo de célera por la interrupcion en tal momento: pero al
mirar sus fornidas proporciones y reconocer la fuerte hombria juvenil
que parecia emanar de ¢él, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le
dijo, mientras extendia la mano:
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—]Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra pa-
ciente, ¢verdad? Estd mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga asi —le
dijo, viendo que repentinamente mi amigo se ponia pélido y se sentaba
en una silla casi desmayado—. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede
hacer mas que ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda.

—:Qué puedo hacer? —pregunté Arthur, con voz ronca—. Diga-
melo y lo haré. Mi vida es de ella, y yo darfa hasta la tltima gota de mi
sangre por ayudarla.

El profesor tenfa un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto
yo pude detectar un rasgo de ¢l, en su respuesta:

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la tltima.
—:Qué debo hacer?

Habia fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emocién. Van Hel-
sing le dio palmadas en el hombro.

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que
necesitamos. Usted estd mejor que yo, y mejor que mi amigo John.

Arthur miré pcrplcjo y entonces mi maestro comenzo a cxplicarle en
forma bondadosa:

—lLa jovcn seforita estd mal, muy mal. Requiere sangre, y sangre
debe darsele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos
a punto de realizar lo que llamamos una transfusién de sangre: pasar
la sangre de las venas llenas de uno a las venas vacias de otro que la esta
pidiendo. John iba a dar su sangre, ya que ¢l es mds joven y mds fuerte
que yo (y aqui Arthur tomé mi mano y me la apreté fuertemente en
silencio), pero ahora usted estd aqui; usted es més fuerte que cualquiera
de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho en el mundo del
pensamiento. {Nuestros nervios no estn tan tranquilos ni nuestra san-
gre es tan rica como la suya!

Entonces Arthur se volvi6 hacia el eminente médico, y le dijo:

—Si usted supiera qué felizmente morirfa yo por ella, entonces en-
tenderia... Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.

—iBien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy le-
jano estard contento de haber hecho todo lo posible por ayudar a quien

159
Fundacion Ediciones Clio




DRACULA

ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besara
una vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una sefial mia. No diga
ni palabra de esto a la sefiora; justed ya sabe cudl es su estado! No debe
tener ninguna impresién; cualquier contrariedad la mataria. ; Venga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicacién del maestro,
Arthur permanecié fuera. Lucy volvi6 la cabeza hacia nosotros y nos
mird, pero no dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no podia
hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing
sac6 algunas cosas de su maletin y las colocé sobre una pequefia mesa
fuera del alcance de su vista. Entonces, mezcld un narcdtico y, acercan-
dose a la cama, le dijo alegremente:

—Bien, sefiorita, aqui estd su medicina. Témesela toda como una
nifia buena. Vea; yo lalevantaré para que pueda tragar con facilidad. Asi.

Hizo el esfuerzo con buen resultado.

Me sorprendi6 lo mucho que tardé la droga en surtir efecto. Esto,
de hecho, era un claro sintoma de su debilidad. El tiempo parecié in-
terminable hasta que el suefio comenzé a aletear en sus parpados. Sin
embargo, al final, el narcético comenz a manifestar su potencia, y se su-
mié en un profundo suefio. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamé
a Arthur al cuarto y le pidié que se quitara la chaqueta. Luego agregé:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa.

iAmigo John, aytdeme!

Asi fue que ninguno de los dos vimos mientras ¢l se inclinaba sobre
ella. Entonces, volviéndose a mi, van Helsing me dijo:

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos
defibrinarla. Luego, con rapidez, pero metédicamente, van Helsing lle-
v6 a cabo la operacion.

A medida que se efectuaba, la vida parecia regresar a las mejillas de la
pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecia brillar la
alegria de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a pesar
de que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre ya lo estaba
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afectando. Esto me dio una idea de la terrible tensién a que debié haber
estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur
apenas la mejoraba parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro es-
taba rigido, y estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija, ora en
la paciente, ora en Arthur. Yo podia escuchar los latidos de mi corazén.
Finalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo me

ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver cémo Arthur estaba debili-
tado. Le vendé la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo a salir, cuando
van Helsing habl6 sin volverse; el hombre parecia tener ojos en la nuca.

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendra de in-
mediato.

Y como ahora ya habia terminado su operacion, arregl6 la almohada
bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho liston de terciope-
lo que ella siempre parecia usar alrededor de su garganta, sujeto con un
antiguo broche de diamante que su novio le habia dado, se desliz6 un
poco hacia arriba y mostré una marca roja en su garganta. Arthur no la
notd, pero yo pude escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que
es una de las maneras en que van Helsing traiciona su emocién. No dijo
nada de momento, pero se volvié hacia miy dijo:

—Abhora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que
descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho y
comer mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No
debe quedarse aqui. jUn momento! Presumo, sefior, que usted estd an-
sioso del resultado; entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras
la operacién ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y
puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho todo
lo que tenfa que hacerse. Yo le diré a ella lo sucedido cuando esté bien;
no creo que lo deje de querer por lo que ha hecho. Adids.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba durmien-
do tranquilamente, pero su respiracién era més fuerte; pude ver cémo

se alzaba la colcha a medida que respiraba. En de su cama se sentaba van
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Helsing, mirdndola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubria la
marca roja. Le pregunté al profesor:

—¢Qué piensa usted de esa sefal en su garganta?

—Y usted, ¢qué piensa?

—Yo todavia no la he examinado —respondi, y en ese mismo mo-
mento procedi a desabrochar la gargantilla.

Justamente sobre la vena yugular externa habia dos pinchazos, no
grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No habia ningu-
na sefial de infeccién, pero los bordes eran blancos y parecian gastados,
como si hubiesen sido maltratados. De momento se me ocurrié que
aquella herida, o lo que fuese, podia ser el medio de la manifiesta pérdida
de sangre; pero abandoné la idea tan pronto como la hube formulado,
pues tal cosa no podia ser. Toda la cama hubiera estado empapada de
rojo con la sangre que la muchacha debié perder para tener una palidez
como la que habia mostrado antes de la transfusion.

—:Bien? —dijo van Helsing.
—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser. Mi maestro se puso en pie.

—Debo regresar a Amsterdam hoy por la noche —dijo—. All{ hay
libros y documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aqui
toda la noche, y no debe quitarle la vista de encima.

—¢Debo contratar a una enfermera? —le pregunté.

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigilela
toda la noche; vea que coma bien y que nada la moleste. Usted no debe
dormir toda la noche. Mds tarde podremos dormir, usted y yo. Regresaré

tan pronto como sea posible, y entonces podremos comenzar.
—:Podremos comenzar? —dije yo—. gQ{é quiere usted decir con eso?

—iYa lo veremos! —respondié mi maestro, al tiempo que salia pre-
i q
cipitadamente.

Regresé un momento después, asomo la cabeza por la puerta y dijo,
levantando un dedo en senal de advertencia:

—Recuérdelo: ella estd a su cargo. Si usted la deja y sucede algo, no
podra dormir tranquilamente en lo futuro!
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Del diario del doctor Seward (Continuaci()n) 8 de
septiembre

Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El soporifero perdié su
efecto al anochecer, y despertd naturalmente; parecia un ser diferente del
que habia sido antes de la operacién. Su estado de 4nimo era excelente, y
estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de la extrema
postracion por la que habia pasado. Cuando le dije a la sefiora Westenra
que el doctor va Helsing habia ordenado que yo estuviese sentado al lado
de ella, casi se burlé de la idea senalando las renovadas fuerzas de su hija
y su excelente estado de dnimo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los
preparativos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado
para la noche, entré, habiendo entretanto cenado, y tomé asiento al lado
de su cama. No hizo ninguna objecidn, sino que se limité a mirarme con
gratitud siempre que pude captar sus ojos. Después de un largo rato pare-
ci6 estar a punto de dormirse, pero con un esfuerzo pareci6 recobrarse y
sacudirse el sueno. Esto se repitio varias veces, con mds esfuerzo y pausas
mds cortas a medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no querfa
dormir, de manera que yo abordé el asunto de inmediato:

—iNo quiere usted dormirse?
—No. Tengo miedo.

—iMiedo de dormirse! ¢Por qué? Es una bendicién que todos an-
helamos.

—iAh! No si usted fuera como yo. ;Si el suenio fuera para usted pre-
sagio de horror...!

—iUn presagio de horror! ¢Qué quiere usted decir con eso?

—No lo ¢, jay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda
esta debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que ahora me da
miedo hasta la idea misma de dormir.

—DPero, mi querida nifa, usted puede dormir hoy en la noche. Yo
estaré¢ aqui velando su suefo, y puedo prometerle que no sucederd nada.

—jAh! {Puedo confiar en usted! Aproveché la oportunidad, y dije:

—Le prometo que, si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la des-

pertaré¢ inmediatamente.
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—¢Lo har4? ¢ De verdad? jQué bueno es usted conmigo! Entonces,
dormiré.

Y casi al mismo tiempo dejé escapar un profundo suspiro de alivio, y
se hundio en la almohada, dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movié ni una vez, sino que dur-
mi6 con un suefo tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente
abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba con la regularidad de un péndu-
lo. En su rostro se dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habian
llegado pesadillas a perturbar la paz de su mente.

Temprano por la mafana llegé su sirvienta; yo la dejé al cuidado de
ellay regresé a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envié un
corto telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicindoles el excelente
resultado de la transfusién. Mi propio trabajo, con todos sus contra-
tiempos, me mantuvo ocupado durante todo el dia; ya habia oscureci-
do cuando tuve oportunidad de preguntar por mi paciente zodéfago. El
informe fue bueno; habia estado tranquilo durante el dltimo dia y la
ultima noche.

Mientras estaba cenando, me lleg6 un telegrama de van Helsing, des-
de Amsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a Hillingham por la no-
che, ya que quizé seria conveniente estar cerca, y haciéndome saber que
él saldria con el correo de la noche y que me alcanzaria temprano por la
manana.

9 de septiembre

Estaba bastante cansado cuando llegué a Hillingham. Durante dos
noches apenas habia podido dormir, y mi cerebro estaba comenzando
a sentir ese entumecimiento que indica el agotamiento cerebral. Lucy
estaba levantada y animosa.

Al estrecharme la mano me miré fijamente a la cara, y dijo:

—Usted no se sentara hoy toda la noche. Estd acabado. Yo ya estoy
bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente, y si alguien
va a cuidar a alguien, entonces yo seré quien lo cuide a usted.

No tuve animos para discutir, sino que me fui a cenar.
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Lucy subié conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comi
con bastante apetito y me tomé un par de vasos del mas excelente opor-
to. Entonces Lucy me condujo arriba y me mostré un cuarto contiguo al
de ella, donde estaba encendido un acogedor fogén.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aqui. Dejaré esta puerta
abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el sofd, pues sé¢ que
nada podria inducir a un médico a descansar debidamente en una cama
mientras hay un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritaré, y usted

puede estar a mi lado al momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera
podido mantenerme sentado, aunque lo hubiese intentado. Asi es que,
haciendo que renovara su promesa de llamarme en caso de que necesita-
se algo, me acosté en el sofd y me olvidé completamente de todo.

Del diario de Lucy Westenra 9 de septiembre

Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan tremendamente dé-
bil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir los rayos del sol
después de un largo periodo de viento del este y de cielo nublado y gris.
Arthur se siente muy cerca de mi. Me parece sentir su presencia caliente
alrededor de mi. Supongo que es porque la enfermedad y la debilidad
vuelven egoista, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra simpatia so-
bre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda suelta
al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno andar donde uno
quiera. Yo s¢ donde estin mis pensamientos.

iSi Arthur lo supiese! Querido mio, tus oidos deben zumbar mien-
tras duermes, tal como me zumban los mios al caminar.

iOh, el maravilloso descanso de anoche! Cémo dormi, con el que-
rido, buen doctor Seward vigilindome. Y hoy por la noche no tendré
miedo de dormir, ya que estd muy cerca y puedo llamarlo. jGracias a
todos por ser tan buenos conmigo! jGracias a Dios! Buenas noches, Ar-
thur.
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Del diario del doctor Seward 10 de septiembre

Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabeza, y me des-
perté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que por lo menos
aprendemos en un asilo.

—¢Y como estd nuestra paciente?

—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejé a mi
—Ile respondi.

—Venga, veamos —dijo ¢l, y juntos entramos al cuarto contiguo.

La celosia estaba bajada, y yo la subi con mucho cuidado mientras
van Helsing avanzd, con su pisada blanda, felina, hacia la cama.

Cuando subi la celosia y la luz de la mafana inundé el cuarto, of el
leve siseo de aspiracion del profesor, y conociendo su rareza, un miedo
mortal me held la sangre. Al acercarme yo él retrocedio, y su exclama-
cién de horror, Gott in Himmel!, me impacté. Alzé la manoy senald en
direccidn a la cama, y su rostro de hierro estaba fruncido y blanco como
la ceniza. Senti que mis rodillas comenzaron a temblar.

Ahi sobre la cama, en un aparente desmayo, yacia la pobre Lucy, més te-
rriblemente blanca y palida que nunca. Hasta los labios estaban blancos, y las
encias parecian haberse encogido detras de los dientes, como algunas veces
vemos en los cuerpos después de una prolongada enfermedad. Van Helsing
levanté un pie para patear el suelo, pero el instinto de su vida y todos los
largos anos de hébitos lo contuvieron, y lo deposité otra vez suavemente.

—iPronto! —me dijo—. Traiga el brandy.

Vol¢, al comedor y regresé con la garrafa. El humedecié con ella los
pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las mufiecas y el co-
razén. El escuché el corazén, y después de unos momentos de agonizan-
te espera, dijo: —No es demasiado tarde. Todavia late, aunque muy dé-
bilmente. Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra
vez. No estd aqui el joven Arthur; esta vez tengo que pedirle a usted que
done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metia la mano en el maletin y sacaba los
instrumentos para la transfusién; yo me quité la chaqueta y enrollé la
manga de mi camisa. En tal situacién no habia posibilidad de usar un
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soporifero, pero tampoco habia necesidad de él; y asi, sin perder un mo-
mento, comenzamos la transfusién. Después de cierto tiempo (tampo-
co pareci6 ser tan corto, pues el fluir de la propia sangre no importa
con qué alegria se vea, es una sensacién terrible), van Helsing levanté un
dedo en advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas
ella despierte; y eso seria muy, muy peligroso. Pero tendré precaucion.
Le aplicaré una inyeccion hipodérmica de morfina.

Entonces procedid, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El
efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareci6 transformarse sutil-
mente en un sueno narcético. Fue con un sentimiento de orgullo personal
como pude ver un débil matiz de color regresar lentamente a sus pélidas
mejillas y labios. Ningtin hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que
es sentir que su propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que ama.

El profesor me miraba criticamente.

—Eso es suficiente —dijo.

—:Ya? —protesté yo—. Tomo usted bastante mas de Art.

A lo cual ¢l sonrié con una especie de sonrisa triste, y me respondio:

—El es su novio. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer por
ellay por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente.

Cuando detuvimos la operacidn, ¢l atendi6 a Lucy mientras yo apli-
caba presion digital a mi propia herida. Me acosté, mientras esperaba a
que tuviera tiempo de atenderme, pues me senti débil y un poco marea-
do. Al cabo de un tiempo me vendé la herida y me envié abajo para que
bebiera un vaso de vino. Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detras
de miy me susurré:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado
aparece inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a él. Por un
lado, lo asustaria y ademads de eso lo pondria celoso. No debe haber nada
de eso, ¢verdad?

Cuando regresé, me examiné detenidamente, y dijo:

—No estd usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofd
un rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez acd.
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Segui sus 6rdenes, pues sabia cuan correctas y sabias eran. Habia he-
cho mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me senti
muy débil, y en la debilidad perdi algo del placer de lo que habia ocurri-
do. Me quedé dormido en el sofd; sin embargo, preguntindome una'y
otra vez como era que Lucy habia hecho un movimiento tan retrégrado,
y como habia podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna sefal por
ningun lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntindome
esto en mi suefio, pues, durmiendo y caminando, mis pensamientos
siempre regresaban alos pequenos pinchazos en su garganta y la aparien-
cia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de lo pequenos que eran.

Lucy durmié hasta bien entrado el dia, y cuando desperté estaba bas-
tante bien y fuerte, aunque no tanto como el dia anterior. Cuando van
Helsing la hubo visto, sali6 a dar un paseo, dejindome a mi a cargo de
ella, con instrucciones estrictas de no abandonarla ni por un momento.
Pude escuchar su voz en el corredor, preguntando cudl era el camino
para la oficina de telégrafos mas cercana.

Lucy conversé conmigo alegremente, y parecfa completamente in-
consciente de lo que habia sucedido. Yo traté de mantenerla entretenida
¢ interesada. Cuando su madre subi6 a verla, no parecié notar ningtn
cambio en ella, y s6lo me dijo agradecida:

iLe debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que ha hecho!
Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no trabajar en exceso.
Se ve usted mismo un poco pélido. Usted necesita una mujer para que le
sirva de enfermera y que lo cuide un poco; jeso es lo que usted necesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizé, aunque sélo fue mo-
mentaneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron sopor-
tar el subito flujo de sangre a la cabeza. La reaccion llegé como una exce-
siva palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mi. Yo sonrei y movi
la cabeza, y me llevé el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven
se hundié nuevamente entre sus almohadas.

Van Helsing regresé al cabo de unas horas, y me dijo:

—Ahora usted vdyase a su casa, y coma mucho y beba bastante. Repén-
gase. Yo me quedaré aqui hoy por la noche, y me sentaré yo mismo junto ala
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sefiorita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemos permitir que
nadie més lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las pregunte; piense
lo que quiera. No tema pensar incluso lo mas improbable. Buenas noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mi y me preguntaron
si ellas o cualquiera de ellas podria quedarse por la noche con la senorita
Lucy. Me imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una orden
del doctor van Helsing que fuese él o yo quienes veldramos, me pidieron
que intercediera con el «caballero extranjero». Me senti muy conmovi-
do por aquella bondad. Quizd porque estoy débil de momento, y quiza
porque fue por Lucy que se manifestd su devocidn; pues una y otra vez
he visto similares manifestaciones de la bondad de las mujeres. Regresé
aqui a tiempo para comer; hice todas mis visitas y todos mis pacientes
estaban bien; y luego me senté mientras esperaba que llegara el suefio.

11 de septiembre

Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van Helsing de excelente hu-
mor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, el correo llevé
un paquete muy grande para el profesor. Lo abrié con bastante prisa, asi
me pareci6, y me mostrd un gran ramo de flores blancas.

—Estas son para usted, seforita Lucy —djjo.
—¢Para mi? {Oh, doctor van Helsing!

—S1i, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas.
Lucy hizo un encantador mohin.

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagrada-
ble; no necesita fruncir su encantadora naricita, o tendré que indicarle a
mi amigo Arthur los peligros que tendrd que soportar al ver tanta belle-
za, que ¢l quiere tanto, distorsionarse en esa forma. Aja, mi bella sefio-
rita, eso es: tan bonita nariz estd muy recta otra vez. Esto es medicinal,
pero usted no sabe cémo. Yo lo pongo en su ventana, hago una bonita
guirnalday la cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma bien.
Si; estas flores, como las flores de loto, hacen olvidar las penas. Huelen
como las aguas de Letos, y de esa fuente de la juventud que los conquis-
tadores buscaron en la Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde.
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Mientras hablaba, Lucy habfa estado examinando las flores y olién-
dolas. Luego las tir¢, diciendo, medio en risa medio en serio:

—Profesor, yo creo que usted sélo me estd haciendo una broma. Es-
tas flores no son més que ajo comun.

Para sorpresa mia van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad,
con su mandibula de acero rigida y sus espesas cejas encontrdndose:

—iNo hay ningtin juego en esto! ;Yo nunca bromeo! Hay un serio
proposito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuidese, por
amor a los otros si no por amor a usted misma

—afiadio, pero viendo que la pobre Lucy se habia asustado como te-

nia razén de estarlo, continud en un tono mas suave—:

iOh, senorita, mi querida, no me tema! Yo s6lo hago esto por su
bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan comunes. Vea,
yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la guirnalda que usted
debe llevar. jPero cuidado! No debe decirselo a los que hacen pregun-
tas indiscretas. Debemos obedecer, y el silencio es una parte de la obe-
diencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud hasta los
brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga conmigo
amigo John, y me ayudard a cubrir el cuarto con mis ajos, que vienen
desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool los hace
crecer en sus invernaderos durante todo el ano. Tuve que telegrafiar ayer,
o no hubieran estado hoy aqui.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones
del profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera encon-
trar alguna farmacopea en la cual yo encontrara noticias. Primero cerré
las ventanas y las asegurd con aldaba; luego, tomando un ramo de flores,
froté con ellas las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de
aire que pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el olor a ajo.
Después, con el manojo froté los batientes de la puerta, arriba, abajo y
a cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me
pareci6é muy grotesco, y al momento le dije al profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razén por lo que
hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo. Esta bien que no hay
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ningun escéptico a los alrededores, o dirfa que usted estd haciendo un
conjuro para mantener alejado a un espiritu maligno.

—iTal vez lo esté haciendo! —me respondid rapidamente, al tiempo
i

que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenia que llevar alrededor
del cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para
la noche, y cuando ya estaba en cama entramos y ¢l mismo colocé la
guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las ultimas palabras que ¢l le
dijo a ella, fueron:

—No se quite la guirnalda; y aunque el cuarto huela mal, no abra hoy
por la noche la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y mil gracias a ustedes dos por todas sus
bondades conmigo. jOh! ;Qué he hecho para ser bendecida con amigos

tan buenos?

Cuando dejamos la casa en el carruaje, que me estaba esperando, van
Helsing dijo:

—Hoy enlanoche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches
de viaje, mucha lectura durante el dia intermedio, mucha ansiedad al dia
siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos. Mafiana temprano en la
manana pase por mi, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita sefiorita,
mucho mds fuerte por mi «conjuro» que he hecho. ;Jo!, jjo! Estaba tan
confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos noches antes
y los penosos resultados, senti un profundo y vago temor. Debe haber
sido mi debilidad lo que me hizo dudar de decirselo a mi amigo, pero de
todas maneras lo senti, como lagrimas contenidas.
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XI. El diario de Lucy Westenra

12 de septiembre

iQué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero a ese adora-
ble doctor van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ansioso acerca
de estas flores. Realmente me asustd.

iParecia tan serio! Sin embargo, debe haber tenido razén, pues ya
siento el alivio que me llega de ellas. Por algin motivo, no temo estar
sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin temor. No me impor-
tard el aleteo fuera de la ventana. jOh, la terrible lucha que he tenido
contra el suefio tan a menudo tltimamente!

iEl dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los
desconocidos horrores que tiene para mi! jQué bendicién tienen esas
personas cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el
dormir es una dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces sue-
fios! Bien, aqui estoy hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia
en el drama: con «atavios de virgen y alinos de doncella». {Nunca me
gustd el ajo antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran
paz en su olor; siento ya suefio. Buenas noches, todo el mundo.

Del diario del doctor Seward 13 de septiembre

Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como de costumbre, ya
preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estaba esperando. El
profesor tomé su maletin, que ahora siempre lleva consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillin-
gham a las ocho en punto. Era una mafana agradable; la brillante luz
del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del otono parecian ser la
culminacién del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban vol-
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viendo de todos los bellos colores, pero todavia no habian comenzado a
caer de los 4rboles. Cuando entramos encontramos a la sefiora Westen-
ra saliendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos saludé6
cordialmente, y dijo:

—Se alegrarn ustedes de saber que Lucy estd mejor. La pequenuela
todavia duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no entré, para no pertur-

barla.
El profesor sonri6, y su mirada era alegre. Se froté las manos, y dijo:

—iAjéa! Pensé que habia diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento
estd dando buenos resultados.

A lo cual ella respondié:

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen esta-
do de Lucy esta manana se debe en parte a mi labor.

—:Qué quiere usted decir con eso, sefiora? —pregunt6 el profesor.

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche,
que fui a su cuarto. Dormia profundamente; tan profundamente, que ni
mi llegada la desperté. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente vicia-
do. Por todos lados habia montones de esas flores horribles, malolientes,
¢ incluso ella tenia un montén alrededor del cuello. Temi que el pesado
olor fuese demasiado para mi querida criatura en su débil estado, por lo
que me las llevé y abri un poquito la ventana para dejar entrar aire fresco.
Estoy segura de que la encontrarin mejor.

Se despidid de nosotros y se dirigid a su recdmara donde generalmen-
te se desayunaba temprano. Mientras hablaba, observé la cara del pro-
fesor y vi que se volvia gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por
autodominio mientras la pobre dama estaba presente. Pues conocia su
estado y el mal que le produciria una impresién; de hecho, llegd hasta a
sonreirse y le sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en su cuarto.
Pero en el instante en que ella desaparecié me dio un tirdn repentino y
fuerte, llevandome al comedor y cerrando la puerta tras él.

Alli, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevé las
manos a la cabeza en una especie de muda desesperacion, y luego se dio

puiietazos en las palmas de manera impotente; por tltimo, se sentd en
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una silla, y cubriéndose el rostro con las manos comenz6 a sollozar, con
sollozos ruidosos, secos, que parecian salir de su mismo corazén roto.
Luego alzé las manos otra vez, como si implorara a todo el universo.

—iDios! jDios! jDios! —dijo—. ¢Qué hemos hecho, qué ha hecho
esta pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ;Hay entre nosotros
todavia un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por el que tie-
nen que suceder tales cosas, y en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y
segun ella haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo 'y
el alma de su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o
ella muere, y entonces mueren ambas. jOh, cémo estamos acosados!

iComo estdn todos los poderes de los demonios contra nosotros! —
afiadid, pero repentinamente salté—. Venga

—dijo—, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o
todos los demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos con ¢,
o ellos y por todos.

Sali6 otra vez a la puerta del corredor con su maletin, y juntos su-
bimos al cuarto de Lucy. Una vez mds yo subi la celosia, mientras van
Helsing fue hacia su cama. Esta vez ¢l no retrocedid espantado al mirar
el pobre rostro con la misma palidez de cera, terrible, como antes. S6lo
puso una mirada de rigida tristeza ¢ infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmur, con esa siseante aspiracién que
significaba tanto.

Sin decir una palabra mas fue y cerré la puerta con llave, y luego co-
menzd a poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra transfu-
sién de sangre. Yo habia reconocido su necesidad de inmediato y co-
mencé a quitarme la chaqueta, pero él me detuvo con una advertencia
de la mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operacién. Yo seré el do-
nante. Usted ya esta débil. Y al decir esto, se despojé de su chaquetay se
enroll6 la manga de la camisa.

Otravezla operacion; nuevamente el narcético. Una vez mas regreso
el color alas mejillas cenizas, y la respiracién regular del sueno sano. Esta
vez yo la vigilé mientras van Helsing se recluia y descansaba.
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Poco después aproveché una oportunidad para decirle a la senora
Westenra que no debia quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo.
Que las flores tenian un valor medicinal, y que respirar su olor era par-
te del sistema de curacién. Entonces se hizo cargo del caso ¢l mismo,
diciendo que velaria esa noche y la siguiente, y que me enviaria decir
cudndo deberia yo venir.

Al cabo de otra hora, Lucy desperté de su suefio, fresca y brillante, y
desde luego mirandose mucho mejor de lo que se podia esperar debido
a su terrible prueba ¢Qué significa todo esto? Estoy comenzando a pre-
guntarme si mi larga costumbre de vivir entre locos no estard empezan-
do a ejercer influencia sobre mi propio cerebro.

Del diario de Lucy Westenra 17 de septiembre

Cuatro dias y noches de paz. Me estoy poniendo otra vez tan fuerte
que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a través de una
larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor de mi los ma-
ravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la manana. Tengo
un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una
oscuridad en la cual no habia siquiera la mas ligera esperanza de hacer
menos punzante la desesperacién. Y luego, los largos periodos de olvido,
y el regreso hacia la vida como un buzo que sale a la superficie después
de sumergirse. Sin embargo, desde que el doctor van Helsing ha estado
conmigo, todas estas pesadillas parecen haberse ido; los ruidos que so-
lian asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las
voces distantes que parecfan tan cercanas a mi, los dsperos sonidos que
venifan de no s¢ dénde y me ordenaban hacer no sé qué, todo ha cesa-
do. Ahora me acuesto sin ningin temor de dormir. Ni siquiera trato de
mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos
los dias me llega desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se ira
el doctor van Helsing, ya que tiene que estar un dia en Amsterdam. Pero
no necesito que me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para
quedarme sola. {Gracias a Dios en nombre de mi madre, y del querido
Arthur, y de todos nuestros amigos que han sido tan amables! Ni siquie-
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ra sentiré el cambio, pues anoche el doctor van Helsing durmié en su
cama bastante tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando desperté;
pero no temi volver a dormirme, aunque las ramas o los murciélagos, o
lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los cristales de mi ventana.

Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre

UN LOBO QUE ESCAPA
PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO REPORTERO
Entrevista con el guardidn del Jardin Zooldgico

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando repe-
tidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de talismén,
logré encontrar al guardidn de la seccién del Jardin Zooldgico en el cual se
encuentra el albergue de lobos. Thomas Bilder vive en una de las cabanas
detras del recinto de los elefantes, y estaba a punto de sentarse a tomar el
té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son gente hospitalaria, y sin ni-
fios, y si la muestra de hospitalidad de que yo gocé es el término medio de
su comportamiento, sus vidas deben ser bastante agradables. El guardian
no quiso entrar en lo que llamé «negocios» hasta que hubimos termina-
do la cenay todos estdbamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa quedé
limpia, y ¢l ya habfa encendido su pipa, dijo:

—Abhora, senor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera.
Perdonard que me haya negado a hablar de temas profesionales antes de
comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en toda nuestra
seccion su té antes de comenzar a hacerles preguntas.

—¢Qué quiere usted decir con «antes de hacerles preguntas»? —in-
quiri deseando ponerlo en situacién de hablar.

—Golpedndolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles
en las orejas es otra, cuando algiin macho quiere impresionar un poco
a sus muchachas. A mi no me importa mucho el barullo, pegarles con
un palo antes de meterles su cena, pero espero a que se hayan tomado su
brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas. ¢Sabe usted? —
agregd filoséficamente —, hay bastante de la misma naturaleza en noso-
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tros de esos animales. Aqui estd usted, viniendo y preguntando acerca de
mi oficio, cuando no tenfa yo nada en la barriga. Mi primer intento fue
despedirlo sin decirle nada. Ni siquiera cuando usted me dijo, en forma
medio sarcéstica, si me gustarfa que usted solicitara la autorizacién del
superintendente para hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, ¢le dije
que se fuera al diablo?

—S8i, me lo dijo.

—Y cuando usted dijo que darfa un informe sobre mi por usar len-
guaje obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; pero me
contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, asi es que esperé por la
comida e hice con mi tazén lo mismo que hacen los lobos, los leones y
los tigres. Pero, que Dios tenga compasion de usted, ahora que la vieja
me ha metido un trozo de su pastel en la barriga, me ha remojado con su
floreciente tetera, y que yo he encendido mi tabaco, puede usted rascar-
me las orejas todo lo que quiera, y no dejaré escapar ni un grunido. Co-
mience a preguntarme. Ya sé alo que viene: es por ese lobo que se escapo.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre lo
sucedido. Sélo digame cdmo pasd, y cuando conozca los hechos haré
que me diga sus opiniones sobre la causa, y cémo piensa que va a termi-
nar todo el asunto.

—Muy bien, sefior. Esto que le digo es casi toda la historia. El lobo
ese que llamédbamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de
Noruega para Jamrach, y que compramos hace cuatro anos. Era un lobo
bueno, tranquilo, que nunca caus6é molestias de las que se pudiera ha-
blar. Estoy verdaderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos
los animales, quien haya deseado irse de aqui. Pero ahi tiene, no puede

fiarse uno de los lobos, asi como no puede uno fiarse de las mujeres.

—iNo le haga caso, sefior! —interrumpid la senora Bilder, riéndose ale-
gremente—. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los ani-
males, jque ya parece un lobo viejo! Pero todo lo dice sin mala intencién.

—Bien, sefor, habian pasado como dos horas después de que les di
la comida ayer, cuando escuché por primera vez el escindalo. Yo estaba
haciendo una cama en la casa de los monos para un joven puma que esta

177
Fundacion Ediciones Clio




DRACULA

enfermo; pero cuando escuché los grunidos y aullidos vine inmediata-
mente a ver. Y ahi estaba Bersicker aranando como un loco los barrotes,
como si quisiera salir. No habia mucha gente ese dia, y cerca de ¢l s6lo
habia un hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguilena y barba en
punta. Tenia una mirada dura y fria, y los ojos rojos, y a mi como que
me dio mala espina desde un principio, pues parecia que era con él con
quien estaban irritados los animales. Tenia guantes blancos de nino en
las manos; senalé a los animales, y me dijo:

— Guardidn, estos lobos parecen estar irritados por algo.

—Tal vez es por usted, le dije yo, pues no me agradaban los aires que

se daba.

No se enojo, como habia esperado que lo hiciera, sino que sonrié con una
especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes blancos.

—iOh, no, yo no les gustaria! —me dijo.

—iOh, si!, yo creo que les gustaria —respondi yo, imitandolo—.
Siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes después de
la hora del té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos.

Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablando
se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me permiti6 que le acariciara las
orejas como siempre. Entonces se acerco también el hombre, jy bendito
sea si no ¢l también extendi6 su mano y acaricid las orejas del lobo viejo!

—Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rapido.
—No se preocupe —me contestd él—. jEstoy acostumbrado a ellos!

—Es usted también del oficio? —le pregunté, quitindome el som-
brero, pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen
amigo de los guardianes.

—No —respondié él—, no soy precisamente del oficio, pero he
amansado a varios de ellos.

—Y al decir esto levanté su sombrero como un lord, y se fue. El viejo
Bersicker lo sigui6 con la mirada hasta que desapareci6, y luego se fue
a echar en una esquina y no quiso salir de ahi durante toda la noche.
Bueno, anoche, tan pronto como salié la luna, todos los lobos comen-
zaron a aullar. No habia nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca
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de ellos no habia nadie, con excepcién de alguien que evidentemente
estaba llamando a algin perro en algin lugar, detrds de los jardines de la
calle del Parque. Una o dos veces sali a ver que todo estuviera en orden,
y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las doce de la
noche sali a hacer una tltima ronda antes de acostarme y, que me parta
un rayo, cuando llegué frente a la jaula del viejo Bersicker vi los barrotes
quebrados y doblados, y la jaula vacia. Y eso es todo lo que sé.

—¢No hubo nadie mas que viera algo?

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una
celebracién, cuando ve a un gran perro gris saliendo a través de las jaulas
del jardin. Por lo menos asi dice ¢, pero yo no le doy mucho crédito
por mi parte, porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al
llegar a su casa, y s6lo hasta después de la escapada del lobo se conocié;
y ya habiamos pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker,
cuando recordd haber visto algo. Yo mas bien creo que el vino de la cele-
bracidn se le habia subido a la cabeza.

—Bien, senor Bilder, ¢y puede usted explicarse la huida del lobo?

—Bien, senor —dijo ¢l, con una modestia un tanto sospechosa—,
creo que puedo; pero yo no sé si usted quedard completamente satisfe-
cho con mi teorfa.

—Claro que si. Si un hombre como usted, que tiene experiencia con
los animales, no puede aventurar una buena hipétesis,

¢quién es el que puede hacerlo?

—Bien, senor, entonces le diré la manera como yo me explico esto. A
mi me parece que este lobo se escapé... simplemente porque queria salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomasy su mujer, se rieron
de la broma, pude darme cuenta de que ya habia dado resultados otras
veces, y que toda la explicacién era una respuesta de rutina. Yo no podia
competir en las chanzas con el buen Thomas, pero crei que conocia un
camino mucho mds seguro hasta su corazén, por lo que dije:

—Ahora, senior Bilder, consideraremos que este primer medio sobe-
rano ya ha sido amortizado, y este hermano de ¢l esta esperando ser re-

clamado cuando usted me diga qué piensa que va a suceder.
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—Tiene usted razdn, senor —dijo ¢l ripidamente—. Me tendra que
disculpar, lo s¢, por haberle hecho una broma, pero la vieja aqui me gui-
16, que era tanto como decirme que siguiera adelante.

—iQué... yo no hice nada! —dijo la vieja.

—Mi opinién es esta: el lobo ese estd escondido en alguna parte, el
jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte mas velozmente que
lo que lo haria un caballo; pero yo no le creo, pues, ¢sabe usted, sefor?,
los lobos no galopan miés de lo que galopan los perros, pues no estin
construidos de esa manera.

Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo dirfa cuando
se retinen en manadas y empiezan a acosar a algo que estd mas asustado
que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo en pedazos, lo que
sea. Pero, {Dios lo bendiga!, en la vida real un lobo es sélo una criatura
inferior, ni la mitad de inteligente que un buen perro; y no tienen la
cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que se escapd no esta acos-
tumbrado a pelear, ni siquiera a procurarse a si mismo sus alimentos, y
lo mas probable es que esté en algun lugar del parque escondido y tem-
blando, si es capaz de pensar en algo, preguntandose dénde va a poder
conseguirse su desayuno; o alo mejor se ha retirado y estd metido en una
cueva de hulla. jUf!, el susto que se va a llevar algtn cocinero cuando
baje y vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad. Si no puede conse-
guir comida es muy posible que salga a buscarla, y pudiera ser que por
casualidad fuera a dar a una carniceria.

Sino sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, de-
jando al infante en su cochecillo de nifio, bien, entonces no estarfa sor-
prendido si el censo da un nifio menos. Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomé por la
ventana, y el rostro del senor Bilder se alargé al doble de sus dimensiones
naturales, debido a la sorpresa.

iDios me bendiga! —exclamé —. jAlli est4 el viejo Bersicker de re-
greso, sin que nadie lo traiga!

Se levanté y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mi
me parecié innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje
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nunca es tan atractivo como cuando algun obstéculo de durabilidad co-
nocida estd entre él y yo; una experiencia personal ha intensificado, en
lugar de disminuir, esta idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues
ni Bilder ni su mujer pensaron nada més del lobo de lo que yo pensaria
de un perro. El animal mismo era tan pacifico como el padre de todos
esos cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja,
mientras esta disfrazado tratando de ganarse su confianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El
maligno lobo que durante un diay medio habia paralizado a Londres y ha-
bia hecho que todos los ninos del pueblo temblaran en sus zapatos, estaba
alli con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una
especie de hijo prédigo. El viejo Bilder lo examiné por todos lados con la
mds tierna atencion, y cuando hubo terminado el examen, djjo:

—iVaya, ya sabia que el pobre animal se iba a meter en alguna clase
de lio! ¢No lo dije siempre? Aqui estd su cabeza toda cortada y llena de
vidrio quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algin muro u otra
cosa. Es una vergiienza que se permita a la gente que ponga pedazos de
botellas en la parte superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven
conmigo, Bersicker.

Se llevé al lobo y lo encerr6 en una jaula con un enorme pedazo de
ternera, y luego se fue a hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la nica y exclusiva in-
formacion que se da hoy referente a la extrafa escapada del zooldgico.

Del diario del doctor Seward 17 de septiembre

Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio fechando mis libros,
los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las muchas visitas
a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De pronto, la puerta se
abri6 de golpe y mi paciente entré como un torbellino, con el rostro
deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi des-
conocida que un paciente entre de esa manera y por su propia cuenta
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en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna pausa se dirigi6
directamente hacia mi. En su mano habfa un cuchillo de cocina, y como
vi que era peligroso, traté de mantener la mesa entre nosotros. Sin em-
bargo, fue demasiado rdpido y demasiado fuerte para mi; antes de que
yo pudiera alcanzar mi equilibrio me habia lanzado el primer golpe,
cortindome bastante profundamente la mufeca izquierda. Pero antes
de que pudiera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cayé con los
brazos y piernas extendidos por el suelo. Mi mufieca sangraba profu-
samente, y un pequefo charco se formé sobre la alfombra. Vi que mi
amigo no parecia intentar otro esfuerzo, por lo que me ocupé en vendar
mi mufieca, manteniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia sobre
la figura postrada. Cuando mis asistentes entraron corriendo y pusimos
nuestra atencion sobre €, su aspecto positivamente me enfermé. Estaba
acostado sobre el vientre en el suelo, lamiendo como un perro la sangre
que habia caido de mi mufieca herida. Lo sujetamos con facilidad, vy,
para sorpresa mia, se dejé llevar con bastante docilidad por los asisten-
tes, repitiendo unay otra vez:

—iLa sangre es la vida! jLa sangre es la vida!

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido
demasiada tltimamente como para estar sano, ademds de que la prolon-
gada tensién de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me estin
minando. Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, re-
poso. Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no
necesito privarme esta vez de dormir; no creo que podria prescindir de
un buen descanso esta noche.

TELEGRAMA de van Helsing a Seward, en Carfax

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningun condado;
entregado con veintidds horas de retraso).

17 de septiembre
No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no observando
todo el tiempo, revisando frecuentemente que las flores estén colocadas;
muy importante, no falle. Estaré con usted tan pronto como sea posible.
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Del diario del doctor Seward 18 de septiembre

Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del telegrama de van
Helsing me llené de ansiedad. Una noche entera perdida, y por amarga
experiencia sé lo que puede suceder en una noche. Por supuesto que es
posible que todo esté bien, pero, ¢qué puede haber sucedido? Segura-
mente que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace que
todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de hacer. Me
llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar mis apuntes
en el fonégrafo de Lucy.

MEMORANDO DEJADO POR Lucy WESTENRA 17 DE SEPTIEMBRE,
NOCHE

Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de manera que nadie pueda ver-
se en problemas por mi causa. Este es un registro exacto de lo que sucedié
hoy por la noche. Siento que estoy muriendo de debilidad y apenas tengo
fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera en el intento.

Fui ala cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran co-
locadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedé
dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que habia comenzado desde
aquella noche en que caminé sondmbula hasta el desfiladero de Whitby,
donde Mina me salvd, y que ahora conozco tan bien. No tenia miedo,
pero si deseé que el doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal
como habia dicho el doctor van Helsing que estarfa), de manera que yo
pudiera hablarle en cualquier momento. Traté de dormirme nuevamente,
pero no pude. Entonces volvi6 la antigua angustia de antes de dormirme,
y decidi permanecer despierta. Perversamente, el sueno trat6 de regresar
cuando yo ya no querfa dormir; de tal manera que, como temia estar sola,
abri mi puerta y grité: «;Hay alguien alli?» No obtuve respuesta. Tuve
miedo de despertar a mamd, y por eso cerré la puerta nuevamente. Enton-
ces, afuera, en los arbustos, of una especie de aullido de perro, pero mds
fiero y més profundo. Me dirigf a la ventana y miré hacia afuera, mas no
alcancé a distinguir nada, excepto un gran murcié¢lago, que evidentemente
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habia estado pegando con sus alas contra la ventana. Por ello regresé de
nuevo ala cama, pero con la firme determinacién de no dormirme. Al mo-
mento se abrié la puerta y mi madre miré a través de ella; viendo por mi
movimiento que no estaba dormida, entré y se senté a mi lado. Me djjo,
mas dulce y suavemente que de costumbre:

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien.

Temi que pudiera resfriarse sentdndose ahi, y le pedi que viniera y
durmiera conmigo, por lo que se meti6 en la cama y se acosté a mi lado;
no se quitd su bata, pues dijo que sélo iba a estar un momento y que
lucgo regresaria a su propia cama. Mientras yacia ahi en mis brazos, y
yo en los de ella, el aleteo y roce volvié a la ventana. Ella se sorprendid,
y un poco asustada, preguntd: «¢Qué es eso?» Yo traté de calmarla;
finalmente pude hacerlo, y ella yacié tranquila; pero yo pude oir cémo
su pobre y querido corazén todavia palpitaba terriblemente. Después de
un rato se escuché un estrépito en la ventana y un montén de pedazos
de vidrio cayeron al suelo. La celosia de la ventana vol6 hacia adentro
con el viento que entraba, y en la abertura de las vidrieras quebradas
apareci6 la cabeza de un lobo grande y flaco. Mi madre lanzé un grito
de miedo y se incorporé ripidamente sentandose sobre la cama, suje-
tindose nerviosamente de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre
otras cosas se agarrd de la guirnalda de flores que el doctor van Helsing
insisti6 en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me la arrancé de un
tirén. Durante un segundo o dos se mantuvo sentada, senalando al lobo,
y repentinamente hubo un extrafio y horrible gorgoteo en la garganta;
luego se desplomd, como herida por un rayo, y su cabeza me golpe6 en
la frente, dejaindome por unos momentos un tanto aturdida. El cuartoy
todo alrededor parecia girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero
el lobo retird la cabeza y toda una miriada de pequenas manchas pare-
cieron entrar volando a través de la rota ventana, describiendo espirales
y circulos como la columna de polvo que los viajeros describen cuando
hay un simtn en el desierto. Traté de moverme, pero habia una especie
de hechizo sobre mi, y el pobre cuerpo de mamé que parecia ya estarse
enfriando, pues su querido corazén habia cesado de latir, pesaba sobre
mi; y no recuerdo mas.
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No parecié transcurrir mucho rato, sino més bien que fue muy, muy
terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En algin
lugar cercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad
estaban aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos,
cantaba un ruisefior. Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y
debilidad, pero el sonido del ruisenior parecié la voz de mi madre muerta
que regresaba para consolarme. Los ruidos parece que también desper-
taron a las sirvientas, pues pude ofr sus pisadas descalzas corriendo fuera
de mi puerta. Las llamé y entraron, y cuando vieron lo que habia suce-
dido, y qué era lo que descansaba sobre mi en la cama, dieron gritos. El
viento irrumpid a través de la rota ventana y la puerta se cerrd de golpe.
Levantaron el cuerpo de mi amada madre y la acostaron, cubriéndola
con una sibana, sobre la cama, después de que yo me hube levantado.
Estaban tan asustadas y nerviosas que les ordené fueran al comedor a to-
mar cada una un vaso de vino. La puerta se abrié de golpe unos instantes
y luego se cerrd otra vez. Las sirvientas gritaron horrorizadas, y luego se
fueron en grupo compacto al comedor, y yo puse las flores que habia te-
nido alrededor de mi cuello sobre el pecho de mi querida madre. Cuan-
do ya estaban alli recordé lo que me habia dicho el doctor van Helsing,
pero no quise retirarlas, y, ademds, alguna de las sirvientas podria sen-
tarse conmigo ahora. Me sorprendié que las criadas no regresaran. Las
llamé, pero no obtuve respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazén se encogi6 cuando vi lo que habia sucedido. Las cuatro
yacian indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del
jerez estaba sobre la mesa medio llena, pero habia alrededor un raro
olor acre. Tuve mis sospechas y examiné la garrafa. Olia a liudano,
y mirando en la alacena encontré que la botella que el doctor de mi
madre usa para ella (joh, usaba!) estaba vacia. ;Qué debo hacer? ;Qué
debo hacer? Estoy de regreso en el cuarto, con mama. No puedo aban-
donarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas dormidas, que alguien ha
narcotizado. jSola con la muerte! No me atrevo a salir, pues oigo el
leve aullido del lobo a través de la rota ventana. El aire parece lleno de
manchas, flotando y girando en la corriente de la ventana, y las luces
destellan azules y tenues.
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¢Qué debo hacer? jDios me proteja de cualquier mal esta noche! Es-
conderé este papel en mi seno, donde lo encontrarin cuando vengan
a amortajarme. {Mi querida madre se ha ido! Ya es tiempo de que yo
también me vaya.

Adids, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te
proteja, querido, jy que Dios me ayude!
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XII. Del diario del doctor Seward

18 de septiembre

Me dirigi de inmediato a Hillingham, y llegué temprano. Dejando mi
calesa en el portén, corri por la avenida solo. Toqué suavemente el timbre,
lo més delicadamente posible, pues temia perturbar a Lucy o a su madre, y
esperaba que me abriera la puerta sélo una sirvienta. Después de un rato,
no encontrando respuesta, toqué otra vez; tampoco me respondieron.
Maldjje la haraganeria de las sirvientas que todavia estuvieran en cama a
esa hora, ya que eran las diez de la manana, por lo que toqué otra vez,
pero més impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aqui yo
habia culpado sélo a las sirvientas, pero ahora me comenzé a asaltar un te-
rrible miedo. ¢Era esta desolacién otro enlace en la cadena de infortunios
que parecia estar cercandonos? ¢ Serfa acaso a una mansién de la muerte
a la que habria llegado, demasiado tarde? Yo sé¢ que minutos, o incluso
segundos de tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella
hubiese tenido otra vez una de esas terribles recaidas; y fui alrededor de la
casa para ver si podia encontrar por casualidad alguna otra entrada.

No pude encontrar ningtin medio de entrar. Cada ventana y puer-
ta tenfa echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo que regresé
desconcertado al pértico. Al hacerlo, escuché el répido golpeteo de las
patas de un caballo que se acercaba velozmente, y que se detenia ante el
portén. Unos segundos después encontré a van Helsing que corria por
la avenida. Cuando me vio, alcanzé a murmurar:

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ¢Cémo estd ella?

¢Llegamos demasiado tarde?

¢No recibié usted mi telegrama?

Le respondi tan veloz y coherentemente como pude, advirtiéndole
que su telegrama no lo habia recibido hasta temprano por la mafana,
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que no habia perdido ni un minuto en llegar hasta alli, y que no habia
podido hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levantd
el sombrero, diciendo solemnemente:

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. jQue se
haga la voluntad de Dios! —pero luego continud, recuperando su ha-
bitual energia—: Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar,
debemos hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba
abierta una ventana de la cocina. El profesor sacé una pequefia sierra
quirtrgica de su maletin, y entregindomela senalé hacia los barrotes
de hierro que guardaban la ventana. Yo los ataqué de inmediato y muy
pronto corté tres. Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos
hacia atras el cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al
profesor a entrar, y luego lo segui. No habia nadie en la cocina ni en los
cuartos de servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de to-
dos los cuartos a medida que caminamos, y en el comedor, tenuemente
iluminado por los rayos de luz que pasaban a través de las persianas, en-
contramos a las cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No habia ninguna
necesidad de pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respi-
racién y el acre olor a laudano en el cuarto no dejaban ninguna duda
respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al
alejarnos, ¢l dijo: «Podemos atenderlas mas tarde.» Entonces subimos
ala habitacién de Lucy. Durante unos breves segundos hicimos una pau-
sa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pudimos oir ningtin
sonido. Con rostros pilidos y manos temblorosas, abrimos suavemente
la puerta y entramos en el cuarto.

¢Cbmo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacian dos muje-
res, Lucy y su madre. La tltima yacia més hacia adentro, y estaba cubierta
con una sdbana blanca cuyo extremo habfa sido volteado por la corriente
que entraba a través de la rota ventana, mostrando el ojeroso rostro blan-
co, con una mirada de terror fija en ¢l. A su lado yacia Lucy, con el rostro
blanco y todavia més ojeroso. Las flores que habian estado alrededor de su
cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia garganta estaba
desnuda, mostrando las dos pequenas heridas que ya habiamos visto an-
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teriormente, pero esta vez terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir
una palabra el profesor se incliné sobre la cama con la cabeza casi tocando
el pecho de la pobre Lucy; entonces gird rapidamente la cabeza, como
alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me grité:

—iTodavia no es demasiado tarde! jRépido, rdpido! iTraiga el

brandy!

Volé escaleras abajo y regresé con ¢l, teniendo cuidado de olerlo y
probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado como el jerez que
encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavia respiraban, pero mas
descansadamente, y supuse que los efectos del narcético ya se estaban
disipando. No me quedé para asegurarme, sino que regresé¢ donde van
Helsing. Como en la ocasién anterior, le froté con brandy los labios y las
encias, las munecas y las palmas de las manos. Me dijo:

—DPuedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento.
Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas suavemente en la cara
con una toalla himeda, y golpéelas fuerte. Higalas que retinan calor y
fuego y calienten agua. Esta pobre alma estd casi fria como la otra. Nece-
sitard que la calentemos antes de que podamos hacer algo mas.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres
de las mujeres. La cuarta sélo era una jovencita y el narcético la habia
afectado evidentemente con mds fuerza, por lo que la levanté hasta el
sofd y la dejé dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero
al comenzar a recordar lo sucedido sollozaron en forma histérica. Sin
embargo, yo fui riguroso con ellas y no les permiti hablar. Les dije que
perder una vida era suficientemente doloroso, y que si se tardaban mu-
cho iban a sacrificar también a la sefiorita Lucy. Asi es que, sollozando,
comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir como estaban, y prepa-
raron el fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavia fun-
cionaba, por lo que no hacia falta el agua caliente.

Arreglamos el bano y llevamos a Lucy tal como estaba a la bafiera.
Mientras estdbamos ocupados frotando sus miembros alguien llamé a la

puerta del corredor. Una de las criadas corrid, se eché encima apresurada-
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mente alguna ropa mds, y abri6 la puerta. Luego regresé y nos susurré que
era un caballero que habia llegado con un mensaje del sefior Holmwood.
Le supliqué simplemente que le dijera que debia esperar, pues de momen-
to no podiamos ver a nadie. Ella salié con el recado, y embebidos en nues-
tro trabajo, olvidé por completo la presencia de aquel hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una serie-
dad tan solemne. Yo sabia, como lo sabia él, que se trataba de una lucha
desesperada contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respondié de
una manera que no pude comprender, pero con la mirada més seria que
podia reflejar su rostro:

—Sieso fuera todo, yo pararfa aqui mismo donde estamos ahora y la de-
jarfa desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su vida.

Continud su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y mas frenético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el calor
estaba comenzando a tener algun efecto. El corazén de Lucy latié un poco
mds audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimien-
to perceptible. La cara de van Helsing casi irradi6é cuando la levantamos
del bano y la enrollamos en una sibana caliente para secarla. Me djjo:

—iLa primera victoria es nuestra! j Jaque al rey!

Llevamos a Lucy a otra habitacién, que para entonces ya habia sido
preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas cuan-
tas gotas de brandy. Yo noté que van Helsing até un suave panuelo de
seda alrededor de su cuello. Ella todavia estaba inconsciente, y estaba tan
mal, si no peor, de como jamds la hubiéramos visto.

Van Helsing llamé a una de las mujeres y le dijo que se quedara con
ellay que no le quitara los ojos de encima hasta que regresiramos. Luego
me hizo una sena para que saliéramos del cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mien-
tras descendiamos por las gradas.

En el corredor abrié la puerta del comedor y entramos en ¢él, cerran-

do cuidadosamente la puerta.

Las persianas habian quedado abiertas, pero las celosias ya estaban
bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer bri-
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tanica de las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo tanto,
el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, habia suficiente luz para
nuestros propositos. La seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto
por una mirada de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su ce-
rebro acerca de algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de los
cuales dijo:

—:Qué vamos a hacer ahora? ; A quién podemos recurrir? Debemos

hacer otra transfusién de sangre, y eso con prontitud,

o lavida de esa pobre muchacha no va a durar una hora. Usted ya esta
agotado; yo estoy agotado también. Yo temo confiar en esas mujeres,
aun cuando tuviesen el valor de someterse. ;Qué debemos hacer por al-
guien que desee abrir sus venas por ella?

—Bien, entonces, ¢qué pasa conmigo?

La voz llegé desde el sofé al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron
aliento y alegria a mi corazdn, pues eran los de Quincey Morris. Van
Helsing lo miré enojado al primer sonido, pero su rostro se suavizd y
una mirada alegre le asomé por los ojos cuando yo grité: «jQuincey
Morris!>», y corri hacia él con los brazos extendidos.

—¢Qué te trajo aqui? —Ile pregunté, al estrecharnos las manos.
—Supongo que la causa es Art. Me entregd un telegrama:

No he tenido noticias de Seward durante tres dias, y estoy terriblemen-
te ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Enviame noticias
del estado de Lucy. No tardes.

Holmwood

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sdlo tienes que
decirme qué debo hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomé su mano, mirdn-
dolo fijamente a los ojos mientras le decia:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer estd en
peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no
hay duda. Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros hacendamos
todos sus esfuerzos, pero Dios nos envia hombres cuando los necesita-
mos.
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Una vez mds tuvimos que efectuar la horrenda operacién. No tengo
valor para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemen-
te débil, y la debilidad la habia afectado mas que las otras veces, pues,
aunque bastante sangre penetrd en sus venas, su cuerpo no respondio al
tratamiento tan répidamente como en otras ocasiones.

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin
embargo, el funcionamiento, tanto de su corazén como de sus pulmones,
mejord, y van Helsing practic6 inyeccién subcutinea de morfina, como
antes, y con buenos resultados. Su desmayo se convirtié en un suefio pro-
fundo. El profesor la observé mientras yo bajaba con Quincey Morris, y
envié a una de las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba esperan-
do. Dejé a Quincey acostado después de haberle servido un vaso de vino,
y le dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces tuve una
ideay regresé al cuarto donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido,
encontré a van Helsing con una o dos hojas de papel en las manos. Era
evidente que las habifa leido, y que ahora estaba reflexionando sobre su
contenido, sentado con una mano en su frente. Habia una mirada de torva
satisfaccion en su cara, como la de alguien que ha resuelto una duda.

Me entregé los papeles, diciendo solamente:
—Se cay6 del pecho de Lucy cuando la llevabamos hacia el bafio.

Cuando los hube leido, me quedé mirando al profesor, y después de
una pausa le pregunté:

—En nombre de Dios, ¢qué significa todo esto? ¢Estaba ella, o esta
loca? ;O qué clase de horrible peligro es?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing

extendié la mano y tomé el papel diciendo:

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvidelo. Todo lo
sabrd y lo comprendera a su tiempo; pero serd mas tarde. Y ahora, ¢qué
venia a decirme?

Esto me regresé a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.

—Vine a hablarle acerca del certificado de defuncién. Si no actuamos
como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendriamos que
mostrar ese papel. Yo espero que no haya necesidad de pesquisas, pues si las
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hubiera, eso seguramente mataria a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo
s¢, y usted sabe, y el otro doctor que la atendia a ella también, que la sefora
Westenra padecia de una enfermedad del corazén; nosotros podemos certi-
ficar que murid de ella. Llenemos inmediatamente el certificado y yo mismo
lo llevaré al registro, y pasaré al servicio de pompas finebres.

—iBien, amigo John! {Muy bien pensado! Verdaderamente, si la
senorita Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la asedian, al
menos puede estar contenta por los amigos que la aman. Uno, dos, tres,
todos abren sus venas por ella, ademas de un viejo como yo. {Ah si!, yo
lo s¢, amigo John; no estoy ciego;

ilo quiero a usted mas por ello! Ahora, véyase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para
Arthur diciéndole que la sefiora Westenra habia muerto; que Lucy tam-
bién habia estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que van He-
Ising y yo estdbamos con ella. Le dije adénde iba, y me inst6 a que me
apresurara. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo:

— Cuando regreses, Jack, ¢puedo hablarte a solas?

Movi la cabeza afirmativamente y sali. No encontré ninguna dificultad
para hacer el registro, y convine con la funeraria local en que llegaran en la
noche y tomaran las medidas del féretro e hiciesen los demés preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo veria
tan pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subi a su cuarto. Todavia
estaba durmiendo, y aparentemente mi maestro no se habia movido de
su asiento al lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los
labios, adiviné que esperaba que se despertara de un momento a otro,
y estaba temeroso de adelantarse a la naturaleza. Asi es que bajé donde
Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosias no estaban bajadas
y por lo cual era un poco mis alegre, o, mejor dicho, menos triste que los

otros cuartos. Cuando estuvimos solos, me dijo:

—TJack Seward, no quiero entrometerme en ningun lugar donde no
tenga derecho a estar, pero esto no es ningun caso ordinario. Tu sabes que
yo amaba a esta muchacha y queria casarme con ella; pero, aunque todo
eso estd pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de
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ella. ¢Qué le sucede? ;De qué padece? El holandés, veo que es una fina
persona, dijo en el momento en que ustedes dos entraron en el cuarto, que
debian hacer otra transfusion de sangre y que ustedes dos ya estaban ago-
tados. Ahora, yo s¢ muy bien que ustedes los médicos hablan iz camera, y
que uno no debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero éste no
es un asunto comun, y, sea lo que fuera, yo he hecho mi parte. ;No es asi?

—Asi es —le dije yo, y él continué:

—Supongo que ustedes dos, t y van Helsing, ya hicieron lo que yo
hice hoy. ;No es asi?

—Asi es.

—E imagino que Art también estd en el asunto. Cuando lo vi hace
cuatro dias en su casa, parecia bastante raro. Nunca habia visto a nadie
que enflaqueciera tan rédpidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve
una yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes
murciélagos a los que ellos llaman vampiros la agarré por la noche yla dejé
con la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre dentro
de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala
mientras yacfa. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza que
hayan depositado en ti, dime, Arthur fue el primero, ¢no es asi?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar terrible-
mente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer que amaba,
y su total ignorancia del terrible misterio que parecia rodearla a ella inten-
sificaba su dolor. Le sangraba el propio corazén, y se necesité toda la hom-
bria en ¢l (de la cual habfa bastante, puedo asegurarlo) para evitar que cayera
abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentia que no debia decir
nada que traicionara los secretos que el médico desea guardar; pero de todas
maneras ¢| ya sabia tanto, y adivinaba tanto, que no habfa ninguna razén
para no responder, por lo que le contesté con la misma frase:

—Asi es.
—:¢Y durante cuanto tiempo ha estado sucediendo esto?
—Desde hace cerca de diez dias,

—iDiez dias! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura
que todos amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la san-
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gre de cuatro hombres fuertes. Un hombre mismo no podria soportarlo
mucho tiempo —anadid, y luego, acercindoseme, hablé en una especie
de airado susurro—: ¢Qué se lasacod?

Yo movi la cabeza negativamente.

—He ahi el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético
acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo
ni aventurar una adivinanza. Ha habido una serie de pequenas circuns-
tancias que han echado por tierra todos nuestros célculos para que Lucy
sea vigilada adecuadamente. Pero esto no ocurrira otra vez. Nos queda-
remos aqui hasta que todo esté bien, o mal.

Quincey extendié su mano.

—Cuenten conmigo —dijo—. Ta y el holandés sélo tienen que de-
cirme lo que haga, y yo lo haré. Cuando Lucy desperté por la tarde, su
primer movimiento fue de palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo
de él el papel que van Helsing me habia dado a leer.

El cuidadoso profesor lo habia colocado otra vez en su sitio, para evi-
tar que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigieron
a van Helsing y a mi y se alegraron. Entonces miré alrededor del cuar-
to y, viendo donde se encontraba, tembld; dio un grito agudo y puso sus
pobres y delgadas manos sobre su pélido rostro. Ambos entendimos lo
que significaba (se habia dado plena cuenta de la muerte de su madre),
por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de que nuestra
conmiseracion la tranquilizé un poco, pero de todas maneras siguié muy
desalentada y se quedé sollozando silenciosa y débilmente durante largo
tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, 0 ambos, permanece-
rfamos con ella todo el tiempo, y eso parecié consolarla un poco. Hacia el
atardecer cayo en una especie de aturdimiento. Entonces ocurrié algo muy
extrano. Mientras todavia dormia sacé el papel de su pecho y lo rompié en
dos pedazos. Van Helsing se adelantd y le quit6 los pedazos de las manos.

De todas maneras, ella siguié con la intencién de romper, como si
todavia tuviese el material en los dedos; finalmente levanté las manos
y las abri6, como si esparciera los fragmentos. Van Helsing parecié sor-
prendido y sus cejas se unieron como si pensara, pero no dijo nada.
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19 de septiembre

Toda la noche pasada durmié precariamente, sintiendo siempre miedo
de dormirse y aparentando estar un poco mds débil cada vez que despertaba.
El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos ni un solo
momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca de su intencién,
pero yo sé que toda la noche se estuvo paseando alrededor de la casa.

Cuando llegé el dia, su esclarecedora luz mostré los estragos en la
fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los
pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer ningun provecho.
Por ratos durmid, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia
en ella, mientras dormia y mientras estaba despierta.

Mientras dormia se vefa mas fuerte, aunque mds trasnochada, y su
respiracion era mds suave; su abierta boca mostraba las pélidas encias
retiradas de los dientes, que de esta manera positivamente se vefan mds
largos y agudos que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos
cambiaba evidentemente la expresion, pues se vefa mds parecida a si mis-
ma, aunque agonizando. Por la tarde pregunté por Arthur, y nosotros le
telegrafiamos. Quincey fue a la estacion a encontrarlo.

Cuando llegé ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba
ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja fluia a través de la
ventana y les daba mds color a las palidas mejillas. Al verla, Arthur sim-
plemente se ahogé de emocidn, y ninguno de nosotros pudo hablar. En
las horas que habian pasado, los periodos de sueno, o la condicién coma-
tosa que simulaba serlo, se habian hecho mas frecuentes, de tal manera
que las pausas durante las cuales la conversacién era posible se habian
reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur pareci6 actuar como un
estimulante; se reanimé un poco y hablé con ¢l més licidamente de lo
que lo habia hecho desde nuestra llegada. El también se dominé y hablé
tan alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la manana, y ¢l y van Helsing estan sentados con
ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando

esto en el fondgrafo de Lucy.
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Tratardn de descansar hasta las seis. Temo que mafana se termine
nuestra vigilancia, pues la impresion ha sido demasiado grande; la pobre
chiquilla no se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 17
de septiembre

«Mi querida Lucy:

Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, 0 més
bien desde que te escribi. S¢ que me perdonards por todas mis faltas
cuando hayas leido las noticias que te voy a dar. Bien, pues traje a mi
marido de regreso en buenas condiciones; cuando llegamos a Exeter nos
estaba esperando un carruaje, y en €l a pesar de tener un ataque de gota,
el sefior Hawkins nos llevé a su casa, donde habia habitaciones para no-
sotros, todas arregladas y cémodas, y cenamos juntos. Después de cenar,
el senor Hawkins dijo:

« %eridos mios, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y
que todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde
nifos, y he visto, con amor y orgullo, como creciais. Ahora deseo que
hagais vuestro hogar aqui conmigo. Yo no dejo tras de mi ni descendien-
tes ni hijos; todos se han ido, y en mi testamento os instituyo herederos

universales> .

Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano sefior Haw-
kins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz.

Asi es que aqui estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tan-
to desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los gran-
des olmos de la catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las viejas
piedras amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas arriba
graznando y cotorreando, chismorreando a la manera de las cornejas... y
de los humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito decirtelo, arreglando
cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el sefior Hawkins pa-
san ocupados todo el dia; pues ahora que Jonathan es su socio, el sefor
Hawkins quiere que sepa todo lo concerniente a sus clientes.
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¢Cdmo sigue tu querida madre? Yo desearia poder ir a la ciudad du-
rante uno o dos dias para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavia,
con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavia necesita que lo
cuiden. Estd comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero
estaba terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora
algunas veces despierta sobresaltado de su suefio de una manera repenti-
na, y se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su pla-
cidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones son cada vez
menos frecuentes a medida que pasan los dias, y yo confio en que con
el tiempo terminardn por desaparecer del todo. Y ahora que te he dado
mis noticias, déjame que pregunte por las tuyas. ¢Cudndo vas a casarte,
y dénde, y quién va a efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ¢Va a
ser una ceremonia publica, o privada? Cuéntame todo lo que puedas
acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no hay nada
que te interese a ti que no me sea querido a mi. Jonathan me pide que
te envie sus ‘respetuosos saludos, pero pienso que eso no es suficiente
del socio juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y asi como
ti me quieres a mi, y ¢l me quiere a mi, y yo te quiero a ti con todos los
modos y tiempos del verbo, simplemente te envio su ‘carifio. Adids, mi
queridisima Lucy, y todas las bendiciones para ti.

Tu amiga,
Mina Harker «

Informe de Patrick Hennessey, doctor en medicina,
miembro del Real Colegio de Cirujanos, licenciado
por el Colegio de Médicos del Rey y la Reina de Ir-
landa, etc., etc., a John Seward, doctor en medicina

Estimado sefor:

En obsequio de sus descos envio adjunto un informe sobre las condi-
ciones de todo lo que ha quedado a mi cargo.

En relacién con el paciente, hay algo ms que decir. Ha tenido otro inten-
to de escapatoria, que hubiera podido tener un final terrible, pero que, como
sucedid, afortunadamente, no llegé al desenlace tragico que se esperaba.
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Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegé ala casa vacia cuyos terre-
nos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordar, el pa-
ciente se escapd en dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el por-
ton para preguntarle al portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo
mismo estaba viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después
de la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al pasar
por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzé a retarlo desde
adentro y a llamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner en
su lengua. El hombre, que parecia un tipo decente, se limité a decirle que
«cerrara su podrida boca de mendigo», ante lo cual nuestro recluso lo
acuso de robarle y querer matarlo, y agregd que frustraria sus planes, aun-
que lo colgaran por ello. Yo abri la ventana y le hice senas al hombre para
que no tomara en serio las cosas, por lo que ¢l se contenté con echar un
vistazo por el lugar, quizd para hacerse una idea sobre la clase de sitio al que
habia ido a dar. Y luego dijo: ‘Dios lo bendiga, sefior; yo no me altero por
lo que me digan en una casa de locos como esta. Usted y el director més
bien me dan ldstima por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje
como esa «. Luego pregunt6 por el camino con bastante cortesia, y yo
le indiqué dénde quedaba el portdn de la casa vacia; se alejd, seguido de
amenazas ¢ improperios de nuestro hombre. Bajé a ver si podia descubrir
la causa de su enojo, ya que habitualmente a un hombre correcto, y con ex-
cepcidn de los periodos violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi
asombro, lo encontré bastante tranquilo y comportindose de la manera
mas cordial. Traté de hacerlo hablar sobre el incidente, pero él me pre-
guntd suavemente que de qué estaba hablando, y me condujo a creer que
habifa olvidado completamente el asunto. Era, sin embargo, lamento tener
que decirlo, s6lo otra instancia de su astucia, pues media hora después tuve
noticias de ¢l otra vez. En esta ocasién se habia escapado otra vez de la
ventana de su cuarto, y corria por la avenida. Llamé a los asistentes para
que me siguieran y corri tras él, pues temifa que estuviera intentando hacer
alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por el camino bajaba
el mismo carruaje que habfa pasado frente a nosotros anteriormente, car-
gado con algunas cajas de madera. Los hombres se estaban limpiando la
frentey tenfan las caras encendidas, como si acabaran de hacer un violento
ejercicio. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrié hacia ellos y,
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tirando a uno de ellos del carruaje, comenzé a pegar su cabeza contra el
suelo. Si en esos momentos no lo hubiera sujetado, creo que habria ma-
tado a golpes al hombre alli mismo. El otro tipo salté del carruaje y lo
golped con el mango de su pesado létigo. Fue un golpe terrible, pero él no
pareci6 sentirlo, sino que agarr6 también al hombre y luché con nosotros
tres tirindonos para uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe
muy bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al
principio luché en silencio, pero a medida que comenzamos a dominarlo,
y cuando los asistentes le estaban poniendo la camisa de fuerza, empezd
a gritar: » Yo lo impediré. {No podran robarme! {No me asesinarin por
pulgadas! jPelearé por mi amo y sefior! «, y toda esa clase de incoherentes
fruslerfas. Con bastante dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo
encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene
un dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablillé bien, y estd mejorando.
En un principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos
por dafios, y prometieron que sobre nosotros lloverian todas las sanciones
delaley. Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una especie de
lamentacién indirecta por la derrota que habfan sufrido a manos de un dé-
billoco. Dijeron que si no hubiese sido por la manera como habian gastado
sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta el carruaje, habrian termina-
do con ¢l ripidamente. Dieron otra razén de su derrota: el extraordinario
estado de sequia a que habian sido reducidos por la naturaleza misma de
su ocupacion, y la reprensible distancia de cualquier establecimiento de
entretenimiento publico a que se encontraba la escena de sus labores. Yo
entendi bien su insinuacion, y después de un buen vaso de grog, o mejor,
de varios vasos de la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un sobera-
no en la mano, empezaron a hacer bromas sobre el ataque, y juraron que
encontrarian cualquier dia a un loco peor que ese sélo por tener el placer
de conocer asi a» un tonto tan encantador «como el que esto escribe.
Anoté sus nombres y direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los
siguientes: Jack Smollet, de Dudding’s Rents, King George’s Road. Great
Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley’s Row, Guide Court, Bethnal
Green. Ambos son empleados de Harris e Hijos, Compania de Mudanzas
y Embarques, Orange Master’s Yard, Soho.
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Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aqui, y le te-
lefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia.

%edo de usted, estimado sefior, su atento servidor,

Patrick Hennessey

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 18
de septiembre

«Mi queridisima Lucy:
Hemos sufrido un terrible golpe. El senor Hawkins muri6 repentina-
mente. Algunos podrdn pensar que esto no es triste para nosotros, pero

ambos habiamos llegado a quererlo tanto que realmente parece como si
hubiésemos perdido a un padre.

Yo nunca conoci ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la
muerte de este querido anciano ha sido un verdadero golpe para mi. Jo-
nathan estd también muy abatido. No sélo se siente triste, muy triste,
por el querido viejo que le ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al
final lo ha tratado como si fuera su propio hijo y le ha dejado una for-
tuna que para gente de nuestro modesto origen es una riqueza mds alla
de los suefios de avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que
la gran responsabilidad que recae sobre ¢l lo pone nervioso. Empieza a
dudar de si mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en ¢l le ayuda a tener
fe en si mismo. Pero precisamente esto, como la gran impresion que ha
experimentado, ejerce mds presion en él. jOh! Es demasiado duro que
una naturaleza tan dulce, simple, noble y fuerte como la de él (una na-
turaleza que le posibilitd, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde
simple empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan danada
que haya desaparecido la misma esencia de su fuerza. Perdéname, que-
rida, si te importuno con mis problemas en medio de tu propia felici-
dad; pero, Lucy querida, debo hablar con alguien, pues el esfuerzo por
mantener una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aqui no tengo
en quien confiar. Temo llegar a Londres pasado mafiana, pues el pobre
senor Hawkins dej6 dispuesto en su testamento que deseaba ser enterra-
do en la tumba con su padre. Como no hay ningun pariente, Jonathan
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tendra que presidir los funerales. Trataré de verte, querida, aunque sélo
sea unos minutos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones. Con
todas las bendiciones, te quiere,

Mina Harker «

Del diario del doctor Seward 20 de septiembre

Sélo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me permiten hacer
estas anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado desgraciado,
demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo y de todo lo que hay
en ¢, incluida la vida misma, de tal manera que no me importaria escu-
char en este mismo momento el aleteo de las alas del dngel de la muerte.
Y han estado aleteando esas tenebrosas alas ultimamente por algiin mo-
tivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora.

Continuemos mi trabajo.

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Que-
riamos que Arthur también se fuese a descansar, pero al principio se
negd. Sélo accedié cuando le dije que lo necesitarfamos durante el dia
para que nos ayudara, y que no debiamos agotarnos todos al mismo
tiempo porque Lucy podria sufrir las consecuencias. Van Helsing fue
muy amable con ¢éL.

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted estd enfermo y dé-
bil y ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un
desgaste de su fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar
solo, pues estar solo es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala,
donde hay una buena lumbre y dos sofds. Usted se acostard en uno y yo
en el otro, y nuestra compania nos dard cierto alivio, aun cuando no
hablemos, y aun en caso de que durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostalgica mirada al rostro de
Lucy, que yacia en su almohada casi més blanca que la sabana. Yacia bas-
tante tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para ver que todo estu-
viera en orden. Pude ver que el profesor habia realizado en este cuarto,
al igual que en el otro, su propésito de usar el ajo; todas las guillotinas
de las ventanas olian fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy,
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sobre el pafiuelo de seda que van Helsing le habia hecho usar, habia tosca
gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy estaba respirando
un tanto estertorosamente y su rostro estaba descompuesto, pues la boca
abierta mostraba las pdlidas encfas. A la tenue e incierta luz, sus dientes
parecian mas largos y mas agudos de lo que habian estado en la mafana.
En particular, debido quiza a algin juego de luz, los caninos parecian
mds largos y agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al poco tiempo
ella se movié inquieta. En el mismo instante llegé una especie de sordo
aleteo o aranazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espié
por una esquina de la celosia.

Habia luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran
murciélago que revoloteaba, indudablemente atraido por la luz, aunque
fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas. Al
regresar a mi asiento, vi que Lucy se habia movido ligeramente y se ha-
bian desprendido las flores de ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en
su sitio lo mejor que pude, y me senté, observandola.

Al poco rato despertd, y yo le di alimentos tal como los habia pres-
crito van Helsing. S6lo tomé unos pocos, y de mala gana. Parecia que ya
no estaba con ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y la forta-
leza que hasta entonces habia marcado su enfermedad. Me sorprendi6
como un hecho curioso el que en el momento de volverse consciente
ella apretara las flores de ajo contra su pecho. Ciertamente era muy raro
que cuando quiera que ella entrara a ese estado letdrgico, con respiraciéon
estertdrea, tratara de quitarse las flores, pero que al despertar las sujetara.
No habia ninguna posibilidad de cometer un error acerca de esto, pues
en las largas horas que siguieron tuvo muchos periodos de sueno y vigi-
lia, y repitié ambas acciones muchas veces.

A las seis de la mafana, van Helsing llegé a relevarme. Arthur habia
caido en un sopor, y bondadosamente ¢l le permitié que siguiera dur-
miendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar la siseante aspira-
cién de su boca, y me dijo en un susurro agudo:

—Suba la celosia; jquiero luz!

Luego se inclind y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examiné

cuidadosamente. Quité las flores y luego retiré el panuelo de seda de
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su garganta. Al hacerlo retrocedié, y yo pude escuchar su exclamacion:
iMein Gott!, que se quedd a media garganta. Yo me incliné y miré tam-
bién, y cuando lo hice, un extrafo escalofrio me recorrié el cuerpo.

Las heridas en la garganta habian desaparecido por completo.

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el
rostro serio y crispado como nunca. Luego se volvié hacia mi y me dijo
calmadamente:

—Se estd muriendo. Ya no le quedard mucho tiempo. Habra mucha
diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme.
Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea lo tltimo; él con-
fia en nosotros, y se lo habiamos prometido.

Bajé¢ al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero
cuando vio la luz del sol entrando a través de las rendijas de las persianas
pensé que ya era tarde, y me expresé su temor. Yo le aseguré que Lucy
todavia dormifa, pero le dije tan suavemente como pude que tanto van He-
Ising como yo temfamos que el fin estaba cerca. Se cubrié el rostro con las
manos y se deslizd sobre sus rodillas al lado del sofd, donde permaneci,
quiza un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros
se agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la mano y lo levanté.

—Ven —le dije, mi querido amigo; retine toda tu fortaleza: serd lo me-
jor y lo mas fécil para ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude ver
que van Helsing, con su habitual previsién, habia estado poniendo todas
las cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como fue-
ra posible. Incluso le habia cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste
se desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. Cuando
entramos en el cuarto, ella abrié los ojos, y al verlo a él susurré débilmente:

—jArthur! {Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido!
Fl se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordené que se retirara.

—No —le susurré—, jtodavia no! Sostenga su mano; le dard mads
consuelo.

Asi es que Arthur le tomé la mano y se arrodillé al lado de ella, y ella
resplandecio, con todas las suaves lineas haciendo juego con la angeli-
cal belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se
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hundié en el sueno. Por un corto tiempo su pecho se elevd suavemente;
p p
y subid y bajé como el de un nifio cansado.

Luego, insensiblemente, llegé el extrano cambio que yo habia notado
durante la noche.

Su respiracion se volvid estertdrea, abrié la boca, y las pélidas encias
estiradas hacia atrds hicieron que los dientes parecieran mds largos y
agudos que nunca. Abri6 los ojos de una manera vaga, sonambula, como
inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y
dijo en una voz suave y voluptuosa, tal como yo nunca la habia escucha-
do en sus labios:

—jArthur! {Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido!

iBésame!

Arthur se incliné ansiosamente para besarla, pero en ese mismo ins-
tante van Helsing, quien, como yo, habia estado asombrado por la voz
de la joven, se precipitd sobre el novio y, sujetdndolo por el cuello con

ambas manos, lo arrastr6 hacia atrds con una fuerza que yo nunca cref
pudiera poseer, y de hecho lo lanzé casi al otro lado del cuarto.

—iNunca en su vida! —le dijo—; jno lo haga, por amor a su almay
aladeella!

Y luego, se situd entre los dos como un leén acorralado. Arthur esta-
ba tan sorprendido que por un momento no encontré qué hacer ni qué
decir; y antes de que ningin impulso de violencia pudiera apoderarse de
él, se dio cuenta del lugar y de las circunstancias y se quedé en silencio,
esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos
un espasmo de ira pasar rdpidamente como una sombra por su rostro;
los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella
respiré pesadamente.

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y exten-
diendo su pobre mano pélida y delgada, tomé la pesada y oscura mano
de van Helsing; acercdndosela, la besé.

—Mi verdadero amigo —djjo ella, en una débil voz, pero con un

acento doloroso indescriptible—.
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iMi verdadero amigo, y amigo de él! {Oh, protéjalo, y deme paz a mi!

—iLo juro! —djjo ¢l solemnemente, arrodillindose al lado de ella
y sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. Luego se
volvié a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las
suyas, y bésela en la frente, y sélo una vez.

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y asi se despidieron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que habia estado obser-
vando desde cerca, tom¢ del brazo a Arthur y lo alej6 del lecho. Luego la
respiracion de Lucy se volvid estertérea una vez mds, y repentinamente
cesé del todo.

—Ya todo terminé —dijo van Helsing jEsta muerta!

Tom¢ a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentd y se
cubrié la cara con las manos, sollozando como un chiquillo.

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre Lucy,
y su rostro estaba mds serio que nunca. El cuerpo de ella habia cambia-
do algo. La muerte le habia regresado parte de su belleza, pues sus cejas
y mejillas habian recobrado algo de sus suaves lineas; hasta los labios
habian perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya
para el funcionamiento del corazén, hubiera querido mitigar en lo posi-
ble la rigidez y la desolacién de la muerte.

«Pensamos que moria mientras estaba durmiendo, y que dormia
cuando estaba muerta.» Me situé al lado de van Helsing, y le dije:

—iAh! jpobre muchacha! Al fin hay paz para ella. {Es el final! El se

volvi6 hacia mi, y dijo con grave solemnidad:

—Nada de eso. jAy!, nada de eso. {Es sdlo el comienzo!

Cuando le pregunté qué queria decir, movié la cabeza y me respon-
dio:

—No podemos hacer nada por ella todavia. Espere. Ya verd usted...
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XIII. Del diario del doctor Seward
(continuaci()n)

Se dispuso el funeral para el dia siguiente, de manera que Lucy y su
madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de todos los desa-
gradables trimites, y el cortés empresario de pompas funebres me probé
que sus empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su propia
gratuita suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los tltimos oficios para los
muertos me comento, de una manera confidencial, como entre compane-

ros de profesion, cuando hubo salido de la cdmara de la muerte:

—Seior, la joven es un magnifico cadédver. Es verdaderamente un
privilegio atenderla. {No exagero cuando digo que atender a semejantes
clientes acredita a nuestro establecimiento!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible
debido al desordenado estado de la casa. No habia parientes a mano, y
como Arthur tenia que estar de regreso al dia siguiente para atender a
los funerales de su padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que
hubiera llevado la direccién de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van
Helsing y yo iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insistié
en hacerse cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le pregunté
por qué, pues temia que €, siendo extranjero no estuviera al tanto de los
requerimientos legales ingleses, y pudiera de esta manera, por ignoran-
cia causar algunos contratiempos innecesarios. El me contestd:

—Lo s¢; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, ademis
de médico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previé
claramente eso cuando evitd al forense. Yo tengo que evitar otras cosas.
Puede haber otros papeles.

Al hablar sac6 de su libreta de bolsillo el memorando que habia esta-
do en el pecho de Lucy, y que ella habia roto mientras dormia.
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— Averigtie quien es el abogado de la difunta sefiora Westenra y en-
viele todos sus documentos esta misma noche. Yo, por mi parte, vigilaré
aqui y en el viejo cuarto de la senorita Lucy toda la noche, y yo mismo
buscaré mas documentos. No es bueno que sus pensamientos mds inti-
mos vayan a manos de gente extrafa.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora habia encon-
trado el nombre y la direccidon del abogado de la senora Westenra, y le
habia escrito. Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se
daban en ellos 6rdenes explicitas respecto al lugar del entierro. No habia
terminado de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entré
en el cuarto, diciendo:

—¢Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite cola-
boraré con usted.

—:Encontré lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual ¢l respondié:

—No busqué ninguna cosa especifica. Sélo esperaba encontrar, y he
encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario reciente-
mente comenzado. Pero los tengo aqui, y por el momento no diremos
nada de ellos. Yo veré al pobre muchacho mafiana por la noche, y, con su

anuencia, utilizaré estos documentos.
Cuando terminamos el trabajo que tenfamos entre manos, me dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos
dormir, tanto usted como yo, y descansar para recuperarnos. Manana
tendremos ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay
necesidad de nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de
pompas funebres habia hecho un trabajo indudablemente bueno, pues
el cuarto se habia transformado en una pequena capilla ardiente. Habia
una multitud de bellas flores blancas, y la muerte habia sido hecha lo
menos repulsiva posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre
su cara; cuando el profesor se inclind y lo retiré suavemente hacia atras,
ambos nos sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dan-
do los altos cirios de cera suficiente luz para que la notdramos. Toda la
hermosura de Lucy habia regresado a ella en la muerte, y las horas que
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habian transcurrido, en lugar de dejar trazos de los «devastadores dedos
del deterioro» habfan restaurado la belleza de la vida, de tal manera que
positivamente no daba crédito a mis ojos de estar mirando un cadaver.

El profesor miré con grave seriedad. No la habia amado como yo, y
por ello no habia necesidad de ligrimas en sus ojos. Me dijo: «Perma-

nezca aqui hasta que regrese>, y sali6 del cuarto.

Volvié con un pufiado de ajo silvestre de la caja que estaba en el co-
rredor pero que atin no habia sido abierta, y colocé las flores entre las
otras, encima y alrededor de la cama. Luego, tomé de su cuello, debajo
de su camisa, un pequefio crucifijo de oro, y lo colocé sobre la boca de la
muerta. Regresé la sabana a su lugar y salimos de la habitacién.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpe-
citos de advertencia, entrd, y de inmediato comenz a hablar:

—Manana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego
de bisturies de diseccién.

—:Debemos hacer una autopsia? —le pregunté.

—S1, y no. Qljero operar, pero no como usted piensa. Déjeme que
se lo diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y
sacarle el corazén. jAh!, usted es un cirujano y se espanta. Usted, a quien
he visto sin temblor en la mano o en el corazén haciendo operaciones de
viday muerte que hacen temblar alos otros. Oh! Pero no debo olvidar, mi
querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo
el que va a operar y usted no debe ayudar. Me gustaria hacerlo hoy por la
noche, pero por Arthur no lo haré; ¢l estara libre después de los funerales
de su padre mananay querra verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté
en el féretro al dia siguiente, usted y yo vendremos cuando todos duerman.
Destornillaremos la tapa del féretro y haremos nuestra operacién; luego
lo pondremos todo en su lugar, para que nadie se entere, salvo nosotros.

—Pero, ¢por qué debemos hacer eso? La muchacha esta muerta.

¢Por qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay ne-
cesidad de una autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia
a Lucy, no nos beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento
humano), ¢ por qué debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa.
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Por toda respuesta, ¢l puso la mano sobre mi hombro, y dijo después,
con infinita ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazén sangrante; y lo
quiero mas porque sangra de esa manera. Si pudiera, yO mismo toma-
ria la carga que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin
embargo conocerd, y me bendecird por saberlas, aunque no son cosas
agradables. John, hijo mio, usted ha sido amigo mio desde hace muchos
afos, pero, ¢supo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una
buena razén? Puedo equivocarme, s6lo soy un hombre: pero creo en
todo lo que hago. :No fue por esto por lo que usted envi6 por mi cuan-
do se presentd el gran problema? ;Si! ¢No estaba usted asombrado, mas
bien horrorizado, cuando yo no permiti que Arthur besara a su amada, a
pesar de que ella se estaba muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas?
iSi! Sin embargo, usted vio como ella me agradecié, con sus bellos ojos
moribundos, su voz también tan débil, y besé mi ruda y vieja mano y
me bendijo. ;Y no me oy usted hacer una promesa a ella para que asi
cerrara agradecida los ojos? ;Si!

Bien, ahora tengo una buena razén para todo lo que quiero hacer.
Muchos anos usted ha confiado en mf; en las semanas pasadas usted ha
creido en mi, cuando ha habido cosas tan extraias que bien hubiera po-
dido dudar. Confie en mi todavia un poco mas, amigo John. Si no confia
en mi, entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si
yo trabajo, como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza,
sin la confianza de mi amigo en mi, trabajo con el corazén pesado, y
siento, joh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el valor que
puede haber hizo una pausa un momento, y continué solemnemente—:
Amigo John, ante nosotros hay dias extranos y terribles. Seamos no dos,
sino uno, para poder trabajar con éxito. ¢ Tendra usted fe en mi?

Tomé su mano y se lo prometi. Mientras ¢l se alejaba, mantuve mi
puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mien-
tras estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a
lo largo del corredor (iba de espaldas a mi, por lo que no me vio) y entrar
en el cuarto donde yacia Lucy. Esto me impresiond. jLa devocidn es tan
rara, y nos sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demues-
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tran hacia nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...! Alli
estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores que natural-
mente sentia por la muerte, para ir a hacer guardia solitaria junto al fére-
tro de la patrona a quien amaba, para que la pobre no estuviese solitaria
hasta que fuese colocada para su eterno descanso...

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno dia
cuando van Helsing me despertd al entrar en mi cuarto. Llegé hasta cer-
ca de mi cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturies. No lo haremos.

—:Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que habia mani-
festado la noche anterior me habfa impresionado profundamente.

Porque —dijo, solemne es demasiado tarde... o demasiado tempra-
no. j Vea! —anadid, sosteniendo en su mano el pequefio crucifijo dora-
do. Esto fue robado durante la noche.

—:Cbémo? ¢Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tie-
ne ahora.

—Porque lo he recobrado de la inttil desventurada que lo robé; de
la mujer que robé alos muertos y a los vivos. Su castigo seguramente lle-
gard, pero no por mi medio: ella no sabia lo que hacia, y por ignorancia,
s6lo robd. Ahora, debemos esperar.

Se alejé al decir esto, dejindome con un nuevo misterio en que pen-
sar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La manana pasé sin incidentes, pero al mediodia llegé el abogado:
el senor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se
mostré muy cordial y agradecido por lo que habiamos hecho, y nos qui-
té de las manos todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el
almuerzo nos dijo que la sefiora Westenra habfa estado esperando una
muerte repentina por su corazén desde algun tiempo, y habia puesto
todos sus asuntos en absoluto orden; nos informé que, con la excepcion
de cierta propiedad con titulo del padre de Lucy, que ahora, a falta de
heredero directo, se iba a una rama distante de la familia, todo el patri-
monio quedaba absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando nos
hubo dicho todo eso, continué:
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—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposi-
cién testamentaria, y sefialamos ciertas contingencias que podian dejar a
su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar
teniendo en cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos
tanto sobre el asunto que casi llegamos a un choque, pues ella nos pre-
guntd si estédbamos o no estadbamos preparados para cumplir sus deseos.
Por supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, no-
sotros tenfamos razon, y noventa y nueve veces de cada cien hubiéra-
mos podido probar, por la légica de los acontecimientos, la cordura de
nuestro juicio. Sin embargo, francamente, debo admitir que en este caso
cualquier otra forma de disposicién hubiera resultado en la imposibili-
dad de llevar a cabo sus descos. Pues su hija hubiera entrado en posesion
de la propiedad y, aunque ella s6lo le hubiera sobrevivido a su madre
cinco minutos, su propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y
un testamento era practicamente imposible en tal caso, hubiera sido tra-
tada a su defuncién como ab intestato. En cuyo caso, lord Godalming,
aunque era un amigo intimo de ellas, no podria tener ningtin derecho. Y
los herederos, siendo parientes lejanos, no abandonarfan tan fécilmente
sus justos derechos, por razones sentimentales referidas a una persona
totalmente extrafia. Les aseguro, mis estimados sefiores, que estoy feliz
por el resultado; muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequena parte (en la
cual estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan gran-
de, fue una leccién objetiva de las limitaciones de la conmiseracién.

No permanecié mucho tiempo, pero dijo que regresaria més tarde
durante el dia y verfa a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, habia
sido un cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendriamos
la amenaza de criticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba
que Arthur llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos
la cdmara mortuoria. Y asi podia llamarse de verdad, pues ahora tanto ma-
dre como hija yacian en ella. El empresario de pompas fnebres, fiel a su
oficio, habia convertido el lugar en una atmésfera fria y tétrica que inme-
diatamente nos deprimié. Van Helsing ordené que se pusiera todo como
estaba antes, explicando que, como pronto llegaria lord Godalming, seria
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menos desgarrador para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su
prometida como habfa estado antes. El empresario parecié afligido por su
propia estupidez y puso todo empefio en volver a arreglarlo todo tal como
habia estado la noche anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran
tantas malas impresiones como fuera posible.

iPobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su hom-
bria de acero parecia haberse reducido algo bajo la tensién de sus multiples
emociones. Habia estado, lo s¢, genuina y devotamente vinculado a su pa-
dre; y perderlo, en una ocasién como aquella, era un amargo golpe para él.
Conmigo estuvo mds afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortés con van
Helsing; pero no pude evitar ver que habia alguna reticencia en ¢l. El profe-
sor lo notd también y me hizo senas para que lo llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que senti que ¢l desearia
estar completamente solo con ella, pero él me tomé del brazo y me con-
dujo adentro, diciendo secamente:

—Tu también la amabas, viejo amigo; ella me conté todo acerca de
ello, y no habia amigo que tuviese un lugar més cercano en su corazén
que td. Yo no sé¢ como agradecerte todo lo que has hecho por ella. Toda-
via no puedo pensar.

Y aqui repentinamente mostrd su abatimiento, y puso sus brazos
alrededor de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho,
llorando:

—iOh, Jack! {Jack! ¢Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido de

golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no ne-
cesitan mucha expresién. Un apretdn de manos, o palmadas sobre los
hombros, un sollozo al unisono, son expresiones agradables para el co-
razén del hombre. Yo permaneci quieto y en silencio hasta que dej6 de
sollozar, y luego le dije suavemente:

—Ven y mirala.

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su cara.
iDios! Qué bella estaba. Cada hora parecia ir acrecentando su hermo-
sura. En alguna forma aquello me asombré y me asustd; y en cuanto a
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Arthur, ¢l cay6 temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como
si fuese un escalofrio. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un
suspiro muy débil:

—]Jack, ¢estd realmente muerta?

Yo le aseguré con tristeza que asi era, y luego le sugeri (pues senti que
una duda tan terrible no debfa vivir ni un instante mas del que yo pudie-
ra permitirlo) que sucedia frecuentemente que después de la muerte los
rostros se suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era espe-
cialmente asi cuando a la muerte le habia precedido cualquier sufrimien-
to agudo o prolongado. Parecié que mis palabras desvanecian cualquier
duda, y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella
larga y amorosamente, se alejé. Le dije que ese tenia que ser el adids, ya
que el féretro tenfa que ser preparado, por lo que regresé y tomé su mano
muerta en la de ¢, labesd, y se inclin6 y besé su frente. Luego se retird, mi-
rando amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se habia des-
pedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados
del empresario de pompas funebres que continuaran los preparativos y
atornillaran el féretro. Cuando salié otra vez del cuarto, le refert la pre-
gunta de Arthur, y él replicé:

—No me sorprende. jPrecisamente hace un momento yo dudaba de
lo mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de ha-
cer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guard¢ silencio durante todo
el tiempo de la cena, pero cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord...

Arthur lo interrumpié:

—No, no, eso no, jpor amor de Dios! De todas maneras, todavia no. Per-
déneme, sefior, no quise ofenderlo; es s6lo porque mi pérdida es muy reciente.

El profesor respondié muy amablemente:

—S6lo usé ese titulo porque estaba en duda. No debo llamarlo a us-

ted «sefior» y le he tomado mucho carifo; si, mi querido muchacho,
mucho carifio; le llamaré Arthur.
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Arthur extendi6 la mano y estreché calurosamente la del viejo.

—Llimeme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre tenga
el titulo de amigo. Y déjeme decirle que no encuentro palabras para agrade-
cerle todas sus bondades para con mi pobre amada —hizo una pausa y luego
continu6—. Yo s¢ que ella comprendié sus bondades incluso mejor que yo;
y si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actud extrafiamen-
te, ¢lo recuerda? —el profesor asintié —, debe usted perdonarme.

Mi maestro contesté con solemne bondad:

—S¢ que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues
para confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo
que usted no confia en mi ahora, no puede confiar, pues todavia no lo
comprende. Y puede haber otras ocasiones en que yo quiera que usted
confie cuando no pueda, o no deba, y todavia no llegue a comprender.
Pero llegard el tiempo en que su confianza en mi sera irrestricta, y usted
comprenderd, como si la misma luz del sol penetrara en su mente. En-
tonces, me bendecira por su propio bien, por el bien de los deméds y por
el bien de aquella a quien juré proteger.

—Y, de hecho, sefior —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en us-
ted de todas maneras. Yo s¢ y creo que usted tiene un corazén noble, y es
amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente.

El profesor se aclar la garganta un par de veces, como si estuviese a
punto de hablar, y finalmente dijo:

—:Puedo preguntarle algo ahora?

—Por supuesto.

—¢Sabe usted que la sefiora Westenra le dejé todas sus propiedades?

—No. ;Pobre senora! Nunca pensé en ello.

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello
lo que le plazca. Deseo que usted me dé su autorizacién para leer todos
los papeles y cartas de la sefiorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad.
Yo tengo un motivo que, puede usted estar seguro, ella habria aprobado.
Aqui los tengo todos. Los tomé antes de que supiéramos que todo erade
usted, para que ninguna mano extrafa los tocara, para que ningn ojo
extraio pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los guardaré, si
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me lo permite; ni usted mismo los podré ver todavia, pero los guardaré
bien. No se perderd ni una palabra, y en tiempo oportuno se los devol-
veré a usted. Es una cosa dura la que pido, pero usted la hard, ¢no es asi?,
por amor a Lucy.

Arthur hablé sinceramente, como solia hacerlo:

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al
decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habria aprobado. No lo moles-
taré con preguntas hasta que llegue la hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decia solemnemente:

—Y tiene usted razén. Habrd mucho dolor para todos nosotros; pero
no todo sera dolor, ni este dolor sera el tltimo. Nosotros y usted tam-
bién, usted mas que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a tra-
vés del agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes
y desinteresados, y cumplir con nuestro deber; todo saldra bien.

Yo dormi en un sofd en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing
no se acosto.

Caminé de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y
nunca se alejé mucho del cuarto donde Lucy yacia en su féretro, salpica-
da con las flores de ajo silvestre, que despedian, a través del aroma de las
lilas y las rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche.

Del diario de Mina Harker 22 de septiembre

En el tren hacia Exeter, Jonathan duerme. Parece que sélo fue ayer
cuando hice los intimos apuntes, y, sin embargo, jcudnto ha transcurri-
do entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mi! Jonathan estaba
lejos y yo sin noticias de ¢l; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de
procurador, socio de una empresa, rico, duefio de su negocio, el senor
Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede
perjudicarlo mucho. Algiun dia me puede preguntar acerca de ello. Todo
va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafia; véase lo que la pros-
peridad inesperada hace por nosotros, por lo que no esta mal que la re-
fresque otra vez ¢jercitindome un poco.
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El servicio fue muy simple y solemne. S6lo asistimos nosotros mis-
mos y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de ¢l de Exeter, su agente
en Londres y un caballero representando a sir John Paxton, el presidente
de la Sociedad Juridica. Jonathan y yo estuvimos tomados de la mano,
y sentimos que nuestro mejor y mas querido amigo nos habia abando-
nado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobus hasta la es-
quina de Hyde Park, Jonathan pensé que me interesaria ir un momento
al Row, por lo que nos sentamos; pero habia tan poca gente ahi, que era
triste y desolado ver tantas sillas vacias. Nos hizo pensar en la silla vacia
que tenfamos en casa; asi es que nos levantamos y caminamos en direc-
cién a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como solia hacerlo
antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mi me parecia aquello
muy osado, pues no se pueden pasar afios dando clases de etiqueta y
decoro a las ninas sin que la pedanteria de ello lo impresione a uno un
poquito. Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a
nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocian), por
lo que seguimos caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con sombrero, que esta-
ba sentada en una victoria afuera de Giuliano’s, cuando senti que Jonathan
me apretd la mano tan fuerte que me hizo dafio, y dijo como en un susu-
rro: «jDios mio!>» Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues siempre
temo que algin ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; asi es que me
volvi hacia él rapidamente y le pregunté qué le habia molestado.

Estaba muy palido, y sus ojos parecian salirse de sus 6rbitas, mientras,
con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre alto
y delgado, de nariz aguilena, bigote negro y barba en punta, que también
estaba observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan embe-
bido que no se percatd de nuestra presencia, y por ello pude echarle un
buen vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y
sus grandes dientes blancos, que se miraban mas blancos por el encendido
rojo de sus labios, estaban afilados como los de un animal. Jonathan estuvo
mirdndolo tan fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo
notara. Y temi que lo tomara a mal, ya que se veia tan fiero y detestable. Le
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pregunté a Jonathan por qué estaba perturbado, y ¢l me respondid, pen-
sando evidentemente que yo sabia tanto como ¢l cuando lo hizo:

—:No ves quién esta alli?

—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ;quién es?

Su respuesta me impresiond y me llené de ansias, pues la dio como si
no supiera que era yo su Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona.

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy
aterrorizado.

Creo en verdad que, si no me hubiese tenido a mi para apoyarse y para
que lo sujetara, se habria desplomado. Se mantuvo mirando fijamente
con asombro; un hombre salié de la tienda con un pequefio paquete y se
lo dio a la dama, quien entonces reanudé su caminata. El hombre mis-
terioso mantuvo sus ojos fljos en la bella dama, y cuando el carruaje se
alej6 por Piccadilly él siguié en la misma direccidn, y alquilé un cabriolé.
Jonathan lo siguié con la mirada, y dijo, como para si mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. {Dios mio!

iOh, Dios mio! {Dios mio! {Si yo supiera, si yo supiera!

Estaba tan nervioso que yo temi hacerle dafio al hacerle preguntas, por
lo que guardé silencio. Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar, y
¢l, asido a mi brazo, me sigui6 con facilidad. Caminamos un poco masy
luego nos sentamos un rato en el Green Park. Era un dia caluroso para ser
otofo, y habia un asiento bastante cémodo en un lugar sombreado. Des-
pués de mirar unos minutos fijamente al vacio, Jonathan cerré los ojos y
ripidamente se sumio6 en un suefo, con la cabeza apoyada en mi hombro.

Pensé que era lo mejor para ¢l, y no lo desperté. Como a los veinte
minutos despertd, y me dijo bastante alegre:

—iPero, Mina, jme he quedado dormido! {Oh, perdéname por ser
tan desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier parte.

Evidentemente habia olvidado todo lo relacionado con el extrano fo-
rastero, de la misma manera que durante su enfermedad habia olvidado
todo aquello que este episodio le habia recordado nuevamente. No me
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gustan estos ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle algtin mal
cerebral. Pero no debo preguntérselo, por temor a causarle mas dano
que bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer los hechos de su
viaje al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir aquel
paquete y saber lo que contiene. jOh, Jonathan, ti me perdonaras, lo s¢é,
si hago mal, pero es por tu propio y sagrado bien!

Ms tarde

Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacia del que-
rido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan todavia
palido y aturdido bajo una ligera recaida de su enfermedad, ahora un
telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: «Tengo la pena de parti-
ciparle que la sefiora Westenra murié hace cinco dias, y que Lucy muri6
anteayer. Ambas fueron enterradas hoy.»

iOh, qué cimulo de dolores en tan pocas palabras! jPobre sefiora
Westenra! {Pobre Lucy! jSe han ido; se han ido para no regresar nunca
mds a nosotros! {Y pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal
de su vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares.

Del diario del doctor Seward 22 de septiembre

Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ringy se ha llevado con-
sigo a Quincey Morris. jQué magnifico tipo es este Quincey! Creo en
lo més profundo de mi corazén que ¢l sufri6 tanto como cualquiera de
nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor
como un estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como
éste, no cabe la menor duda de que llegara a ser una gran potencia en el
mundo. Van Helsing esta acostado, tomdndose un descanso preparato-
rio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a Amsterdam, pero dice que
regresard mafana por la noche; que sélo quiere hacer algunos arreglos
que unicamente pueden efectuarse en persona. Cuando regrese, si pue-
de, se quedara en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres
que le puede llevar cierto tiempo. {Pobre viejo amigo! Temo que el es-
fuerzo de las tltimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hierro.
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Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que ¢l estaba haciendo
un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estaba-
mos parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de
su parte en la operacién cuando su sangre fue transferida a las venas de
Lucy; pude ver que el rostro de van Helsing se ponia blanco y morado al-
ternadamente. Arthur estaba diciendo que desde entonces sentia como
silos dos hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a los
ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras transfu-
siones, y ninguno de nosotros la dird jamas.

Arthur y Quincey se fueron juntos a la estacion, y van Helsing y yo
nos vinimos para aca. En el momento que estuvimos solos en el carruaje
dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde entonces se ha
negado a admitir que fue histeria, e insiste que s6lo fue su sentido del
humor manifestindose bajo condiciones muy terribles. Rio hasta que se
puso a llorar y yo tuve que bajar las celosias para que nadie nos pudiera
ver y malinterpretar la situacién; y entonces lloré hasta que rio otra vez;
y rio y llor6 al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de ser
riguroso con ¢l, de la misma manera que se es con una mujer en iguales
circunstancias; pero no dio efecto. {Los hombres y las mujeres son tan
diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvié nuevamente grave y serio, le pre-
gunté el motivo de su jubilo y por qué precisamente en aquellos momen-
tos. Su réplica fue en cierta manera caracteristica de ¢él, pues fue logica,
llena de fuerza y misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste,
aunque rio. Fijese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no
piense mds que estoy triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado de
la misma manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta,
y dice: «¢puedo entrar?», no es la verdadera risa. {No! La risa es una
reina, y llega cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no
escoge tiempo o adecuacion. Dice: «aqui estoy». Recuerde, por ¢jem-
plo, yo me doli en el corazén por esa joven chica tan dulce; yo doy mi
sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi habili-
dad, mi sueno; dejo a mis otros que sufran necesidad para que ella pueda
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tener todo. Y, sin embargo, puedo reir en su propia tumba, reir cuando
la tierra de la pala del sepulturero cafa sobre su féretro y decia jtud!, jtud!
sobre mi corazén, hasta que éste retird de mis mejillas la sangre. Mi co-
razén sangrd por ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la
edad en que estuviera mi propio muchacho si bendecidamente viviera,
y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por qué yo
lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando ¢l dice cosas que conmueven mi
corazdn de hombre tan profundamente, y hacen mi corazén de padre
nostélgico de ¢l como de ningtin otro hombre, ni siquiera de usted, ami-
go John, porque nosotros estamos més equilibrados en experiencias que
un padre y un hijo, pues ain entonces, en esos momentos, la reina risa
viene a mi y grita y ruge en mi oido: «jaqui estoy, aqui estoy!», hasta
que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol
que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extrafio,
un mundo lleno de miserias, y amenazas, y problemas, y, sin embargo,
cuando la reina risa viene hace que todos bailemos al son de la tonada
que ella toca. Corazones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y
lagrimas que queman al caer..., todos bailan juntos la misma musica que
ella ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y créame, amigo John, que
ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y mujeres somos
como cuerdas en medio de diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes
rumbos. Entonces vienen las ligrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas
nos atirantan, hasta que quizé la tirantez se vuelve demasiado grande y
nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia
nuevamente la tensién; y podemos soportar y continuar con nuestra la-
bor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veia su idea; pero, como de todas
maneras no entendia las causas de su regocijo, le pregunté. Cuando me res-
pondid, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante diferente:

— O, fue la triste ironfa de todo eso, esta encantadora dama enga-
lanada con flores, que se vefa tan fresca como si estuviese viva, de modo
que uno por uno dudamos de si en realidad estaba muerta; ella yaciendo
en esa fina casa de marmol en el cementerio solitario, donde descansan
tantas de su clase, yacia alli con su madre que tanto la amaba, y a quien
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ella amaba a su vez; y aquella sagrada campana haciendo: jdong!, jdong!,
jdong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos
vestidos del dngel, pretendiendo leer libros, y, sin embargo, todo el tiem-
po sus ojos nunca estaban en una pdgina; y todos nosotros con la cabeza
inclinada. ;Y todo para qué? Ella estd muerta; asi pues, ;0 no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo
eso nada que cause risa. La verdad es que su explicacién lo hace més di-
ficil de entender todavia. Pero, aunque el servicio funebre haya sido c6-
mico, ;qué hay del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su
corazon se estaba sencillamente rompiendo.

—Justamente. ¢Dijo él que la transfusion de su sangre a las venas de
ella la habia hecho su verdadera esposa?

—Si, y fue una idea dulce y consoladora para él.

—Asi es. Pero habfa una dificultad, amigo John. Si asi era, ¢qué hay
de los otros? j Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una poliandrica,
y yo, con mi pobre mujer muerta para mi pero viva para la ley de la igle-
sia, aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta
actual no esposa, soy un bigamo.

—DPues tampoco veo aqui donde esta el chiste —dije yo, y no me
senti muy alegre con ¢l porque estuviese diciendo esas cosas. El puso su
mano sobre mi brazo y djjo:

—Amigo John, perdéneme si causo dolor. No le mostré mis senti-
mientos a otros cuando hubieran herido, sino sélo a usted, mi viejo ami-
go, en quien puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi
propio corazén entonces, cuando yo queria reir; si usted hubiera podido
hacerlo cuando la risa llegd, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina
risa ha empacado sus coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos,
muy lejos de mi, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizé se
compadeceria de mi mas que nadie.

Me conmovid la ternura de su tono y le pregunté por qué.

—iPorque yo sé!

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos dias la so-
ledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy
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descansa en la tumba de su familia, un seforial mausoleo en un solitario
cementerio, lejos del prolifico Londres, donde el aire es fresco y el sol se
levanta sobre el Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen segn
su propio acuerdo.

Asi es que puedo terminar este diario; y solo Dios sabe si alguna vez
comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sélo vuelvo a abrir éste otra vez,
tratard con gente diferente y con temas diferentes; pues aqui al final,
donde se narra el romance de mi vida, aqui vuelvo yo a tomar el hilo de
mi trabajo cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza.

FINIS
Gaceta de Westminster, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La vecindad de Hampstead estd de momento siendo acosada por una
serie de sucesos que parecen correr en lineas paralelas con aquellos que
fueron conocidos por los escritores de titulares como «El horror de Ken-
sington», o «La Asesina del Pufial», o «La Mujer de Negro». Duran-
te los tltimos dos o tres dias han acontecido varios casos de nifos que
desaparecen de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el Brezal.
En todos estos casos los nifios han sido demasiado pequefios como para
poder dar una explicacion clara de lo sucedido, pero el consenso es que
han estado con la «dama bonita». Siempre ha sido al atardecer cuando
se ha notado su ausencia, y en dos ocasiones los ninos no han sido encon-
trados sino hasta el dia siguiente. En el vecindario se supone que, como el
primer nifo perdido dio como su razén de haberse ausentado el que una
«dama bonita» le pidié que se fuera con ella a dar un paseo, los otros han
recogido la frase y la han usado en su debida ocasion. Esto es tanto mds
natural cuanto el juego favorito de los pequefiuelos es actualmente atraer-
se unos a otros mediante enganios. Un corresponsal nos escribe que ver a
los chiquilines pretendiendo ser la «dama bonita», es verdaderamente
divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas debieran tomar una
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leccion en ironia de lo grotesco comparando la realidad y el teatro. Sélo
es de acuerdo con los principios generales de la naturaleza humana que la
«dama bonita» deba ser el papel popular en estas representaciones al fres-
co. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry podria ser
tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos de estos pequefiuelos
de cara sucia, e incluso se imaginan que son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestién, pues al-
gunos de los nifos, de hecho, todos los que se han perdido durante la
noche, han estado ligeramente rasgados o heridos en la garganta. Las
heridas parecen tales que pudieran haber sido hechas por una rata o un
pequeno perro, y aunque individualmente carecen de mucha importan-
cia, tienden a mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa,
tiene un sistema o método propio. La policia del lugar ha sido instruida
para que mantenga una aguda vigilancia para que no desaparezcan mas
nifios, especialmente si son mas pequenos, en los alrededores y dentro
del Brezal de Hampstead, y de capturar a cualquier perro vagabundo que
ande en los alrededores.

Gaceta de Westminster, 25 de septiembre. Edicion es-
pecial

EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NINO HERIDO
LA «DAMA BONITA>»

Acabamos de recibir noticias de que otro nino perdido anoche, fue
encontrado tarde esta mafana bajo un arbusto de retama en el lado de
Shooter’s Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal vez, menos frecuen-
tado que las otras partes. Tenia las mismas diminutas heridas en la gar-
ganta que han sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente débil
y parecia bastante extenuado. También él, cuando se hubo recuperado
parcialmente, conté la misma historia de haber sido engafado y llevado
alli por la «dama bonita.
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23 de septiembre

Jonathan ha mejorado después de una mala noche. Estoy contenta
de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantiene la mente
alejada de cosas terribles; y, joh, estoy feliz de que ahora ya no esté abru-
mado por la responsabilidad de su nueva posicién! Yo sabia que seria
fiel a si mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan elevandose
hasta las alturas de su avanzada posicién y manteniendo el paso en toda
forma con los deberes que recaen sobre él. Estara fuera de casa todo el
dia hasta tarde, pues dijo que no regresaria a la hora de comer. He termi-
nado mis quehaceres domésticos, por lo que tomaré su diario extranjero
y me encerraré en mi cuarto para leerlo.

24 de septiembre.

No tuve animos de escribir anoche; ese terrible registro de Jonathan
me sobresalté. jPobre querido mio!, cémo debe haber sufrido, sea ver-
dad o sélo su imaginacién. Me pregunto si hay alguna verdad en todo
eso. ¢Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribi6 todas esas cosas
terribles, o habia otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabré,
pues no me atrevo a abrir conversacién sobre el tema con ¢él... jY, sin
embargo, ese hombre que vio ayer! Parecia estar bastante seguro de él.

iPobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquilizé
y envid su mente de regreso en una cadena de pensamientos. El mismo
lo cree todo. Recuerdo cé6mo en nuestro dia de casamiento dijo: «A
menos que algin solemne deber caiga sobre mi para hacerme regresar
a las amargas horas, dormido o despierto, loco o cuerdo.» Parece haber
a través de esto un hilo de continuidad. Ese terrible conde iba a venir a
Londres, si asi fuera y viniera a Londres, con sus prolificos millones...
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Puede haber un deber solemne; y si llega ese deber no debemos enco-
gernos ante ¢l. Yo estaré preparada. Tomaré mi maquina de escribir en
este mismo momento y comenzaré la transcripcién. Entonces estaremos
listos para otros 0jos si es necesario. Y si asi se quiere, entonces, tal vez,
si estoy lista, el pobre Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo
hablar por él y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto
para nada. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede
ser que quiera decirme todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las
cosas, y ver como puedo consolarlo.

Carta de van Helsing a la senora Harker 24 de sep-
tiembre (Confidencial)

«Querida senora:

Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano,
y que le envi¢ las malas noticias de la muerte de la sefiorita Lucy West-
enra. Por la bondad de lord Godalming, tengo poder para leer sus cartas
y papeles, pues estoy profundamente interesado en ciertos asuntos vi-
talmente importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que
muestran cudn gran amiga era usted de ella y cémo la queria.

iOh, sefora Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! Por
el bien de otros le pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos y
muy terribles trastornos que pueden ser mucho mayores de lo que usted
se imagina, ¢me concederia usted una entrevista? Puede usted confiar en
mi. Soy amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el
Arthur de la sefiorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva.
Yo acudiria a Exeter a verla a usted inmediatamente si usted me dice
que puedo tener el honor de verla, y dénde y cdmo. Sefiora, le imploro
perdon. He leido sus cartas para la pobre Lucy, y sé cudn buena es usted y
cémo sufre su marido; por eso le ruego, si puede ser, no le diga nada a ¢l
pues pudiera causarle dano. Otra vez le pido perdén y quedo de usted,
respetuosamente,

Van Helsing «
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TELEGRAMA de la senora Harker al doctor Van Hel-
sing 25 de septiembre

Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede alcanzarlo. Puedo
recibirlo en cualquier momento que llegue.

Willhelmina Harker

Del diario de Mina Harker 25 de septiembre

No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a medida que se
acerca la hora de la visita del doctor Van Helsing, pues espero que me
ilumine sobre la triste experiencia de Jonathan; y como ¢l ha atendido
ala pobre Lucy en su tltima enfermedad, me puede contar muchas co-
sas acerca de ella. Esa es la razén por la que viene; es debido a Lucy y
a su sonambulismo, y no acerca de Jonathan. jEntonces nunca sabré la
verdadera realidad! jQué tonta soy! Ese horroroso diario se apodera de
mi imaginacidn vy tifie todo con algo de su propio color. Por supuesto
que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le volvié a la pobrecita, y la
terrible noche en el acantilado debe haberla enfermado. Debido a todos
los asuntos que tengo entre manos, ya casi habia olvidado cémo habia
estado enferma después. Ella debe haberle contado a ¢l su aventura de
sonambula en el acantilado, y que yo sabia todo acerca de ello; y ahora ¢l
quiere que yo le diga lo que s¢, de manera que ¢l pueda entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la senora Westenra;
nunca me podria perdonar a mi misma si algin acto mio, aunque fuese
por descuido, le hubiese causado dafio a mi pobre Lucy. Espero, tam-
bién, que el doctor va Helsing no me culpe a mi; he tenido tantos pro-
blemasy tanta ansiedad tltimamente, que siento no poder soportar més
de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando. Las l4-
grimas limpian el ambiente, asi como la lluvia. Tal vez fue la lectura del
diario de ayer lo que me inquietd, y luego Jonathan se fue hoy por la
mafiana para no regresar durante un dia entero y la noche, siendo esta
la primera vez que nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente
espero que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que
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lo intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estard por llegar. No
le diré nada del diario de Jonathan, a menos que él me lo pregunte. Ce-
lebro ahora haber pasado a maquina mi diario, para que, en caso de que
me pregunte algo sobre Lucy, yo pueda entregérselo a él; eso ahorrara
muchas preguntas.

Ms tarde

Ha venido, y ya se fue. {Oh, qué encuentro mds extrafio, y cémo hace
que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un suefio.
¢Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubiese lei-
do primero el diario de Jonathan, jamas habria aceptado ni siquiera una
posibilidad... {Pobre, pobre querido Jonathan! {Cémo debe haber sufri-
do! Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré
de salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para ¢l,
aunque sea muy terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con
certeza que sus 0jos, sus oidos y su cerebro no lo engafnaron, y que todo
es realidad.

Puede ser que la duda lo inquiete; cuando la duda termine, indepen-
dientemente de la verdad, vigilia o suefio, estard mas satisfecho y mis
capaz de soportar la impresion. El doctor va Helsing debe ser un hombre
bueno y ademds inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward,
y si ellos lo trajeron de Holanda s6lo para que cuidara a Lucy. Tengo la
impresion, después de haberlo visto, de que es bueno, amable y noble.
Cuando regrese manana, le preguntaré acerca de Jonathan; y entonces,
ojald que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a un desenlace feliz.
Yo solia pensar que me gustaban las entrevistas; el amigo de Jonathan
en Las Noticias de Exeter le dijo que la memoria era todo en un trabajo
como ése; que uno debe ser capaz de escribir exactamente casi todas las
palabras que se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar algo.
Esta fue una entrevista rara; a continuacion, la registro, lo mds posible,
palabra por palabra:

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de

tripas corazon, y esperé. Poco después Mary abri6 la puerta y anuncié:
«El doctor van Helsing.»
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Me puse en pie ¢ hice una inclinacién de cabeza y €l se acercé a mi;
es un hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atrs,
pecho amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal
como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresion6 inmediatamen-
te como indicativa de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es
noble, de regular tamafio, amplia, y ancha detras de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un mentdén duro y cuadrado, una boca
larga, resuelta e inquieta, una nariz de tamano regular, mis bien recta,
pero con ventanas muy sensibles, que parecen dilatarse a medida que
caen las espesas cejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina,
levantdndose al principio casi recta y luego echdndose hacia atras sobre
dos protuberancias muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo
no puede caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atras o hacia
los lados. Los ojos azul oscuro estan muy separados, y son rédpidos y tier-
nos o serios, segun el estado de dnimo del hombre. Me dijjo:

—La seniora Harker? Incliné la cabeza, asintiendo.
—¢Fue usted la sefiorita Mina Murray? Asenti nuevamente.

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la
infortunada, querida Lucy Westenra. Sefiora Mina, en nombre de la
muerta vengo.

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de pre-
sentacion que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra.

Y le extendi la mano. El la tomé y dijo tiernamente:

—iOh, senora Mina!, yo s¢ que la amiga de esa pobre muchachita
debe ser buena, pero todavia tenia que saber.

Terminé su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le pregunté
para qué me querfa ver, por lo que ¢l comenzé de inmediato:

—He leido sus cartas a la senorita Lucy. Perdéneme, pero yo tenia
que comenzar las investigaciones en algtn lado, y no habia nadie a quien
preguntar. S¢ que usted estuvo con ella en Whitby. Ella algunas veces
llevé un diario, no necesita usted mirar sorprendida, sefiora Mina; lo
comenzd después de que usted se hubo venido y era una imitacién del

suyo, y en ese diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas
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con un sonambulismo, y anota que usted la salvé. Con gran perplejidad
entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad,
que me diga todo lo que pueda recordar acerca de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que
sucedid.

—iAh! {Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, para
los detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jovenes.

—No, doctor, pero sucede que escribi todo lo que sucedia. Puedo
mostrérselo, si usted quiere.

—iOh, sefora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrard y me ayu-

dar4 usted muchisimo.

No pude evitar la tentacion de hacerle una broma; supongo que ese
es el gusto de la manzana original que todavia permanece en nosotras, de
tal manera que le entregué el diario en taquigraffa. El lo tomé, haciendo
una reverencia de agradecimiento, y me dijo:

—:Puedo leerlo?
—Si usted quiere —le respondi, tan modestamente como pude.

Ello abrié y durante un instante su rostro se f1j6 en el papel. Luego se
puso en pie e hizo una reverencia.

—iOh, usted es una mujer muy lista! —me dijo ¢l—. Desde hace
tiempo sabia que el sefior Jonathan era un hombre de muchos mereci-
mientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga. ;Y no me harfa usted el
honor de ayudarme a leer esto? jAy! No sé taquigrafia.

Para aquel tiempo, ya mi broma habia pasado, y me senti casi aver-
gonzada; de manera que tomé la copia mecanografica de mi cesto de
costura, y se la entregué.

—DPerdéneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo habia estado
pensando que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba pre-
guntarme, y para que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de
mi parte, sino porque yo sé que el tiempo debe ser precioso para usted,
he sacado una copia de esto a maquina para usted.

La tomd, y sus ojos brillaron.
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—Es usted muy amable —dijo—. ;Puedo leerlo ahora? Quizd me
gustarfa hacerle unas preguntas después de haberlo leido.

—No faltaba méds —le dije yo—, léalo todo mientras yo ordeno la co-
mida; y luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras comemos.

Hizo una reverencia y se acomodd en una silla, de espaldas a la luz, y se
absorbi6 en los papeles, mientras yo iba a ver cémo estaba la comida, prin-
cipalmente para dejarlo leer a sus anchas. Cuando regresé lo encontré cami-
nando ripidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo encen-
dido de emocion. Se dirigié rapidamente hacia miy me tomé ambas manos.

—iOh, sefiora Mina! —me dijo—, :cémo puedo decirle lo que le
debo? Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido,
deslumbrado por tanta luz, y, sin embargo, unas nubes rondan siempre
detrés de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede compren-
der. {Oh! Pero le estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy lista.
Sefiora —agregd esta vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham
van Helsing puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me
lo comunique. Serd un verdadero placer y una dicha si puedo servirla a
usted como amigo; como amigo, pero con todo lo que he sabido, todo
lo que puedo hacer, para usted y los que usted ama. Hay oscuridades en
la vida y hay claridades; usted es una de esas luces. Usted tendrd una vida
feliz y una vida buena, y su marido serd bendecido en usted.

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.

—iNo la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estu-
diado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo
que con ¢l se relaciona y de todo lo que surge de él, mi especialidad. Y
he leido su diario, que usted tan bondadosamente ha escrito para mi, y
que respira en cada linea veracidad. Yo, que he leido su carta tan dulce
para la pobre Lucy contdndole de su casamiento y confidndole sus cui-
tas. jComo no la voy a conocer! jOh! sefiora Mina, las buenas mujeres
dicen con sus cosas, actos que los dngeles pueden leer; y nosotros los

ombres que deseamos comprender tenemos un poco ojos de dngel. Su
hombres que d prender t p jos de angel. S
marido es de muy noble indole, y usted también es noble, pues confia, y
la confianza no puede existir donde hay almas mezquinas. Y su marido,
digame, ¢estd bien?
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¢Ya ceso la fiebre, y estd fuerte y contento?

Aqui vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por
lo que djje:

—Ya casi se habia recuperado, pero se ha puesto muy inquieto por la
muerte del senor Hawkins. El médico me interrumpié:

—Oh, si! Yalo sé. Lei sus tltimas dos cartas. Yo continué:

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jue-
ves en la ciudad sufrié una especie de impresion.

—iUn susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es
bueno. ¢Qué clase de susto fue?

—DPensé que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; aconteci-
mientos que le causaron la fiebre cerebral.

Y al platicar, toda la historia parecié sobrecogerme repentinamen-
te. La lastima por Jonathan, el horror que habia experimentado, todo el
aterrador misterio de su diario, y el temor que me habia estado rondan-
do desde entonces, todo se me representd en tumulto. Supongo que yo
estaba histérica, pues cai de rodillas y levanté mis dos manos hacia ¢,
implordndole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez.

Fl me tomé de las manos y me levantd, y me hizo sentarme en el sofd,
sentdndose ¢l a mi lado; me sujetd las manos en las suyas, y me dijo con
una indecible ternura:

—M i vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido
mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado aqui por
mi amigo John Seward he llegado a conocer a tanta gente buena, y he
visto tanta nobleza que siento mas que nunca, y esto ha ido creciendo al
avanzar mis anos, la soledad de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo
aqui lleno de respeto por usted, y usted me ha dado esperanza. Esperan-
za, no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavia quedan mujeres
buenas para hacer la vida feliz. Mujeres buenas, cuyas vidas y cuyas ver-
dades pueden ser buenas lecciones para los hombres del mafana. Estoy
muy contento de poderle ser til a usted, pues si su marido sufre, sufre
dentro de los dominios de mis estudios y experiencias. Le prometo a us-
ted que haré con gusto todo lo que pueda por ¢él; todo lo que pueda por
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hacer su vida mds fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora
debe usted comer. Estd usted agotada y tal vez emocionada. A su esposo
no le gustard verla palida; y lo que no le gusta de la que ama, no es bueno
para él. Por lo tanto, por amor a él debe usted comer y sonreir. Ya me lo
ha dicho usted todo acerca de Lucy, asi es que ahora no hablaremos so-
bre ello, pues puede molestarla. Me quedaré esta noche en Exeter, pues
quiero pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya pensado
le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego, también me contard
usted los problemas de su esposo tanto como pueda, pero todavia no.
Ahora debe comer; después hablaremos largo y tendido.

Después de la comida, cuando ya habiamos regresado a la sala, me dijo:
—Y ahora, cuénteme acerca de él.

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre,
empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una tontuela y Jonathan
un loco (siendo su diario tan extraordinariamente extrafio), y por un mo-
mento dudé cémo proseguir. Pero ¢l fue muy dulce y amable, y me habia
prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en ¢, y le djje:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro,
pero usted no debe reirse de mi ni de mi marido. Desde ayer he estado en
una especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted paciencia con-

migo, y no creer que sea tonta por haber creido algunas cosas muy raras.
El me volvid a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando dijo:

—iOh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto por
el cual yo estoy aqui, entonces seria usted la que reirfa. He aprendido a
no pensar mal de las creencias de cualquiera, por més extranas que sean.
He tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias
de la vida las que pueden cerrarla, sino las cosas extranas; las cosas ex-
traordinarias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad.

—iGeracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso
de la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel para que lo lea.
Es largo, pero lo he mecanografiado. En ¢l estd descrito mi problema y
el de Jonathan. Es una copia del diario que llevé mientras estuvo fuera
del paisy de todo lo que sucedié. No me atrevo a decir nada de él. Usted
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debe leerlo por su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez
sea usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de ¢él.

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los pape-
les—; en la misma manana, tan pronto como pueda, vendré a verla a
usted y a su marido, si me lo permite.

—Jonathan estard aqui a las once y media, y usted debe venir a comer
con nosotros y verlo a él; después podria usted tomar el tren rapido de
las 3: 34, que lo dejard en Paddington antes de las ocho.

Se quedé sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes,
pero no sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen y
llegan a Exeter, de manera que pueda ayudarle a Jonathan en caso de que
¢l tenga prisa.

Asi es que tomo los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada pen-
sando... Pensando no sé qué.

Carta (manuscrita) de van Helsing a la senora Harker
25 de septiembre, 6 de la tarde

« %erida senora Mina:

He leido el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin
duda. jExtrano y terrible como es, es verdad! Yo podria apostar mi vida
aello. Puede ser peor para otros; pero para usted y él no hay amenaza. El
es un tipo muy noble; y permitame decirle, por la experiencia de hom-
bres, que uno que hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando
por ese cuarto (jay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que pue-
da ser perjudicado permanentemente por una impresion.

Su cerebro y su corazén estan muy bien; esto lo juro, antes de siquiera
haberlo visto; por lo tanto, tranquilicese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy con-
tento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas cosas que
otra vez estoy deslumbrado... Deslumbrado mas que nunca, y debo pensar.

Su fiel servidor,

Abraham van Helsing «
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Carta de la senora Harker al doctor van Helsing 25de
septiembre, 6: 30 p. m.

«Mi querido doctor van Helsing:

Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de
la mente. Y, sin embargo, a decir verdad, qué cosas mas terribles hay en
el mundo, y qué cosas més horrorosas si ese hombre, ese monstruo, estd
realmente en Londres. Temo pensarlo.

En estos momentos, mientras escribia, he recibido una llamada de
Jonathan, diciéndome que sale de Launceston en el tren de las 6: 25 hoy
por la noche, y que estard aqui a las 10: 18 para que yo no tenga miedo
por la noche. Entonces, ¢podria usted en vez de venir a comer con no-
sotros mafnana, pasar a desayunarse a las ocho de la mafiana si no es muy

temprano para usted?

Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10: 30, que lo dejard en Pa-
ddington a las 2: 35. No me conteste ésta, pues en caso de que no tenga
noticias de usted sabré que vendra a desayunarse con nosotros.

Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,
Mina Harker «

Del diario de Jonathan Harker 26 de septiembre

Yo crei que nunca volveria a escribir en este diario, pero ha llegado
la hora. Cuando llegué a casa anoche, Mina ya habia preparado la cena,
y cuando terminamos de cenar me refiri6 la visita de van Helsing y de
que le habia entregado a ¢l copias mecanograficas de los dos diarios, y
de que habia estado muy preocupada por mi. Me mostrd que en la carta
del doctor se aseguraba que todo lo que yo habia escrito era verdad. Me
siento como un hombre nuevo. La duda me estaba matando. Me sen-
tfa impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora que ¢,
no siento miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de todo, lle-
gar a Londres, y seguramente fue a él a quien vi. Ha rejuvenecido, pero,
¢cémo? Van Helsing es el hombre que puede desenmascararlo y perse-
guirlo si es como Mina me lo ha descrito. Estuvimos despiertos hasta

235
Fundacion Ediciones Clio




DRACULA

muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina se estd vistiendo y yo iré
dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor.

Creo que se asombré de verme. Cuando entré en la habitacién en que
se encontraba y me presenté, me tomé por un hombro, volvié mi cabeza
hacia la luz, y dijo, después de un detenido escrutinio:

—Pero la senora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una
fuerte impresion.

Fue muy divertido oir que este anciano de rostro fuerte y amable lla-
mara a mi esposa «sefiora Mina. Sonrei, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresion: pero usted ya me curo.

—Y como?

—DMediante su carta a Mina, anoche. Yo sentia incertidumbre, y en-
tonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y no sabia en qué con-
fiar; dudaba de la evidencia de mis sentidos. No sabiendo en qué confiar,
no sabia tampoco qué hacer, entonces sélo podia mantenerme trabajan-
do en lo que sabiay erala rutina de mi vida. Doctor, usted no sabe lo que
es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no
podria saberlo con esas cejas que tiene.

Parecié complacido, y rio mientras dijo:

—jAsi es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo
algo més aqui.

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, joh, senor!, us-
ted permitird una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene una
mujer que es una bendicion.

Yo escucharia alabanzas de ¢l para Mina durante un dia entero, por
lo que simplemente hice un movimiento con la cabeza y guardé silencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias
manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un
cielo en donde podemos entrar, y que su luz puede estar aqui en la Tie-
rra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permitame
decirle a usted, es mucho en esta edad tan escéptica y egoista. Y usted,
sefior, he leido todas las cartas para la pobre sefiorita Lucy, y algunas de
ellas hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento de
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otros lo conozco a usted desde hace algunos dias; pero he conocido su
verdadera personalidad desde anoche. Me dard usted su mano, ;verdad
que si? Y seamos amigos para toda la vida.

Nos estrechamos las manos, y ¢l se comporté tan serio y tan amable
que por un momento me senti sofocado.

—Y ahora —dijo ¢]—, ¢podria pedirle un poco més de ayuda? Tengo
que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo mds. En
eso me puede ayudar usted. ; Puede usted decirme qué pasé antes de irse
usted a Transilvania? Mds tarde puede ser que le pida nuevamente ayu-
da, de diferente indole; pero de momento con esto bastard.

—Miré, un momento, sefior —le dije—, :lo que usted tiene que ha-
cer esta relacionado con el conde?

—Lo esta —me dijo solemnemente.

—Entonces, estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en
el tren de las 10: 30 no tendrd usted tiempo para leerlos, pero le traeré
el rollo de papeles. Puede llevérselos y leerlos en el tren durante el viaje.

Después del desayuno lo acompané a la estacién. Cuando nos estiba-
mos despidiendo, dijo:

—Tal vez vendré usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga tam-
bién a la senora Mina.

—Ambos iremos cuando usted nos lo pida.

Yo le habia comprado los periédicos de la manana y los periédicos de
Londres de la noche anterior, mientras hablibamos por la ventanilla del
coche, esperando que el tren partiera; él comenzé a hojearlos. Sus ojos
parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de
Westminster; yo lo reconoci por el color, y se puso bastante palido. Leyé
algo intensamente murmurando para si mismo:

iMein Gott!, iMein Gott! (jTan pronto! j Tan pronto!) No creo que
se acordase de mi en esos momentos. En esos mismos instantes son6 el
silbato y el tren arrancé. Esto parecié volverlo en si, y se incliné por la

ventanilla agitando su mano y gritando:

—Recuerdosala sefiora Mina; escribiré tan pronto como me sea posible.

237
Fundacion Ediciones Clio




DRACULA

Del diario del doctor Seward 26 de septiembre

Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha pasado una
semana desde que dije Finis, y aqui estoy comenzando de nuevo, o mds
bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no tenfa ningtin
motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se habia vuelto,
contra todos los prondsticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba muy
adelantado en su negocio de las moscas, y habia comenzado en la linea
de las aranas; de tal manera que no me habia causado ninguna molestia.
Recibi una carta de Arthur escrita el domingo, y por el contenido de
ella me parece que estd soportando muy bien. Quincey Morris estd con
él y eso le ayuda mucho, Pues él mismo es una burbujeante fuente de
buen humor. Quincey también me escribi6 una linea, y por él sé que Ar-
thur estd recobrando algo de su antigua animacién; por lo que respecta
a ellos, pues, mi mente estd tranquila. En cuanto a mi mismo, me estaba
acomodando en el trabajo con el entusiasmo que solia tener por ¢él, por
lo que bien pude haber dicho que la herida causada por la desaparicién
de la pobre Lucy habia comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha
vuelto a abrir nuevamente; y cémo ird a terminar, es cosa que s6lo Dios
sabe. Tengo la vaga impresion de que van Helsing también cree que sabe
algo, pero no deja entrever mas que lo suficiente para estimular la curio-
sidad. Ayer fue a Exeter, y se quedé alli por la noche. Regresé hoy, y casi
saltd a mi cuarto como a las cinco y media poniendo en mis manos la
Gaceta de Westminster de anoche.

—¢Qué piensa usted de eso? —me preguntd, mientras se cruzaba de brazos.

Mir¢ el periédico, pues realmente no sabia qué me queria decir; pero
¢l me lo quitd y sefialé unos parrafos acerca de algunos ninos que ha-
bian sido atraidos con engafios en Hampstead. La noticia no me dio a
entender mucho, hasta que llegué a un pasaje donde describia pequenas
heridas de puntos en sus gargantas. Una idea me pasé por la mente, y
alcé la vista.

—:Bien? —dijo ¢él.

—Son como las de la pobre Lucy.

—¢Y qué saca en conclusién de ello?
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—Simplemente que hay alguna causa comun. Aquello que la hiri6 a
ella los ha herido a ellos. No comprendi del todo su respuesta.

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.

—:Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba un
tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, pues después de todo,
cuatro dias de descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotado-
ra, le ayudan a uno a recobrar el buen animo. Pero cuando vi su cara, me
ensombreci. Nunca; ni siquiera en medio de nuestra desesperacién por
la pobre Lucy, habia puesto expresion tan seria.

—:Cbémo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No s¢ qué
pensar, y no tengo ningun dato sobre el que fundar una conjetura.

—:Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna
sospecha del motivo por el cual murid la pobre Lucy; no la tiene después
de todas las pistas dadas, ;no sélo por los hechos sino también por mi?

—De postracidn nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o des-
gaste de sangre.

—:Y cédmo se perdié o gastd la sangre?
Yo movi la cabeza. El maestro se acercé a miy se sentd a mi lado.

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo,
pero tiene también demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos
vean y que sus ofdos escuchen, y lo que estd mas alld de su vida cotidiana
no le interesa. ;No piensa usted que hay cosas que no puede compren-
der, y que sin embargo existen? ¢Qué algunas personas pueden ver cosas
y que otras no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no pueden
ser contempladas por los ojos de aquellos hombres que s6lo creen en
cosas que otros hombres les han dicho. jAh, es error de nuestra ciencia
querer explicarlo todo! Y si no puede explicarlo, dice que no hay nada
que explicar. Pero usted ve alrededor de nosotros que cada dia crecen
nuevas creencias, que se consideran a si mismas nuevas, y que sin embar-
go son las antiguas, que pretenden ser jévenes como las finas damas en la
opera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia corporal. ¢No?
Ni en la materializacién. ;:No? Ni en los cuerpos astrales. ¢No? Nien la
lectura del pensamiento. ¢No? Ni en el hipnotismo...
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—Si —dije yo—. Charcot ha probado esto tltimo bastante bien. Mi
maestro sonrid, al tiempo que continuaba:

—Entonces usted estd satisfecho en cuanto a eso. ¢Si? Y por supues-
to, entonces usted entiende c6mo actiia y puede seguir la mente del gran
Charcot. jLastima que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del
paciente que ¢l trataba. ¢No? Entonces, amigo John, debo deducir que
usted simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar completa-
mente en blanco desde la premisa hasta la conclusién. ¢No? Entonces,
digame, pues soy un estudioso del cerebro, ;cdmo acepta usted el hipno-
tismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permitame decirle, mi ami-
go, que hay actualmente cosas en las ciencias fisicas que hubieran sido
consideradas impias por el mismo hombre que descubrid la electricidad,
quien a su vez no hace mucho tiempo habria podido ser quemado por
hechicero. Siempre hay misterios en la vida. ¢Por qué vivié Matusalén
novecientos afos, y el Old Parr ciento sesenta y nueve, y sin embargo esa
pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriéndole en las venas no
pudo vivir ni un dia? Pues, si hubiera vivido un dia mas, la habriamos

podido salvar.
¢Conoce usted todos los misterios de la vida y de la muerte?

¢Conoce usted toda la anatomia comparada para poder decir por
qué las cualidades de los brutos se encuentran en algunos hombres, y en
otros no? j{Puede usted decirme por qué, si todas las arafias se mueven
pequenas y rédpidamente, por qué esa gran arana vivié durante siglos en
la torre de una vieja iglesia espafiola, y crecio, hasta que al descender se
podia beber el aceite de todas las limparas de la iglesia? ¢Puede usted
decirme por qué en las pampas, joh!, y en muchos otros lugares, existen
murciélagos que vienen durante la noche y abren las venas del ganado y
los caballos para chuparlos y secarles las venas?

¢Cbmo en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que
cuelgan todo el dia de los drboles, y que los que los han visto los describen
como nueces o vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen so-
bre cubierta, debido al calor, vuelan sobre ellos y entonces en la manana se

encuentran sus caddveres, tan blancos como el de la sefiorita Lucy?
—iSanto Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—.
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¢Quiere usted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago de
€s0s, y que una cosa semejante a ésa estd aqui en Londres, en el siglo XIX?

Movié la mano, pidiéndome silencio, y continué:

—¢Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho mds tiem-
po que muchas generaciones de hombres? ¢Por qué el elefante sigue vi-
viendo hasta que ha visto dinastias, y por qué el loro nunca muere si no
es de la mordedura de un gato o un perro, u otro accidente? ¢Puede us-
ted decirme por qué en todas las edades y lugares los hombres creen que
hay algunos hombres y mujeres que viven eternamente ? Todos sabemos,
porque la ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos viven en
pequenos orificios dentro de las rocas, desde que el mundo era joven,
hace miles de anos.

¢Puede usted decirme cémo el faquir hindd puede dejarse morir y
enterrar, y sellar su tumba plantando sobre ella maiz, y que el maiz ma-
durey se corte y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y que
entonces los hombres vengan y retiren el sello sin romper y que ahi se
encuentre el faquir hindd, no muerto, sino que se levante y camine entre
ellos como antes?

Y al llegar aqui lo interrumpi, me sentia aturdido con aquella lista
de excentricidades naturales y extrafias posibilidades. Mi imaginacién
ardia Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de leccién,
como solia hacerlo, hacia algtin tiempo, en su estudio en Amsterdam;
pero ¢l solia decirme el tema de manera que yo pudiera tener el objetivo
en mente. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo lo queria
entender, por lo que dije:

—DMaestro, permitame que sea otra vez su discipulo predilecto. Di-
game la tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que
usted avanza. De momento voy de un punto a otro como un loco, y no
como un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novicio dando
traspiés a través de un pantano envuelto en la niebla, saltando de un
matorral a otro en el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia dénde voy.

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a usted.
Mi tesis es esta: yo quiero que usted crea.
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—¢Qué crea qué?

—Que crea en cosas que parecen imposibles. Permitame que lo ilus-
tre. Una vez escuché a un norteamericano que asi definia la fe: <Es esa
facultad que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es ver-
dad «. El quiso decir que debemos tener la mente abierta, y no permitir
que un pequenio pedazo de la verdad interrumpa el torrente de la gran
verdad, tal como una piedra puede hacer descarrilar a un tren. Prime-
ro obtenemos la pequena verdad. {Bien! La guardamos y la evaluamos;
pero al mismo tiempo no debemos permitirnos pensar que es toda la
verdad del universo.

—Entonces, usted no quiere que alguna conviccién previa moleste la
receptividad de mi mente en relacién con algo muy extrano. ¢ Interpreto
bien su leccién?

—jAh! Usted todavia es mi alumno favorito. Vale la pena ensenarle.
Ahora que estd descoso de entender, ha dado el primer paso. ¢Piensa
usted que esos pequefios agujeros en las gargantas de los nifios fueron
hechos por lo mismo que hizo los orificios en la seorita Lucy?

—Asi lo supongo.
Se puso en pie y dijo solemnemente:

—Entonces, se equivoca usted. Oh, que asi fuera! j{Pero no lo es! Es
mucho peor, mucho, pero mucho peor.

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¢qué es lo que usted
quiere decir?

Se dejé caer con un gesto de desesperacion en una silla, y puso sus
codos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al hablar.

—iFueron hechos por la sefiorita Lucy!
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XV. El diario del doctor Seward
(continuaci(')n)

Por un momento me dominé una fuerte célera; fue como si en vida
hubiese abofeteado a Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie

al mismo tiempo que le decfa:
—Doctor van Helsing, ;estd usted loco?

El levanté la cabeza y me mird: la ternura que reflejaba su rostro me
calmé de inmediato.

—iMe gustarfa que asi fuera! —dijo él—. La locura serfa més facil de
soportar comparada con verdades como ésta. jOh, mi amigo!, ;por qué
piensa que yo di un rodeo tan grande? ; Por qué tomé tanto tiempo para
decirle una cosa tan simple? ¢Es acaso porque lo odio y lo he odiado a
usted toda mi vida? ¢Es porque deseaba causarle dano? ¢Era porque yo
queria, ahora, después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que
usted salvé mi vida, y de una muerte terrible? jAh! {No!

—DPerdéneme —le dije yo. Mi maestro continué:

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia,
porque yo s¢ que usted amoé a esa nina tan dulce. Pero aun ahora no es-
pero que usted me crea. Es tan dificil aceptar de golpe cualquier verdad
abstracta, porque siempre hemos creido lo contrario. Y es mas dificil
aceptar una verdad concreta tan triste, y de una persona como la senorita
Lucy. Hoy por la noche iré a probarlo. ¢Se atreve a venir conmigo?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales verdades;
Byron decia de los celos: «Y prueban la verdad pura de lo que més aborrecia>.

El vio mi indecisién, y hablé:
—La légica es simple, aunque esta vez no es logica de loco, saltando

de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la
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prueba serd un alivio; en el peor de los casos, no hara ningun dafio. {Si
es verdad...! jAh!, ahi estd la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe
ayudar a mi causa, pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo
que me propongo: primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al nifio
al hospital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el perié-
dico dice que se encuentra el nifio, es un amigo mio, y creo que de usted
también, ya que estudié con ¢l en Amsterdam. Permitird que dos cienti-
ficos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos amigos. No le diremos
nada, sino s6lo que deseamos aprender. Y entonces...

—Y entonces?
Sacé una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mi.

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde
yace Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio el hombre que
hizo el féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazdn se encogid cuando sentf que una horrorosa aventura parecia
estar ante nosotros. Sin embargo, no podia hacer nada, asi es que hice de tripas
corazén y dije que serfa mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba pasando.

Encontramos despierto al nifio. Habia dormido y habia comido algo, y
en conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retiré la ven-
da de su garganta y nos mostrd los puntos. No habia ninguna duda con su
parecido de aquellos que habian estado en la garganta de Lucy. Eran més
pequeiios, y los bordes parecian mas frescos; eso era todo. Le preguntamos
a Vincent a qué los atribuia, y ¢l replicé que debian ser mordiscos de algiin
animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar que era uno de uno de
esos murci¢lagos que eran tan numerosos en las alturas del norte de Londres.

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna especie
salvaje del sur de algunos tipos mas malignos. Algiin marinero pudo
haberlo llevado a su casa, y puede habérsele escapado; o incluso algun
polluelo puede haberse salido de los jardines zooldgicos, o alguno de
los de ahi puede haber sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden;
¢saben ustedes?, hace sélo diez dias se escapé un lobo, y creo que lo si-
guieron en esta direccién. Durante una semana después de eso, los nifios
no hicieron més que jugar a «Caperucita Roja» en el Brezal y en cada
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callejuela del lugar hasta que apareci6 la «dama bonita», que tanto los
ha impresionado. Hasta este pobre pequefiuelo, cuando desperté hoy, le
pregunto a una de las enfermeras si podia irse. Cuando ella le pregunté
por qué queria irse, ¢l dijo que queria ir a jugar con la «dama bonitax.

—Espero —dijo van Helsing—que cuando usted envie a este nifio
a casa tomard sus precauciones para que sus padres mantengan una es-
tricta vigilancia sobre él. Dar libre curso a estas fantasias es peligroso;
y si el nifo fuese a permanecer otra noche afuera, probablemente serfa
fatal para él. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejard salir hasta
dentro de algunos dias, ¢no es asi?

—Seguramente que no; permanecerd aqui por lo menos una semana;
mds tiempo si la herida todavia no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongé mas tiempo del que habiamos
previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se habia ocultado. Cuando
van Helsing vio que estaba oscuro, dijo:

—No hay prisa. Es més tarde de lo que yo crefa. Venga; busquemos al-
gun lugar donde podamos comer, y luego continuaremos nuestro camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequefio grupo
de ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la
noche, salimos de la posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las limparas desperdigadas hacian la
oscuridad aun mayor una vez que uno salia de su radio individual. El pro-
fesor habia evidentemente estudiado el camino que debiamos seguir, pues
continué con toda decision; en cambio, yo estaba bastante confundido en
cuanto a la localidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando me-
nos gente, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando encontramos
incluso a la patrulla de la policia montada haciendo su ronda suburbana
normal. Por tltimo, llegamos a la pared del cementerio, la cual escalamos.
Con alguna pero no mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar
nos parecia extrafio) encontramos la cripta de los Westenra. El profesor
saco la llave, abrié la rechinante puerta y apartindose cortésmente, pero
sin darse cuenta, me hizo una sefa para que pasara adelante. Hubo una
deliciosa ironia en este ademdn; en la amabilidad de ceder el paso en una

245
Fundacion Ediciones Clio




DRACULA

ocasion tan lagubre. Mi compafiero me siguié inmediatamente y cerrd la
puerta con cuidado, después de ver que el candado estuviera abierto y no
cerrado. En este ultimo caso hubiésemos estado en un buen lio. Luego,
buscé a tientas en su maletin, y sacando una caja de fésforos y un pedazo
de vela, procedi6 a hacer luz. La tumba, durante el dia y cuando estaba
adornada con flores frescas, era ya suficientemente lugubre; pero ahora,
algunos dias después, cuando las flores colgaban marchitas y muertas, con
sus pétalos mustios y sus célices y tallos pardos; cuando la arafia y el gusano
habian reanudado su acostumbrado trabajo; cuando la piedra descolorida
por el tiempo, el mortero cubierto de polvo, y el hierro mohoso y himedo,
y los metales empanados, y las sucias filigranas de plata reflejaban el débil
destello de una vela, el efecto era més horripilante y sérdido de lo que pue-
de ser imaginado.

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la tnica
cosa que pasaba y desaparecia.

Van Helsing comenzé a trabajar sistemdticamente. Sosteniendo su
vela de manera que pudiera leer las inscripciones de los féretros, y sos-
teniéndola de manera que el esperma caia en blancas gotas que se con-
gelaban al tocar el metal, buscd y encontré el sarcéfago de Lucy. Otra
busqueda en su maletin, y sacé un destornillador.

—iQuévaa hacer? —le pregunté.
—Voy a abrir el féretro. Entonces estard usted convencido.

Sin perder tiempo comenzé a quitar los tornillos y finalmente levantd
la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La vista de
todo aquello casi fue demasiado para mi. Me parecia que era tanto insulto
para la muerta como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras dor-
mia estando viva; de hecho, le sujeté la mano y traté de detenerlo. El s6lo
dijo: «Ver4 usted>, y buscando a tientas nuevamente en su maletin sacé
una pequena sierra de calados. Atravesando un tornillo a través del plo-
mo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que me estremecid, hizo un
pequeno orificio que, sin embargo, era suficientemente grande para ad-
mitir la entrada de la punta de la sierra. Yo esperé una corriente de gas del
caddver de una semana. Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros
peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo retrocedi hacia la
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puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un momento; aserrd unos sesenta
centimetros a lo largo de uno de los costados del féretro, y luego a través y
luego por el otro lado hacia abajo. Tomando luego el borde de la pestana
suelta, lo dobld hacia atrs en direccién a los pies del féretro, y sosteniendo
la vela en la abertura me indicé que echara una mirada.

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacio.

Ciertamente me caus$ una gran sorpresa, y me dio una fuerte impre-
sién; pero van Helsing permanecié inmévil. Ahora estaba mas seguro
que antes sobre lo que hacia, y mas decidido a proseguir su tarea.

—¢Estd usted ahora satisfecho, amigo John? —me preguntd.

Yo senti que toda la rebeldia agazapada de mi cardcter se despertaba
dentro de mi, y le respondi:

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esta en el féretro;
pero eso sélo prueba una cosa...

—:Y qué es lo que prueba, amigo John?

—Que no estd ahi.

—Eso es buena légica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero,
¢cémo puede usted explicarse que no esté ahi?

—Tal vez un ladrén de cadéveres —sugeri yo—. Alguno de los em-
pleados del empresario de pompas fnebres pudo habérselo robado.

Yo senti que estaba diciendo tonterias, y, sin embargo, aquella fue la
Ginica causa real que pude sugerir. El profesor suspiré.

—jAh! Debemos tener mas pruebas. Venga conmigo, John.

Cerré otra vez la tapa del féretro, recogié todas sus cosas y las meti6
en el maletin, apagd la luz y colocé la vela en el mismo lugar de antes.
Abrimos la puerta y salimos. Detras de nosotros cerré la puerta y le eché
llave. Me entreg la llave, diciendo:

—¢Quiere guardarla usted? Seria mejor que estuviese bien guardada.
Yo rei, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy ale-
gre, y le hice senas para que la guardara ¢l.
—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y, de
todas maneras, no es muy dificil abrir un candado de esa clase.
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Mi maestro no dijo nada, sino que guardd la llave en su bolsillo. Lue-
go me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras ¢l vigilaba el
otro. Ocupé mi lugar detrds de un 4rbol de tejo, y vi su oscura figura
moviéndose hasta que las 1pidas y los drboles lo ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar es-
cuché un reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo dio la
una y las dos. Yo estaba tiritando de frio, muy nervioso, y enojado con
el profesor por llevarme a semejante tarea y conmigo mismo por haber
acudido. Estaba demasiado frio y demasiado adormilado para mantener
una aguda observacién, pero no estaba lo suficientemente adormilado
como para traicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un lar-
go rato muy desagradable.

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca mo-
viéndose entre dos oscuros drboles de tejo, en el extremo mis lejano de
la tumba al otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura
se movié del lado del profesor y se apresurd hacia ella. Luego yo tam-
bién caminé: pero tuve que dar un rodeo por unas lapidas y unas tumbas
cercadas, y tropecé con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en
algun lugar lejano un gallo tempranero lanzé su canto. Un poco mas
sali, detrds de una linea de drboles de enebros, que marcaban el sendero
hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se apresuraba en direccién a la
tumba. La propia tumba estaba escondida entre los arboles, y no pude
ver donde desapareci6 la figura. Escuché el crujido de unos pasos sobre
las hojas en el mismo lugar donde habia visto anteriormente a la figura
blanca, y al llegar alli encontré al profesor sosteniendo en sus brazos a
un nino tierno.

Cuando me vio lo puso ante mi, y me djjo:

—¢Esta usted satisfecho ahora?

—No —dije yo en una manera que senti que era agresiva.

—:No ve usted al nifio?

—Si; es un nino, pero, ;quién lo trajo aqui? ¢Estd herido?

—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso bus-
camos la salida del cementerio, llevando con nosotros al nifio dormido.
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Cuando nos hubimos alejado un pequefio trecho, nos recogimos tras
un macizo de drboles, encendimos un fésforo y miramos la garganta del
nino. No tenia ni un arafiazo ni cicatriz alguna.

—¢Tenfa yo razén? —pregunté triunfalmente.
—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando.

Ahora tenfamos que decidir qué ibamos a hacer con el nifo, por lo
que consultamos acerca de él. Si lo llevibamos a una estacion de poli-
cia tendriamos que dar declaracién de nuestro movimiento durante la
noche; por lo menos, tendriamos que declarar de alguna manera como
habiamos encontrado al nifio. Asi es que finalmente decidimos que lo
llevarfamos al Brezal, y que si ofamos acercarse a un policia lo dejarfa-
mos en un lugar en donde ¢l tuviera que encontrarlo. Luego podriamos
irnos a casa lo mas pronto posible. A la orilla del Brezal de Hampstead,
oimos los pesados pasos de un policia y dejamos al nifio a la orilla del
camino, y luego esperamos y observamos hasta que vimos que ¢l lo habia
iluminado con su linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y
luego nos alejamos en silencio. Por suerte encontramos un coche cerca
de «Los Espanoles», y nos fuimos en ¢l a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero
debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendra
por mi al mediodia. Insiste en que lo acompaie en otra expedicién se-

mejante a la de hoy.

27 de septiembre

Dieron las dos de la tarde antes de que encontrdramos una oportu-
nidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al mediodia
habia terminado, y los tltimos dolientes rezagados se alejaban perezosa-
mente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detrds de un maci-
zo de drboles de aliso, vimos cémo el sepulturero cerraba la verja detras
de ¢él. Sabiamos que estariamos a salvo hasta la mafana en caso de que
lo desedramos; pero mi maestro me dijo que no necesitarfamos més que
una hora, a lo sumo. Nuevamente senti esa horrible sensacién de la rea-
lidad de las cosas, en la cual cualquier esfuerzo de la imaginacién parece
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fuera de lugar; y me di cuenta distintamente de las amenazas de la ley
que pendian sobre nosotros debido a nuestro impio trabajo. Ademds,
senti que todo era inutil. Delictuoso como fuese el abrir un féretro de
plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana antes estaba
realmente muerta, ahora me parecia la mayor de las locuras abrir otra
vez esa tumba, cuando sabiamos, por haberlo visto con nuestros propios
ojos, que el féretro estaba vacio. Me encogi de hombros, sin embargo,
permaneci en silencio, pues van Helsing tenia una manera de seguir su
propio camino, sin importarle quién protestara. Sacé la llave, abrié la
cripta y nuevamente me hizo una cortés sefia para que lo precediera. El
lugar no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero, joh!, cémo
se sentfa una indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol. Van
Helsing caminé hacia el féretro de Lucy y yo lo segui. Se inclin6 sobre
¢l y nuevamente torcid hacia atréds la pestana de plomo. Un escalofrio de
sorpresa y espanto me recorri6 el cuerpo.

Alli yacia Lucy, aparentemente igual a como la habfamos visto la no-
che anterior a su entierro. Estaba, si era posible, mas bella y radiante que
nunca; no podia creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos,
mds rojos que antes, y sus mejillas resplandecian ligeramente.

—¢Qué clase de supercheria es esta? —dije a van Helsing,

—¢Estd usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta,
y mientras hablaba alargé una mano de una manera que me hizo tem-
blar, levant los labios muertos y mostré los dientes blancos. Vea —con-
tinu6—, estdn incluso mas agudos que antes. Con éste y éste —y tocd
uno de los caninos y el diente de abajo—los pequefiuelos pueden ser
mordidos. ¢Lo cree ahora, amigo John?

Una vez mis la hostilidad se despert6 en mi. No podia aceptar una
idea tan abrumadora como la que me sugeria; asi es que, con una inten-
ci6n de discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos momentos,
le dije:

—La pudieron haber colocado aqui anoche.

—Es verdad. Eso es posible. ¢Quién?
—No lo sé¢. Alguien lo ha hecho.
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—Y, sin embargo, hace una semana que estd muerta. La mayor parte
de la gente no tendria ese aspecto después de tanto tiempo...

Para esto no tenia respuesta y guardé silencio. Van Helsing no pare-
ci6 notar mi silencio; por lo menos no mostré ni disgusto ni triunfo.
Estaba mirando atentamente el rostro de la muerta; levanté los péarpa-
dos, la miré a los ojos y, una vez mds, le separé los labios y examind sus

dientes. Luego, se volvié hacia mi, y me dijo:

—Aqui hay algo diferente a todo lo conocido; es una forma de vida
dual. Algo fuera de lo comun. Fue mordida por el vampiro cuando esta-
ba en un trance, caminando dormida. jOh!, se asombra usted. No sabe
eso, amigo John, pero lo sabrd més tarde; y en trance seria lo mejor para
regresar a tomar mds sangre. Ella murié en trance, y también en trance es
una «no-muerta>. Por eso es distinta a todos los demas.

Generalmente, cuando los «no-muertos» duermen en casa —y al
hablar hizo un amplio ademdn con los brazos para designar lo que para
un vampiro era «casa» —su rostro muestra lo que son, pero éste es tan
dulce, que cuando ella es «no-muerta» regresa a la nada de los muertos
comunes. Vea; no hay nada aparentemente maligno aqui, y es muy desa-
gradable que yo tenga que matarla mientras duerme.

Esto me helé la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba acep-
tando las teorias de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta,
¢qué habia de terrorifico en la idea de matarla? El levantd su mirada ha-
cia mi, y evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:

—iAh! ;Cree usted ahora? —Respondi:
—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar.
¢Coémo va a hacer usted ese macabro trabajo?

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su cora-
z4n con una estaca.

Me hizo temblar el pensar en la mutilacién del cuerpo de la mujer que yo
habia amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo hubiera
esperado. De hecho, comenzaba a sentir repulsion ante la presencia de aquel
ser, de aquella «no-muerta>, como lo habia llamado van Helsing, y a detes-
tarlo. ¢Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?
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Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing co-
menzara, pero ¢l se quedd quieto, como si estuviese absorto en profun-
das meditaciones. Finalmente, cerré de un golpe su maletin, y dijo:

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo
mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclinacién, haria ahora,
en este momento, lo que debe hacerse; pero otras cosas seguirdn, y cosas
que son mil veces més dificiles y que todavia no conocemos. Esto es sim-
ple. Ella todavia no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y
el actuar ahora serfa quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego po-
demos necesitar a Arthur, ¢y cémo le diremos esto? Si usted, que vio las
heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan similares en el nifio,
en el hospital; si usted, que vio anoche el féretro vacio y lo ha visto hoy
lleno, con una mujer que no sélo no ha cambiado, sino que se ha vuelto
mds rosada y mas bella en una semana después de muerta, si usted sabe
esto y sabe de la figura blanca que anoche trajo al nifio al cementerio, y,
sin embargo, no cree a sus propios sentidos, ¢como entonces puedo es-
perar que Arthur, quien desconoce todas estas cosas, crea? Dudé de mi
cuando evité que besara a la moribunda. Yo sé, que ¢l me ha perdonado,
pero creyendo que por ideas equivocadas yo he hecho algo que evité
que ¢l se despidiera como debia; y puede pensar que debido a otro error
esta mujer ha sido enterrada viva; y en la mas grande de todas las equi-
vocaciones, que la hemos matado. Entonces argiiird que nosotros, los
equivocados, somos quienes la hemos matado debido a nuestras ideas; y
entonces se quedard muy triste para siempre. Sin embargo, nunca podra
estar seguro de nada, y eso es lo peor de todo. Y algunas veces pensara
que aquella a quien amaba fue enterrada viva, y eso pintard sus suefios
con los horrores que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensara que pue-
da ser que nosotros tengamos razén, y que después de todo, su amada
era una «no-muerta>. jNo! Ya se lo dije una vez, y desde entonces yo
he aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es verdad, cien mil
veces mas s¢ que debe pasar a través de las aguas amargas para llegar a
las dulces. El pobre muchacho, debe tener una hora que le hard parecer
negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar decisivamente y
a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido. Vimonos.
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Usted regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo esté bien.
En cuanto a mi, pasaré esta noche aqui en el cementerio. Manana por
la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avisaré a Arthur
para que venga también, y también a ese fino joven de América que dio
su sangre. Mas tarde, todos tendremos mucho que hacer. Yo iré con us-
ted hasta Piccadilly y cenaré ahi, pues debo estar de regreso aqui antes

de la salida del sol.

Asi pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro
del cementerio, lo cual no fue una tarea muy dificil, y condujimos de
regreso a Piccadilly.

Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y dirigi-
da a Jobn Seward, M. D. (sin entregar).

27 de septiembre
«Amigo John:

Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese cemen-
terio de la iglesia. Me agradaria que la «muerta viva», o «no-muerta»,
la senorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que mafana a la
noche esté mas ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas
que no serdn de su agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de
la tumba. No hace mucho tiempo que es muerta viva, y tendra cuidado.
Ademds, esas cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no
pueden vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto vivo esta
desesperado y debe encontrar la linea de menor resistencia, sea cual sea.
Permaneceré alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol hasta el
amanecer, y si existe algo que pueda observarse, lo haré. No tengo miedo
de la seforita Lucy ni temo por ella; pero el que la convirtié en muerta
viva podria buscar su tumba para refugiarse alli. Es inteligente, como me
lo ha dicho el senor Jonathan. En muchos aspectos, los muertos vivos
son fuertes. Tienen la fuerza de veinte hombres, la sangre que nosotros
cuatro le dimos a la senorita Lucy es nada para ¢l. Ademds, puede llamar
a su lobo y no sé¢ qué pueda suceder. Por consiguiente, si va alld esta no-
che, me encontrard; pero no me vera ninguna otra persona, hasta que sea
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ya demasiado tarde. Empero, es posible que no le resulte muy atractivo
ese lugar. No hay razén por la que debiera presentarse, ya que su coto
de caza contiene piezas mas importantes que el cementerio de la iglesia
donde duerme la mujer muerta viva que vigila un anciano.

Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles que
se encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto,
léalos, y, después, busque al Gran No Muerto, cértele la cabeza y queme
su corazon o atraviéselo con una estaca, para que el mundo pueda estar
en paz sin su presencia.

Si sucede lo que temo, adids.

Van Helsing «

Del diario del doctor Seward 28 de septiembre

Es maravilloso lo que una buena noche de sueio reparador puede hacer
por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de van
Helsing, pero, en estos momentos, veo con claridad que son verdaderos re-
tos al sentido comin. No me cabe la menor duda de que ¢l lo cree todo a
pie juntillas. Me pregunto si no habra perdido el juicio. Con toda seguridad
debe haber alguna explicacion l6gica de todas esas cosas extrafias y misterio-
sas. ¢Es posible que el profesor lo haya hecho todo ¢l mismo? Es tan anor-
malmente inteligente que, si pierde el juicio, llevaria a cabo todo lo que se
propusiera, con relacién a alguna idea fija, de una manera extraordinaria. Me
niego a creerlo, puesto que serfa algo tan extrano como lo otro descubrir que
van Helsing estd loco; pero, de todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosa-
mente. Es posible que asi descubra algo relacionado con el misterio.

29 de septiembre, por la manana

Anoche, poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en la ha-
bitacién de van Helsing; éste nos dijo todo lo que deseaba que hiciéra-
mos; pero, especialmente, se dirigié a Arthur, como si todas nuestras
voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzé diciendo que
esperaba que todos nosotros lo acompanaramos.
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—DPuesto que alli es preciso hacer algo muy grave, ¢viene usted? ;Le
asombrd mi carta? Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.

—Si. Me senti un poco molesto al principio. Ha habido tantos enre-
dos en torno a mi casa en los tltimos tiempos que no me agradaba la idea
de uno mas. Asimismo, tenia curiosidad por saber qué queria usted decir.
Quinceyy yo discutimos acerca de ello; pero, cuanto mas ahondabamos la
cuestion tanto mds desconcertados nos sentiamos. En lo que a mi respec-
ta, creo que he perdido por completo la capacidad de comprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —djijo Quincey Morris, laco-
nicamente.

—iOh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes mds
cerca del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar mu-
cho camino para acercarse siquiera al principio.

A todas luces habia comprendido que habia vuelto a dudar de todo
ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvié hacia los
otros dos y les dijo, con mucha gravedad:

—Deseo que me den su autorizacién para hacer esta noche lo que
creo conveniente. Aunque sé que eso es mucho pedir; y solamente cuan-
do sepan qué me propongo hacer comprenderdn su importancia. Por
consiguiente, me veo obligado a pedirles que me prometan el permiso
sin saber nada, para que mds tarde, aunque se enfaden conmigo y conti-
nuen enojados durante cierto tiempo, una posibilidad que no he pasado
por alto, no pueda culparse ustedes de nada.

—Me parece muy leal su proceder —interrumpié6 Quincey—. Res-
pondo por el profesor. No tengo ni la menor idea de cudles sean sus inten-
ciones; pero les aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para mi.

—Muchas gracias, sefior —dijo van Helsing con orgullo—. Me he honra-
do considerindolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es muy grato.

Extendié una mano, que Quincey acepté. Entonces, Arthur tomé la
palabra:

—Doctor van Helsing, no me agrada «comprar sin ver lo que me
venden >, como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de ca-
ballero o mi fe como cristiano puedan verse comprometidos, no puedo
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hacer esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos valores no
estan en peligro de violacidn, le daré mi consentimiento sin vacilar un
momento; aunque le aseguro que no comprendo qué se propone.

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo unico que le
pido es que, si considera necesario condenar alguno de mis actos, re-
flexione cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan vio-
lado sus principios morales.

—iDe acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora que
ya hemos terminado las negociaciones, ;puedo preguntar qué tenemos
que hacer?

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la
iglesia de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombrecid, al tiempo que decia, con tono
que denotaba claramente su desconcierto:

—:¢En dénde estd enterrada la pobre Lucy?

El profesor asinti6 con la cabeza, y Arthur continud:

—:Y unavezalli...?

—iEntraremos en la tumba! —Arthur se puso en pie y dijo:

—Profesor, ;estd usted hablando en serio, o se trata de alguna broma
monstruosa? Exciseme, ya veo que lo dice en serio.

Volvié a sentarse, pero vi que permanecia en una postura rigida y lle-
na de altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Reiné el silencio,
hasta que volvié a preguntar:

—:Y una vez en la tumba?

—Abriremos el atatd.

—iEso es demasiado! —exclamd, poniéndose en pie lleno de ira—.
Estoy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en
este caso..., la profanacién de una tumba... de la que...

Perdi6 la voz, presa de indignacién. El profesor lo miré tristemente y dijo:

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mio, Dios sabe
que lo harfa; pero esta noche nuestros pies hollardn las espinas; o de lo con-
trario, mds tarde y para siempre, jlos pies que usted ama hollaran las llamas!
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Arthur levantd la vista, con rostro extremadamente palido y descom-
puesto, y dijo:
—iTenga cuidado, sefior, tenga cuidado!

—¢No cree usted que serd mejor que escuche lo que tengo que decir-
les? —dijo van Helsing—. Asi sabra usted por lo menos cuéles son los
limites de lo que me propongo. ¢Quieren que prosiga?

—DMe parece justo —intervino Morris.

Al cabo de una pausa, van Helsing siguié hablando, haciendo un
gran esfuerzo por ser claro:

—La senorita Lucy estd muerta; ¢no es asi? Si! Por consiguiente, no
es posible hacerle dafo; pero, si no estd muerta...

Arthur se puso en pie de un salto.

—iSanto Dios! —grité—. ;Qué quiere usted decir? ;Ha habido al-
gun error? ;La hemos enterrado viva?

Gruid con una cdlera tal que ni siquiera la esperanza podia suavizarla.

—No he dicho que estuviera viva, amigo mio; no lo creo. Solamente
digo que es posible que sea una «muerta viva», 0 «no muerta.

—iMuerta viva! {No-muerta! ;Qué quiere usted decir? ;Es todo esto
una pesadilla, o qué?

—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que
desentrafa en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos encontramos
actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado.

¢Puedo cortarle la cabeza al cadaver de la sefiorita Lucy?

—iPor todos los diablos, no! —grit6 Arthur, con encendida pasién—.
Por nada del mundo consentiré que se mutile su caddver. Doctor van He-
Ising, estd usted abusando de mi paciencia. ¢Qué le he hecho para que de-
see usted torturarme de este modo? ¢Qué hizo esa pobre y dulce mucha-
cha para que desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba?

¢Estd usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado al
escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal profanacién.
No le daré mi consentimiento en absoluto. Tengo el deber de proteger
su tumba de ese ultraje. ;Y les prometo que voy a hacerlo!
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Van Helsing se levanté del asiento en que habia permanecido senta-
do durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza:

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con
los demas, un deber para con usted y para con la muerta. {Y le prometo
que voy a cumplir con él! Lo tnico que le pido ahora es que me acom-
paie, que observe todo atentamente y que escuche; y si cuando le haga
la misma peticiéon més adelante no esta usted mds ansioso que yo mismo
porque se lleve a cabo, entonces... entonces cumpliré con mi deber, pase lo
que pase. Después, segtin los deseos de usted, me pondré a su disposicion
para rendirle cuentas de mi conducta, cuando y donde usted quiera —la
voz del maestro se apag6 un poco, pero continud, en tono lleno de con-
miseraciéon—: Pero le ruego que no siga enfadado conmigo. En el trans-
curso de mi vida he tenido que llevar a cabo muchas cosas que me han
resultado profundamente desagradables, y que a veces me han destrozado
el corazén; sin embargo, nunca habia tenido una tarea, tan ingrata entre
mis manos. Créame que, si llegara un momento en que cambiara usted su
opinién sobre mi, una sola mirada suya borraria toda la tristeza enorme
de estos momentos, puesto que voy a hacer todo lo humanamente posible
por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense solamente, ¢ por qué iba a
tomarme tanto trabajo y tantas penas? He venido desde mi pais a hacer
lo que creo que es justo; primeramente, para servir a mi amigo John, bA
ademds, para ayudar a una dama que yo también llegué a amar. Para ella,
y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un propdsito cons-
tructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar
de que no era como usted, el hombre que amaba, sino su médico y su
amigo. Le consagré mis dias y mis noches antes de su muerte y después
de ella, y si mi muerte puede hacerle algun bien, incluso ahora, cuando
es una «muerta-viva>, la pondré gustosamente a su disposicion.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedé muy im-
presionado por ello. Tomé la mano del anciano y dijo, con voz entrecortada:

—iOh! Es algo dificil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo
ir con usted y observar los acontecimientos.
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XVI. Del diario del doctor Seward
(continuaci()n)

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetra-
mos en el cementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia, no
muy alta. La noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se filtraba
entre las densas nubes que cubrian el firmamento. Nos mantuvimos muy
cerca unos de otros, con van Helsing un poco més adelante, mostrando-
nos el camino. Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a
Arthur, porque temia que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes
recuerdos lo afectaria profundamente; pero logré controlarse. Pensé que
el misterio mismo que envolvia todo aquello estaba mitigando su enojo.
El profesor abrié la puerta y, viendo que vacilidbamos, lo cual era muy na-
tural, resolvié la dificultad entrando primero él mismo. Todos nosotros
lo imitamos, y el anciano cerrd la puerta. A continuacidn, encendi6 una
linterna sorda e ilumind el atatid. Arthur dio un paso al frente, no muy

decidido, y van Helsing me dijo:

—Usted estuvo conmigo aqui el dia de ayer. ;Estaba el cuerpo de la
seforita Lucy en este atadd?

—Asies.
—El profesor se volvié hacia los demds, diciendo:
—Ya lo oyen y, ademds, no creo que haya nadie que no lo crea.

—Sacé el destornillador y volvié a quitarle la tapa al féretro. Arthur
observaba, muy palido, pero en silencio.

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidente-
mente, no sabia que habia una caja de plomo o, en todo caso, no pensé
en ello. Cuando vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolpé en
su rostro durante un instante; pero, con la misma rapidez, volvié a re-
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tirarse, de tal modo que su rostro permaneci6 extremadamente palido.
Todavia guardaba silencio. Van Helsing retir la tapa de plomo y todos
nosotros miramos y retrocedimos.

iEl féretro estaba vacio!

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronuncié una sola
palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey Morris:

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su pala-
bra... No haria esta pregunta de ordinario..., deshonrandolo o implican-
do una duda; pero se trata de un misterio que va més alld del honor o el
deshonor. ¢Hizo usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de
aqui, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedid fue lo siguiente: hace
dos noches, mi amigo Seward y yo vinimos aqui... con buenos fines, créan-
me. Abri este féretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos
como ahora, vacio. Entonces esperamos y vimos una forma blanca que se
dirigfa hacia ac4, entre los drboles. Al dia siguiente volvimos aqui, durante
el dia, y vimos que el caddver reposaba ahi. ¢No es cierto, amigo John?

—Si.

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro nifito faltaba de su ho-
gar y lo encontramos, jgracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer
vine aqui antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir
los «muertos vivos». Estuve esperando aqui durante toda la noche, has-
ta que volvié a salir el sol; pero no vi nada. Quizd se deba a que puse en
los huecos de todas esas puertas ajos, que los «no muertos» no pueden
soportar, y otras cosas que procuran evitar. Esta manana quité el ajo y
lo demas. Y ahora hemos encontrado este féretro vacio. Pero créanme:
hasta ahora hay ya muchas cosas que parecen extrafas; sin embargo, per-
manezcan conmigo afuera, esperando, sin hacer ruido ni dejarnos ver, y
se producirén cosas todavia mds extrafnas. Por consiguiente —dijo, apa-
gando el débil rayo de luz de la linterna—, salgamos.

Abri6 la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salié al
tltimo y, una vez fuera, cerrd la puerta. jOh! iQué fresco y puro nos pa-
reci6 el aire de la noche después de aquellos horribles momentos! Resul-
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taba muy agradable ver las nubes que se desplazaban por el firmamentoy
laluz de la luna que se filtraba de vez en cuando entre jirones de nubes...,
como la alegria y la tristeza de la vida de un hombre. jQué agradable era
respirar el aire puro que no tenfa aquel desagradable olor de muerte y
descomposicion! jQué tranquilizador poder ver el resplandor rojizo del
cielo, detras de la colina, y oir a lo lejos el ruido sordo que denuncia la
vida de una gran ciudad! Todos, cada quien, a su modo, permanecimos
graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba todavia obstinado silen-
cio y, segiin pude colegir, se estaba esforzando por llegar a comprender
cudl era el propdsito y el significado profundo del misterio. Yo mismo
me sentia bastante tranquilo y paciente, ¢ inclinado a rechazar mis dudas
y a aceptar las conclusiones de van Helsing. Quincey Morris permanecia
flematico, del modo que lo es un hombre que lo acepta todo con sangre
fria, exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda suceder.

Como no podia fumar, tomé un pufiado bastante voluminoso de ta-
baco y comenzé a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado
en algo especifico. Sacé de su maletin un objeto que parecia ser un bizco-
cho semejante a una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una
servilleta blanca; a continuacién, saco un buen pufiado de una sustancia
blancuzca, como masa o pasta. Partié la oblea, desmenuzandola cuida-
dosamente, y lo revolvié todo con la masa que tenia en las manos. A con-
tinuacion, cortd estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar
en todas las grietas y aberturas que separaban la puerta de la pared de
la cripta. Me senti un tanto confuso y, puesto que me encontraba cerca
de ¢, le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron
también, movidos por la curiosidad. El profesor respondié:

—Estoy sellando la tumba, para que la «muerta viva» no pueda entrar.
—:Vaaimpedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahi?

—Asi es.

—¢Qué estd usted utilizando?

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.

Con cierta reverencia, van Helsing levanté el ala de su sombrero y
respondié:
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—Es una hostia. La traje de Amsterdam. Tengo autorizacién para
emplearla aqui.

Era una respuesta que impresiond a todos nosotros, hasta a los mas
escépticos, y sentimos individualmente que en presencia de un fin tan
honrado como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo que para ¢l
era més sagrado, era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso
silencio, cada uno de nosotros ocupé el lugar que le habia sido asignado,
en torno a la tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna
persona que se aproximase. Senti lstima por los demas, principalmente
por Arthur. Yo mismo me habia acostumbrado un poco, debido a que ya
habia hecho otras visitas y habia estado en contacto con aquel horror; y,
aun asi, yo, que habia rechazado las pruebas hacia aproximadamente una
hora, sentia que el corazén me latia con fuerza. Nunca me habian pare-
cido las tumbas tan fantasmagéricamente blancas; nunca los cipreses,
los tejos ni los enebros me habian parecido ser, como en aquella ocasion,
la encarnacidn del espiritu de los funerales. Nunca antes los drboles y el
césped me habian parecido tan amenazadores. Nunca antes crujian las
ramas de manera tan misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envié
nunca un presagio tan horrendo en medio de la oscuridad de la noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacio casi doloroso.
Luego, el profesor ordené que guarddramos silencio con un siseo. Sefial4
con la mano y, a lo l¢jos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se
acercaba... Una figura blanca y diminuta, que sostenia algo oscuro apreta-
do contra su pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la
luna se filtré entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de cabello
oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcanzamos a ver-
le el rostro, puesto que lo tenia inclinado sobre lo que después identifica-
mos como un nifo de pelo rubio. Se produjo una pausay, a continuacion,
un grito agudo, como de un nino en suefios o de un perro acostado cerca
del fuego, durmiendo. Nos disponiamos a lanzarnos hacia adelante, pero
el profesor levant6 una mano, que vimos claramente contra el tejo que le
servia de escondrijo, y nos quedamos inméviles; luego, mientras perma-
necfamos expectantes, la blanca figura volvié a ponerse en movimiento.
Se encontraba ya lo bastante cerca como para que pudiéramos verla cla-
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ramente, y la luz de la luna daba todavia de lleno sobre ella. Senti que el
corazén se me helaba, y logré oir la exclamacion y el sobresalto de Arthur
cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy Westenra. Era ella.
Pero, jcémo habia cambiado! Su dulzura se habia convertido en una cruel-
dad terrible ¢ inhumana, y su pureza en una perversidad voluptuosa. Van
Helsing abandoné su escondite v, siguiendo su ejemplo, todos nosotros
avanzamos; los cuatro nos encontramos alineados delante de la puerta de
la cripta. Van Helsing alz6 la linterna y acciond el interruptor, y gracias a
la débil luz que cay6 sobre el rostro de Lucy, pudimos ver que sus labios
estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que habia resbalado un chorro del
liquido por el mentén, manchando la blancura inmaculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor con-
vulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing ha-
bian flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tomado del
brazo, para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo.

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que tenfamos frente a nosotros,
debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedid con un grufiido
de rabia, como el de un gato cuando es sorprendido; luego, sus ojos se
posaron en nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero lucian
perversos y llenos de fuego infernal, distintos de los ojos dulces y ama-
bles que habiamos conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de
amor por ella se convirtié en odio y repugnancia; si fuera preciso matar-
la, lo habria hecho en aquel preciso momento, con un deleite inimagina-
ble. Al mirar, sus ojos brillaban con un resplandor demoniaco, y el rostro

se arrugd en una sonrisa voluptuosa.

iOh, Dios mio, como me estremeci al ver aquella sonrisa! Con un
movimiento descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arrojé
al suelo al nifio que hasta entonces habia tenido en los brazos y perma-
necié gruiiendo sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de
un hueso. El nifo grité con fuerzay se qued$ inmévil, gimiendo. Habia
en aquel acto una muestra de sangre fria tan monstruosa que Arthur no
pudo contener un grito; cuando la forma avanzé hacia él, con los brazos
abiertos y una sonrisa de voluptuosidad en los labios, se eché hacia atras
y escondié el rostro en las manos.
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No obstante, la figura sigui6é avanzando, con movimientos suaves y
graciosos.

—Ven a mi, Arthur —dijo—. Deja a todos los demds y ven a mi. Mis
brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos juntos. jVen,
esposo mio, ven!

Habia algo diabdlicamente dulce en el tono de su voz, algo semejante al
ruido producido por el vidrio cuando se golpea, que nos impresiond a todos
los presentes, aun cuando las palabras no nos habian sido dirigidas. En cuan-
to a Arthur, parecia estar bajo el influjo de un hechizo; apart6 las manos de
su rostro y abrié los brazos. Lucy se precipit6 hacia ellos; pero van Helsing
avanzd, se interpuso entre ambos y sostuvo frente a él un crucifijo de oro. La
forma retrocedio ante la cruz y, con un rostro repentinamente descompues-
to por la rabia, pas6 a su lado, como para entrar en la tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centimetros de la puerta, sin embar-
go, se detuvo, como paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces
se volvio, y su rostro quedd al descubierto bajo el resplandor de lalunay
laluz de la linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing habia
recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes habia visto
tanta maldad en un rostro; y nunca, espero, podran otros seres mortales
volver a verla. Su hermoso color desaparecid y el rostro se le puso livido,
sus ojos parecieron lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba
arrugada, como si su carne estuviera formada por las colas de las serpien-
tes de Medusa, y su boca adorable, que entonces estaba manchada de
sangre, form¢ un cuadrado abierto, como en las mascaras teatrales de los
griegos y los japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba la
muerte como ningun otro antes. jSi las miradas pudieran matar!

Permaneci6 asi durante medio minuto, que nos parecid una eter-
nidad, entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que habia en su
puerta de entrada. Van Helsing interrumpié el silencio, preguntindole

a Arthur.
—Respéndame, amigo mio: ¢quiere que continte adelante?

Arthur se dejo caer de rodillas y se cubrié el rostro con las manos, al
tiempo que respondia:

264

Fundacion Ediciones Clio




Bram Stoker

—Haga lo que crea conveniente, amigo mio. Haga lo que quiera. No
es posible que pueda existir un horror como éste —gimioé.

Quincey y yo avanzamos simultineamente hacia él y lo cogimos por
los brazos.

Alcanzamos a oir el chasquido que produjo la linterna al ser apaga-
da. Van Helsing se acercé todavia mds a la cripta y comenzé a retirar el
sagrado emblema que habia colocado en las grietas. Todos observamos,
horrorizados y confundidos, cuando el profesor retrocedié, cémo la mu-
jer, con un cuerpo humano tan real en ese momento como el nuestro,
pasaba por la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido
pasar. Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el profesor
volvia a colocar tranquilamente la masa que habia retirado en su lugar.

Después de hacerlo, levanté al nifio y djjo:

—Véamonos, amigos. No podemos hacer nada mds hasta manana.
Hay un funeral al mediodia, de modo que tendremos que volver aqui no
mucho después de esa hora. Los amigos del difunto se irdn todos antes
de las dos, y cuando el sacristdn cierre la puerta del cementerio debere-
mos quedarnos dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero
no serd nada semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequefio, no
estd mal herido, y para mafiana por la noche se encontraré perfectamen-
te. Debemos dejarlo donde la policia pueda encontrarlo, como la otra

noche, y a continuacidn regresaremos a casa.
Se acercé un poco mas a Arthur, y dijo:

—Arthur, amigo mio, ha tenido usted que soportar una prueba muy
dura; pero, més tarde, cuando lo recuerde, comprenderd que era necesa-
ria. Estd usted lleno de amargura en este momento; pero, mafiana a esta
hora, ya se habrd consolado, y quiera Dios que haya tenido algin motivo
de alegria; por consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces

no voy a rogarle que me perdone.

Arthur y Quincey regresaron conmigo e ibamos consolindonos
unos a otros durante el camino hacia mi casa. Habiamos dejado al nino
en lugar seguro y estdbamos cansados. Dormimos todos de manera més
o menos profunda.
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29 de septiembre, en la noche

Poco antes de las doce, los tres, Arthur, Quincey Morris y yo, fuimos
aver al profesor. Era extrano el notar que, como de comun acuerdo, nos
habiamos vestido todos de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro de-
bido a que llevaba luto riguroso; pero los demdas nos vestimos asi por
instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una y media, y nos
introdujimos en el camposanto, permaneciendo en donde no nos pudie-
ran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros hubieron concluido su
trabajo, y el sacristan, creyendo que no quedaba nadie en el cementerio,
cerrd el portdn, nos quedamos tranquilos en el interior. Van Helsing, en
vez de su portafolios negro, llevaba una funda larga de cuero que parecia
contener un bastén de criquet; era obvio que pesaba bastante.

Cuando nos encontramos solos, después de oir los tltimos pasos perder-
se calle arriba, en silencio y como de comun acuerdo, seguimos al profesor
hacia la cripta. Van Helsing abrié la puerta y entramos, cerrando a nuestras
espaldas. Entonces el anciano sac la linterna, la encendié y también dos ve-
las de cera que, dejando caer unas gotitas, colocd sobre otros féretros, de tal
modo que difundian un resplandor que permitia trabajar. Cuando volvi6 a
retirar la tapa del féretro de Lucy, todos miramos, Arthur temblando violen-
tamente, y vimos el caddver acostado, con toda su belleza péstuma.

Pero no sentia amor en absoluto, solamente repugnancia por el es-
pantoso objeto que habia tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que
incluso el rostro de Arthur se endurecia, al observar el cuerpo muerto.
En aquel momento, le pregunté a van Helsing:

—¢Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha
tomado su forma?

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y
volvera a verla como era.

El cadéver parecia Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus col-
millos afilados y su boca voluptuosa manchada de sangre, que lo hacia
a uno estremecerse a su sola vista. Tenia un aspecto carnal y vulgar, que
parecia una caricatura diabdlica de la dulce pereza de Lucy. Van Hel-

sing, con sus movimientos metddicos acostumbrados, comenzd a sacar
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todos los objetos que contenia la funda de cuero y fue colocandolos a su
alrededor, preparados para ser utilizados. Primeramente, sacé un cautin
de soldar y una barrita de estafio, y luego, una lamparita de aceite que,
al ser encendida en un rincén de la cripta, dejo escapar un gas que ardia,
produciendo un calor extremadamente fuerte; luego, sus bisturies, que
colocé cerca de su mano, y después una estaca redonda de madera, de
unos seis u ocho centimetros de didmetro y unos noventa centimetros de
longitud. Uno de sus extremos habia sido endurecido, metiéndolo en el
fuego, y la punta habia sido afilada cuidadosamente. Junto a la estaca ha-
bia un martillito, semejante a los que hay en las carboneras, para romper
los pedazos demasiado gruesos del mineral. Para mi, las preparaciones
llevadas a cabo por un médico para realizar cualquier tipo de trabajo son
estimulantes y me tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones
llenaron a Quincey y a Arthur de consternacién. Sin embargo, ambos
lograron controlarse y permanecieron inmdviles y en silencio.

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:

—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede de la
sabiduria y la experiencia de los antiguos y de todos cuantos han estudia-
do los poderes de los «muertos vivos». Cuando se convierten en muer-
tos vivos, el cambio implica la inmortalidad; no pueden morir y deben
seguir a través de los tiempos cobrando nuevas victimas y haciendo au-
mentar todo lo malo de este mundo; puesto que todos los que mueren a
causa de los ataques de los «muertos vivos» se convierten ellos mismos
en esos horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus semejantes. Asi, el
circulo se amplia, como las ondas provocadas por una piedra al caer al
agua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado usted aquel beso antes de que
la pobre Lucy muriera, o anoche, cuando abrid los brazos para recibitla,
con el tiempo, al morir, se convertiria en un nosferatu, como los llaman
en Europa Oriental, y seguiria produciendo cada vez mds «muertos vi-
vos», como el que nos ha horrorizado. La carrera de esta desgraciada
dama acaba apenas de comenzar. Esos nifios cuya sangre succiona no son
todavia lo peor que puede suceder; pero si sigue viviendo, como «muer-
ta viva», pierden cada vez mds sangre, y a causa de su poder sobre ellos,
vendran a buscarla; asi, les chupard la sangre con esa horrenda boca.
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Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de las
gargantas desaparecen, y los niflos pueden continuar con sus juegos, sin
acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. Pero lo mejor de
todo es que cuando hagamos que este caddver que ahora estd «muerto
vivo» muera realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros
amamos, volverd a estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos
crimenes por las noches y pasarse los dias digiriendo su espantoso con-
dumio, ocupard su lugar entre los demds dngeles, De modo que, amigo
mio, serd una mano bendita la que daré el golpe que la liberard. Me sien-
to dispuesto a hacerlo, pero, ¢no hay alguien entre nosotros que tiene
mayor derecho de hacerlo? ¢No serd una alegria el pensar, en el silencio
de la noche, cuando el suefio se niega a envolverlo: «Fue mi mano la
que la envié al cielo; fue la mano de quien mds la queria; la mano que
ella hubiera escogido de entre todas, ¢en el caso de que hubiera podido
hacerlo?»? Diganme, ¢hay alguien asi entre nosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendid, lo mismo que todos noso-
tros, la infinita gentileza que sugeria que debia ser la suya la mano que
nos devolveria a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya infernal; avanzé
de un paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y
su rostro estaba tan palido como si fuera de nieve:

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazén
destrozado. {Digame qué tengo que hacer y no fallaré!

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:

—iBravo! Un momento de valor y todo habré concluido. Debe tras-
pasar su cuerpo con esta estaca. Serd una prueba terrible, no piense otra
cosa; pero s6lo durard un instante, y a continuacion, la alegria que sentira
serd mucho mayor que el dolor que esa accidn le produzca; de esta triste
cripta saldrd usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez
que ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos nosotros,
sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por usted.

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta
al cadéver sobre el corazdn, y el martillo en la mano derecha. Luego,
cuando iniciemos la oracién de los difuntos..., yo voy a leerla. Tengo

4 . / . 7 .
aqui el libro y los demas recitaran conmigo. Entonces, golpee en nombre
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de Dios, puesto que asi todo ird bien para el alma de la que amamos y la
«muerta viva» morira.

Arthur tomé la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba
ocupada en algo preciso, sus manos ya no le temblaban en absoluto. Van
Helsing abri6 su misal y comenzé a leer, y Quincey y yo repetimos lo
que decia del mejor modo posible. Arthur colocd la punta de la estaca
sobre el corazén del cadaver y, al mirar, pude ver la depresién en la carne
blanca. Luego, golped con todas sus fuerzas.

El objeto que se encontraba en el féretro se retorcid y un grito espe-
luznante y horrible salié de entre los labios rojos entreabiertos. El cuer-
po se sacudid, se estremecid y se retorci6, con movimientos salvajes; los
agudos dientes blancos se cerraron hasta que los labios se abrieron y la
boca se llend de espuma escarlata. Pero Arthur no vacilé un momento.
Parecia una representacién del dios escandinavo Thor, mientras su brazo
firme subia y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cadavez mésla
piadosa estaca, al tiempo que la sangre del corazén destrozado salia con
fuerzay se esparcia en torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto y
endurecido a causa de lo que crefa un deber; el verlo nos infundié valor y
nuestras voces resonaron claras en el interior de la pequena cripta.

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los movi-
mientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro
temblaba. Finalmente, el caddver permaneci6 inmdvil. La terrible obra
habia concluido.

El martillo se le cay6 a Arthur de las manos. Giré6 sobre sus talones,
y se hubiera caido al suelo si no lo hubiéramos sostenido. Gruesas gotas
de sudor aparecieron en su frente y respiraba con dificultad. En realidad,
habia estado sujeto a una tensién tremenda, y de no verse obligado a ha-
cerlo por consideraciones mis importantes que todo lo humano, nunca
hubiera podido llevar a feliz término aquella horrible tarea.

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que ni
miramos al féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin embargo, un
murmullo de asombro salié de todas nuestras bocas. Tenfamos un aspec-
to tan extrafio que Arthur se incorpord, puesto que habia estado sentado
en el suelo, y se acercé también para mirar; entonces, una expresién llena
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de alegria, con un brillo extraio, aparecié en su rostro, reemplazando al
horror que estaba impreso hasta entonces en sus facciones.

Alli, en el atatid, no reposaba ya la cosa espantosa que habiamos odia-
do tanto, de la que considerdbamos como un privilegio su destrucciény
que se la confiamos a la persona mds apta para ello, sino Lucy, tal y como
la habiamos conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y
pureza. Es cierto que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupacion
que todos habiamos visto en vida; pero eso nos parecié agradable, debi-
do a que eran realmente parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos
todos que la calma que resplandecia como la luz del sol sobre el rostro y
el cuerpo de la muerta, era s6lo un simbolo terrenal de la tranquilidad de
que disfrutaria durante toda la eternidad.

Van Helsing se acercé, colocé su mano sobre el hombro de Arthur,
y le djjo:
—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¢no me ha perdonado?

La reaccion a la terrible tensién se produjo cuando tomé entre las
suyas la mano del anciano, la levanté hasta sus labios, la apreté contra
ellos y dijo:

—¢Perdonarlo? {Que Dios lo bendiga por haber devuelto su alma
a mi bienamada y a mi la paz! Colocd sus manos sobre el hombro del
profesor y, apoyando la cabeza en su pecho, lloré en silencio, mientras
nosotros permanecfamos inmdviles. Cuando volvié a levantar la cabeza,
van Helsing le dijo:

—Abhora, amigo mio, puede usted besarla, Bésele los labios si lo de-
sea, como ella lo desearia si pudiera escoger. Puesto que ya no es una
diablesa sonriente..., un objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es
la diabdlica «muerta viva». jEs una muerta que pertenece a Dios y su
alma esta con El!

Arthur se inclind y la besé. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey
fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte superior de la esta-
ca, dejando la punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la cabeza y
le llenamos la boca de ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo,
colocamos en su sitio la cubierta del féretro, apretando los tornillos, y
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luego de recoger todo cuanto nos pertenecia, salimos de la cripta. El
profesor cerrd la puerta y le entregé la llave a Arthur.

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pajaros gorjeaban y
parecia que toda la naturaleza habia cambiado por completo. Habia ale-
gria, paz y tranquilidad por todas partes. Nos sentiamos todavia noso-
tros mismos y llenos de alegria, aunque no se trataba de un gozo intenso,
sino mds bien de algo suave y muy agradable.

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de aquel
lugar, van Helsing dijo:

—Ahora, amigos mios, hemos concluido ya una etapa de nuestro tra-
bajo, la mas dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante mas
dificil: descubrir al autor de todos estos sufrimientos que hemos debido
soportar y liquidarlo. Tengo indicios que podemos seguir, pero se trata
de una tarea larga y dificil, llena de peligros y de dolor. ¢ No van a ayudar-
me todos ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¢no es asi?
Y, siendo asi, ¢no vemos cudl es nuestro deber? ;Si! ;No prometemos ir
hasta el fin, por amargo que sea?

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al
tiempo que nos alejdbamos del cementerio, el profesor dijo:

—Dentro de dos noches deberan reunirse conmigo para cenar juntos
en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos, dos
personas a las que ustedes no conocen todavia; y debo prepararme para
tener listo el programa de trabajo y todos nuestros planes. Amigo John,
venga conmigo a casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y po-
drd ayudarme. Esta noche saldré para Amsterdam, pero regresaré mafa-
na por la noche. Entonces comenzar4 verdaderamente nuestro trabajo.
Pero, antes de ello, tendré muchas cosas que decirles, para que sepan qué
tenemos que hacer y qué es lo que debemos temer. Luego, volveremos
a renovar nuestra promesa, Unos a Otros, ya que Nos espera una tarea
terrible, y una vez que hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no
podremos retroceder.
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XVII. Del diario del doctor Seward
(continuaci(')n)

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontré un telegra-
ma que habia llegado en su ausencia:

«Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes. Mina
Harker».

El profesor estaba encantado.

—jAh!, esa maravillosa senora Mina —dijo—. jUna perla entre las
mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla
a su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estacién. Mdndele un tele-
grama en camino para que esté preparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tom¢é una taza de té; a conti-
nuacion, me hablé de un diario de Jonathan Harker y me entregé una copia
mecanografiada, asi como el diario que escribié Mina Harker en Whitby.

—T6melos —me dijo y examinelos atentamente. Para cuando regre-
se, estard usted al corriente de todos los hechos y asi podremos empren-
der mejor nuestras investigaciones. Cuidelos, puesto que su contenido
es un verdadero tesoro. Necesitara toda su fe, a pesar de la experiencia
que ha tenido hoy mismo. Lo que se dice aqui —colocé pesadamente
la mano, con gravedad, sobre el montén de papeles, al tiempo que ha-
blaba—puede ser el principio del fin para usted, para mi y para muchos
otros; o puede significar el fin del «muerto vivo» que tantas atrocida-
des comete en la tierra. Léalo todo, se lo ruego, con atencién. Y si pue-
de afadir usted algo a la historia que aqui se relata, hagalo, puesto que
en este caso todo es importante. Ha consignado en su diario todos esos
extrafios sucesos, ¢no es asi? jClaro! Bueno, pues entonces, pasaremos

todo en revista juntos, cuando regrese.
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A continuacion, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco des-
pués, se dirigié a Liverpool Street. Yo me encaminé a Paddington, a don-
de llegué como un cuarto de hora antes de la llegada del tren.

La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimiento
caracteristico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme,
temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce
y apariencia delicada se dirigié hacia mi, y después de una répida ojeada
me dijo:

—Es usted el doctor Seward, ¢verdad?

—iY usted la senora Harker! —le respondi inmediatamente. Enton-
ces, la joven me tendi la mano.

—Lo conocia por la descripcién que me hizo la pobre Lucy; pero...
guardo silencio repentinamente y un fuerte rubor cubrié sus mejillas.

El rubor que aparecié en mi propio rostro nos tranquilizé a los dos
en cierto modo, puesto que era una respuesta ticita al suyo. Tomé su
equipaje, que incluia una méquina de escribir, y tomamos el metro hasta
Fenchurch Street, después de enviar recado a mi ama de llaves para que
dispusiera una salita y una habitacién dormitorio para la recién llegada.

Pronto llegamos. La joven sabia, por supuesto, que el lugar era un
asilo de alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento
cuando entramos.

Me dijo que si era posible le gustaria acompanarme a mi estudio, de-
bido a que tenia mucho de qué hablarme. Por consiguiente, estoy termi-
nando de registrar los conocimientos en mi diario fonografico, mientras
la espero.

Como todavia no he tenido la oportunidad de leer los papeles que
me confié van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mi,
tendré que hacer que la sefora se interese en alguna cosa para poder de-
dicarme a su lectura. No sabe cudn precioso es el tiempo o de qué indole
es la tarea que hemos emprendido. Debo tener cuidado para no asustar-
la. jAqui llega!
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Del diario de Mina Harker 29 de septiembre

Después de instalarme, descendi al estudio del doctor Seward. En la
puerta me detuve un momento, porque cref oirlo hablar con alguien. No
obstante, como me habia rogado que no perdiera el tiempo, llamé a la
puerta y entré al estudio una vez que me dio permiso para hacerlo.

Me sorprendi mucho al constatar que no habia nadie con él. Estaba
absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a él, se encontraba lo que
supe inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de un foné-
grafo. Nunca antes habia visto uno y me interesé mucho.

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me de-
tuve ante la puerta, ya que crei oirlo a usted hablando y supuse que ha-
bria alguna persona en su estudio.

—jOh! —replicé con una sonrisa—. Solamente estaba registrando
en mi diario los tltimos acontecimientos.

—¢Su diario? —le pregunté, muy sorprendida.

—S8i —respondié —, lo registro en este aparato. Al tiempo que ha-
blaba, colocé la mano sobre el fonégrafo. Me senti muy excitada y ex-
clamé:

—iVaya! jEsto es todavia mds répido que la taquigrafia! : Me permite
oir el aparato un poco?

—Naturalmente —replic6 con amabilidad y se puso en pie para pre-
parar el artefacto de modo que hablara.

Entonces, se detuvo y aparecid en su rostro una expresion confusa.

—El caso es —comenz6 en tono extrano que sélo registro mi diario;
y se refiere enteramente..., casi completamente..., a mis casos. Serfa algo

muy desagradable... Quiero decir...
Guardd silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusion.

—Usted ayudo en la asistencia a mi querida Lucy en los tltimos ins-
tantes. Déjeme escuchar cémo murid. Le agradeceré mucho todo lo que
pueda saber sobre ella. Me era verdaderamente muy querida.

Para mi sorpresa, respondid, con una expresion de profundo horror
en sus facciones:
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—¢Quiere que le hable de su muerte? {Por nada del mundo!

—¢Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se iba
apoderando de mi.

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando
de buscar una excusa. Finalmente, balbuceé:

—Ver4 usted, no sé cdmo encontrar una parte espec{ﬁca.

Dijo, con una simplicidad llena de inconsciencia, en un tono de voz
diferente y con el candor de un nifo:

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. {Sobre mi honor de in-
dio honrado! —No pude menos de sonreir y el doctor hizo una mueca.

—:Sabe usted que aun cuando hace ya varios meses que mantengo
al dia el diario, nunca me preocupé de cémo podria encontrar cualquier
p p p q
parte en especial de ¢l que deseara examinar?

Pero esta vez me convenci de que el diario del doctor que asistié a
Lucy tendria algo que anadir a nuestra suma de conocimientos sobre el
terrible ser, y dije llanamente:

—Entonces, doctor Seward, lo mejor serd que me deje que le haga
una copia en mi maquina de escribir.

Se puso intensamente palido, al tiempo que me decia:

—iNo! {No! iNo! {Por nada en el mundo dejaré que usted conozca
esa terrible historia!

Por consiguiente, era terrible. {Mi intuicién no me habia enganado!
Por unos instantes estuve pensando, y mientras mis ojos examinaban
cuidadosamente la habitacién, buscando algo o alguna oportunidad que
pudiera ayudarme, vi un montdn de papeles escritos a maquina sobre su
mesa. Los ojos del doctor se fijaron en los mios, e involuntariamente,
siguid la direccién de mi mirada. Al ver los papeles, comprendi6 qué era
lo que estaba pensando.

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leido esos papeles,
el diario de mi esposo y el mio propio, que yo misma copié en la méquina
de escribir, me conocera un poco mejor. No he dejado de expresar todos
mis pensamientos y los sentimientos de mi corazén en ese diario; pero,
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naturalmente, usted no me conoce... todavia; y no puedo esperar que
confie en mi para revelarme algo tan importante.

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy
tenfa razdn respecto a él. Se puso en pie y abrié un amplio cajon, en el
que estaban guardados en orden varios cilindros metalicos huecos, cu-
biertos de cera oscura, y dijo:

—Tiene usted razén. No confiaba en usted debido a que no la cono-
cia. Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debi conocerla hace ya
mucho tiempo. Ya sé que Lucy le habl6 a usted de mi, del mismo modo
que me hablé a mi de usted. ;Me permite que haga el tnico ajuste que
puedo? Tome los cilindros y bigalos. La primera media docena es perso-
nal y no la horrorizaran; asi podra usted conocerme mejor. Para cuando
termine de oirlos, la cena estard ya lista. Mientras tanto, debo leer parte
de esos documentos, y asi estaré en condiciones de comprender mejor
ciertas cosas.

Llevé ¢l mismo el fondgrafo a mi salita y lo ajustd para que pudiera
oirlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya que
me va a mostrar el otro lado de un verdadero amor del que solamente
cONozco una parte.

Del diario del doctor Seward 29 de septiembre

Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan Harker y en
el de su esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar. La sefiora Harker no
habia descendido todavia cuando la sirvienta anuncié que la cena estaba
servida.

—Es probable que esté cansada. Serd mejor que retrasemos la cena
una hora —le dije, y volvi a enfrascarme en mi lectura.

Acababa de terminar la lectura del diario de la seniora Harker cuando
ella entrd al estudio. Se vefa muy bonita y dulce, pero un poco triste, y sus
ojos estaban un poco hinchados, signo inequivoco de que habia estado
llorando. Por alguna razén, eso me emocioné profundamente. Unos ins-
tantes antes habia tenido yo mismo ganas de llorar, {Dios lo sabe!; pero el
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alivio que las lagrimas procuran me habia sido negado, y entonces, el ver
aquellos ojos de mirada dulce, que habian estado llenos de lagrimas, me
impresiond. Por consiguiente, le dije con toda la amabilidad que pude:

—Me temo que mi diario la ha desconsolado.

—iOh, no! No estoy desconsolada —replicé—; pero me han emo-
cionado més de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es una maquina
maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en el tono
exacto, las angustias de su corazén. Era como un alma que se dirige a

Dios Todopoderoso.

iNadie mas debe enterarse! He tratado de serle util y he hecho una
copia en mi méquina de escribir, asi nadie més escuchar4, como yo, los
latidos de su corazén.

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrd —le dije, en tono muy
bajo. Ella colocé su mano sobre las mias y me dijo con gravedad:

—iDeben conocerlo!

—iDeben! ¢Por qué? —pregunté.

—DPorque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte
de la pobre y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en
la lucha que nos espera, para librar a la tierra de ese terrible monstruo,
debemos adquirir todos los conocimientos y toda la ayuda que es posi-
ble obtener. Creo que los cilindros que me confié contienen més de lo
que usted deseaba que yo conociera; pero he visto que en ese registro hay
muchos indicios para la solucién de este negro misterio. ¢No va a dejar-
me usted que le ayude? Conozco todo hasta cierto punto; y compren-
do ya, aunque su diario me condujo sélo hasta el sicte de septiembre,
cémo estaba siendo acosada la pobre Lucy y cé6mo se iba desarrollando
su terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando dia y noche
desde que el profesor van Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha
ido a Whitby a conseguir mas informacién y llegard aqui mafana, para
tratar de ayudarnos a todos. No debemos tener secretos entre nosotros;
trabajando juntos y con entera confianza podremos ser, con toda segu-
ridad, mas utiles y efectivos que si alguno de nosotros estd sumido en la
oscuridad.
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Me miré de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando
tanto valor y resolucion en su actitud, que cedi inmediatamente ante sus
deseos.

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto

—le dije —. {Que Dios me perdone si hago mal! Hay atn cosas terri-
bles que va a conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo referente
ala muerte de la pobre Lucy, no se contentard, lo sé, permaneciendo en
laignorancia. No, el fin mismo podra darle a usted un poco de paz. Ven-
ga, la cena estd servida. Debemos fortalecernos para soportar lo que nos
espera; tenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya
cenado podré conocer todo el resto y responderé a todas las preguntas
que usted quiera hacerme..., en el caso de que haya algo que no com-
prenda; aunque estaba claro para todos los que estdbamos presentes.

Del diario de Mina Harker 29 de septiembre

Después de cenar, acompané al doctor Seward a su estudio. Llevo el
fondgrafo de mi salita y yo tomé mi méquina de escribir. Hizo que me
instalara en un asiento cémodo y colocé el fondgrafo de tal modo que
pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y me mostré como dete-
nerlo, en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces, muy preocu-
pado, tomé asiento de espaldas a mi, para que me sintiera con mayor li-
bertad, y comenzd a leer. Yo me coloqué en los oidos el casco, y escuché.

Cuando conoci la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo
que sigui6, permaneci reclinada en mi asiento, como paralizada, absolu-
tamente sin fuerzas.

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el doctor
Seward me vio, se puso en pie de un salto, con expresién horrorizada, y
apresurandose a sacar de una alacena una botella me dio una copita de
brandy, que, en unos minutos, me devolvié las fuerzas. Mi cerebro era
un verdadero caos, y solamente entre todos los horrores surgia un ligero
rayo de luz al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en
paz. De no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una
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escena. Era todo tan salvaje, misterioso y extrafio, que, si no hubiera co-
nocido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no hubiera podido
creerlo. En realidad, no sabia qué creer y procuré salir del paso ocupan-
dome de otra cosa. Le quité la cubierta a mi maquina de escribir, y le dije
al doctor Seward:

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para
cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a
Jonathan para que venga aqui en cuanto llegue a Londres, procedente
de Whitby. En este caso, las fechas son importantes, y creo que, si pre-
paramos todo el material y lo disponemos todo en orden cronolégico,
habremos adelantado mucho. Me ha dicho usted que lord Godalmingy
el sefior Morris van a venir también. Asi podremos estar en condiciones

de ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue.

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonégrafo funcionara
mds lentamente y comencé a escribir a médquina desde el principio del
séptimo cilindro.

Usé papel carbén y saqué tres copias, como habia hecho con el resto.
Era ya tarde cuando conclui el trabajo, pero el doctor fue a cumplir con
su deber, en su ronda de visita a los pacientes; cuando termin, regreso
y se sent6 a mi lado, leyendo, para que no me sintiera demasiado sola
mientras trabajaba. {Qué bueno y comprensivo es! jEl mundo parece
estar lleno de hombres buenos, aun cuando existan también monstruos!
Antes de despedirme de ¢l recordé lo que Jonathan habia escrito en su
diario sobre la perturbacién del profesor cuando ley6 algo en un perié-
dico de la tarde en la estacién de Exeter; asi, al ver que el doctor Seward
guardaba clasificados sus periddicos, me llevé a la habitacién, después de
pedirle permiso para ello, los dlbumes de The Westminster GazetteyThe
Pall Mall Gazette. Recordaba lo mucho que nos habian ayudado los pe-
riédicos The DailygraphyThe Whitby Gazette, de los que habia guar-
dado recortes, para comprender los terribles sucesos de Whitbycuando
lleg6 el conde Dracula. Por consiguiente, tengo el propdsito de exami-
nar cuidadosamente, desde entonces, los periédicos de la tarde, y quiza
pueda asi encontrar algin indicio. No tengo suefo, y el trabajo servird
para tranquilizarme.
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Del diario del doctor Seward 30 de septiembre

El sefior Harker llegé a las nueve en punto. Habia recibido el telegra-
ma de su esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene una inteligen-
cia poco comun, si es posible juzgar eso por sus facciones, y esté lleno de
energfa. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las maravillosas
experiencias que hemos tenido, es también un hombre enérgico y valien-
te. Suida a la tumba por segunda vez era una obra maestra de valor. Des-
pués de leer su informe, estaba preparado a encontrarme con un buen
espécimen de la raza humana, pero no con el caballero tranquilo y serio

que lleg6 aqui hoy.

Mds tarde

Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus habitacio-
nes, y al pasar hace un rato junto a su puerta, oi el ruido que producia
su maquina de escribir. Trabajan mucho. La senora Harker me dijo que
estaban poniendo en orden cronoldgico todas las pruebas que poseian.
Harker habia recibido las cartas entre la consigna de las cajas en Whitby
y los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora esta
leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi diario. Me pregun-
to qué conclusiones sacaran. Aqui esta; {Es extrano que no se me ocu-
rriera pensar que la casa vecina pudiera ser el escondrijo del conde! ;Sin
embargo, Dios sabe que habiamos tenido suficientes indicios a causa del
comportamiento del pobre Renfield! El montén de cartas relativas a la
adquisicion de la casa se encontraba con las copias mecanografiadas. {Si
lo hubiéramos sabido antes, hubiéramos podido salvarle la vida a la po-
bre Lucy!

iBasta! {Esos pensamientos conducen a la locura! Harker ha regre-
sado a sus habitaciones y estd otra vez poniendo en orden el material
que posee. Dice que para la hora de la cena estardn en condiciones de
presentar una narracién que tenga una relacién absoluta entre todos los
hechos. Piensa que, mientras tanto, debo ir a ver a Renfield, puesto que
hasta estos momentos ha sido una especie de guia sobre las entradas y
salidas del conde. Me es dificil verlo todavia; pero, cuando examine las
fechas, supongo que veré claramente la relacién existente. iQué bueno
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que la senora Harker mecanografié el contenido de mis cilindros! Nun-
ca hubiéramos podido encontrar las fechas de otro modo.

Encontré a Renfield sentado plicidamente en su habitacién y son-
riendo como un bendito. En ese momento parecia tan cuerdo como
cualquier otra persona de las que conozco. Me senté a su lado y hablé
con ¢l de infinidad de temas, que ¢l desarrollé de una manera absoluta-
mente natural. Entonces, por su propia voluntad, me habl6 de regresar a
su casa, un tema que nunca habia tocado, que yo sepa, durante su estan-
cia en el asilo. En efecto, me hablé confiado de que podria ser dado de
alta inmediatamente.

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber leido las
cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar
su salida, al cabo de un corto tiempo de observacion. Tal y como estan
las cosas, sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados en cierto
modo a la presencia del conde en las cercanias. ¢Qué significaba enton-
ces aquella satisfaccion absoluta? ¢Quiere decir que sus instintos estin
satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final del vampiro? Es
el mismo zod6fago y en sus terribles furias, al exterior de la puerta de la
capilla de la casa, habla siempre del «amo». Todo esto parece ser una
confirmacién de nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un momento, lo
dejé; mi amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder
ponerlo a prueba seriamente con preguntas. Puede comenzar a reflexio-
nar y, entonces. Por consiguiente, me alejé de él. Desconfio de esos mo-
mentos de calma que tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de
que lo vigile estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para
utilizarla en caso de necesidad.

Del diario de Jonathan Harker
29 de septiembre, en el tren hacia Londyes

Cuando recibi el amable mensaje del sefior Billington, en el que me
decia que estaba dispuesto a facilitarme todos los informes que obraban
en su poder, cref conveniente ir directamente a Whitby y llevar a cabo,
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en el lugar mismo, todas las investigaciones que deseaba. Mi objeto era
el de seguir el horrible cargamento del conde hasta su casa de Londres.
Mis tarde podriamos ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un jo-
ven muy agradable, fue a la estacion a recibirme y me condujo a casa de
su padre, en donde habian decidido que deberia pasar la noche. Eran
hospitalarios, con la hospitalidad propia de Yorkshire: dan todo a los
invitados y los dejan en entera libertad para que hacer lo que deseen. Sa-
bian que tenia mucho quehacer y que mi estancia iba a ser muy corta, y
el sefior Billington tenia preparados en su oficina todos los documentos
relativos a la consignacion de las cajas.

Me llevé una fuerte impresion al volver a ver una de las cartas que
habia visto sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de sus
planes diabélicos. Todo habia sido pensado cuidadosamente y ejecutado
sistemdticamente y con precision. Parecfa haber estado preparado para
vencer cualquier obsticulo que pudiera surgir por accidente para im-
pedir que se llevaran a cabo sus intenciones. No habia dejado nada ala
casualidad, y la absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron
seguidas era simplemente un resultado légico de su cuidado. Vi la fac-
tura y tomé nota de ella: «Cincuenta cajas de tierra comun, para fines
experimentales>.

También la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su respuesta;
saqué copias de las dos. Esa era toda la informacién que podia facilitar-
me el sefior Billington, de modo que me dirigi al puerto a ver a los guar-
dacostas, a los oficiales de la aduana y al comandante de puerto. Todos
ellos tenfan algo que decir sobre la entrada extrana del barco, que ya
comenzaba a tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron
afiadir nada a la simple descripcion «cincuenta cajas de tierra comun .
A continuacioén, fui a ver al jefe de estacién, que me puso amablemente
en contacto con los hombres que habian recibido en realidad las cajas.
Su descripcion coincidia con las listas y no tuvieron nada que anadir, ex-
cepto que las cajas eran «extraordinariamente pesadas» y que su embar-
que habia sido un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena
que no hubiera habido algtin caballero presente «como usted, senor»,
para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una propina en me-
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tlico; otro expres6 lo mismo, diciendo que el esfuerzo hecho les habia
producido una sed tan grande que todavia no habian logrado calmarla
del todo. No es necesario afadir que, antes de dejarlos, me encargué de
que no volvieran a tener que hacer ningn reproche al respecto.

30 de septiembre

El jefe de estacion tuvo la amabilidad de darme unas lineas escritas
para su colega de King’s Cross, de manera que cuando llegué allé por la
manana, pude hacerle preguntas sobre la llegada de las cajas. El también
me puso inmediatamente en contacto con los empleados apropiados y
vi que sus explicaciones coincidian con la factura original. Las oportu-
nidades de tener una sed anormal habian sido pocas en este tltimo caso;
sin embargo, habian sido aprovechadas generosamente y me vi obligado
a ocuparme del resultado de un modo ex post facto.

De alli me dirigi a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui
recibido con la mayor cortesia. Examinaron la transaccién en su diario
y sus archivos de correspondencia y telefonearon inmediatamente a su
oficina de King’s Cross para obtener mas detalles. Afortunadamente, los
hombres que se encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el fun-
cionario los envié inmediatamente, mandando asimismo con uno de ellos
el certificado de transito y todos los documentos relativos a la entrega de
las cajas en Carfax. Nuevamente, descubri que el duplicado correspondia
exactamente; los portadores estaban en condiciones de complementar la
parquedad de los documentos con unos cuantos detalles. Pronto supe que
esos detalles estaban relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible
sed que les produjo a los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, més
tarde, para que la calmaran, uno de los hombres hizo notar:

—Esa casa, sefior, es la mas abandonada que he visto en toda mi vida.
jCaramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Habia una
capa tan gruesa de polvo que hubiéramos podido dormir en el suelo sin
lastimarnos los rifiones, y tan en desorden que parecia el antiguo templo
de Jerusalén. Pero la vieja capilla... {Fue el colmo de todo! Mis compaiie-
ros y yo pensamos que nunca saldriamos de esa casa bastante pronto.
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iCielo santo! jPor nada del mundo me quedaria alli un solo instante
después de anochecer!

Puesto que yo habia estado en la casa, no tuve inconveniente en
creerle; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habria empleado
palabras més duras.

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las cajas
que llegaron a Whitby de Varna, a bordo del Deméter, estaban deposita-
das en la vieja capilla de Carfax. Debia haber alli cincuenta, a menos que
hubieran retirado ya alguna..., como lo temia, basindome en el diario
del doctor Seward.

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las
cajas de Carfax, cuando Renfield los atacé. Siguiendo esa pista, es posi-
ble que lleguemos a saber muchas cosas importantes.

Ms tarde

Mina y yo hemos trabajado durante todo el dia y hemos puesto en
orden todos los papeles.

Del diario de Mina Harker 30 de septiembre

Estoy tan contenta que me es dificil contenerme. Supongo que se tra-
tade la reaccién natural después del horrible temor que tenia: de que ese
terrible asunto y la reapertura de sus antiguas heridas podrian actuar en
detrimento de Jonathan.

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era posi-
ble; pero me sentia enferma de aprensién. Sin embargo, el esfuerzo le
habia sentado bien. Nunca habia estado tan resuelto, fuerte y con tanta
energia, como ahora. Es exacto lo que me dijo el excelente profesor van
Helsing: es verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que ma-
tarfan a una persona de naturaleza mis débil. Ha regresado lleno de vida,
de esperanza y de determinacién. Lo hemos ordenado todo para esta
noche. Me siento muy emocionada. Supongo que es preciso tener l4s-
tima de alguien que es tan perseguido como el conde. Solamente que...
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esa cosa no es humana... No es ni siquiera una bestia. Leer el relato del
doctor Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguid, es
suficiente para ahogar todos los sentimientos de conmiseracion.

Ms tarde

Lord Godalmingy el sefior Morris llegaron mds temprano de lo que
los esperabamos. El doctor Seward habia salido a arreglar unos asuntos y
se habia hecho acompanar por Jonathan; por consiguiente, tuve que re-
cibirlos yo. Fue para mi algo muy desagradable, debido a que me recor-
dé todas las esperanzas de la pobre Lucy, de hacia solamente unos meses.
Naturalmente, habian oido a Lucy hablar de mi y parecia que el doctor
va Helsing habia estado también «haciéndome propaganda», como lo
expreso el sefior Morris. jPobres amigos! Ninguno de ellos sabe que estoy
al corriente de todas las proposiciones que le hicieron a Lucy. No sabian
exactamente qué decir o hacer, ya que ignoraban hasta qué punto estaba
yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar de trivia-
lidades. Sin embargo, reflexioné profundamente y llegué a la conclusién
de que lo mejor que podia hacer era ponerlos al corriente de todo. Sabia,
por el diario del doctor Seward, que habian asistido a la muerte de la po-
bre Lucy, a la muerte verdadera, y que no debia tener miedo de revelar
un secreto antes de tiempo. Por consiguiente, les dije de la mejor manera
posible, que habia leido todos los documentos y diarios, y que mi esposo 'y
yo, después de mecanografiarlos, acabdbamos de terminar de ponerlos en
orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para que pudieran leerlos en
la biblioteca. Cuando lord Godalming recibié la suya y la leyé cuidadosa-
mente (era un legajo considerable de documentos), dijo:

—¢Ha escrito usted todo esto, senora Harker? —Asenti, y él agregé:

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos uste-
des tan buenos y amables y han estado trabajando de manera tan enér-
gica y honrada, que lo tnico que puedo hacer es aceptar todas sus ideas
a ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una leccién al tener que
aceptar hechos que son suficientes para hacer que un hombre se sienta
triste hasta los tltimos momentos de su vida. Ademas, sé que usted ama-
ba a mi pobre Lucy.
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Al llegar a este punto, se volvi6 y se cubrié el rostro con las manos.
Alcancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El sefior Morris, con
delicadeza instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un mo-
mento, y luego salié lentamente de la habitacién.

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un
hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y expresar sus sen-
timientos emotivos o de ternura, sin creer que sean humillantes para su
virilidad; porque cuando lord Godalming se vio solo conmigo, se sentd
en el divdn y dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente.

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya pensado
que fuera un atrevimiento mio, y que, si piensa en ello después, nunca se
le ocurrird nada semejante.

Lo estoy denigrando un poco; s¢ que nunca lo hara... Es demasiado ca-
balleresco para eso. Comprendi que su corazén estaba destrozado, y le dije:

—Querifa a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que
era usted para ella. FEramos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido,
¢no va a permitirme que sea como una hermana para usted en medio de
su dolor? S¢ la tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir
exactamente su profundidad. Si la simpatia y la comprensién pueden
ayudarlo a usted en su afliccién, ¢no me permite que lo ayude..., por
amor de Lucy?

En un instante, el pobre hombre se encontré abrumado por el do-
lor. Me parecié que todo lo que habia tenido que sufrir en silencio hasta
entonces brotaba de golpe. Se puso fuera de si y, levantando las manos
abiertas, hizo chocar las palmas, expresando la magnitud de su dolor. Se
puso en pie y, un instante después, volvi6 a tomar asiento y las lagrimas no
cesaban de correrle por las mejillas. Senti una enorme lastima por él, y sin
pensarlo, abri los brazos. Con un sollozo, apoy6 su cabeza en mi hombroy
llor6 como un nino cansado, al tiempo que temblaba de emocién.

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevar-
nos sobre las cosas menos importantes cuando se invoca la maternidad;
senti que aquella cabeza de hombre presa del dolor reposaba sobre mi,
como si fuera la del bebé que algin dia podré tener en el regazo, y le aca-
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ricié el pelo, como si se tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé
en lo extrafio que era todo aquello.

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguid, excusandose,
aunque no tratd de esconder su emocién. Me dijo que, durante muchos
dias y noches, dias llenos de fatiga y noches sin suefio, se habia sentido
incapaz de hablar con nadie, como debe hacerlo un hombre en momen-
tos de afliccién como aquellos. No habia ninguna mujer cuyo consuelo
pudiera serle entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias
que rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente.

—Ahora sé como sufria —dijo, al tiempo que se secaba los ojos—.
Pero, no sé ni siquiera en este momento y ninguna otra persona podra
comprenderlo nunca, lo mucho que ha significado hoy para mi su dulce
consuelo. Con el tiempo lo comprenderé mejor, y créame que, aunque
se lo agradezco infinitamente ahora, mi agradecimiento ird en aumento
al mismo tiempo que mi comprension. ¢ Me permite usted que seamos
como hermanos durante todas nuestras vidas..., por amor de Lucy?

—DPor el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la mano.

—Y por usted misma —anadi6 él—, puesto que, si la estimacién de
un hombre y su gratitud tienen algtn valor, usted las ha ganado hoy. Si
alguna vez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda de un
hombre, créame que no me llamaré usted en vano. Dios quiera que nun-
ca se presente ese momento en que la luz del sol desaparezca de su vida;

pero si llegara a presentarse, prométame que acudird a mi.

Era tan sincero y su dolor habia sido tan profundo, que comprendi
que serfa un consuelo para él, y le dije:

—Se lo prometo.

Cuando sali al pasillo vi al senor Morris, que estaba mirando al exte-
rior por una de las ventanas. Se volvié al oir el ruido de mis pasos.

—¢Como esta Art? —inquirio.

Luego, viendo mis ojos enrojecidos, sigui6 diciendo:

—iAh! Yaveo que lo ha estado usted consolando. jPobre amigo mio!
Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede consolar a un
hombre cuando tiene el corazén destrozado, y ¢l no tiene a ninguna.
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Enterr6 su propio dolor con tanta entereza que mi corazén sangroé
por ¢él. Vi que tenia el manuscrito en la mano y sabia que en cuanto lo
leyera se daria cuenta de cudnto sabia; por consiguiente, le dije:

y

—Desearia poder consolar a todos los que sufren profundamente.
¢Quiere usted ser mi amigo y venir a mi si necesita consuelo? Mds tarde
comprenderd usted de qué le estoy hablando.

Vio que se lo decia con sinceridad y, haciéndome una reverencia, me
tomo la mano, se la llevd a los labios y la besé. Parecia ser un consuelo
demasiado pobre para un alma tan valerosa y desinteresada. Entonces,
impulsivamente, me incliné y lo besé.

Sus ojos se le llenaron de ldgrimas y se le hizo un nudo en la garganta.
Luego, dijo, en tono tranquilo:
—iPequena, nunca olvidara usted esa bondad sincera, en toda su

vida! Luego, se dirigi6 hacia el estudio, donde se encontraba su amigo.

«jPequena!>» La misma palabra con que se referia a Lucy. jPero de-
mostrd ser un buen amigo de ella!
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XVIII. Del diario del doctor Seward

30 de septiembre

Llegué a casa a las cinco y descubri que Godalming y Morris no sola-
mente habian llegado, sino que también habian estudiado las transcrip-
ciones de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa
habian preparado y ordenado. Harker no habia regresado todavia de su
visita a los portadores, sobre los que me habia escrito el doctor Hen-
nessey. La senora Harker nos dio una taza de té, y puedo decir con toda
sinceridad que, por primera vez desde que vivia alli, aquella vieja casona
me parecié un hogar. Cuando terminamos, la sefiora Harker dijo:

—Doctor Seward, ¢ puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente,
al seior Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de
él en su diario.

Parecia tan suplicante y tan bonita que no pude negérselo; por consiguien-
te, la llevé conmigo. Cuando entré en la habitacién, le dije al hombre que habia
una dama a la que le gustaria verlo, a lo cual respondié simplemente:

—¢Por qué?
—Estéd visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay
en ella —le contesté.

—iAh, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; pero espere
un minuto, hasta que ponga en orden el lugar.

Su método de ordenar la habitacion era muy peculiar.

Simplemente se tragd todas las moscas y arafas que habia en las cajas,
antes de que pudiera impedirselo. Era obvio que temia o estaba celoso
de cualquier interferencia.

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente:

—Haga pasar ala dama.
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Y se sentd sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia
abajo; pero con los parpados alzados, para poder ver ala dama en cuanto
entrara en la habitacién.

Por espacio de un momento estuve pensando que quiza tuviera in-
tenciones homicidas. Recordaba lo tranquilo que habia estado poco an-
tes de atacarme en mi propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que
pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre ella.

La senora Harker entré en la habitacién con una gracia natural que hu-
biera hecho que fuera respetada inmediatamente por cualquier lunético...,
ya que la desenvoltura y la gracia son las cualidades que mas respetan los
locos. Se dirigié hacia ¢l, sonriendo agradablemente, y le tendi6 la mano.

—Buenas tardes, sefor Renfield —le dijo—. Como usted puede ver,
lo conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted.

El alienado no respondié enseguida, sino que la examiné con el ceno
fruncido.

Su expresién cambid, su rostro reflejé el asombro vy, luego, la duda;
luego, con profunda sorpresa de mi parte, le of decir:

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse,
¢verdad? No puede usted serlo, puesto que estd muerta.
La senora Harker sonrié dulcemente, al tiempo que respondia:

—iOh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde mucho
antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la sefiora Harker.

—Entonces, ;qué estd usted haciendo aqui?

—DMi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward.

—Entonces no se quede.

—Pero, ;por qué no?

Pensé que aquel estilo de conversacion no podia ser mds agradable para
la senora Harker que lo que lo era para mi. Por consiguiente, intervine:

—:Cdmo sabe usted que deseaba casarme?

Su respuesta fue profundamente desdefiosa y la dio en una pausa en
que aparté sus ojos de la senora Harker y pos6 su mirada en mi, para
volverla a fijar inmediatamente después en la dama.
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—iQué pregunta tan estipida!
—Yo no lo creo asi en absoluto, sefior Renfield —le dijo la sefiora

Harker, defendiéndome. Renfield le hablé entonces con tanta cortesia
y respeto como desdén habia mostrado hacia mi unos instantes antes.

—Estoy seguro de que usted comprendera, senora Harker, que cuan-
do un hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrién, todo lo
relativo a ¢l resulta interesante en nuestra pequena comunidad. El doc-
tor Seward es querido no solamente por sus servidores y sus amigos, sino
también por sus pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto
desequilibrio mental, estan en condiciones de distorsionar ciertas causas
y efectos. Puesto que yo mismo he sido un paciente de un asilo de aliena-
dos, no puedo dejar de notar que las tendencias mitémanas de algunos
de los asilados conducen hacia errores de 7on causa e ignoratio elenchi.

Abri mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Alli
estaba el peor de todos mis lundticos, el més afirmado en su tipo que he
encontrado en toda mi vida, hablando de filosofia elemental, con los
modales de un caballero refinado. Me pregunté si seria la presencia de
la sefiora Harker la que habia tocado alguna cuerda en su memoria. Si
aquella nueva fase era espontinea o debida a la influencia inconsciente
de la senora, la dama debia poseer algun don o poder extrano.

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia
razonaba a la perfeccion, se aventurd, mirindome a mi interrogadora-
mente al principio, llevandolo hacia su tema favorito de conversacion.
Volvi a asombrarme al ver que Renfield enfocaba la cuestién con la im-
parcialidad caracteristica de una cordura absoluta; incluso se puso de

ejemplo al mencionar ciertas cosas.

—Bueno, yo mismo soy ¢jemplo de un hombre que tiene una extrana
creencia. En realidad, no es extrafo que mis amigos se alarmaran e insistie-
ran en que debia ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida era una
entidad positivay perpetua, y que, al consumir multitud de seres vivos, por
muy bajos que se encuentren éstos en la escala de la creacion, es posible
prolongar la vida indefinidamente. A veces crefa en ello con tanta firmeza
que trataba de comer carne humana. El doctor, aqui presente, confirmara
que una vez traté de matarlo con el fin de fortalecer mis poderes vitales,
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por laasimilacién en mi propio cuerpo de su vida, por medio de su sangre,
Basindome, desde luego, en la frase biblica: «Porque la sangre es vida.»
Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha vulgarizado la pero-
grullada hasta llegar al desprecio. ¢No es cierto eso, doctor?

Asenti distraidamente, debido a que estaba tan asombrado que no
sabia exactamente qué pensar o decir; era dificil creer que lo habia visto
comerse sus moscas y araiias menos de cinco minutos antes. Miré mi re-
loj de pulseray vi que ya era tiempo de que me dirigiera a la estacion para
esperar a van Helsing; por consiguiente, le dije a la sefiora Harker que
ya era hora de irnos. Ella me acompané enseguida, después de decirle
amablemente al sefor Renfield:

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo aus-
picios un poco més agradables para usted.

A lo cual, para asombro mio, el alienado respondié:

—Adids, querida senora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su

dulce rostro. jQue El la bendiga y la guarde!

Cuando me dirigi a la estacidn, dejé atrds a los muchachos. El pobre
Arthur parecia estar mis animado que nunca desde que Lucy enfermara,
y Quincey estaba mucho mas alegre que en muchos dias.

Van Helsing descendié del vagén con la agilidad ansiosa de un nifo.
Me vio inmediatamente y se precipit6 a mi encuentro, diciendo:

—iHola, amigo John! ;Cémo estd todo? ¢Bien? {Bueno! He estado
ocupado, pero he regresado para quedarme aqui en caso necesario. He
arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de qué hablar. ¢Esté la sefio-
ra Mina con usted? Si. ¢Y su simpético esposo también? ¢Y Arthur y mi
amigo Quincey estdn asimismo en su casa? jBueno!

Mientras nos dirigiamos en el automévil hacia la casa, lo puse al co-
rriente de todo lo ocurrido y cémo mi propio diario habia llegado a ser
de alguna utilidad por medio de la sugestion de la seniora Harker. Enton-
ces, el profesor me interrumpié:

—;Oh! jEsa maravillosa sefiora Mina! Tiene el cerebro de un hombre;
de un hombre muy bien dotado, y corazén de mujer. Dios la formé con

algtin fin excelso, créame, cuando hizo una combinacién tan buena. Ami-
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go John, hasta ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea de
gran auxilio; después de esta noche no deberé tener nada que hacer en este
asunto tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande.

Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello,
estamos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay lugar en ese
plan para una mujer. Incluso si no sufre dafos fisicos, su corazén puede
fallarle en muchas ocasiones, debido a esa multitud de horrores; y a con-
tinuacién puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir,
debido a las pesadillas. Ademds, es una mujer joven y no hace mucho
tiempo que se ha casado; puede que haya otras cosas en que pensar en
otros tiempos, aunque no en la actualidad. Me ha dicho usted que lo ha
escrito todo; por consiguiente, lo consultard con nosotros; pero mafiana
se apartara de este trabajo, y continuaremos solos.

Estuve sinceramente de acuerdo con ¢l, y a continuacién le relaté
todo lo que habiamos descubierto en su ausencia y que la casa que habia
adquirido Drécula era la contigua a la mia. Se sorprendié mucho y pare-

cié sumirse en profundas reflexiones.

—Oh! ;Si lo hubiéramos sabido antes! —exclamé—. Lo hubiéra-
mos podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo,
«laleche derramada no se puede recoger>, como dicen ustedes. No de-
bemos pensar en ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin.

Luego, se sumid en un silencio que duré hasta que entramos en mi
casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la sefiora Harker:

—Mi amigo John me ha dicho, sefiora Mina, que su esposo y usted han
puesto en orden todo lo que hemos podido obtener hasta este momento.

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino has-
ta esta manana.

—DPero, ¢por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora
los buenos resultados que han dado los pequefios detalles. Hemos reve-
lado todos nuestros secretos y, no obstante, ninguno de ellos va a ser lo
peor de cuanto tenemos que aprender aun.

La senora Harker comenzé a sonrojarse, y sacando un papel del bol-

sillo, dijo:
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—Doctor van Helsing, ;quiere usted leer esto y decirme si es pre-
ciso que lo incluyamos? Es mi informe del dia de hoy. Yo también he
comprendido la necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial que
parezca; pero, en esto hay muy poco que no sea personal. ¢Debemos
incluirlo?

El profesor ley6 la nota gravemente y se la devolvié a Mina, diciendo:

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea asi; pero le
ruego que acepte hacerlo. Solamente hard que su esposo la ame todavia
mds y que todos nosotros, sus amigos, la honremos, la estimemos y la

queramos mas atn.

La sefiora Harker volvi6 a tomar el pedazo de papel con otro sonrojo
y una amplia sonrisa.

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que
tenemos estdn completos y en orden. El profesor se llevé una copia para
examinarla después de la cena y antes de nuestra reunién, que ha sido
fijada para las nueve de la noche.

Los demds lo hemos leido ya todo; asi, cuando nos reunamos en el es-
tudio, estaremos bien informados de todos los hechos y podremos pre-
parar nuestro plan de batalla contra ese terrible y misterioso enemigo.

Del diario de Mina Harker 30 de septiembre

Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward, dos horas
después de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, formamos de ma-
nera inconsciente una especie de junta o comité. El profesor va Helsing
se instalé en la cabecera de la mesa, en el sitio que le indicé el doctor
Seward en cuanto entré en la habitacién. Me hizo sentarme inmediata-
mente a su derecha y me rogd que actuara como secretaria: Jonathan se
sent a mi lado, y frente a nosotros se encontraban Lord Godalming, el
doctor Seward y el sefior Morris. Lord Godalming se encontraba al lado
del profesor y el doctor Seward en el centro. El profesor dijo:

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de

los hechos que figuran en esos documentos.
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Todos asentimos, y el doctor continud:

—Entonces, creo que serfa conveniente que les diga algo sobre el tipo
de enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Asi pues, voy a reve-
larles parte de la historia de ese hombre, que he podido llegar a conocer.
A continuacién, podremos discutir nuestro método de accién, y podre-

mos tomar de comun acuerdo todas las disposiciones necesarias.

Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de
su existencia. Incluso en el caso de que no dispusiéramos de nuestras
desafortunadas experiencias, las ensefianzas y los registros de la antigiie-
dad proporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito
que, al principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera
preparado durante muchos afos para que mi mente permaneciera clara,
no lo habria podido creer en tanto los hechos me demostraran que era
cierto, con pruebas fehacientes e irrefutables. Si, jay!, hubiera sabido an-
tes lo que sé¢ ahora e incluso lo que adivino, hubiéramos podido quiza
salvar una vida que nos era tan preciosa a todos cuantos la amabamos.
Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar trabajando, de tal
modo que otras pobres almas no perezcan, en tanto nos sea posible sal-
varlas. El nosferatu no muere como las abejas cuando han picado, dejan-
do su aguijéon. Es mucho mas fuerte y, debido a ello, tiene mucho més
poder para hacer el mal. Ese vampiro que se encuentra entre nosotros es
tan fuerte personalmente como veinte hombres; tiene una inteligencia
mads aguda que la de los mortales, puesto que ha ido creciendo a tra-
vés de los tiempos; posee todavia la ayuda de la nigromancia, que es,
como lo implica su etimologia, la adivinacién por la muerte, y todos los
muertos que fallecen a causa suya estan a sus 6rdenes; es rudo y mds que
rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a voluntad cuando
y donde lo desee y en cualquiera de las formas que le son propias; puede,
dentro de sus limites, dirigir a los elementos; la tormenta, la niebla, los
truenos; puede dar drdenes a los animales dafinos, a las ratas, los buhos
y los murciélagos. A las polillas, a los zorros y a los lobos; puede crecer y
disminuir de tamano; y puede a veces hacerse invisible. Asi pues, ¢cémo
vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo? ; Cémo podremos
encontrar el lugar en que se oculta y, después de haberlo hallado, des-
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truirlo? Amigos mios, es una gran labor. Vamos a emprender una tarea
terrible y las consecuencias pueden hacer que los valientes se estremez-
can. Puesto que, si fracasamos en nuestra lucha, ¢l tendrd que vencernos
necesariamente y, ¢dénde terminaremos nosotros en ese caso? La vida
no es nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en este caso no significa
solamente vida o muerte, sino que nos volverfamos como él; serfamos
seres nefandos de la noche, seres sin corazén ni conciencia, que se dedi-
can a la rapina de los cuerpos y almas de quienes mas aman. Para noso-
tros, las puertas del cielo permanecerian cerradas para siempre, porque,
¢quién podrd abrirnoslas? Continuaremos existiendo, despreciados por
todos, como una mancha ante el resplandor de Dios; como una flecha
en el costado de quien murié por nosotros. Pero, estamos frente a frente
con el deber y, en ese caso, ;podemos retroceder? En lo que a mi res-
pecta, digo que no; pero yo soy viejo, y la vida, con su brillo, sus lugares
agradables, el canto de los pdjaros, su musica y su amor, ha quedado muy
atras. Todos los demds son jovenes. Algunos de ustedes han conocido el
dolor, pero les esperan todavia dias muy dichosos. ¢Qué dicen ustedes?

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me habia tomado de la mano.
Temia que la naturaleza terrible del peligro me estuviera abrumando,
pero el sentir su contacto me infundié vida..., tan fuerte, tan segura, con
tanta resolucién... La mano de un hombre valiente puede hablar por
sl misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer enamorada quien

escuche su musica.

Cuando el profesor cesé de hablar, mi esposo me miré a los ojos y yo
lo miré a él; no necesitdbamos hablar para comprendemos.

—Respondo por Mina y por mi —djjo.

— Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, lacénicamen-
te, como de costumbre.

—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de Lucy,
y ho por ninguna otra razon.

El doctor Seward se limité a asentir. El profesor se puso en pie y des-
pués de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendié las manos a am-
bos lados. Yo le tomé la mano derecha y lord Godalming la izquierda;
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Jonathan me cogié la mano derecha con su izquierda y tendié su derecha
al sefior Morris. Asi, cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra
promesa solemne estaba hecha. Senti una frialdad mortal en el corazén,
pero ni por un momento se me ocurrié retractarme. Volvimos a tomar
asiento en nuestros sitios correspondientes y el doctor van Helsing si-
gui6 hablando, con una complacencia que mostraba claramente que ha-
bia comenzado el trabajo en serio.

Era preciso tomarlo con la misma gravedad y seriedad que cualquier
otro asunto importante de la vida.

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoco
nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de
asociarnos... Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuen-
tes cientificas; somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto
las horas diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros
poderes son extensos, estamos en libertad para utilizarlos. Tenemos una
verdadera devocién a una causa y un fin que alcanzar que no tiene nada
de egoista. Eso es mucho ya.

Ahora, veamos hasta dénde estan limitados los poderes a que vamos
a enfrentarnos y cdmo estd limitado el individuo. En efecto, vamos a exa-
minar las limitaciones de los vampiros en general y de éste en particular.

Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradiciones
y las supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser muy
importantes, cuando se ponen en juego la vida y la muerte. No tenemos
modo de controlar otros medios, y, en segundo lugar, porque, después
de todo, esas cosas, la tradicién y las supersticiones, son algo. :No es
cierto que otros conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros
no? Hace un ano, ;quién de nosotros hubiera aceptado una posibilidad
semejante, en medio de nuestro siglo diecinueve, cientifico, escéptico y
realista? Incluso nos negabamos a aceptar una creencia que parecia jus-
tificada ante nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro
y la creencia en sus limitaciones y en el remedio contra ¢l reposan por el
momento sobre la misma base. Puesto que déjenme decirles que ha sido
conocido en todos los lugares que han sido habitados por los hombres.
En la antigua Grecia, en la antigua Romay; existié en Alemania, en Fran-
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cia, en la India, incluso en la peninsula de Quersoneso y en China, que
se encuentra tan lejos de nosotros, por todos conceptos, existe todavia,
y los pueblos los temen incluso en nuestros dias. Ha seguido la estela
de los islandeses navegantes, de los malditos hunos, de los eslavos, los
sajones y los magiares. Hasta aqui, tenemos todo lo que podriamos nece-
sitar para actuar; y permitanme decirles que muchas de las creencias han
sido justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y desgraciada
experiencia. El vampiro sigue viviendo y no puede morir simplemente
a causa del paso del tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene oportuni-
dad de alimentarse de la sangre de los seres vivos. Todavia mds: hemos
visto entre nos otros que puede incluso rejuvenecerse; que sus facultades
vitales se hacen mds poderosas y que parecen refrescarse cuando tiene
suficiente provision de sangre humana. Pero no puede prosperar sin ese
régimen; no come como los demds. Ni siquiera el amigo Jonathan, que
vivi6 con ¢l durante varias semanas, lo vio comer. jJamas! No proyec-
ta sombra, ni se refleja en los espejos, como observé también Jonathan.
Tiene la fuerza de muchos en sus manos, testimonio también de Jona-
than, cuando cerrd la puerta contra los lobos y cuando lo ayudé a bajar
de la diligencia. Puede transformarse en lobo, como lo hizo cuando llego
en barco a Whitby y descuartizé al perro. O en murciélago como lo vio
la senorita Mina en la ventana en la casa de Whitby, como John lo vio volar
desde la casa contigua, y por Quincey que lo vio en la ventana de la sefio-
rita Lucy. Puede aparecer en medio de una niebla que él mismo produce,
como lo atestigu6 el noble capitin del barco; pero, por cuanto sabemos, la
distancia a que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puede
encontrarse en torno a ¢l. Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo
c6smico, como cuando Jonathan vio a esas hermanas en el castillo de Dra-
cula. Se hace tan pequeno. Nosotros mismos vimos a la sefiorita Lucy, antes
de que recuperara la paz, entrar por una rendija del tamafo de un cabello
en la puerta de su tumba. Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir
o entrar de o a cualquier sitio, por muy herméticamente cerrado que esté,
o incluso fusionado por el fuego, soldado, podriamos decir. Puede ver en
la oscuridad, lo cual no es un pequefio poder en un mundo que estd siem-
pre, por la mitad, sumido en la oscuridad. Pero, escichenme bien: aunque
puede hacer todas esas cosas, no es libre. No, es todavia mas prisionero que
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el esclavo en las galeras o el loco en su celda. No puede ir a donde quiera.
Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no obstante, obedecer a algunas
de las leyes naturales. No sabemos por qué. No puede entrar en cualquier
lugar al principio, a menos que haya algun habitante de la casa que lo haga
entrar; aunque después pueda entrar cudndo y cémo quiera. Sus poderes
cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el dia.

Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de
libertad. Si no se encuentra exactamente en el lugar debido, puede mu-
darse al mediodia o en el preciso momento de la puesta del sol o del ama-
necer. Son cosas que hemos sabido, y que en nuestros registros hemos
probado por inferencia. Asi, mientras puede hacer lo que guste dentro
de sus limites, cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, en
tierra, en su ataid o en el infierno, en un lugar sin bendecir, como vimos
cuando se dirigié a la tumba del suicida en Whitby; en otros lugares,
solamente puede mudarse cuando llega el momento oportuno. Se dice
también que solamente puede pasar por las aguas corrientes al reflujo
de la marea. Ademas, hay cosas que lo afectan de tal forma que pierde su
poder, como los ajos, que ya conocemos, y las cosas sagradas, como este
simbolo, mi crucifijo, que estaba, como ahora, entre nosotros cuando hi-
cimos nuestra promesa; pues su poder ante estas cosas es nulo, entonces
guarda distancia y silencio, con respeto. Existen otras cosas también, de
las que voy a hablarles, por si en nuestra investigacion las necesitamos.
La rama de rosal silvestre que se coloca sobre su féretro le impide salir
de ¢l; una bala consagrada disparada al interior de su atatd, lo mata, de
tal forma que queda verdaderamente muerto; en cuanto a atravesarlo
con una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso lo hace reposar para
siempre. Lo hemos visto con nuestros propios 0jos.

Asi, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del pasado,
podemos hacer que permanezca en su féretro y destruirlo, si empleamos
todos nuestros conocimientos al respecto. Pero es inteligente. Le pedi a
mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera infor-
mes para establecer su ficha y, por todos los medios a su disposicion, me
comunicé lo que sabia: Indudablemente se tratar del voivoda que obtuvo
su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran rio que se encuentra
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en la frontera misma de las tierras turcas. De ser asi, no se trataba enton-
ces de un hombre comiin; puesto que en esa época y durante varios siglos
después se hablé de él como del mas inteligente y sabio, asi como el mds
valiente de los hijos de la «tierra mas alld de los bosques>. Ese poderoso
cerebro y esa resolucion férrea lo acompanaron a la tumba y se enfrentan
ahora a nosotros. Los Dracula eran, segin Arminius, una familia grande y
noble; aunque, de vez en cuando, habia vstagos que, segun sus coetaneos,
habfan tenido tratos con el maligno. Aprendieron sus secretos en la escue-
la de mancias, entre las montanas que rodean al lago Hermanstadt, donde
el diablo reclamaba al décimo estudiante como suyo propio. En los regis-
tros hay palabras como stregoica, bruja; Ordog, Satanas y pokol, infierno;
y en un manuscrito se habla de este mismo Dracula como de un «wam-
pyr>», palabra que todos comprendemos perfectamente. De esa familia
surgieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron
la tierra donde sélo este ser maligno puede morar. Porque no es el menor
de sus horrores que ese ser maligno esté enraizado en todas las cosas bue-
nas, sino que no puede reposar en suelo que carezca de carcter sagrado «.

Mientras hablaba el maestro, el sefior Morris estaba mirando fijamen-
te a la ventana y, levantdndose tranquilamente, sali6 de la habitacién. Se
hizo una ligera pausa y el profesor continué:

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a nuestra dis-
posicién muchos datos y debemos hacer los planes necesarios para nues-
tra campana. Sabemos por la investigacion llevada a cabo por Jonathan
que enviaron del castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y que todas
ellas han debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al me-
nos unas cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro
primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permanecen to-
davia en la casa que se encuentra mas alld del muro que hemos observado
hoy, o si han sido retiradas otras. De ser asi, debemos seguirlas.

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al ex-
terior de la casa sond el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la
ventana fue destrozado por una bala que, desviada sobre el borde del
marco, fue a estrellarse en el lado opuesto de la habitacién. Temo que
soy en el fondo una cobarde, puesto que me estremeci profundamente.

300

Fundacion Ediciones Clio




Bram Stoker

Todos los hombres se pusieron en pie; lord Godalming se precipitd a la
ventana y la abrid. Al hacerlo, oimos al senor Morris que decfa:

—iLo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré todo
lo relativo a mi acto. Un minuto mas tarde entré en la habitacion, y djjo:

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdén, senora Harker, con toda
sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho. Pero el hecho es que mien-
tras el profesor estaba hablando, un gran murciélago se posé en el pretil de
la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos espantosos animales desde
que se produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y sali para
pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas las noches, siempre que
veo a alguno. Antes acostumbraba usted reirse de mi por ello.

—:Lo hirié? —pregunt6 el doctor van Helsing.
—No lo s¢, pero creo que no, ya que se alejé volando hacia el bosque.

Sin anadir mds, volvid a ocupar su asiento, y el profesor reanudé sus
declaraciones:

—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando estemos
preparados, debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por asi decirlo,
debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda buscar refugio en ella.
Asi, al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el mediodia y la
puesta del sol y atacarlo cuando mds debilitado se encuentre.

Ahora, en cuanto a usted, sefiora Mina, esta noche es el fin, hasta que
todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa para correr riesgos se-
mejantes. Cuando nos separemos esta noche, usted no debera ya volver a
hacernos preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. Noso-
tros somos hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted
debe ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor libertad si
no se encuentra usted en peligro, como nosotros.

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, no me
parecia bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y reducir su se-
guridad por tener que cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era
una pildora dificil de tragar para mi, no podia decir nada. Me limité a
aceptar aquel cuidado quijotesco de mi persona.

El senor Morris resumi la discusién:
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—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una
ojeada a esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y una accién
rapida nuestra puede salvar a otra victima.

Senti que el corazén me fallaba, cuando vi que se acercaba el mo-
mento de entrar en accién, pero no dije nada, pues tenia miedo, ya que,
si parecia ser un estorbo o una carga para sus trabajos, podrian dejarme
incluso fuera de sus consejos. Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere
decir que van a entrar en la casa.

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma,
como si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes ama se
encuentran en peligro.

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no
sienta més ansiedad por mi cuando regrese.

Del diario del doctor Seward
1 de octubre, a las cuatro de la mariana

En el momento en que nos disponiamos a salir de la casa, me llegé un
mensaje de Renfield, rogindome que fuera a verlo inmediatamente, de-
bido a que tenfa que comunicarme algo de la mayor importancia. Le dije
al mensajero que le comunicara que cumpliria sus deseos por la mafnana;
que estaba ocupado en esos momentos. El enfermero anadio:

—Parece muy intranquilo, senor. Nunca lo habia visto tan ansioso.
Creo que, si no va usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus
ataques de violencia.

Sabia que el enfermero no me diria eso sin tener una causa justificada
para ello y, por consiguiente, le dije:

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo.

Y les pedi a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que
tenia que ir a visitar a mi «paciente>.

—LIéveme con usted, amigo John —djijo el profesor —. Su caso, que
se encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha tenido rela-
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cién también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustarfa mucho
verlo, sobre todo cuando su mente se encuentra en mal estado.

—:Puedo acompanarlos también? —preguntd lord Godalming,.
—¢Yo también? —inquiri6 el senor Morris—. ; Puedo acompanarlos?

—:Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker. Asenti, y avanza-
mos todos juntos por el pasillo.

Lo encontramos en un estado de excitacién considerable, pero mu-
cho mds razonable en su modo de hablar y en sus modales de lo que lo
habia visto nunca. Tenfa una comprensién inusitada de si mismo, que
iba mas alld de todo lo que habia encontrado hasta entonces en los luné-
ticos, y daba por sentado que sus razonamientos prevalecerfan con otras
personas cuerdas. Entramos los cinco en la habitacién, pero, al princi-
pio, ninguno de los otros dijo nada. Su peticién era: que lo dejara salir
inmediatamente del asilo y que lo mandara a su casa. Apoyaba su supli-
ca con argumentos relativos a su recuperacion completa, y ponia como
ejemplo su propia cordura de ese momento.

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les moles-
te sentarse a examinar mi caso. A propdsito, no me ha presentado usted a ellos.

Estaba tan extrafiado, que el hecho de presentar a otras personas a un
loco recluido en un asilo no me parecié extrafio en ese momento. Ade-
mds, habia cierta dignidad en los modales del hombre, que denunciaba
tanto la costumbre de considerarse como un igual, que hice las presenta-
ciones inmediatamente.

—Lord Godalming, el profesor va Helsing, el sefior Quincey Morris,
de Texas, el senior Jonathan Harker y el seior Renfield.

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacia:

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el
Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el ti-
tulo, que ya no existe. Era un hombre querido y respetado por todos los
que lo conocian, y he oido decir que en su juventud fue el inventor del
ponche de ron que es tan apreciado en la noche del Derby.

Sefior Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su re-

cepcién en la Unién puede ser un acontecimiento de gran alcance que
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puede tener repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los Trépicos
puedan firmar una alianza con las Estrellas y las Barras. El poder del Tra-
tado puede resultar todavia un motor de expansion, cuando la doctrina
Monroe ocupe el lugar que le corresponde como fibula politica. ¢Qué
puede decir cualquier hombre del gusto de poder conocer a van Hel-
sing? Sefior, no me excuso por abandonar todas las formas de prejuicios
tradicionales. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica por
su descubrimiento de la evolucién continua de la materia cerebral, las
formas tradicionales no son apropiadas, puesto que darfan la impresion
de limitarlo a una clase especifica. A ustedes, caballeros, que, por nacio-
nalidad, por herencia o por dones naturales, estan destinados a ocupar
sus lugares respectivos en el mundo en movimiento, los tomo como tes-
tigos de que estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoria de los hombres
que estan en completa posesion de su libertad. Y estoy seguro de que
usted, doctor Seward, humanista y médico jurista, asi como cientifico,
considerard como un deber moral el tratarme como a alguien que debe
ser considerado bajo circunstancias excepcionales «.

Hizo esta tltima suplica con un aire de convencimiento que no deja-
ba de tener su encanto.

Creo que estdbamos todos asombrados. Por mi parte, estaba conven-
cido, a pesar de que conocia el carcter y la historia del hombre, que habia
recobrado la razén, y me senti impulsado a decirle que estaba satisfecho en
lo tocante a su cordura y que llevaria a cabo todo lo necesario para dejarlo
salir del asilo al dia siguiente. Sin embargo, crei preferible esperar, antes de
hacer una declaracién tan grave, puesto que hacia mucho que estaba al co-
rriente de los cambios repentinos que sufria aquel paciente en particular.

Asi, me contenté con hacer una declaracion en el sentido de que pare-
cia estar curandose con mucha rapidez; que conversaria largamente con ¢l
por la manana, y que entonces decidirfa qué podria hacer para satisfacer
sus deseos. Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto que se apresurd a decir:

—DPero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cudl es
mi deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente..., en este preciso instan-
te..., sin esperar un minuto mds, si es posible. El tiempo urge, y en nues-
tro acuerdo implicito con el viejo escita, esa es la esencia del contrato.
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Estoy seguro de que es suficiente comunicar a un doctor tan admirable
como el doctor Seward un deseo tan simple, aunque tan impulsivo, para
asegurar que sea satisfecho.

Me mir¢ inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvi6
hacia los demds y los examiné detenidamente. Al no encontrar una reac-
cién suficientemente favorable, continué diciendo:

—:Es posible que me haya equivocado en mi suposiciéon?
—Asi es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo com-
prendi enseguida, con brutalidad.

Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente:

—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en
que he formulado mi peticién. Déjeme que le ruegue esa concesion...,
don, privilegio, como quiera usted llamarlo. En un caso semejante, me
veo contento de implorar, no por motivos personales, sino por amor de
otros. No estoy en libertad para facilitarle a usted todas mis razones,
pero puede usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas,
sanas y no egoistas, y que proceden de un alto sentido del deber. Si pu-
diera usted mirar dentro de mi corazdn, senor, aprobarfa de manera
irrestricta los sentimientos que me animan. Ademis, me contaria usted
entre los mejores y los més sinceros de sus amigos.

Nuevamente nos mird con ansiedad. Tenia el convencimiento cada
vez mayor de que su cambio repentino de método intelectual era sola-
mente otra forma o fase de su locura y, por consiguiente, tomé la deter-
minacion de dejarlo hablar todavia un poco, sabiendo por experiencia
que, al fin, como todos los lunaticos, se denunciaria él mismo.

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria
intensidad, con sus pobladas cejas casi en contacto una con la otra, a
causa de la fija concentracién de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono
que no me sorprendi6 en ese momento, pero si al pensar en ello mas ade-
lante, puesto que era el de alguien que se dirigia a un igual:

—¢No puede usted decirnos francamente cudles son sus razones para

desear salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que, si desea
usted satisfacerme incluso a mi, que soy un extranjero sin prejuicios y
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que tengo la costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward
le concederd, bajo su responsabilidad, el privilegio que desea.

Renfield sacudid la cabeza tristemente y con una expresién de enor-
me sentimiento. El profesor sigui6 diciendo:

—Vamos, sefior mio, pi¢nselo bien. Pretende usted gozar del privi-
legio de la razén en su mds alto grado, puesto que trata usted de impre-
sionarnos con su capacidad para razonar. Hace usted algo cuya cordura
tenemos derecho a poner en duda, debido a que no ha sido todavia dado
de alta del tratamiento médico a causa de un defecto mental precisa-
mente. Si no nos ayuda usted a escoger lo mas razonable, ;cémo quiere
usted que llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha fijado?
Seria conveniente que nos ayudara, y si podemos hacerlo, lo ayudaremos
para que sus descos sean satisfechos.

Renfield volvié a sacudir la cabeza, y dijo:

—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es com-
pleto y si tuviera libertad para hablar, no dudaria ni un solo momento en
hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto. Lo tnico
que puedo hacer es pedirles que confien en mi. Si me niegan esa confian-
za, la responsabilidad no serd mia.

Crei que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estaba
tornando demasiado cémicamente grave. Por consiguiente, me dirigi
hacia la puerta, al tiempo que decfa:

—Vamonos, amigos mios. Tenemos muchas cosas que hacer.
iBuenas noches!

Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio se pro-
dujo en el paciente. Se dirigi6 hacia mi con tanta rapidez que, por un mo-
mento, temi que se dispusiera a llevar a cabo otro ataque homicida. Sin
embargo, mis temores eran infundados, ya que extendié las dos manos, en
actitud suplicante y me hizo su peticién en tono emocionado. Como vio
que el mismo exceso de su emocién operaba en contra suya, al hacernos
volver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavia mas demostrativo.

Miré a van Helsing y vi mi conviccion reflejada en sus ojos; por con-

siguiente, me convenci todavia més de lo correcto de mi actitud e hice
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un ademdn que significaba claramente que sus esfuerzos no servian para
nada. Habfa visto antes en parte la misma emocién que crecia constan-
temente, cuando me dirigfa alguna peticion de lo que, en aquellos mo-
mentos, significaba mucho para él, como, por ¢jemplo, cuando deseaba
un gato; y esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia
hosca en esta ocasién. Lo que esperaba no se cumplid, puesto que, cuan-
do comprendi6 que su stplica no servia de nada, se puso bastante frené-
tico. Se dejo caer de rodillas y levantd las manos juntas, permaneciendo
en esa postura, en dolorosa sﬁplica, y repitié su ruego con insistencia,
mientras las ligrimas resbalaban por sus mejillas, y tanto su rostro como
su cuerpo expresaban una intensa emocién.

—Permitame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore que
me deje salir de esta casa inmediatamente. Mdndeme como quiera y a
donde quiera; envie guardianes conmigo, con latigos y cadenas; deje que
me lleven metido en una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas
trabadas con cadenas, incluso a la cércel, pero déjeme salir de aqui. No
sabe usted lo que hace al retenerme aqui. Le estoy hablando del fondo
de mi corazdn..., con toda mi alma. No sabe usted a quién causa per-
juicio, ni cémo, y yo no puedo decirselo. jAy de mi! No puedo decirlo.
Por todo lo que le es sagrado, por todo lo que le es querido; por su amor
perdido, por su esperanza de que viva, por amor del Todopoderoso, sa-
queme usted de aqui y evite que mi alma se sienta culpable. ¢{No me oye
usted, doctor? ¢No comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy
diciendo ahora la verdad, que no soy un lundtico en un momento de
locura, sino un hombre cuerdo que estd luchando por la salvacién de su
alma? {Oh, escticheme! {Déjeme salir de aqui! jDéjeme! Déjeme!

Pensé que cuanto mds durara todo aquello tanto més furioso se pon-
dria y que, asi, le darfa otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tomé
de la mano ¢ hice que se levantara.

—Vamos —le dije con firmeza —. No continte esa escena; ya la he-
mos presenciado bastante.

i Vaya a su cama y trate de comportarse de modo mds discreto!
Repentinamente guard¢ silencio y me miré un momento fijamente.

Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvid y se sent al borde de
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la cama. El colapso se habia producido, como en ocasiones anteriores, tal
como yo lo habifa esperado.
Cuando saliamos de la habitacién, yo el altimo, me dijo con voz tran-

quila y bien controlada:

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder
mas adelante, que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted
esta noche.
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XIX. Del diario de Jonathan Harker

1 de octubre, a las cinco de la maiiana

Sali con el grupo para llevar a cabo la investigacién con la mente tran-
quila, debido a que creo que no habia visto nunca a Mina tan firme y tan
bien. Me alegro mucho de que consintiera en apartarse y dejarnos a noso-
tros, los hombres, encargarnos del trabajo. En cierto modo, era como una
pesadilla para mi que estuviera mezclada en tan terrible asunto, pero ahora
que su trabajo estd hecho y que se debe a su energia ¢ inteligencia, asi como
asu prevision, que toda la historia haya sido reunida, de tal modo que cada
detalle tiene significado, puede sentir con todo derecho que ya ha llevado
a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que nosotros nos encargue-
mos de todo el resto. Creo que estdbamos todos un poco molestos por la
escena que habia tenido lugar con el sefior Renfield. Cuando salimos de
su habitacién, guardamos todos silencio hasta que regresamos al estudio.
Una vez alli, el senor Morris dijo, dirigiéndose al doctor Seward:

—Digame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena
con el fin de enganarnos, creo que es el lundtico mas cuerdo que he co-
nocido. No estoy seguro, pero creo que tenfa algtn fin serio, y en ese
caso, es muy cruel que no se le haya dado ni una sola oportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor va Helsing
anadié:

—Amigo John, conoce usted a més lunaticos que yo, y me alegro de
ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera
dejado en libertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. Pero
vivimos aprendiendo y en el momento actual no debemos correr riesgos
indtiles, como dirfa mi amigo Quincey. Todos estin mejor como estan.

El doctor Seward pareci6 responderles a los dos de un modo preo-

cupado:
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—Yo lo tnico que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hom-
bre hubiera sido un lunético ordinario, habria corrido el riesgo de con-
fiar en ¢l, pero parece estar tan ligado al conde de un modo tan extrano,
que tengo miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No pue-

o olvidar cémo suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un
do olvid p porq
gato, y como después trat6 de destrozarme la garganta con los dientes.

Ademis, llamé al conde «sefior y amo» y es posible que desee salir
para ayudarlo en algun plan diabélico. Esa cosa horrible tiene a los lo-
bos, a las ratas y a sus iguales para que lo ayuden, de modo que supongo
que es capaz de utilizar a un pobre lunatico. Sin embargo, es cierto que
parecia sincero. Slo espero que hayamos hecho lo mejor posible en este
caso. Esas cosas, junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes
para afectar los nervios de un hombre.

El profesor avanzé y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo con
la gravedad y amabilidad que le eran habituales:

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro
deber en un caso extremadamente triste y terrible; s6lo podemos hacer
lo que nos parezca mejor. ;Qué otra cosa podemos esperar, a no ser la

piedad del Altisimo?

Lord Godalming habia salido durante unos minutos, pero regresé
inmediatamente. Levantd un pequefio silbato de plata, al tiempo que
observaba:

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese caso,
tenemos un antidoto a mano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, tenien-
do cuidado de permanecer entre las sombras de los drboles, proyectadas
sobre el césped, cuando salia la luna. Cuando llegamos al porche, el pro-
fesor abrié su maletin y sac6 un montén de objetos, que colocé en uno
de los escalones, formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno
para cada uno de nosotros. Luego dijo:

—Amigos mios, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que
armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente espi-
ritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque
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nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios son del tipo comun, o
sea, que pueden ser rotos o aplastados, los de ¢l no pueden ser vencidos
simplemente por la fuerza. Un hombre mds fuerte, o un grupo de hom-
bres que, en conjunto son mds fuertes que él, pueden sujetarlo a veces,
pero no pueden herirlo, como nosotros podemos ser heridos por él. Asi
pues, es preciso que tengamos cuidado de que no nos toque. Mantengan
esto cerca de sus corazones.

Al hablar, levant6 un pequeno crucifijo de plata y me lo entregé, ya
que era yo el que més cerca de ¢l se encontraba.

—DPéngase estas flores alrededor del cuello.
Al decir eso, me tendié un collar hecho con cabezas de ajos.

—Para otros enemigos mds terrenales, este revolver y este pufal, y
para ayuda de todos, esas pequenas linternas eléctricas, que pueden us-
tedes sujetar a su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente,
esto, que no debemos emplear sin necesidad.

Era un trozo de la sagrada hostia, que metié en un sobre y me entre-
g6. Todos los demds fueron provistos de manera similar.

—Ahora —dijo—, amigo John, ¢dénde estan las llaves maestras? Si
logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por
la ventana, como lo hicimos antes en la de la seforita Lucy.

El doctor Seward ensayé un par de llaves maestras, con la destreza
manual del cirujano, que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel
trabajo. Finalmente, encontr6 una que entraba y, después de varios avan-
ces y retrocesos, el pestillo cedid y, con un chirrido, se retiré. Empujamos
la puerta; los goznes herrumbrosos chirriaron y se abrié.

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me habia for-
mado de la apertura de la tumba de la seforita Westenra, tal como la
habia leido en el diario del doctor Seward; creo que la misma idea se les
ocurrié a todos los demds, puesto que, como de comun acuerdo, retro-
cedieron. El profesor fue el primero en avanzar y en dirigirse hacia la
puerta abierta.

—In manustuas, Domine!—djijo, persigndndose, al tiempo que cru-
zaba el umbral de la puerta. Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para
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evitar que cuando encendiéramos las limparas, el resplandor pudiera
atraer a alguien que lo viera desde la calle. El profesor pulsé el pestillo
cuidadosamente, por si no estuviéramos en condiciones de abrirlo répi-
damente en caso de que tuviéramos que salir de la casa a toda prisa.

Entonces, encendimos todas nuestras lémparas y comenzamos nues-
tra investigacion.

La luz de las diminutas [dmparas cafa sobre toda clase de formas extra-
fias, cuando los rayos se cruzaban unos con otros o nuestros cuerpos opa-
cos proyectaban enormes sombras. No se apartaba de mi el sentimiento
de que habia alguien mds entre nosotros. Supongo que era el recuerdo,
sugerido de manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de la espantosa
experiencia que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros tenia-
mos el mismo sentimiento, puesto que noté que los otros no cesaban de
mirar por encima del hombro cada vez que se producia un ruidito o que se
proyectaba alguna nueva sombra, tal como lo hacia yo mismo.

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el
suelo, esa capa tenfa varios centimetros de profundidad, excepto en los
lugares en que se veian huellas de pasos recientes en las que, bajando la
lampara, pude ver marcas de tachuelas. Los muros estaban mohosos y
cubiertos de polvo, y en los rincones habia gruesas telarafias, sobre las
que se habia acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos
desgarrados en los lugares en que se habian roto, a causa del peso que
tenian que soportar. En una mesa, en el vestibulo, habia un gran manojo
de llaves, cada una de las cuales tenfa una etiqueta amarillenta a causa de
la accién del tiempo. Habian sido usadas varias veces, puesto que habia
varias marcas en el polvo similares a la que quedé cuando el profesor
levantd las llaves. Van Helsing se volvi6 hacia mi y me dijo:

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, y lo co-
noce por lo menos mejor que todos nosotros. ¢ Por donde se va ala capilla?

Tenfa una idea de en ddnde se encontraba, aunque durante mi ulti-
ma visita no habia logrado entrar en ella; por consiguiente, los guié vy,
después de unas cuantas vueltas equivocadas, me encontré frente a una
puerta baja, que formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras
de hierro.
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—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacia que reposara
la lucecita de su ldmpara sobre un mapa de la casa, copiado de mis ar-
chivos sobre la correspondencia relativa a la adquisicién de la casa. Con
cierta dificultad, encontramos la llave correspondiente en el manojo y
abrimos la puerta. Estdbamos preparados para algo desagradable, puesto
que, al estar abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecia bro-
tar de entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse
con un olor como el que nos llegd. Ninguno de los otros habia encontra-
do al conde en sus cercanias, y cuando yo lo habia visto, estaba, o bien en
su répida existencia en las habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre
fresca, en un edificio en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire
libre; pero, alli, el lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que
habia permanecido sin ser hollado hacia que el aire estuviera estancado
y que oliera a podrido.

Habia un olor a tierra, como el de algtin miasma seco, que sobresalia
del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, ¢cémo poder describir-
lo? No era s6lo que se compusiera de todos los males de la mortalidad y
del olor acre y penetrante de la sangre, sino que daba la impresién de que
la corrupcién misma se habia podrido. {Oh! Me pongo enfermo sélo
al recordarlo. El aliento que habia respirado de aquel monstruo parecia
haberse adherido a las paredes de aquel lugar, intensificando su repug-
nancia.

En otras circunstancias, un olor semejante hubiera puesto punto fi-
nal a nuestra empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y la tarea
elevaday terrible en la que estdbamos empefiados nos dio fuerzas que se
sobreponian a las consideraciones fisicas. Después del primer estreme-
cimiento involuntario, consecuencia directa de la primera réfaga de aire
nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante
lugar fuera un verdadero jardin de rosas.

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar:
—Ante todo, hay que ver cudntas cajas quedan todavia; a continua-
cién, deberemos examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, para

ver si podemos encontrar alguna indicacién respecto a qué ha sucedido
con las otras.
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Una mirada era suficiente para comprobar cudntas quedaban, ya que
las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible equi-
vocarse respecto a ellas.

iSolamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momen-
to dado me llevé un buen susto, ya que al ver a lord Godalming que se
volvia repentinamente y miraba por la puerta de entrada hacia el oscuro
pasadizo que habia mas all, yo también miré y, durante un instante, me
pareci ver los rasgos mas notables del rostro maligno del conde, la na-
riz puntiaguda, los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso
ocurri6 sélo durante el espacio de un segundo, ya que, como resumié

lord Godalming:
— Cref haber visto un rostro, pero eran sélo las sombras.

Y volvié a dedicarse a su investigacién. Volvi mi ldmpara hacia esa
direccién y me dirigf hacia el pasadizo. No habia sehales de la presencia
de nadie, y como no habia puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna
clase, sino sélo los s6lidos muros del pasadizo, no podia haber ningtn
escondrijo, ni siquiera para ¢l. Supuse que el miedo habia ayudado a la
imaginacién, y no dije nada.

Unos minutos mas tarde vi que Morris retrocedia repentinamente
del rincén que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con la mi-
rada sus movimientos, debido a que, indudablemente, cierto nerviosis-
mo se estaba apoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente
que parpadeaba como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos.
Todo el lugar estaba poblandose de ratas.

Durante un momento permanecimos inmdviles, asombrados, todos,
excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para una
contingencia similar.

Precipitidndose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro,
que el doctor Seward habia descrito del exterior y que yo mismo habia
visto, hizo girar la llave en la cerradura, retir6 los enormes pestillos y
abri6 de un golpe la puerta. Luego, sacando del bolsillo su silbato de
plata, hizo que sonara lenta y agudamente. De detrds de la casa del doc-
tor Seward le respondieron los ladridos de varios perros, y un minuto
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después, tres terriers aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de
la casa. Inconscientemente, todos nos habfamos vuelto hacia la puerta
y, al hacerlo, vimos que el polvo se habia levantado muchos; las cajas que
habian sido sacadas, lo habian sido por alld. Pero incluso en un solo mi-
nuto que habia pasado, el nimero de las ratas habia aumentado mucho.
Parecian aparecer en la habitacién todas a un tiempo, a tal punto que la
luz de las ldmparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movi-
miento y brillaba sobre sus malignos ojos, hacia que toda la habitacién
pareciera estar llena de luciérnagas. Los perros aparecieron rapidamente,
pero en el umbral de la puerta se detuvieron de pronto y olfatearon;
luego, simultdneamente, levantaron las cabezas y comenzaron a aullar
de manera lugubre en extremo. Las ratas estaban multiplicindose por
miles, y salimos de la habitacion.

Lord Godalming levanté a uno de los perros vy, llevindolo al inte-
rior de la habitacidn, lo colocd suavemente en el suelo. En el momento
mismo en que sus patas tocaron el suelo parecié recuperar su valor y se
precipité sobre sus enemigos naturales.

Las ratas huyeron ante ¢l con tanta rapidez, que antes de que hubiera
acabado con un nimero considerable, los otros perros, que habian sido
transportados al centro de la habitacién del mismo modo, tenian pocas
presas que hacer, puesto que toda la masa de ratas se habia desvanecido.

Con su desaparicion, parecié que habia dejado de estar presente algo
diabdlico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a ladrar ale-
gremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos postrados,
los zarandeaban y los enviaban al aire en sacudidas feroces. Todos no-
sotros nos sentimos envalentonados. Ya fuera a causa de la purificaciéon
de la atmdsfera de muerte, debido a que habiamos abierto la puerta de
la capilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura,
no lo sé; pero el caso es que la sombra del miedo parecié abandonarnos,
como si fuera un sudario, y la ocasién de nuestra ida a la casa perdié
parte de su tétrico significado, aunque no perdimos en absoluto nuestra
resolucién. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos y corrimos los
cerrojos; luego, llevando los perros con nosotros, comenzamos a regis-
trar la casa. No encontramos otra cosa que polvo en grandes cantidades,
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y nada parecia haber sido tocado en absoluto, exceptuando el rastro de
mis pasos de mi primera visita. Los perros no demostraron sintomas de
intranquilidad en ningin momento, ¢ incluso cuando regresamos a la
capilla, continuaron jugueteando, como si estuvieran cazando conejos
en el bosque, durante una noche de verano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando
salimos por la puerta principal. El doctor va Helsing habia tomado del
manojo la llave de la puerta de entrada, cerré ésta cuidadosamente, se
metié la llave en el bolsillo y se dirigié a nosotros.

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un éxi-
to para nosotros. No hemos recibido ningun dafio, como hubiéramos
podido temer y, ademas, hemos podido cerciorarnos de qué nimero de
cajas falta. Sobre todo, me alegro mucho de que este primer paso que
hemos dado, quizé el miés dificil y peligroso de todos, hayamos podido
llevarlo a cabo sin que nuestra dulce senora Mina nos acompanara, y sin
que hubiera necesidad de turbar sus pensamientos, tanto més cuanto
que estarfa despierta y dormida pensando en visiones, ruidos y olores
que nunca podria olvidar. Asimismo, hemos aprendido una leccién, si es
que podemos decir lo 4 particulari: que las bestias que estdn a las drde-
nes del conde no son, sin embargo, déciles al espiritu del conde, puesto
que esas ratas acudirian a su llamado, del mismo modo que llamé a los
lobos desde la torre de su castillo, para que saliera a su encuentro y al de
aquella pobre madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron un momento
después en desorden, ante la presencia de los perritos de nuestro amigo
Arthur. Tenemos ante nosotros otros asuntos, otros peligros y otros te-
mores; y ese monstruo no ha usado sus poderes sobre el mundo animal
por tltima o tnica vez esta noche. Sea que se haya ido a algun otro lu-
gar... jBueno!

Nos ha dado la oportunidad de dar «jaque» en esta partida de aje-
drez que estamos jugando en nombre del bien de las almas humanas.
Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones
para sentirnos contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es po-
sible que nos queden todavia muchos dias y noches llenas de peligros,
pero debemos seguir adelante, sin retroceder ante ningtn riesgo.
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La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella,
excepto por los gritos de alguna pobre criatura que estaba en una de las
alas mas alejadas y un sonido bajo y lastimero que salia de la habitaciéon
de Renfield. Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a
la manera de los orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos.

Entré en mi habitacién de puntillas y encontré a Mina dormida, res-
pirando con tanta suavidad que tuve que aguzar el oido para captar el so-
nido. Parecfa més palida que de costumbre. Esperaba que la reunién de
aquella noche no la hubiera impresionado demasiado. Me siento verdade-
ramente agradecido de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e
incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensién demasiado grande para
que la soporte una mujer. No pensaba asi al principio, pero ahora sé mu-
cho mejor a qué atenerme. Por consiguiente, me alegro de que eso haya
sido resuelto. Es posible que haya cosas que la asustaran si las oyera, no
obstante, ocultarselas seria peor que reveldrselas, si es que llega a sospechar
que hay algo que no le decimos. A partir de este momento, tendremos que
ser para ella como libros cerrados, por lo menos hasta el momento en que
podamos anunciarle que todo ha concluido y que la tierra ha sido liberada
de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que sera dificil guardar silen-
cio, debido ala confianza que reina entre nosotros, pero debo continuar en
mi resolucion y silenciar completamente todo lo relativo a nuestros actos
durante aquella noche, negindome a hablar de lo que ha sucedido. Me
acosté sobre el divan, para no molestarla.

1 de octubre, mds tarde

Supongo que es natural que hayamos dormido todos hasta una hora
avanzada, ya que el dia estaba ocupado en duros trabajos y la noche era
pesada e insomne. Incluso Mina debia haber sentido el cansancio, pues-
to que, aunque dormi hasta que el sol estaba muy alto, desperté antes
que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que durante
unos segundos no me reconocid siquiera y me mird con un profundo
terror, como si hubiera sido despertada en medio de una terrible pesa-
dilla. Se quej6 un poco de estar cansada y la dejé reposar hasta una hora
mds avanzada del dia. Sabiamos ahora que veintitn cajas habian sido
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retiradas, y en el caso de que fueran llevadas varias a la vez, era posible
./ . . Vs .

que pudiéramos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaria considera-

blemente nuestro trabajo y cuanto antes solventdramos ese asunto, tanto

mejor seria. Tenia que ir a ver a Thomas Snelling.

Del diario del doctor Seward 1 de octubre

Era casi mediodia cuando fui despertado por el profesor, que entrd
en mi habitacién. Estaba més alegre y amable que de costumbre, y es
evidente que el trabajo de la noche anterior habia servido para aligerar
parte del peso que tenia en la mente. Después de hablar de la aventura de
la noche anterior, dijo repentinamente:

—Su paciente me interesa mucho. ¢Es posible que lo visite con usted
estamanana? O, en el caso de que esté usted muy ocupado, puedo ir solo
averlo, si usted me lo permite. Es una experiencia nueva para mi encon-
trar a un lundtico que habla de filosofia y discurre de manera tan cuerda.

Tenia ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaria que
¢l fuera solo, ya que asi no me veria obligado a hacerlo esperar. Por con-
siguiente, llamé a uno de los ayudantes y le di las debidas instrucciones.
Antes de que mi maestro abandonara la habitacion, le aconsejé que no
se llevara una impresion falsa sobre mi paciente.

—Deseo que me hable de si mismo y de su decepcién en cuanto a su
consumo de animales vivos. Le dijo a la sefiora Mina, como vi en su dia-
rio de ayer, que tuvo antes esas creencias. ¢ Por qué sonrie usted, amigo
John?

—Exctseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aqui. Colo-
qué la mano sobre las hojas mecanografiadas.

— Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunatico hizo esa declaracién,
tenia la boca todavia llena de las moscas y arafas que acababa de comer,
un instante antes de que la sefiora Harker entrara en su habitacién.

—iBueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debi haberlo recordado.
Y, no obstante, esa misma desviacién del pensamiento y de la memoria
es lo que hace que el estudio de las enfermedades mentales sea tan apa-
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sionante. Es posible que obtenga mas conocimientos de la locura de ese
pobre alienado que lo que podria obtener de los hombres mds sabios.
¢Quién sabe?

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, habia
concluido con lo més urgente. Parecia que no habia pasado realmente
mucho tiempo, pero van Helsing habia vuelto ya al estudio.

—:Lo interrumpo? —preguntd cortésmente, permaneciendo en el
umbral de la puerta.

—En absoluto —respondi—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y es-
toy libre. Puedo acompanarlo, si lo desea.

—Es intil. jAcabo de verlo!

—Y?

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta.
Cuando entré en su habitacidn estaba sentado en una silla, en el centro,

con los codos apoyados sobre las rodillas y en su rostro habia una expre-
sién hosca y malhumorada. Le he

hablado con toda la amabilidad posible, y con todo el respeto que he
podido. No me respondié palabra alguna.

—¢No me reconoce usted? —inquiri.
Su respuesta no fue muy tranquilizadora.

—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing.
Desearfa que se fuera usted con sus estipidas teorias psicoldgicas a otro
lado. {Malditos sean todos los estipidos holandeses!

No pronuncié ni una palabra mds y siguié sentado, encerrado en
su descontento y malhumor, exactamente como si yo no hubiera esta-
do en la habitacién en absoluto; tal era su indiferencia. Asi he perdido
la oportunidad de aprender algo de ese inteligente lunatico; por con-
siguiente, debo irme para tratar de consolarme cruzando unas cuantas
palabras agradables con la dulce senora Mina. Amigo John, me alegro
infinitamente de que ya no tenga ella que sufrir mds, ni que preocuparse
por nuestros terribles asuntos. Aunque echaremos en falta su ayuda, es

mejor que asi sea.
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—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije sinceramente,
puesto que no queria que su decision al respecto se debilitara—. La se-
fiora Harker estd mejor permaneciendo fuera de todo esto. La situaciéon
es bastante mala para nosotros, que nos hemos visto en lugares poco
agradables, pero no son lugares apropiados para una mujer y, si hubiera
continuado con este asunto, es muy posible que se hubiera sentido des-
garrada.

Asi, van Helsing fue a conversar con el sefior y la senora Harker.
Quincey y Art han salido para descubrir todo lo posible con respecto a
la desaparicidn de las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de trabajo, y
nos reuniremos esta noche.

Del diario de Mina Harker 1 de octubre

Me resulta extrano permanecer en la oscuridad, como hoy; después
de la confianza total de Jonathan durante tantos afios, me resulta desa-
gradable verlo evitar ciertos temas de conversacién de manera manifies-
ta: los temas mds vitales de todos. Esta mafiana dormi hasta una hora
avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmié hasta
tarde también, desperté antes que yo. Hablé conmigo antes de salir, y
nunca antes lo habia hecho con mayor dulzura o ternura, pero no men-
ciond ni una sola palabra sobre lo que habia sucedido en su visita a la
casa del conde. Sin embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentia
yo. jPobre Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido todavia mas
que a mi. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en
ese horrible asunto, y estuve de acuerdo.

Pero, jme resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y
ahora estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, s¢ que todo
esto es producto del gran amor de mi esposo y de la buena voluntad de
todos esos hombres fuertes.

Eso me ha sentado bien. Bueno, algun dia me lo contara todo Jona-
than, y para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto yo también
algo, contintio escribiendo mi diario, como de costumbre. Asi, si ha te-
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mido por mi confianza, debo mostrarselo, incluyendo todos los pensa-
mientos y los sentimientos de mi corazdn, para que pueda leerlos cla-
ramente. Me siento hoy extranamente triste y malhumorada. Supongo
que es la reaccién a causa de la tremenda emocion.

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente por-
que me dijeron que me acostara. No tenia suefio, y sentia una ansiedad
enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue
a verme a Londres y todo ello parecia una horrible tragedia, como si el
destino impulsara todo hacia un fin siniestro.

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos,
parece conducir a algo que debe deplorarse profundamente. Si no hu-
biera ido a Whitby es posible que la pobre y querida Lucy estuviera
ahora entre nosotros. No se le habia ocurrido visitar el cementerio de la
iglesia hasta el momento de mi llegada, y si no hubiera ido alli durante
el dia no habria regresado dormida durante la noche, y el monstruo no
la hubiera destruido como lo hizo. {Oh! ;Por qué fui a Whitby? jOtra
vez llorando! No sé¢ qué me sucede hoy. Debo ocultérselo a Jonathan,
puesto que, si sabe que he llorado ya dos veces esta mafiana, yo que no
lloro nunca y que nunca he tenido que derramar una sola ldgrima por
él, el pobre hombre se desanimara y se preocupara. Debo aparentar un
semblante sereno, y si me siento con ganas de llorar, él no debe saberlo.

Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres mujeres,
tenemos que aprender.

No puedo dejar de recordar cdémo me quedé dormida. Recuerdo haber
oido el ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos extranos,
como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la habitacién del
sefior Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de la mia. Luego,
el silencio volvié a reinar, tan profundo, que me sobresalté y me levanté
para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio.

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecian estar
llenas de un misterio que les era propio. Nada parecia moverse, pero
todo parecia lugubre y tétrico, de modo que una ligera nubecilla de nie-
bla blanca, que avanzaba con una lentitud que hacia que su movimiento
resultara casi imperceptible, hacia la casa, por encima del césped, parecia
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tener una vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme ol-
vidar los anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme
senti un letargo que me embargaba suavemente. Permaneci acostada un
rato, pero no lograba conciliar el sueno, de modo que volvi a levantarme
y amirar por la ventana. La niebla se estaba extendiendo y se encontraba
ya muy cerca de la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a las
paredes, como si estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre hombre
hablaba con mds fuerza que nuncay, aunque no lograba distinguir bien
sus palabras, comprendi que se trataba de una suplica apasionada de su
parte. Luego, of el ruido de un forcejeo y comprendi que los enfermeros
se estaban encargando de él. Me senti tan asustada, que me cubri la cabe-
za con las sdbanas, tapindome los oidos con los dedos. No tenia suenio
en absoluto o, por lo menos, asi lo creia, pero debo haberme quedado
dormida, puesto que, con excepcidn de los suefios, no recuerdo ninguna
otra cosa hasta la llegada de la mafana, cuando Jonathan me desperté.
Creo que necesité cierto esfuerzo y tiempo para recordar donde me en-
contraba y que era Jonathan el que estaba inclinado sobre mi. Mi suenio
era muy peculiar, y era algo tipico, del modo como al despertar los pen-
samientos se entremezclan con los suefios.

Crei que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me
sentfa muy ansiosa por ¢l y no podia hacer nada; tenia las piernas, los
brazosy el cuerpo con un peso encima, de tal modo que no podia ejecu-
tar ningun movimiento como de costumbre. Asi dormi muy intranqui-
lamente, y segui sofnando cosas extraias. Luego, comencé a sentir que
el aire era pesado, humedo y frio. Retiré las siébanas de mi rostro y, con
gran sorpresa, vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que habia
dejado encendida para Jonathan, aunque muy débil, parecia una chispita
rojay diminuta a través de la niebla, que, evidentemente, se habia hecho
mds densa y habia entrado en la habitacién. Entonces, recordé que habia
cerrado la ventana antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegu-
rarme de ello, pero una letargia de plomo parecia retener mis miembros
y mi voluntad. Permaneci inmévil; eso fue todo. Cerré los ojos, pero
todavia podia ver con claridad a través de los parpados (es maravilloso
ver qué trucos tienen los suefios, y de qué manera tan légica trabaja a
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veces nuestra imaginacion). La niebla se hacfa cada vez mis espesa, y
podia ver cé6mo entraba en la habitacién, ya que la veia como si fuera
humo..., o como el vapor blanco del agua en ebullicién..., entrando, no
por la ventana, sino por debajo de la puerta. Fue haciéndose cada vez
mds espesa, hasta que parecié concentrarse en una columna de vapor
sobre la que alcanzaba a ver la lucecita de la [impara de gas que brillaba
como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, al tiempo que
la columna de vapor comenzaba a danzar en la habitacién y entre todos
mis pensamientos me llegaron las frases de las escrituras: «Una columna
de vapor por las noches y de fuego durante el dia». ;Se trataba de algiin
guia espiritual que me llegaba a través del suefo? Pero la columna estaba
compuesta tanto del guia diurno como del nocturno, puesto que el fue-
go estaba en el ojo rojo que, al pensar en él, me fascind en cierto modo,
puesto que, mientras lo observaba, el fuego parecié dividirse y lo vi
como si se tratara de dos 0jos rojos, a través de la niebla, tal y como Lucy
me dijo que los habia visto en sus divagaciones mentales, sobre el risco,
cuando el sol poniente se reflejé en las ventanas de la iglesia de Santa
Marfa. Repentinamente, recordé¢ horrorizada que era asf como Jonathan
habia visto materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que
giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi suefio debo haberme desma-
yado, puesto que me encontré en medio de la mds profunda oscuridad.

El dltimo esfuerzo consciente que hizo mi imaginacion fue el de ha-
cerme ver un rostro livido que se inclinaba sobre mi, saliendo de entre la
niebla. Debo tener cuidado con esos suefios, ya que pueden hacer vacilar
la raz6n de una persona, si se presentan con demasiada frecuencia. Voy
aver al doctor van Helsing o al doctor Seward para que me receten algo
que me haga dormir profundamente; lo tnico malo es que temo alar-
marlos.

Un suefio semejante se mezclarfa en estos momentos con sus temores
por mi. Esta noche deberé esforzarme por dormir de manera natural. Si
no lo logro, debo lograr que me den para manana en la noche una dosis
de cloral; eso no me causard por una vez ningun dafo y me sentar4 bien
una buena noche de suenio. Hoy desperté mas fatigada que si no hubiera
dormido en absoluto.
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2 de octubre, a las diez de [a noche

Anoche dormi, pero no soné. Debo haber dormido profundamente,
puesto que no desperté cuando se acostd Jonathan, pero el sueno no me
ha sentado todo lo bien que serfa de desear, puesto que hoy me he sen-
tido débil y desanimada. Pasé todo el dia de ayer tratando de dormir o
acostada, dormitando.

Por la tarde, el sefor Renfield pregunté si podria verme. jPobre hom-
bre! Estuvo muy amable, y al marcharse me besé la mano y rogé a Dios
que me bendijera. En cierto modo, eso me afecté mucho, y las lagrimas
acuden a mis ojos cuando pienso en ¢él. Esta es una nueva debilidad de la
que tengo que preocuparme y cuidarme. Jonathan se entristecerfa mu-
cho si supiera que he estado llorando. Tanto ¢l como los demads estuvie-
ron fuera hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice todo
lo posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me senté bien, puesto
que me olvidé de lo cansada que estaba yo misma.

Después de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron a fu-
mar juntos, segtin dijeron, pero sabia perfectamente que lo que deseaban
era contarse unos a otros lo que le habia sucedido a cada uno de ellos
durante el dia; comprendi por la actitud de Jonathan que tenfa algo muy
importante que comunicarles.

No tenia tanto suefio como deberia; por consiguiente, antes de que
se fueran le pedi al doctor Seward que me diera alguna pastilla para dor-
mir, de cualquier tipo, ya que no habia dormido bien la noche anterior.
Con mucha habilidad, me preparé una droga adormecedora y me la dio,
diciéndome que no me causaria ningtin dafo, ya que era muy ligera... La
he tomado y estoy esperando a que el suefio me venza, lo cual me parece
todavia algo lejano. Espero no haber hecho mal, ya que cuando el suefio
comienza a apoderarse de mi, me asalta un nuevo temor; es posible que
haya cometido una tonteria al privarme del poder de despertar. Es posi-
ble que lo necesite. Ya tengo suefio. jBuenas noches!
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XX. Del diario de Jonathan Harker

1 de octubre, por la noche

Encontré a Thomas Snelling en su casa, en Bethnal Green; pero, des-
afortunadamente, no estaba en condiciones de recordar nada. El motivo
de esperar mi visita lo alentd a beber la cerveza que habia preparado y
comenzd a beber demasiado pronto, antes de mi llegada. Sin embargo,
supe, gracias a su esposa, una persona decente y timida, que era sola-
mente el asistente de Smollet. De modo que me dirigi hacia Walwor-
th y encontré al sefior Joseph Smollet en su casa, en mangas de camisa,
tomando una taza de té tardia, que levantaba de un platillo. Es un tipo
honrado e inteligente, un trabajador de confianza y con una inteligencia
y una personalidad que le son propias. Recordaba todo respecto al inci-
dente de las cajas, y, sacando de un lugar misterioso de la parte posterior
de su pantal6n una libreta con las puntas de las hojas dobladas y las pé-
ginas cubiertas de jeroglificos trazados con un lapiz de punta gruesa y
con una escritura muy apoyada, me comunicé el punto de destino de las
cajas. Habia seis que habia tomado en Carfax y las habia depositado en
el nimero 197 de Chicksand Street, en Mile End New Town, y otras seis
que habia depositado en Jamaica Lane, Bermondsey. En el caso de que el
conde deseara distribuir sus fantasmales refugios por todo Londres, esos
lugares habrian sido escogidos como punto de partida, de tal modo que
a continuacion pudiera distribuir completamente las cajas.

El modo sistematico en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo
me hizo pensar que podria significar que el monstruo no s6lo deseaba
confinarse en dos lugares de Londres. Estaba situado ya en la parte este
de la ribera norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro
que no pensaba dejar fuera de sus planes diabdlicos el norte y el oeste...,
por no hablar de la City misma, y el corazén mismo del Londres ele-
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gante, al sudoeste y al oeste. Volvi a ver a Smollet y le pregunté si podria
decirnos si habia sido sacada alguna otra caja de Carfax.
g J

Entonces respondié:

—Bueno, sefior, se ha portado usted muy bien conmigo —le habia
dado medio soberano— y voy a decirle todo lo que sé. Oi a un hombre
[lamado Bloxam decir, hace cuatro noches, en el «Are and Ounds» de
Pincer’s Alley, que ¢l y su companero habian tenido un trabajo sucio y
raro en una vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aqui los trabajos de
esa indole, y creo que Sam Bloxam podré decirle algo mas al respecto.

Le pregunté si le era posible indicarme dénde podria encontrarlo, y si
podia conseguirme la direccién, tendria mucho gusto en entregarle otro
medio soberano.

De modo que tomé de un trago el resto de su té y se puso en pie, di-
ciendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta se detuvo, y dijo:

—Escuche, senior, no tiene sentido que espere usted aqui. Es posible
que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos,
no creo que se encuentre en condiciones de decirle muchas cosas esta
noche. Sam es un tipo raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede
usted darme un sobre con un sello de correos y su direccién, veré donde
es posible encontrar a Sam y le enviaré los datos por correo esta mis-
ma noche. Pero serd preciso que vaya a verlo muy de mafana si quiere
encontrarlo, puesto que Sam se levanta temprano, por muy prolongada
que haya sido la juerga de la noche anterior.

Eso resulté prictico, de modo que uno de los nifos salié con un pe-
nique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando
regresd, le puse la direccién al sobre y le pegué el sello, y cuando Smollet
me prometid otra vez que me enviaria la direccién por correo en cuanto
la descubriera, me dirigf a casa. De todos modos, estamos sobre la pista.
Esta noche me siento cansado y deseo dormir. Mina esta profundamente
dormiday tiene un aspecto demasiado pélido; sus ojos dan la impresion
de que ha estado llorando. Pobre mujer, estoy seguro de que le es muy
duro permanecer en la ignorancia y que eso puede hacer que se sienta
doblemente ansiosa por mi y por todos los demds. Pero es mejor asi.
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Es mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios destro-
zados. Los médicos tenfan razén al insistir en que ella debia permane-
cer fuera de todo este terrible asunto. Debo mantenerme firme, puesto
que la carga del silencio debe pesar sobre todo en mi. Ni siquiera puedo
mencionar el tema ante ella, por ninguna circunstancia. En realidad, no
creo que resulte una tarea dificil y dura, después de todo, ya que ella mis-
ma se ha hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar
del conde ni de sus actos desde que le comunicamos nuestra decisién.

2 de octubre, por la noche

Fue un dia largo, emocionante, y de los que resultan una verdadera
prueba. Por el primer correo he recibido la carta que me era destinada y
que contenia una hoja sucia de papel, sobre el que habfan escrito con un
lapiz de carpintero y una mano demasiado pesada: «Sam Bloxam, Kor-
krans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el delegado.»

Recibi la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. Estaba
palida y parecia dormir pesada y profundamente. Pensé no despertarla,
pero en cuanto volviera de esa investigacién, tomaria las disposiciones
pertinentes para que regresara a Exeter. Creo que estard mas contenta en
nuestra propia casa, interesindose en sus tareas cotidianas, que estando
aqui, entre nosotros, en la ignorancia de todo lo que estd sucediendo.
Vi solamente al doctor Seward durante un momento y le dije adénde
me dirigfa, prometiéndole regresar a explicarle todo el resto en cuan-
to pudiera descubrir algo. Me dirigi a Walworth y encontré con ciertas
dificultades Potter’s Court. La ortografia del senor Smollet me engand,
debido a que pregunté primeramente por Poter’s Cort en lugar de Pot-
ter’s Court. Sin embargo, cuando encontré la direccién, no tuve dificul-
tades en encontrar la casa de huéspedes Corcoran. Cuando le pregunté
al hombre que sali6 a la puerta por el delegado, movié la cabeza y dijo:

—No lo conozco. No hay ningtn tipo as aqui; no he oido hablar de ¢l en
toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva aqui o en las cercanias.

Saqué la carta de Smollet y al leerla me parecié que la leccién sobre la

ortografia con que estaba escrita la direccién podria ayudarme.
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—¢Quién es usted? —le pregunté.

—Soy el alguacil —respondid.

Comprendi inmediatamente que estaba en terreno seguro.

La ortografia con que estaba escrita la carta me volvid a enganar.

Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi
disposicion y supe que el senor Bloxam habia dormido en la casa Corca-
ran, para que se difuminaran los vapores de la cerveza que habia tomado
la noche anterior, pero que se habia ido a su trabajo en Poplar a las cinco
de la manana. No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en
que trabajaba, pero tenfa una vaga idea de que se trataba de algiin almacén
nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia
Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra indicaciones sobre un edifi-
cio similar y fue en un café donde me dieron los datos. En el salon habia
varias mujeres comiendo. Una de ellas me dijo que estaban construyendo
en Cross Angel Street un edificio nuevo de «almacenes refrigerados», y
puesto que se apegaba a la descripcién del alguacil, me dirigi inmediata-
mente hacia all4. Una entrevista con un guardia bastante hosco y con un
capataz todavia mas malhumorado que el guardia, cuyo humor hice que
mejorara un poco con la ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista
de Bloxam; mandaron a buscarlo cuando sugeri que estaba dispuesto a pa-
garle al capataz su sueldo del dia integro por el privilegio de hacerle unas
cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteligen-
te, aunque de maneras y hablar un tanto bruscos.

Cuando le prometi pagarle por sus informes y le di un adelanto, me
dijo que habia hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly
y que habia llevado de la primera direccién a la tltima nueve grandes
cajas, «muy pesadas>, con una carreta y un caballo que habia alquilado
para el trabajo. Le pregunté si podria indicarme el nimero de la casa de
Piccadilly, a lo cual replicé:

—Bueno, sefior, me he olvidado del nimero, pero estaba a unas cuan-
tas puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace
mucho que ha sido construida. Era una vieja casona cubierta de polvo,

aunque no tan llena de polvo como la casa de la que saqué las cajas.
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—:Cdmo logré usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas?

—DMe estaba esperando el viejo que me contrat en la casa de Pur-
fleet. Me ayud¢ a levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me in-
sulto, pero era el tipo més fuerte que he visto. Era un anciano, con unos

bigotes blancos, tan finos que casi no se le notaban.

iEsa frase hizo que me sobresaltara!

—Tomo uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego
de té, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando como un oso.
Me costd un gran trabajo levantar la parte que me correspondia, pero lo
consegui y... no soy tampoco un debilucho.

—¢C6mo logré usted entrar en la casa de Piccadilly?

—DMe estaba esperando también alli. Debié salir inmediatamente y
llegar alli antes que yo, puesto que cuando llamé a la puerta, salié él mis-
mo a abrirme y me ayudé a descargar las cajas en el vestibulo.

—:Las nueve? —le pregunté.

—Si; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un
trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien cémo regresé a casa.

Lo interrumpi:

—:Se quedaron las cajas en el vestibulo?

—Si; era una habitacién muy amplia, y no habia en ella nada mis.
Hice otra tentativa para saber algo mds al respecto.

—¢No le dio ninguna llave?

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abri6 la puerta
y volvié a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez,
pero eso se debe a la cerveza.

—¢Y no recuerda usted el ndmero de la casa?

—No, sefior. Pero no tendra dificultades en encontrarla. Es un edificio
alto, con una fachada de piedra y un escudo de armas y unas escaleras bas-
tante altas que llegan hasta la puerta de entrada. Recuerdo esas escaleras
debido a que tuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres mucha-
chos que se acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines

y, como vieron que les habia dado mucho, quisieron mas todavia, pero el
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anciano agarr6 a uno de ellos por el hombro y poco falt6 para que lo echa-
ra por las escaleras; entonces, todos ellos se fueron, insultdndolo.

Pensaba que con esos informes no tendria dificultades en encontrar
la casa, de modo que después de pagarle a mi informante, me dirigi hacia
Piccadilly. Habia adquirido una nueva y dolorosa experiencia. El conde
podia por lo visto manejar las cajas solo. De ser asi, el tiempo resultaba
precioso, puesto que, ya que habia llevado a cabo ciertas distribuciones,
podria llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportu-
no para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly Circus
me apeé y me dirigi caminando hacia el oeste; después de pasar el junior
Constitucional, llegué ante la casa que me habia sido descrita y me sa-
tisfizo la idea de que se trataba del siguiente refugio que habia escogido
Drécula. La casa parecia haber estado desocupada durante mucho tiem-
po. Las ventanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban levanta-
das. Toda la estructura estaba ennegrecida por el tiempo, y de las partes
metdlicas la pintura habia desaparecido. Era evidente que en el balcén
superior habia habido un anuncio durante cierto tiempo, que habia sido
retirado bruscamente, de tal modo que todavia quedaban los soportes
verticales. Detrds de la barandilla del balcén vi que sobresalian varias
tablas sueltas, cuyos bordes parecian blancos. Hubiera dado mucho por
poder ver intacto el anuncio, puesto que quizd me hubiera dado algu-
na indicacion en cuanto a la identidad de su propietario. Recordaba mi
experiencia sobre la investigacién y la compra de la casa de Carfax y no
podia dejar de pensar que si podia encontrar al antiguo propietario era
posible que descubriera algin medio para entrar en la casa.

Por el momento, no habia nada que pudiera descubrir del lado de
Piccadilly y tampoco podia hacerse nada, de modo que me dirigi hacia
la parte posterior para ver si podia verse algo de ese lado.

Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido a que la mayoria de
las casas estaban ocupadas. Les pregunté a un par de criados y de encarga-
dos de las cuadras, que pude encontrar, si podian decirme algo sobre la casa
desocupada. Uno de ellos me dijo que habia oido decir que alguien la habia
comprado, pero no sabia quién era el nuevo propietario. Uno de ellos, sin
embargo, me dijo que hasta hacia muy poco tiempo habia habido un anun-
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cio que decia «se vende» y que era posible que podrian facilitarme més
detalles Mitchell, Sons & Candy, los agentes, puesto que crefa recordar que
ese era el nombre que figuraba en el anuncio para todos los informes. No
deseaba parecerle demasiado ansioso a mi informador, ni dejar que adivina-
rademasiado, porlo cual, luego de darle las mas cumplidas gracias, me alejé.
Estaba oscureciendo y la noche otonal estaba por cerrarse, de modo que no
quise perder el tiempo. Después de buscar la direccion de Mitchell, Sons &
Candy en un directorio telefénico de Berkeley, me dirigi inmediatamente
a sus oficinas, que se encontraban en Sackville Street.

El caballero que me recibié tenfa unos modales particularmente sua-
ves, pero no era muy comunicativo. Después de decirme que la casa de
Piccadilly, que en nuestra conversacién llamé «mansién>, habfa sido
vendida, considerd que mi interés debia concluir alli. Cuando le pregun-
té quién la habia comprado, abrié los ojos demasiado y guardé silencio

un momento antes de responder:
—Est4 vendida, senor.

—Exctiseme —dije, con la misma cortesia—, pero tengo razones es-
peciales para desear saber quién adquirié ese edificio.

Volvi6 a hacer una pausa bastante prolongada y alzé las cejas todavia mis.

—Estd vendida, sefor —volvié a decir, lacénicamente.

—Supongo que no le importard darme esa informacién

—insisti.

—DPero, jpor supuesto que me importa! —respondié—. Los asuntos
de nuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de Mit-
chell, Sons & Candy.

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no
merecia la pena discutir con él. Pensé que seria mejor enfrentarme aélen
su propio terreno y le dije:

—Sus clientes, senor, tienen suerte de tener un guardidn tan resuelto
de sus confidencias. Yo mismo soy un profesional —al decir esto le tendi
mi tarjeta—. En este caso, no estoy interesado en este asunto por curio-

sidad: actdo por parte de lord Godalming, que desea saber algo sobre la
propiedad que crefa que, hasta tltimas fechas, se encontraba en venta.
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Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.

—Me gustaria darle a usted esos informes si los tuviera, sefior Har-
ker, y especialmente me gustaria servir a su cliente. En cierta ocasién
llevamos a cabo unas transacciones para ¢l sobre el alquiler de unas ha-
bitaciones cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si puede usted
darme la direccién de su senoria, tendré mucho gusto en consultar a la
casa sobre el sujeto y, en todo caso, me comunicaria con su seforia por
medio del correo de esta misma noche. Serd un placer el facilitarle esos
informes a su sefiorfa, si es que podemos apartarnos en este caso de las
reglas de conducta de esta casa.

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo
que le di las gracias, le entregué la direcciéon de la casa del doctor Seward
y me fui. Era ya de noche y me sentia cansado y hambriento. Tomé una
taza de té en la Aerated Bread Company y regresé a Purfleet en tren.

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenia aspecto pélido y
cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable, animosa:
me dolia pensar que habia tenido que ocultarle algo y que de ese modo
la habia inquietado. Gracias a Dios, seria la ultima noche que tendria
que estar cerca sin asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto
modo que no era merecedora de nuestra conflanza. Necesité todo mi
valor para mantenerla realmente alejada de todo lo relativo a nuestro
horrible trabajo. Parece estar en cierto modo més hecha a la idea, o el
sujeto se le ha hecho repugnante, puesto que cada vez que se hace alguna
alusion accidental a ese tema, se estremece verdaderamente. Me alegro
de que hayamos tomado nuestra resolucién a tiempo, puesto que, con
sentimientos semejantes, nuestros conocimientos cada vez mayores se-
rfan una verdadera tortura para ella.

No podia hablarles a los demas de los descubrimientos que habia
efectuado durante el dia en tanto no estuviéramos solos. Asi, después
de la cena, y de un pequeno intermedio musical que sirvié para guardar
las apariencias, incluso para nosotros mismos, conduje a Mina a su ha-
bitacién y la dejé que se acostara. Mi adorable esposa fue mds carinosa
conmigo que nunca y me abrazé como si deseara retenerme, pero habia
mucho de qué hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber
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dejado de contarnos todas las cosas, no habia hecho que cambiaran las

Ccosas entre nosotros.

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al fuego,

en el estudio.

En el tren habia escrito en mi diario todo lo relativo a mis descubri-
mientos del dia, y me limité a leerles lo que habia escrito, como el mejor
medio posible en que pudieran enterarse de los informes que habia ob-
tenido. Cuando terminé, van Helsing dijo:

—Ha tenido usted un magnifico dia de trabajo, amigo Jonathan. In-
dudablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si encon-
tramos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su final.
Pero, si falta todavia alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la
encontremos. Entonces daremos el golpe final y haremos que el mons-
truo muera verdaderamente.

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el sefior Mo-
rris dijo:
—iDigan! :Cémo vamos a poder entrar a esa casa?

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalming
rapidamente.

—Pero, Art, entramos forzando la cerradura en Carfax; pero era de
noche y teniamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas.
Seria algo muy diferente cometer ese delito en Piccadilly, tanto de noche
como de dia. Confieso que no veo cémo vamos a poder entrar, a no ser
que ese pedante de la agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.

Lord Godalming fruncié el cefio, se puso en pie y se pase6 por la
habitacién. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia nosotros y mi-
randonos uno por uno:

—Quincey tiene razén. Este asunto de forzar las entradas es muy se-
rio; nos salié muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos ahora entre
manos es muy diferente, a menos que encontremos el llavero del conde.

Como no podiamos hacer nada antes de la manana y como era acon-
sejable que lord Godalming esperara hasta recibir la comunicacién de
Mitchell’s, decidimos no dar ningtn paso hasta la hora del desayuno.
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Durante un buen rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo
todas las facetas del asunto, visto desde diferentes angulos; aproveché la
oportunidad de completar este diario y ponerlo al corriente hasta este
preciso instante. Tengo mucho suefo y debo ir a acostarme.

Sélo una linea mas. Mina duerme profundamente y su respiracién
es regular. Tiene la frente surcada de pequenas arrugas, como si incluso
dormida estuviera pensando. Esta todavia muy palida, pero no tan maci-
lenta como esta mafana. Mafiana espero que podamos poner fin a todo
esto; se ird a nuestra casa de Exeter. {Oh! iQué suefio tengo!

Del diario del doctor Seward 1 de octubre

Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus saltos de hu-
mor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder registrarlos y
adaptarme a ellos, y como siempre tienen un significado que va mds alld
de su propio bienestar, forman un estudio més que interesante. Esta ma-
flana, cuando fui a verlo, después de que hubo rechazado a van Helsing,
sus modales eran los de un hombre que estaba dirigiendo al destino. En
efecto, estaba ddndole drdenes al destino, subjetivamente. No se preocu-
paba en absoluto por ninguna de las cosas terrenales; estaba en las nubes
y miraba desde su atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros, los
pobres mortales.

Decidi aprovecharme de la ocasién y aprender algo, de modo que le
pregunté:

—¢Qué me dice usted de las moscas en estos ultimos tiempos?

Me sonrié con aire muy superior, con una sonrisa como la que hu-
biera podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme:

—La mosca, mi querido sefor, tiene una caracteristica sorprendente:
sus alas son tipicas del carcter aéreo de las facultades psiquicas. jLos
antiguos tuvieron razén cuando representaron el alma en forma de ma-
riposa!

Pensé agotar su analogia, y dije réipidamente:

—;Oh! ;Estd usted buscando un alma ahora?
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Su locura envolvié a la razén y una expresién de asombro se extendid
sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energia que
no le habia visto nunca antes, dijo:

—iOh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida.

—su rostro se ilumind en ese momento—. Siento una gran indife-
rencia sobre eso en la actualidad. La vida esta muy bien: tengo toda la
que necesito. Tiene que buscarse usted otro paciente, doctor, si es que
desea estudiar la zoofagia.

Esa salida me sorprendié un poco, por lo cual le dije:

—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¢no es asi?
Sonrié con una especie de superioridad benigna e inefable.

—iOh, no! No entra en mis cilculos, de ninguna manera, el arrogar-
me los atributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos es-
pecialmente espirituales. ;Si me es posible establecer cudl es mi posicién
intelectual, dirfa que estoy, en lo referente a las cosas puramente terrena-
les, en cierto modo en la posicién que ocupaba Enoch espiritualmente!

Eso representaba para mi un problema dificil, no lograba recordar
en ese momento cudl habia sido la posicién de Enoch. Por consiguiente,
tuve que hacerle una pregunta simple, aunque comprendi que, al hacer-
lo, me estaba rebajando ante los ojos del lunatico.

—:Y por qué se compara con Enoch?

—Porque andaba con Dios.

No comprendi la analogfa, pero no me agradaba reconocerlo, de
modo que volvi al tema que ya habia negado:

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¢ por qué?

Le hice la pregunta répidamente y con bastante sequedad, con el fin
de ver si me era posible desconcertarlo.

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizé
y volvi6 a sus antiguos modales serviles, se incliné ante mi y me adulé
servilmente, al tiempo que respondia:

—No quiero almas. {Es cierto! jEs cierto! No quiero. No me servirian
de nada si las tuviera; no tendria modo de usarlas. No podria comérmelas.
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Guardo silencio repentinamente y la antigua expresién de astucia
volvié a extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza la
superficie de las aguas.

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ;qué es después de todo?
Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca deseard otra
cosa, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor
Seward —esto lo dijo con una expresion de indecible astucia—. ;Sé que
nunca me faltardn los medios de vida!

Creo que entre las brumas de su locura vio en mi cierto antagonis-
mo, puesto que, finalmente, retrocedid, al mas profundo y obstinado
silencio.

Al cabo de poco tiempo, comprendi que por el momento era inutil
tratar de hablar con ¢él. Estaba enfurrunado. De modo que lo dejé solo
y me fui.

Mis tarde, en el curso del dia, me mandé llamar. Ordinariamente
no hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero en este momento
estoy tan interesado en ¢l que me veo contento de hacer ese pequeno
esfuerzo. Ademds, me alegré tener algo que me ayude a pasar el tiempo.
Harker estd fuera, siguiendo pistas; y también Quincey y lord Godal-
ming. Van Helsing estd en mi estudio, examinando cuidadosamente los
registros preparados por los Harker; parece creer que por medio de un
conocimiento exacto de todos los detalles es posible que llegue a encon-
trar algun indicio importante. No desea que lo molesten mientras traba-
ja, a no ser por algiin motivo especial. Pude hacer que me acompanara
aver al paciente, pero pensé que después de haber sido rechazado como
lo habia sido, no le agradaria ya ir a verlo. Ademas, habia otra razén:
Renfield no hablaria con tanta libertad ante una tercera persona como
lo haria estando solos ¢l y yo.

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitacién, en
una postura que indica generalmente cierta energfa mental de su parte.
Cuando entré, dijo inmediatamente, como si la pregunta le hubiera es-
tado quemando los labios:

—:Qué me dice de las almas?
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Era evidente que mi aplazamiento habia sido correcto. Los pensa-
mientos inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso en el caso de
los lundticos. Decidi acabar con aquel asunto.

—¢Qué me dice de ellas usted mismo? —inquiri.

Renfield no respondié por el momento y miré en torno suyo, arribay
abajo, como si esperara obtener alguna inspiracién para responder.

—iNo quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa.

El asunto parecia ocupar su mente y decidi aprovecharme de ello... a

ser «cruel s6lo para ser bueno». De modo que le dije:
—A usted le gusta la vida, ;quiere la vida?
—Oh, si! Pero, eso ya esta bien. {No necesita usted preocuparse por eso!

—DPero —inquiri—, ¢cémo vamos a obtener la vida sin obtener el
alma al mismo tiempo? Eso parecié sorprenderlo, de modo que desa-
rrollé la idea:

—DPasard usted un tiempo muy divertido cuando salga de aqui, con
las almas de todas las moscas, aranas, péjaros y gatos, zumbando, retor-
ciéndose y maullando en torno suyo. Les ha quitado usted las vidas y
debe saber qué hacer con sus almas.

Algo pareci6 afectar su imaginacion, ya que se cubri6 los oidos con
los dedos y cerrd los ojos, apretdndolos con fuerza, como lo hace un
nifio cuando le estin lavando la cara con jabon. Habia algo patético en
¢l que me emociond; asimismo, recibi una leccién, puesto que me pa-
recia que habia un nifio frente a mi..., solamente un nifo, aunque sus
rasgos faciales reflejaban el cansancio y la barba que aparecia sobre sus
mejillas era blanca. Era evidente que estaba sufriendo algin proceso de
desarreglo mental y, sabiendo c6mo sus estados animicos anteriores pa-
recfan haber interpretado cosas que eran aparentemente extraias para
él, crei conveniente introducirme en sus pensamientos tanto como fuera
posible, para acompanarlo. El primer paso era el de volver a ganarme su
confianza, de modo que le pregunté, hablando con mucha fuerza, para

que pudiera oirme, a pesar de que tenfa los oidos cubiertos:
—¢Quiere usted un poco de aziicar para volver a atraer a sus moscas?

Pareci6 despertarse de pronto y movié la cabeza. Con una carcajada, dijo:
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—iNo! jlas moscas son de poca importancia, después de todo!

—hizo una ligera pausa, y afiadié:

—Pero, de todos modos, no quiero que sus almas me anden zumban-
do en los oidos.

—¢O las aranas? —continué diciendo.

—iNo quiero arafas! ¢Para qué sirven las arafias? No tienen nada para
comer o.—guardd silencio repentinamente, como si se acordara de algun
topico prohibido. ;Vaya, vaya! «, me dije para mis adentros.» Es la segunda

vez que se detiene repentinamente ante la palabra, ¢qué significa esto? «

Renfield se dio cuenta de que habia cometido un error, ya que se
apresur(') a continuar, como para distraer mi atencioén e impedir que me
fijara en ello.

—No tengo ningun interés en absoluto en esos animales. «Ratas, rato-
nes y otros animales semejantes>, como dice Shakespeare. Puede decirse
que no tienen importancia. Ya he sobrepasado todas esas tonterias. Serfa lo
mismo que le pidiera usted a un hombre que comiera moléculas con palillos,
que el tratar de interesarme en los carnivoros, cuando sé lo que me espera.

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en los
que poder clavar sus dientes, ¢no es asi? ;Qué le pareceria un elefante
para su desayuno?

—Estd usted diciendo tonterias absolutamente ridiculas!

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar

un poco mas el asunto.
—Me pregunto —le dijje, pensativamente—a qué se parece el alma
de un elefante.

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvié a bajar de las alturas y a
convertirse en un nino.

—iNo quiero el alma de un elefante, ni ningtin alma en absoluto!
—dijo.

Durante unos momentos, permanecié sentado, como abatido. Re-
pentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos los signos de
una gran excitacion cerebral.
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—iVéyase al infierno con sus almas! —gritdo—. ; Por qué me molesta
con sus almas? ¢Cree que no tengo ya bastante con qué preocuparme,
sufrir y distraerme, sin pensar en las almas?

Tenfa un aspecto tan hostil que pensé que se disponia a llevar a cabo
otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo,
en el momento en que lo hice se calmé y dijo, en tono de excusa:

—Perdéneme, doctor; perdi el control. No necesita usted ayuda de
ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito con facilidad. Si
conociera usted el problema al que tengo que enfrentarme y al que tengo
que buscar una solucién, me tendria lstima, me toleraria y me excusarfa.
Le ruego que no me metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y
no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado.

iEstoy seguro de que usted lo comprendera!

Era evidente que tenfa autodominio, de modo que cuando llegaron
los asistentes les dije que podian retirarse. Renfield los observé, mien-
tras se alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable

dignidad y dulzura:
—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo.
iCréame que le estoy muy agradecido!

Crei que serfa conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Ha
y y
desde luego algo en qué pensar respecto al estado de ese hombre. Varios
puntos parecen formar lo que los periodistas americanos llaman «una
historia», tan sélo es preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo.

No desea mencionar la palabra «beber».

Teme el sentirse cargado con el «alma» de algo. No tiene miedo de
pensar en la «vida» en el futuro.

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser ator-
mentado por sus almas.

iLdgicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad, en
cierto modo, de que llegaré a adquirir cierta forma de vida superior. Teme
la consecuencia..., la carga de un alma. Por consiguiente, jes una vida hu-
mana la que estd buscando! ¢En cuanto a la seguridad...? {Gran Dios! jEl

conde ha estado con ¢l y se prepara algin otro tremendo horror!
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Ms tarde

He ido a ver a van Helsing después de terminar mi ronda y le he co-
municado mis sospechas. Se puso muy serio y, después de reflexionar
en ello por un momento, me pidi6 que lo llevara a ver a Renfield. Asi lo
hice.

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitacién del alienado,
oimos que estaba cantando al interior con mucha alegria, como acos-
tumbraba hacerlo en una época que parecia encontrarse ya muy atrés. Al
entrar vimos que habia extendido el azticar, como acostumbraba hacerlo
antes, y que las moscas, sumidas en el letargo del otono, comenzaban ya
azumbar en la habitacién. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de
nuestra conversacion anterior, pero se nego a prestarnos atencion. Con-
tinud cantando, tal y como si no estuviéramos con ¢l en absoluto. Habia
conseguido un pedazo de papel y lo estaba doblando, al interior de una
libreta de notas. Tuvimos que irnos, sin haber aprendido nada nuevo.

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche.

Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming 1
de octubre

«Su Senoria:

«Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus descos,
expresados por el sefior Harker, en cuanto a darle los informes requeri-
dos sobre el nimero 347 de Piccadilly. Los vendedores originales son los
herederos del difunto sefor Archibald Winter Sufhield. El comprador
es un noble extranjero, el conde de Ville, que efectud personalmente
la compra, pagando al contado el precio estipulado, si Su Seforia nos
excusa el empleo de una expresion tan sumamente vulgar.

Aparte de esto, no conocemos absolutamente nada mds respecto al
mencionado conde.

Somos, senor, los mas humildes servidores de Su Seforia.

«MITCHEL, SONS & CANDY»
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Del diario del doctor Seward 2 de octubre

Coloqué a un hombre en el pasillo durante la tltima noche, para
presentar un informe exacto de todos los ruidos que pudiera oir en la
habitacion de Renfield y ddndole instrucciones para que en el caso de
que se produjera algo insélito, me llamara inmediatamente. Después de
la cena, cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio,
y después de que la sefiora Harker se hubo retirado a sus habitaciones,
discutimos las tentativas y los descubrimientos que habiamos hecho
durante aquel dfa. Harker era el unico de nosotros que habia obtenido
resultados y tenemos grandes esperanzas de que los indicios que ha ob-
tenido puedan ser de mucha importancia.

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los pa-
cientes y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba durmiendo pro-
fundamente y su pecho se elevaba y descendia con regularidad.

Esta manana, el hombre que permanecié de servicio me comunicé
que después de medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones
con voz un poco fuerte. Le pregunté si eso era todo y me respondié que
eso era todo lo que habia oido. Habia algo en sus modales que se hacfa
tan sospechoso que le pregunté francamente si se habia dormido. Lo
negd, pero admitié haberse quedado medio dormido durante un rato.
Es una desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a menos que
se les esté vigilando.

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido a buscar
caballos. Godalming piensa que serfa conveniente tener siempre preparados
a los caballos, ya que cuando dispongamos de los informes que buscamos,
es posible que no haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tie-
rra importada entre el amanecer y la puesta del sol. Asi podremos tomar
al conde por su punto mas débil, y sin un lugar en el que pueda refugiarse.
Van Helsing ha ido al Museo Britdnico buscando a ciertas autoridades de
medicina antigua. Los antiguos médicos tomaron en cuenta ciertas cosas
que sus seguidores no aceptaron y el profesor estd buscando curas contra los
demonios y los hechizos, que pueden sernos utiles mas adelante.

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que
vamos a recuperar la razén, viéndonos encerrados en camisas de fuerza.
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Ms tarde

Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamos sobre la
pista y que el trabajo de manana puede muy bien ser el principio del
fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo que ver con eso. Sus
saltos de humor se han ajustado tanto a los movimientos del conde, que
la destruccién inminente del monstruo puede haberle sido revelada de
algan modo sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que estd ocu-
rriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que estuve conver-
sando con ¢l y el instante en que volvi6 a dedicarse a la caza de moscas,
podria considerarlo como una pista valiosa. Aparentemente iba a estar
tranquilo durante una temporada... ¢Serd cierto...? Ese grito horrible
parece proceder de su habitacion... El asistente entr precipitadamente
en mi habitacién y me dijo que, de alguna forma, Renfield habia tenido
un accidente. Habia oido su grito y cuando acudié a su habitacién lo
encontrd desplomado en el suelo, boca abajo y todo cubierto de sangre.

Debo ir a verlo inmediatamente.
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3 de octubre

Déjenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y como lo re-
cuerdo desde la ultima vez en que escribi en el diario. Debo hacerlo con
toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno solo de los detalles que
recuerdo.

Cuando llegué a la habitacién de Renfield, lo encontré tendido en
el suelo sobre su costado, en medio de un charco de sangre. Cuando
me dispuse a moverlo, comprendi que habia recibido varias heridas te-
rribles; sus miembros parecfan haber perdido toda articulacion, inclu-
so aquella que conservan en un estado de letargo. Al observar su rostro
pude advertir que lo tenfa horriblemente magullado, como si se lo hu-
bieran golpeado contra el suelo..., era de las heridas que tenia en el rostro
que habia surgido el charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado
al lado del cuerpo me dijo, mientras le ddbamos la vuelta al cuerpo:

—Cireo, seior, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su
pierna derecha, asi como el lado derecho de su rostro, estan paralizados.

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se
explicaba como habia podido suceder algo semejante. Parecia absolu-
tamente desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas cuando dijo:

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse
el rostro asi, golpeando su cabeza contra el suelo. En cierta ocasion vi a
una joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que nadie pudiera
impedirselo. Y supongo que hubiera podido romperse la espalda al caer
de la cama, si lo hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es
imposible imaginarme c6mo pudieron suceder ambas cosas al mismo
tiempo. Si tenia la espalda rota no podia golpearse la cabeza, y si tenia el
rostro asi ya antes de caerse de la cama, entonces habria rastro de sangre.
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—Le dije:
—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la bondad
de venir aqui cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente.

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos aparecié el profe-
sor, en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo
miré agudamente y se volvié hacia mi. Creo que reconocié lo que estaba
pensando, como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo
tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente:

—i Q{é triste accidente! Necesitard una vigilancia muy atenta y mu-
chos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero primero, voy a vestirme.
Me reuniré con usted en unos momentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentérea y era facil
comprender que habia sufrido alguna herida terrible. Van Helsing re-
gresé con extraordinaria celeridad, trayendo consigo un maletin con el
instrumental de cirugfa. Era evidente que habia estado pensando, puesto
que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me susurré:

—DMande salir al asistente. Tenemos que estar solos con ¢l para cuan-
do se recupere de la operacion.

Por consiguiente, dije:

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que po-
diamos hacer. Serd mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el doctor va
Helsing va a operar al paciente. En caso de que ocurra algo, comunique-
melo inmediatamente.

El hombre se retird y nosotros examinamos cuidadosamente al pa-
ciente. Las heridas de su rostro eran superficiales; la verdadera herida
era una fractura del craneo, que se extendia sobre la regiéon motora. El
profesor reflexioné durante un momento, y djjo:

—Debemos reducir la presién arterial a las condiciones normales,
tanto como sea posible; la acumulacién de sangre en los tejidos mues-
tra la naturaleza terrible del dano. Toda la regién motora parece estar
afectada. La hemorragia cerebral puede intensificarse, debemos practi-
car la trepanacién inmediatamente, si no queremos que sea demasiado
tarde.
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Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me
dirigi a ella, la abri y encontré a Quincey y a Arthur que estaban en el
pasillo, en pijama y zapatillas; este tltimo hablé:

—O1 a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba
de un accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey o, més bien, lo
llamé, ya que estaba despierto. Las cosas estan sucediendo con dema-
siada rapidez y de manera muy extrafia como para que podamos dormir
profundamente en estos tiempos. He estado pensando en que mafana
por la noche no veremos las cosas tal como han sucedido. Tendremos
que mirar hacia atrds y hacia adelante un poco més de lo que lo hemos
estado haciendo. ;Podemos entrar?

Asenti, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el in-
terior; luego, volvi a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado
del paciente y not6 el horrible charco de sangre que habia en el suelo,
dijo suavemente:

—iDios santo! ¢Qué le ha sucedido? {Pobre diablo!

Se lo expliqué brevemente y afiadi que esperabamos que recuperara
el conocimiento después de la operacién..., al menos durante un corto
tiempo. Fue inmediatamente a sentarse al borde de la cama, con Godal-
ming a su lado, y esperamos todos pacientemente.

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor si-
tio posible en donde poder practicar la trepanacidn, para poder retirar
el codgulo de sangre con la mayor rapidez y eficiencia posibles, ya que es
evidente que la hemorragia va en aumento.

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con es-
pantosa lentitud. Tenfa un pensamiento terrible, y por el semblante de
van Helsing comprendi que sentia cierto temor o aprensién de lo que
iba a suceder. Temia las palabras que Renfield iba a pronunciar.

No queria ni pensar en eso, pero estaba consciente de lo que esta-
ba sucediendo, puesto que he oido hablar de hombres que han oido el
reloj de la muerte. La respiracién del pobre hombre se hizo jadeante e
irregular. Parecia en todo momento que iba a abrir los ojos y a hablar,
pero entonces, se producia una respiracion prolongada y estertérea y se
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calmaba, para adquirir una mayor insensibilidad. Aunque estaba acos-
tumbrado a los lechos de los enfermos y a los muertos, aquella expec-
tacion se fue haciendo para mi cada vez mds intolerable. Casi podia oir
con claridad los latidos de mi propio corazén y la sangre que flufa en mis
sienes resonaba como si fueran martillazos.

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis companeros
y vi en sus rostros enrojecidos y en la forma en que tenian fruncido el
cefio que estaban soportando la misma tortura que yo. Un suspenso ner-
vioso flotaba sobre todos nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera
a sonar alguna potente campana cuando menos lo esperabamos.

Finalmente, llegé un momento en que era evidente que el paciente
se estaba debilitando ripidamente; podia morir en cualquier momento.
Mir¢ al profesor y vi que sus ojos estaban fijos en mi. Su rostro estaba
firme cuando hablé:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar
muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras esperdbamos. {Es
posible que haya un alma que corra un peligro muy grande! Debemos
operar inmediatamente encima del oido.

Sin anadir una palabra mis comenzé la operacién. Durante unos
minutos mds la respiracion continud siendo estertdrea. Luego, aspir6 el
aire de manera tan prolongada que parecia que se le iba a rasgar el pecho.
Repentinamente, abrié6 los ojos y permanecieron fijos, con una mirada
salvaje e impotente. Permaneci6 asi durante unos momentos y, luego, su
mirada se suavizd, mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgié

un suspiro de alivio. Se movié convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

—Estaré tranquilo, doctor. Digales que me quiten la camisa de fuer-
za. He tenido un terrible suefio y me he quedado tan débil que ni si-
quiera puedo moverme. ¢Qué me sucede en el rostro? Lo siento todo
inflamado y me duele horriblemente.

Traté de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos pare-
cieron ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su
empeqio. Entonces, van Helsing dijo en tono grave y tranquilo:

—Cuéntenos su suefo, seiior Renfield.
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Cuando oy? la voz del profesor, su rostro se ilumind, a pesar de sus
magulladuras, y djjo:

—Usted es el doctor van Helsing. jMe alegro mucho de que esté us-
ted aqui! Deme un trago de agua; tengo los labios secos. Luego se lo
contaré todo. He sonado...

Hizo una pausa, y parecié desvanecerse. Llamé quedamente a Quin-
cey.
—iEI brandy! Estd en mi estudio..., jdese prisa!

Se fue rapidamente y regresé con un vaso, una botella de brandy y
una jarra de agua. Le humedecimos al herido los labios magullados y
recobrd el sentido rédpidamente. Sin embargo, parecia que su pobre cere-
bro herido habia estado trabajando mientras tanto, puesto que, cuando
recuperd completamente el conocimiento, me miré fijamente, con una
terrible expresién de desconcierto que nunca podré olvidar, y me dijo:

—No debo enganarme; no se trataba de un sueno, sino de una terri-

ble realidad.

Sus ojos recorrieron la habitacién, y cuando vio a las dos figuras que
permanecian sentadas pacientemente en el borde del lecho, continué
diciendo:

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabria por ellos.

Cerr6 los ojos por un instante..., no a causa del dolor o del suefio,
sino voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas;
cuando volvié a abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor energfa de
la que habia mostrado hasta entonces:

—iRapido, doctor, rapido! Me estoy muriendo! Siento que me que-
dan solamente unos minutos y después caeré muerto o algo peor. Vuelva
a humedecerme los labios con brandy. Tengo que decirle algo antes de
morir, o antes de que mi cerebro destrozado muera. jGracias! Sucedié
aquella noche, después de que salié usted de aqui, cuando le imploré
que me dejara salir del asilo. No podia hablar, ya que sentia mi lengua
atada; pero estaba tan cuerdo, exceptuando el hecho de que no podia
hablar, como ahora. Estuve desesperado mucho tiempo después de que
se fue usted de mi habitacién; debieron pasar varias horas. Luego, senti
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una paz repentina. Mi cerebro parecié volver a funcionar y comprendi
dénde me encontraba. Of que los perros ladraban detras de la casa, pero,
ino donde estaba ¢!

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear,
pero alargd la mano, tom¢ la mia y me la apreté con fuerza. Sin embar-
g0, no se traiciond; asintié ligeramente y dijo en voz muy baja:

—Contintie.
Renfield continué diciendo:

—Llegé hasta la ventana en medio de la niebla, como lo habia visto
antes, con frecuencia; pero entonces era algo sdlido, no un fantasma, y
sus ojos eran feroces, como los de un hombre encolerizado. Su boca roja
estaba riendo y sus dientes blancos y agudos brillaban bajo el resplandor
de laluna, al tiempo que miraba hacia los arboles, hacia donde los perros
estaban ladrando. No le pedi que entrara al principio, aunque sabia que
deseaba hacerlo... como habia querido hacerlo siempre. Luego, comenzé
a prometerme cosas, no con palabras sino haciéndolas verdaderamente.

Fue interrumpido por una palabra del profesor.

—:Cdémo?

—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que acos-
tumbraba mandarme las moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas

bien gordas, con acero y zafiros en sus alas; y enormes palomillas, por las
noches, con calaveras y tibias cruzadas.

Van Helsing asinti6 en direccién al oido, al mismo tiempo que me
susurraba a mi, de manera inconsciente:

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman la
«polilla de la calavera», ;no es asi?

El paciente continué hablando, sin hacer ninguna pausa:

—Entonces comenz6 a susurrar: «jRatas, ratas, ratas! Cientos, mi-
les, millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros para co-
merlas y también gatos. { Todos son vida! Todos tienen sangre roja con
muchos anos de vida en ellos; jno sélo moscas zumbadoras!» Yo me rei
de ¢él, debido a que deseaba ver qué podia hacer. Entonces, los perros
aullaron, a lo lejos, mas alla de los drboles oscuros, en su casa. Me hizo
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acercarme a la ventana. Me puse en pie, miré al exterior y ¢l alzé los bra-
zos y pareci estar llamando a alguien, sin pronunciar una sola palabra.
Una masa oscura se extendid sobre el césped y avanzé como las llamas en
un incendio. Aparté la niebla a derecha e izquierda y pude ver que habia
miles y miles de ratas, con ojos rojos iguales a los de él, s6lo que mas
pequenos. Mantuvo la mano en alto, y todas las ratas se detuvieron; y
pensé que parecia estar diciéndome: «;Te daré todas esas vidas y muchas
més y mds importantes, a través de los tiempos sin fin, si aceptas pos-
trarte y adorarme!» Y entonces, una nube rojiza, del color de la sangre,
parecié colocarse ante mis ojos y, antes de saber qué estaba haciendo,
estaba abriendo el ventanillo de esa ventana y diciéndole: «jEntre, Amo
y Sefor!» Todas las ratas se habian ido, pero ¢l se introdujo en la habi-
tacién por la ventana, a pesar de que solamente estaba entreabierta unos
centimetros, como la luna ha aparecido muchas veces por un pequefo
resquicio y se ha presentado frente a mi en todo su tamao y esplendor.

Su voz se hizo mdas débil, de modo que volvi a humedecerle los labios
con el brandy y continué hablando, pero parecia como si su memoria
hubiera continuado funcionando en el intervalo, puesto que su relato
habia avanzado bastante ya, cuando volvié a tomar la palabra. Estaba a
punto de hacerlo volver al punto en que se habia quedado, cuando van
Helsing me susurro:

—D¢jelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrés, y quizd
no pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de sus pen-
samientos.

Renfield agregé:

—Esperé todo el dia tener noticias suyas, pero no me envié nada; ni
siquiera una mosca, y cuando salié la luna, yo estaba muy enfadado con
¢l. Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que estaba cerrado, sin
molestarse siquiera en llamar, me enfureci mucho. Se burl6 de mi y su
rostro blanco surgié de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brilla-
ban, y se pased por la habitacién como si toda ella le perteneciera y como
si yo no existiera. No tenia ni siquiera el mismo olor cuando pas6 a mi
lado. No pude detenerlo. Creo que, de algin modo, la sefiora Harker
habf{a entrado en la habitacién.
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Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron en
pie y se acercaron, queddndose detrés del herido, de tal modo que ¢l no
pudiera verlos, pero en donde podian oir mejor lo que estaba diciendo.
Los dos estaban silenciosos, pero el profesor se sobresaltd y se estreme-
cid; sin embargo, su rostro adquirié una expresién mas firme y grave.
Renfield continué adelante, sin darse cuenta de nada:

—Cuando la sefiora Harker vino a verme aquella tarde, no era la mis-
ma; era como el té, después de que se le ha echado agua a la tetera.

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno pro-
nuncié una palabra; Renfield prosiguié:

—No supe que estaba aqui hasta que me hablé, y no parecia la misma.
No me intereso por las personas palidas; me agradan cuando tienen mu-
cha sangre, y parecia que ella la habia perdido toda. No pensé en ello en
ese momento, pero cuando salié de aqui, comencé a reflexionar en ello y
me enfureci enormemente al comprender que ¢l le estaba robando la vida.

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo;
pero, aparte de eso, todos permanecimos inmdviles.

—Asi, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que
penetraba por la ventana y lo asi con fuerza. He oido decir que los locos
tienen una fuerza sobrenatural, y como sabra que yo estaba loco, por lo
menos a veces, resolvi utilizar mi poder. El también lo sinti, puesto que
tuvo que salir de la niebla para pelear conmigo.

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no queria
que continuara robandole la vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada
me traspasd, y mis fuerzas me abandonaron. Se soltd, y cuando trataba
otra vez de aferrarlo, me levantd en el aire y me dejé caer. Habia una
nube roja frente a mi y oi un ruido como un trueno. La niebla parecié
escaparse por debajo de la puerta.

Su voz se estaba haciendo mds débil y su respiracién mds jadeante.
Van Helsing se puso en pie instintivamente.

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Estd aqui, y conocemos sus fines.
Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo mismo que la
otra noche; pero no perdamos tiempo. No hay un instante que perder.
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No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestra con-
viccidn..., puesto que eran comunes a todos nosotros. Nos apresuramos a
tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas que tenfamos cuando en-
tramos en la casa del conde. El profesor tenia preparadas sus cosas, y cuando
nos reunimos en el pasillo, las senalé de manera significativa y dijo:

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado
asunto concluya. Sean prudentes también, amigos mios. No estamos en-
frentdindonos a un enemigo comun. {Nuestra querida sefiora Mina debe
sufrir! jAy! jQué lastima!

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Arty Quin-
cey se mantuvieron atrés, y el ultimo pregunté:

—¢Debemos molestarla?

—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta esta ce-
rrada, la forzaremos para entrar.

—¢No la asustaremos terriblemente? jEsa no es la forma de entrar en
la habitacién de una dama!

Van Helsing dijo solemnemente:

—Tiene usted la razén, pero se trata de una cuestién de vida o muer-
te. Todas las habitaciones son iguales para un médico, e incluso si no lo
fueran, esta noche son como una sola.

Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta no se abre,
¢quiere usted apoyar el hombro y abrirla a la fuerza? ¢Y ustedes también,
amigos mios? jAhora!

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la puerta
no se abrié. Nos lanzamos todos contra ellay, con un ruido seco, se abri6
de par en par.

Caimos a la habitacién y estuvimos a punto de perder el equilibrio.
En efecto, el profesor cayd de bruces, y pude ver por encima de él, mien-
tras se levantaba sobre las manos y las rodillas. Lo que vi me dejé estu-
pefacto. Senti que el cabello se me ponia rigido, como cerdas, en la parte
posterior del cuello; el corazdén pareci6 detenérseme.

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos visillos
amarillentos, la habitacién podia verse con claridad. Sobre la cama, al
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lado de la ventana, estaba tendido Jonathan Harker, con el rostro son-
rojado y respirando pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada
sobre el borde més cercano del lecho que daba al exterior, se distinguia
la figura blanca de su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delga-
do, vestido de negro. Tenia el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en
cuanto lo vimos, reconocimos todos al conde..., con todos los detalles,
incluso con la cicatriz que tenia en la frente. Con su mano izquierda
tenia sujetas las dos manos de la senora Harker, apartdndolas junto con
sus brazos; su mano derecha la aferraba por la parte posterior del cue-
llo, obligdndola a inclinar la cabeza hacia su pecho. Su camisén blanco
de dormir estaba manchado de sangre y un ligero reguero del mismo
precioso liquido corrfa por el pecho desnudo del hombre, que aparecia
por una rasgadura de sus ropas, La actitud de los dos tenia un terrible
parecido con un nifio que estuviera obligando a un gatito a meter el
hocico en un platillo de leche, para que beba. Cuando entramos preci-
pitadamente en la habitacién, el conde volvid la cabeza y en su rostro
apareci6 la expresion infernal que tantas veces habia oido describir. Sus
ojos brillaron, rojizos, con una pasién demoniaca; las grandes ventanas
de su nariz blanca y aquilina estaban distendidas y temblaban ligera-
mente; y sus dientes blancos y agudos, detrds de los labios gruesos de la
boca succionadora de sangre, estaban apretados, como los de un animal
salvaje. Girando bruscamente, de tal modo que su victima cayé sobre
la cama como si tuviera un lastre, se lanzé sobre nosotros. Pero, para
entonces, el profesor se habia puesto ya en pie y tendia hacia ¢l el sobre
que contenia la Sagrada Hostia. El conde se detuvo repentinamente,
del mismo modo que la pobre Lucy lo habfa hecho fuera de su tumba,
y retrocedid. Retrocedi al tiempo que nosotros, con los crucifijos en
alto, avanzdbamos hacia ¢él. La luz de la luna desaparecié de pronto,
cuando una gran nube negra avanzé en el cielo, y cuando Quincey en-
cendi6 la lamparita de gas con un fésforo, no vimos mds que un ligero
vapor que desaparecia bajo la puerta que, con el retroceso natural des-
pués de haber sido abierta bruscamente, estaba en su antigua posicion.
Van Helsing, Art y yo, nos dirigimos apresuradamente hacia la senora
Harker, que para entonces habia recuperado el aliento y habia proferi-
do un grito tan agudo, tan penetrante y tan lleno de desesperacion, que
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me pareci6 que iba a poder escucharlo hasta los ultimos instantes de mi
propia vida. Durante unos segundos, permaneci6 en su postura llena
de impotencia y de desesperacion. Su rostro estaba fantasmal, con una
palidez que era acentuada por la sangre que manchaba sus labios, sus
mejillas y su barbilla; de su cuello surgia un delgado hilillo de sangre;
sus ojos estaban desorbitados de terror. Entonces, se cubrié el rostro
con sus pobres manos lastimadas, que llevaban en su blancura la marca
roja de la terrible presion ejercida por el conde sobre ellas, y de detrés
de sus manos salié un gemido de desolacién que hizo que el terrible
grito de unos instantes antes pareciera solamente la expresion de un
dolor interminable. Van Helsing avanzé y cubrié el cuerpo de la dama
con las sdbanas, con suavidad, mientras Art, mirando un instante su
rostro palido, con la desesperacion reflejada en el semblante, salié de la
habitacién.

Van Helsing me susurrod:

—Jonathan es victima de un estupor como sabemos que sélo el vam-
piro puede provocarlo. No podemos hacer nada por la pobre senora
Mina durante unos momentos, en tanto no se recupere. jDebo despertar
a su esposo!

Metié la esquina de una toalla en agua fria y comenzé a frotarle el
rostro a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubria el palido rostro
con ambas manos y sollozaba de tal modo, que resultaba desgarrador
oirla. Levanté los visillos y miré por la ventana, hacia el exterior, y en ese
momento vi a Quincey Morris que corria sobre el césped y se escondia
detrds de un tejo. No logré imaginarme qué estaba haciendo alli; pero,
en ese momento, of la rdpida exclamacién de Harker, cuando recuperé
en parte el sentido y se volvid hacia la cama. En su rostro, como era muy
natural, habia una expresién de total estupefaccion. Pareci6 atontado
unos instantes y, entonces, parecié que la conciencia volvia a él por com-
pleto, y empezd a erguirse. Su esposa se incorpord a causa del rapido
movimiento y se volvié hacia ¢, con los brazos extendidos, como para
abrazarlo; sin embargo, inmediatamente los eché hacia atrés, junté los
codos y se cubrié de nuevo el rostro, estremeciéndose de tal modo, que
el lecho temblaba violentamente bajo su cuerpo.
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—iEn nombre del cielo! ;Qué significa esto? —exclamé Harker—.
Doctor Seward, doctor van Helsing, ;qué significa esto? ¢Qué ha suce-
dido? Mina, querida, ¢qué ocurre? ¢Qué significa esa sangre? {Dios mio,
Dios mio! jHa estado aqui!

—e incorporandose, hasta quedar de rodillas, junté las manos—

iDios mio!, jayudanos! jAyudala! jOh, Dios mio, jaytdala!

Con un movimiento répido, salté de la cama y comenzd a vestirse.
Todo su temple de hombre despert6 de improviso, sintiendo la necesi-
dad de entrar en accién inmediatamente.

—¢Qué ha sucedido? jExpliquenmelo todo! —dijo, sin hacer ningu-
na pausa—. Doctor van Helsing, s¢ que usted ama a Mina. {Haga algo
por salvarla! No es posible que sea demasiado tarde.

iCuidela, mientras yo voy a buscarlo a él! —su esposa, en medio de su te-
rror, de su horror y de su desesperacion, vio algun peligro seguro para él, puesto
que, inmediatamente, olvidando su propio dolor, se aferré a él y grité:

—iNo, no! jJonathan! jNo debes dejarme sola! Ya he sufrido bas-
tante esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que ¢l te haga dafo a ti.
i Tienes que quedarte conmigo! ;%édate Con nuestros amigos, que cui-
dardn de ti!

Su expresion se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y, mientras ¢l
cedia hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentindolo en el borde de la
cama y aferrdndose a él con todas sus fuerzas.

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor con-
servaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa:

—No tema usted, querida sefiora. Estamos nosotros aqui con uste-
des, y mientras este crucifijo esté a su lado, no habrd ningin monstruo
de esos que pueda acercarsele. Estd usted a salvo esta noche, y nosotros
debemos tranquilizarnos y consolarnos juntos.

La sefiora Harker se estremecié y guard¢ silencio, manteniendo la
cabeza apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alz6 ella el rostro, la
camisa blanca de su esposo estaba manchada de sangre en el lugar en que
sus labios se habian posado y donde la pequena herida abierta que tenfa
en el cuello habia dejado escapar unas gotitas.
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En cuanto la sefiora Harker lo vio, se eché hacia atrds, con un gemido
bajo y un susurro, en medio de tremendos sollozos:

—iSucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. jOh! Es po-
sible que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mi de quien mayor
temor deba él sentir.

Al oir eso, Jonathan hablé con resolucién.

—iNada de eso, Mina! Me avergiienzo de oir esas palabras; no quiero
que digas nada semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera una
cosa semejante. jQue Dios me juzgue con dureza y me castigue con un
sufrimiento todavia mayor que el de estos momentos, si por cualquier
acto o palabra mifa hay un alejamiento entre nosotros!

Extendié los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos instan-
tes, su esposa permaneci6 abrazada a ¢l, sollozando. Jonathan nos miré
por encima de la cabeza inclinada de su esposa, con ojos brillantes, que
parpadeaban sin descanso, al tiempo que las ventanas de su nariz tem-
blaban convulsivamente y su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo
de unos momentos, los sollozos de la sefiora Harker se hicieron menos
frecuentes y mds suaves y, entonces, Jonathanme dijo, hablando con una
calma estudiada que debia estar poniendo a ruda prueba sus nervios:

—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya conozco de-
masiado bien lo que sucedid, pero reldteme todos los detalles, por favor.

Le expliqué exactamente qué habia sucedido y me escuché con im-
pasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le temblaban y sus ojos
brillaban cuando le expliqué cémo las manos del conde sujetaban a su
esposa en aquella terrible y horrenda posicion, con su boca apoyada en
la herida abierta de su garganta. Me interesd, incluso en ese momento,
el ver que, aunque el rostro blanco por la pasién se contorsionaba con-
vulsivamente sobre la cabeza inclinada de la senora Harker, las manos
acariciaban suave y carifiosamente el cabello ensortijado de su esposa.

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la
puerta. Entraron, después de que les dimos permiso para hacerlo. Van
Helsing me miré interrogadoramente. Comprendi que queria indicar-
me que quizd seria conveniente aprovecharnos de la llegada de nuestros
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dos amigos para distraer la atencién de los esposos atribulados, con el
fin de que no se fijaran por el momento uno en el otro; asi pues, cuando
le hice un signo de asentimiento, el profesor les pregunté a los recién
llegados qué habian visto o hecho. Lord Godalming respondi:

—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitacio-
nes. Miré en el estudio; pero, aun cuando habia estado alli, ya se habia
ido. Sin embargo.

Guardé silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el
lecho. Van Helsing le dijo gravemente:

—Contintie, amigo Arthur. No debemos ocultar nada mas. Nuestra
esperanza reposa ahora en saberlo todo. {Hable libremente!

Por consiguiente, Art continué:

—Habia estado alli y, aunque solamente pudo estar unos segundos,
puso todo el estudio en desorden. Todos los manuscritos han sido que-
mados y las llamas azules estaban lamiendo todavia las cenizas blancas
—hizo una pausa—.

iGracias a Dios que estd la otra copia en la caja fuerte!
Su rostro se ilumind un instante, pero volvid a entristecerse al agregar:

— Corri entonces escaleras abajo, pero no encontré ningtn signo de
¢l. Miré en la habitacién de Renfield, pero... no habia rastro de él, excep-
to... —volvié a guardar silencio.

— Continte —le dijo Harker, con voz ronca.

Lord Godalming incliné la cabeza, se humedecié los labios y conti-
nué:

—Excepto que el pobre tipo esta muerto.

La senora Harker levanté la cabeza, nos mird uno por uno a todos, y
dijo solemnemente:

—iQue se haga la voluntad de Dios!

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultindonos algo, pero
como supuse que lo harfa con un fin determinado, no dije nada. Van
Helsing se volvi6 a Morris y le pregunto:

—Y usted, amigo Quincey, ¢no tiene nada que contarnos?
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—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante,
pero, por el momento, no puedo asegurarlo. Crefa que serfa convenien-
te saber adonde iba el conde al salir de la casa. No lo vi, pero adverti
un murciélago que remontaba el vuelo desde la ventana de Renfield y
volaba hacia el oeste. Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna de sus
formas, pero, evidentemente, se dirigié hacia algtn otro refugio. Ya no
volverd esta noche, debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este
y se acerca el amanecer. {Debemos trabajar mafana!

Pronuncié las ultimas palabras con los dientes apretados. Durante
unos dos minutos, reiné el silencio y me imaginé que podiamos oir el
ruido producido por los latidos de nuestros corazones. Entonces, van
Helsing, colocando carifosamente su mano sobre la cabeza de la seiora
Harker, dijo:

—Abhora, querida sefiora Harker, diganos qué ha sucedido, con exac-
titud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero es preciso
que lo sepamos todo, ya que ahora, mis que nunca, tenemos que llevar
a cabo todo el trabajo con rapidez y eficacia y con una urgencia mortal.
Se acerca el dia en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la
oportunidad de poder vivir y aprender.

La pobre senora se estremecié violentamente y pude advertir la ten-
sién de sus nervios, abrazandose a su esposo con mayor fuerza y hacien-
do que su cabeza descendiera todavia mas sobre su pecho. Luego, levan-
té la cabeza orgullosamente y tendié una mano que van Helsing tomd y,
haciendo una reverencia, la bes6 respetuosamente y la conservé entre sus
propias manos. La otra mano de la sefiora Harker estaba sujeta en una
de las de su esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su talle protectora-
mente. Al cabo de una pausa en la que estuvo obviamente ordenando sus
pensamientos, comenzd:

—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me entregé, pero
durante bastante tiempo no me hizo ningun efecto. Me parecié estar
cada vez mds despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a poblar
mi imaginacién... Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros, a la
sangre, al dolor y ala desesperacién —su esposo grund involuntariamen-
te, al tiempo que ella se volvia hacia Jonathan y le decia amorosamen-
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te—: No te irrites, carino. Debes ser valeroso y fuerte, para ayudarme en
esta terrible prueba. Si supieras qué esfuerzo tan grande me cuesta sim-
plemente hablar de este asunto tan horrible, comprenderias lo mucho
que necesito tu ayuda. Bueno, comprendi que debia tratar de ayudar ala
medicina para que hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es
que queria que me sirviera de algo. Por consiguiente, resueltamente, me
esforcé en dormir. Estoy segura de que debi dormirme inmediatamente,
puesto que no recuerdo nada més. Jonathan, al entrar, no me despertd,
puesto que mi recuerdo siguiente es que estaba a milado. Habia en la ha-
bitacién la misma niebla ligera que habia visto antes. Pero no recuerdo
si tienen ustedes conocimiento de ello; encontrardn todo al respecto en
mi diario, que les mostraré més tarde. El mismo terror vago de la otra vez
se apoderd de miy tuve el mismo sentimiento de que habia alguien en la
habitacién. Me volvi para despertar a Jonathan, pero descubri que dor-
mia tan profundamente, que més bien parecia que era ¢l y no yo quien
habia tomado la droga.

Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso hizo
que me asustara mucho y miré en torno mio, aterrorizada. Entonces, el
corazén me dio un vuelco: al lado de la cama, como si hubiera surgido
de la niebla o, mejor dicho, como si la niebla se hubiera transformado en
él, puesto que habia desaparecido por completo, habia un hombre alto y
delgado, vestido de negro. Lo reconoci inmediatamente por la descrip-
cién que me hicieron los otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz
larga y aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada linea blanca; los
labios entreabiertos, entre los que aparecian los dientes blancos y agudos
y los ojos rojos que me parecia haber visto a la puesta del sol en la Iglesia
de Santa Maria, en Whitby. Conocia también la cicatriz roja que tenia en
la frente, donde Jonathan lo golped. Durante un momento, mi corazén se
detuvo y quise gritar, pero estaba paralizada. Mientras tanto, el monstruo
hablé, con un susurro seco y cortante, mostrando con el dedo a Jonathan:

—iSilencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le aplas-
taré¢ la cabeza.

Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder ha-
cer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hom-
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bro y, manteniéndome bien sujeta me desnudd la garganta con la otra,
diciendo al mismo tiempo:

—Primeramente, un pequeno refresco, como pago por mis esfuer-
zos. Serd mejor que esté inmévil; no es la primera vez ni la segunda que
sus venas me han calmado la sed.

Yo estaba atolondrada y, por extrafo que pueda parecer, no deseaba
estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder, cuando est4 tocan-
do a una de sus victimas. Y, joh, Dios mio, oh, Dios mio, jten piedad de
mi! { Apoy6 sus labios asquerosos en mi garganta!

Senti que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio des-
mayada. No sé cudnto tiempo duré esa terrible escena, pero me parecié
que pasaba un buen rato antes de que retirara su boca asquerosa, malo-
liente y sucia. {Vi que estaba llena de sangre fresca!

El recuerdo parecié ser superior a sus fuerzas y se hubiera desploma-
do a no ser por el brazo de su esposo que la sostenia. Con un enorme
esfuerzo, se controld, y siguié diciendo:

—Luego, me hablé burlonamente:

—iDe modo que usted, como los demds, querfa enfrentar su inteli-
gencia ala mia! {Queria ayudar a esos hombres a aniquilarme y a frustrar
mis planes! Ahora ya sabe usted y todos ellos saben en parte y sabrén
plenamente antes de que pase mucho tiempo, qué significa cruzarse en
mi camino.

Debieron guardar sus energias para usarlas mds cerca de sus hoga-
res. Mientras hacian planes para enfrentarse a mi. A mi que he dirigido
naciones, que he intrigado por ellas y he luchado por ellas, cientos de
afios antes de que ellos nacieran, yo los estaba saboteando. Y usted, la
bienamada de todos ellos, es ahora mia; es carne de mi carne, sangre de
mi sangre, familia de mi familia; mi prensa de vino durante cierto tiem-
po; v, mas adelante, serd mi companera y ayudante. Sera usted vengada
a su vez, puesto que ninguno de ellos podré suplir sus necesidades. Pero
ahora debo castigarla por lo que ha hecho alidandose a los demas para
combatirme. De ahora en adelante acudird a mi llamado. Cuando mi
mente ordene, pensando en usted, cruzard tierras y mares si es preciso
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para acudir a mi lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de ello,
imire lo que hago! «Entonces, se abrié la camisa, y con sus largas y agu-
das ufas, se abrié una vena en el pecho. Cuando la sangre comenzé a
brotar, tomé mis manos en una de las suyas, me las apretd con firmezayy,
con su mano libre, me agarré por el cuello y me obligé a apoyar mi boca
contra su herida, de tal modo que o bien me ahogaba o estaba obligada
a tragar. {Oh, Dios mio!

iDios mio! ;Qué he hecho? ;Qué he hecho para merecer un destino
semejante, yo, que he intentado permanecer en el camino recto durante
todos los dias de mi vida? j Ten piedad de mi, Dios mio! {Baja tu mirada
sobre mi pobre alma que esta sujeta a un peligro mas que mortal!

iCompadécete de mi!

Entonces, comenzd a frotarse los labios, como para evitar la conta-
minacién.

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzé a
iluminarse, y todos los detalles de la habitacién fueron apareciendo con
mayor claridad. Harker permanecia inmévil y en silencio, pero en su ros-
tro, conforme el terrible relato avanzaba, aparecié una expresion grisicea
que fue profundizindose a medida que se hacia mas clara la luz del dia;
cuando el resplandor rojizo del amanecer se intensificd, su piel resaltaba,
muy oscura, contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos.

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de no-
sotros atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que podamos reunir-
nos todos y dispongamos todo lo necesario para entrar en accién. Estoy
seguro de que el sol no se elevard hoy sobre ninguna casa que esté mas
sumida en la tristeza que ésta.
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XXII. Del diario de Jonathan Harker

3 de octubre

Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; por eso estoy es-
cribiendo en este diario. Son ahora las seis de la manana, y tenemos que
reunirnos en el estudio dentro de media hora, para comer algo, puesto
que el doctor Seward y el profesor van Helsing estdn de acuerdo en que
si no comemos nada no estaremos en condiciones de hacer nuestro me-
jor trabajo. Dios sabe que hoy necesitaremos dar lo mejor de cada uno de
nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que cueste, ya que
no puedo detenerme a pensar. Todo, los pequenos detalles tanto como
los grandes, debe quedar asentado; quiza los detalles insignificantes se-
ran los que nos sirvan mds, después. Las ensenanzas, buenas o malas, no
podran habernos hecho mayor dafio a Mina y a mi que el que estamos
sufriendo hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza y confianza. La
pobre Mina me acaba de decir hace un momento, con las ldgrimas co-
rriéndole por sus adoradas mejillas, que es en la adversidad y la desgracia
cuando debemos demostrar nuestra fe... Que debemos seguir teniendo
confianza, y que Dios nos ayudara hasta el fin. jEl fin! ;Oh, Dios mio!
¢Qué fin...? {A trabajar! { A trabajar!

Cuando el doctor va Helsing y el doctor Seward regresaron de su
visita al pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer.
Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando ¢l y el doctor van
Helsing habian descendido a la habitacién del piso inferior, habian en-
contrado a Renfield tendido en el suelo. Tenfa el rostro todo magullado
y aplastado y los huesos de la nariz rotos.

El doctor Seward le pregunté al asistente que se encontraba de servi-
cio en el pasillo si habia oido algo. El asistente le dijo que se habia senta-
do y estaba semidormido, cuando oy fuertes voces en la habitacion del
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paciente y a Renfield que gritaba con fuerza varias veces: «jDios! jDios!
iDios!» Después de eso, oy6 el ruido de una caida y, cuando entré en
la habitacidén, lo encontré tendido en el suelo, con el rostro contra el
suelo, tal y como el doctor lo habia visto. Van Helsing le pregunt6 si
habia oido «voces» o «una sola voz» y el asistente dijo que no estaba
seguro de ello; que al principio le habia parecido que eran dos, pero que,
puesto que solamente habia una persona en la habitacién, tuvo que ser
una sola. Podia jurarlo, si fuera necesario, que la palabra pronunciada
por el paciente habia sido «jDios!». El doctor Seward nos dijo, cuando
estuvimos solos, que no deseaba entrar en detalles sobre ese asunto; era
preciso tener en cuenta la posibilidad de una encuesta, y no contribuiria
en nada a demostrar la verdad, puesto que nadie serfa capaz de creerla.
En tales circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las declaraciones
del asistente, podria extender un certificado de defuncidn por accidente,
debido a una caida de su cama. En caso de que el forense lo exigiera, ha-
bria una encuesta que conduciria exactamente al mismo resultado.

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cual deberia ser nuestro
siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era que Mina debia
gozar de entera confianza y estar al corriente de todo; que nada, abso-
lutamente nada, por horrible o doloroso que fuera, deberia ocultarsele.
Ella misma estuvo de acuerdo en cuanto a la conveniencia de tal medida,
y era una verdadera ldstima verla tan valerosa y, al mismo tiempo, tan
llena de dolor y de desesperacion.

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya me
han ocultado demasiadas cosas. Ademas, no hay nada en el mundo que
pueda causarme ya un dolor mayor que el que he tenido que soportar y
que sigo soportando jSea lo que sea lo que suceda, significard para mi un
consuelo y una renovacién de mis esperanzas!

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo,
repentinamente, aunque con suavidad:

—DPero, querida sefiora Mina, ;no tiene usted miedo, si no por usted,
al menos por los demds, después de lo que ha pasado?
El rostro de Mina se endurecid, pero sus ojos brillaron con la misma

devocién de una martir, cuando respondié:
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—iNo! iMi mente se ha acostumbrado ya a la idea!

—:¢A qué idea? —pregunt6 el profesor suavemente, mientras perma-
neciamos todos inmdviles, ya que todos nosotros, cada uno a su manera,
teniamos una ligera idea de lo que deseaba decir.

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simple-
mente constatando un hecho seguro:

—Porque si encuentro en mi (y voy a vigilarme con todo cuidado)
algun signo de que pueda ser causa de dafios para alguien a quien amo,
idebo morir!

—Se matara usted misma? —pregunto van Helsing, con voz ronca.

—Lo har¢, si no hay ningtin amigo que desee salvarme, evitindome
ese dolor y ese esfuerzo desesperado.

Mina miré al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van He-
Ising estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se acercé a ellay,
poniéndole suavemente la mano sobre la cabeza, declaré solemnemente:

—Amiga mia, hay alguien que estaria dispuesto a hacerlo si fuera por
su bien. Puesto que yo mismo estaria dispuesto a responder de un acto
semejante ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso en este mismo
momento, fuera lo mejor, resultara necesaria. Pero, querida sefiora.

Durante un momento parecié ser victima de un choque emocional y
un enorme sollozo fue ahogado en su garganta; tragd saliva y continud:

—Hay aqui varias personas que se levantarian entre usted y la muerte. No
debe usted morir de ninguna manera, y menos todavia por su propia mano.
En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de su vida, no haya muerto, no
debe usted tampoco morir; porque si existe él todavia entre los muertos vivos,
la muerte de usted la convertiria exactamente en lo mismo que es ¢l. jNo!
iDebe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya que la muerte serfa un
horror indecible. Debe usted luchar contra la muerte, tanto si le llega a usted
en medio de la tristeza o de la alegria; de dia 0 de noche; a salvo o en peligro.
iPor la salvacién de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera piense en
la muerte, en tanto ese monstruo no haya dejado de existir!

Mi pobre y adorada esposa se puso pilida como un cadaver y se es-

tremecié violentamente, como habia visto que se estremecian las arenas
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movedizas cuando alguien caia entre ellas. Todos guardabamos silencio;
nada podiamos hacer. Finalmente, Mina se calmé un poco, se volvié
hacia el profesor y dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza,
mientras el doctor v a Helsing le tomaba la mano:

—Le prometo, amigo mio, que, si Dios permite que siga viviendo,
yo me esforzaré en hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este horror haya
concluido para mi.

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros cora-
zones se fortalecian, disponiéndonos a trabajar y a soportarlo todo por
ella. Y comenzamos a deliberar sobre qué era lo que debiamos hacer. Le
dije a Mina que tenfa que guardar todos los documentos en la caja fuer-
te y todos los papeles, diarios o cilindros de fondgrafo que pudiéramos
utilizar mds adelante, y que deberia encargarse de tenerlo todo en orden,
como lo habia hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener
algo que hacer, si el verbo «agradar» puede emplearse, con relacién a
un asunto tan horrendo.

Como de costumbre, van Helsing nos habia tomado la delantera a
todos, y estaba preparado con un plan exacto para nuestro trabajo.

—Es quizd muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Car-
fax decidiéramos no tocar las cajas de tierra que alli habfa —dijo—. Silo
hubiéramos hecho, el conde podria adivinar cudles eran nuestras inten-
ciones y, sin duda alguna, hubiera tomado las disposiciones pertinentes,
de antemano, para frustrar un esfuerzo semejante en lo que respecta a las
otras cajas, pero, ahora, no conoce nuestras intenciones.

Ademis, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de
esterilizar sus refugios, de tal modo que no pueda volver a utilizarlos.
Hemos avanzado tanto en nuestros conocimientos sobre la disposicion
de esas cajas, que cuando hayamos visitado la casa de Piccadilly, podre-
mos seguir el rastro a las ultimas de las cajas. Por consiguiente, el dia de
hoy es nuestro, y en ¢l reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva
sobre nosotros, en medio de nuestra tristeza, nos guia en su curso. Hasta
que se ponga el astro rey, esta noche, el monstruo debera conservar la
forma que ahora tiene. Estd confinado en las limitaciones de su envol-
tura terrestre. No puede convertirse en aire, ni desaparecer, pasando por
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agujeros, orificios, rendijas ni grietas. Para pasar por una puerta, tiene
que abrirla, como todos los mortales. Por consiguiente, tenemos que
encontrar en este dia todos sus refugios, para esterilizarlos. Entonces, si
todavia no lo hemos atrapado y destruido, tendremos que hacerlo caer
en alguna trampa, en algun lugar en el que su captura y aniquilaciéon
resulten seguras, en tiempo apropiado.

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible
contenerme al pensar que los segundos y los minutos que estaban carga-
dos con la vida preciosa de mi adorada Mina y con su felicidad, estaban
pasando, puesto que mientras habldbamos, era imposible que empren-
diéramos ninguna accién. Pero van Helsing levanté una mano, conte-
niéndome.

—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino mds
rapido para llegar a casa es el més largo, como dicen ustedes. Tendre-
mos que actuar todos, con una rapidez desesperada, cuando llegue el
momento de hacerlo. Pero creo que la clave de todo este asunto se en-
cuentra, con toda probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe
haber adquirido varias casas, y debemos tener de todas ellas las facturas
de compra, las llaves y diversas otras cosas. Tendrd papel en que escribiry
su libreta de cheques. Hay muchas cosas que debe tener en alguna parte
y, ¢por qué no en ese lugar central, tan tranquilo, al que puede entrar o
del que puede salir, por delante o por detras, en todo momento, de tal
modo que, en medio del intenso tréfico, no haya nadie que se fije siquie-
ra en ¢él? Debemos ir alld y registrar esa casa y, cuando sepamos lo que
contiene, haremos lo que nuestro amigo Arthur dirfa, refiriéndose a la
caza: «detendremos las tierras», para perseguir a nuestro viejo zorro.

¢Les parece bien?

—iEntonces, vamos inmediatamente! —grité—. {Estamos perdien-
do un tiempo que nos es precioso!

El profesor no se movid, sino que se limit6 a decir:

—:¢Y cdmo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly?

—iDe cualquier modo! —exclamé—. Por la fuerza, si es necesario.
—Y la policia, ;dénde estard y qué dird?
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Estaba desesperado, pero sabia que, si esperaba, tenia una buena ra-
z6n para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la calma de que fui
capaz:

—No espere més de lo que sea estrictamente necesario. Estoy seguro
de que se da perfectamente cuenta de la tortura a la que estoy sometido.

—iPuede estar seguro de ello, amigo mio! Y créame que no tengo
ningtn deseo de afiadir mas sufrimiento al que ya estd soportando. Pero
tenemos que pensar antes de actuar, hasta el momento en que todo el
mundo esté en movimiento. Entonces llegara el momento oportuno
para entrar en accién. He reflexionado mucho, y me parece que el modo
mas simple es el mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no te-
nemos llave. ¢{No es asi?

Asenti.

—Supongamos ahora que usted fuera realmente el duefio de la casa,
que hubiera perdido la llave y que no tuviera conciencia de delincuente,
puesto que estarfa en su derecho... ¢Qué haria?

—Buscaria a un respetable cerrajero, y lo pondria a trabajar, para que
me franqueara la entrada.

—Pero, la policia intervendria, ;no es asi?

—iNo! No intervendria, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando
para el dueno de la casa.

—Entonces —me mir6 fijamente, al tiempo que continuaba—, todo
lo que estard en duda es la conciencia y la opinién de la policia en cuanto
asi es el propietario quien recurrid al cerrajero y la opinién de la policia
en cuanto a si el artesano estd trabajando o no de acuerdo con las leyes.
Su policia debe estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes,
extraordinariamente inteligentes para leer el corazén humano, si es que
han de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo Jonathan,
puede usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de casas vacias en su
Londres o en cualquier ciudad del mundo, y si lo hace de tal modo que
parezca correcto, nadie intervendra en absoluto. He leido algo sobre un
caballero que tenia una hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar
los meses del verano en Suiza, dejando su casa cerrada, un delincuente

366

Fundacion Ediciones Clio




Bram Stoker

rompié una de las ventanas de la parte posterior y entré. Luego se dirigi6
al frente, abrid las ventanas, levanté las persianas y sali6 por la puerta
principal, ante los mismos ojos de la policia. A continuacién, hizo una
publica subasta en la casa, la anuncié en todos los periédicos y, cuando
llegé el dia establecido, vendi6 todas las posesiones del caballero que se
encontraba fuera. Luego, fue a ver a un constructor y le vendi la casa,
estableciendo el acuerdo de que deberia derribarla y retirar todos los es-
combros antes de una fecha determinada. Tanto la policfa como el resto
de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo que pudieron. Cuando
el verdadero propietario regresé de Suiza encontrd solamente un solar
vacio en el lugar en que habia estado su casa. Ese delito fue llevado a cabo
en «regla», y nuestro trabajo debe llevarse a cabo de igual manera. No
debemos ir tan temprano que los policias sospechen de nuestros actos;
por el contrario, debemos ir después de las diez de la manana, cuando
haya muchos agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como si
fuéramos realmente los propietarios de la casa.

No pude dejar de comprender que tenia toda la razén y hasta la te-
rrible desesperacion reflejada en el rostro de Mina se suavizd un poco,
debido a las esperanzas que cabia abrigar en un consejero tan bueno. Van
Helsing continué:

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar més indicios y, de
todos modos, alguno de nosotros podrd quedarse alld, mientras los de-
mds van a visitar los otros lugares en los que se encuentran otras cajas de
tierra... en Bermondsey y en Mile End.

Lord Godalming se puso en pie.

—DPuedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo poner-
me en comunicacién con los mios para conseguir caballos y carretas en
cuanto sea necesario.

—Escuche, amigo mio —intervino Morris—, es una buena idea el
tenerlo todo dispuesto para el caso de que tengamos que retroceder
apresuradamente a caballo, pero, ¢no cree usted que cualquiera de sus
vehiculos, con sus adornos herdldicos, atraeria demasiado la atencién
para nuestros fines, en cualquier camino lateral de Walworth o de Mile
End? Me parece que serd mejor que tomemos coches de alquiler cuando
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vayamos al sur o al oeste; e incluso dejarlos en algtin lugar cerca del pun-
to a que nos dirigimos.

—iElamigo Quincey tiene razén! —dijo el profesor—. Su cabeza esta,
como se dice, «al nivel del horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo

delicado y no es conveniente que la gente nos observe, si es posible evitarlo.

Mina se interesaba cada vez mas en todos los detalles y yo me alegra-
ba que las exigencias de esos asuntos contribuyeran a hacerla olvidar la
terrible experiencia que habia tenido aquella noche. Estaba extremada-
mente palida..., casi espectral y tan delgada que sus labios estaban retira-
dos, haciendo que los dientes resaltaran en cierto modo. No mencioné
nada, para evitar causarle un profundo dolor, pero senti que se me hela-
ba la sangre en las venas al pensar en lo que le habia sucedido a la pobre
Lucy, cuando el conde le habia sorbido la sangre de sus venas. Todavia
no habia senales de que los dientes comenzaran a agudizarse, pero no
habia pasado todavia mucho tiempo, aunque era de temer que asi fuera.

Cuando llegamos a la discusién de nuestra organizacién y de la dis-
posicién de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Finalmente, nos pusi-
mos de acuerdo en que antes de ir a Piccadilly, tenfamos que destruir el
refugio que tenia el conde cerca de alli. En el caso de que se diera cuenta
demasiado pronto de lo que estibamos haciendo, debiamos estar ya ade-
lantados en nuestro trabajo de destruccidn, y su presencia, en su forma
natural y en el momento de mayor debilidad, podria facilitarnos todavia
mas indicaciones ttiles.

En cuanto ala disposicidn de nuestras fuerzas, el profesor sugirié que,
después de nuestra visita a Carfax, debiamos entrar todos a la casa de
Piccadilly; que los dos doctores y yo deberiamos permanecer alli, mien-
tras Quincey y lord Godalming iban a buscar los refugios de Walwor-
th y Mile End y los destruian. Era posible, aunque no probable, que el
conde apareciera en Piccadilly durante el dia y, en ese caso, estarfamos
en condiciones de acabar con él alli mismo. En todo caso, estariamos
en condiciones de seguirlo juntos. Yo objeté ese plan, en lo relativo a
mis movimientos, puesto que pensaba quedarme a cuidar a Mina; crefa
que estaba bien decidido a ello; pero ella no quiso escuchar siquiera esa

objecién. Dijo que era posible que se presentara algtin asunto legal en el
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que yo pudiera resultar util; que entre los papeles del conde podria haber
algun indicio que yo pudiera interpretar debido a mi estancia en Transil-
vaniay que, de todos modos, debiamos emplear todas las fuerzas de que
disponfamos para enfrentarnos al tremendo poder del monstruo. Tuve
que ceder, debido a que Mina habia tomado su resolucién al respecto;
dijo que su tltima esperanza era que pudiéramos trabajar todos juntos.

—En cuanto a mi —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido ya
tan sumamente malas que no pueden ser peores, y cualquier cosa que
suceda debe encerrar algun elemento de esperanza o de consuelo. jVete,
esposo mio! Dios, si quiere hacerlo, puede ayudarme y defenderme lo

mismo si estoy sola que si estoy acompanada por todos ustedes.
Por consiguiente, volvi a comenzar a dar gritos:
—iEntonces, en el nombre del cielo, vimonos inmediatamente!

iEstamos perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly an-
tes de lo que pensamos.

—iDe ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una mano.
.P 7 5 . .7
—¢Por qué no? —inquiri.
—¢Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por consi-
guiente, dormir4 hasta una hora muy avanzada? —dijo, con una sonrisa.

—:Lo olvidaré alguna vez..., podré llegar a olvidarlo? ¢ Podr4 alguno
de nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina hizo un podero-
so esfuerzo para no perder el control, pero el dolor la vencid y se cubrié
el rostro con ambas manos, estremeciéndose y gimiendo. Van Helsing
no habia tenido la intencidn de recordar esa terrible experiencia. Senci-
llamente, se habia olvidado de ellay de la parte que habia tenido, debido
a su esfuerzo mental. Cuando comprendié lo que acababa de decir, se
horrorizé a causa de su falta de tacto y se esforzé en consolar a mi esposa.

—iOh, senora Mina! —dijo—. {No sabe cémo siento que yo, que la res-
peto tanto, haya podido decir algo tan desagradable! Mis esttpidos y viejos
abios y mi inutil cabeza no merecen su perdén; pero lo olvidard, ¢verdad?
labios y til cab d lo olvid dad?

El profesor se incliné profundamente junto a ella, al tiempo que ha-

blaba. Mina le tomé la mano y, mirdndolo a través de un velo de lagri-
mas, le dijo, con voz ronca:
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—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; ade-
mas, en medio de todo, hay muchas cosas de usted que son muy dulces,
debo recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos ustedes. El desa-
yuno estd preparado y debemos comer para estar fuertes.

El desayuno fue una comida extrana para todos nosotros. Tratamos de
mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y Mina fue la més alegre y
valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se puso en pie y dijo:

—Abhora, amigos mios, vamos a ponernos en marcha para emprender
nuestra terrible tarea.

¢Estamos armados todos, como lo estdbamos el dia en que fuimos
por primera vez a visitar juntos el refugio de Carfax, armados tanto con-
tra los ataques espirituales como contra los fisicos?

Todos asentimos.

—Muy bien. Ahora, sefiora Mina, estd usted aqui completamente a
salvo hasta la puesta del sol y yo volveré antes de esa hora..., si... j Volvere-
mos todos! Pero, antes de que nos vayamos quiero que esté usted armada
contra los ataques personales. Yo mismo, mientras estaba usted fuera, he
preparado su habitacién, colocando cosas que sabemos que le impiden
al monstruo la entrada. Ahora, déjeme protegerla a usted misma. En su
frente, le pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en el nombre del

Padre, y del Hijo, y del...

Se produjo un grito de terror que casi helé la sangre en nuestras ve-
nas. Cuando el profesor colocé la Hostia sobre la frente de Mina, la ha-
bia traspasado, habia quemado la frente de mi esposa, como si la hostia
fuera un metal al rojo vivo. Mi pobre Mina comprendié inmediatamen-
te el significado de aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso
recibia el dolor fisico, y los dos sentimientos la abrumaron tanto que
fueron expresados en aquel terrible grito. Pero las palabras que acom-
panaban a su pensamiento llegaron répidas. Todavia no habia cesado
completamente el eco de su grito, cuando se produjo la reaccién, y se
desplomo de rodillas al suelo, humillandose.

Se eché su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la
herida, y exclamé:
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—iSucia! ;Sucia! jIncluso el Todopoderoso castiga mi carne corrom-
pida! j Tendré que llevar esa marca de vergiienza en la frente hasta el Dia
del Juicio Final!

Todos guardaron silencio. Yo mismo me habia arrojado a su lado, en
medio de una verdadera agonia, sintiéndome impotente, y, rodedndola
con mis brazos, la mantuve fuertemente abrazada a mi. Durante unos
minutos, nuestros corazones angustiados batieron al unisono, mientras
que los amigos que se encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro
lado sus ojos arrasados de ldgrimas. Entonces, van Helsing se volvid y
dijo gravemente, en tono tan grave que no pude evitar el pensar que es-
taba siendo inspirado en cierto modo, y estaba declarando algo que no
salia de él mismo:

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios
mismo lo disponga o para que la vea durante el Juicio Final, cuando en-
derece todos los errores de la tierra y de Sus hijos que ha colocado en ella.
Y mi querida sefiora Mina, jdeseo que todos nosotros, que la amamos,
podamos estar presentes cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando
su frente tan limpia y pura como el corazén que todos conocemos! Ya
que estoy tan seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz desapa-
recerd en cuanto Dios disponga que concluya la carga que nos abruma.
Hasta entonces, llevaremos nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, obede-
ciendo Su voluntad. Es posible que seamos instrumentos escogidos de
Su buena voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre estigmas y
vergiienzas; entre ldgrimas y sangre; entre dudas y temores, y por medio
de todo lo que hace que Dios y los hombres seamos diferentes.

Habia esperanza en sus palabras y también consuelo. Ademds, nos
invitaban a resignarnos. Mina y yo lo comprendimos asi y, simultédnea-
mente, tomamos cada uno de nosotros una de las manos del anciano y
se la besamos humildemente. Luego, sin pronunciar una sola palabra,
todos nos arrodillamos juntos y, tomandonos de la mano, juramos ser
sinceros unos con otros y pedimos ayuda y guia en la terrible tarea que
nos esperaba. Todos los hombres nos esforzamos en retirar de Mina el
velo de profunda tristeza que la cubria, debido a que todos, cada quien,
a su manera, la amabamos.
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Era ya hora de partir. Asi pues, me despedi de Mina, de una manera
tal que ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta el dia de nuestra
muerte, y nos fuimos. Habia algo para lo que estaba ya preparado: si
descubriamos finalmente que Mina resultaba un vampiro, entonces, no
deberia ir sola a aquella tierra terrible y desconocida. Supongo que fue
asi como en la antigiiedad un vampiro iniciaba a otros; de igual manera
a que sus horribles cuerpos debian reposar en tierra santa, se servian del
amor mds puro para aumentar sus legiones.

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamen-
te igual que la primera vez que estuvimos en la casona. Era dificil creer
que, entre aquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y decadencia,
pudiera haber una base para un horror como el que ya conociamos. Si
nuestras mentes no estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan te-
rribles recuerdos, no creo que hubiéramos podido llevar a cabo nuestro
cometido. No encontramos papeles ni ningn signo de uso en la casa,
y en la vieja capilla, las grandes cajas parecian estar exactamente igual
que como las habiamos visto la tltima vez. El doctor va Helsing nos dijo
solemnemente, mientras permaneciamos en pie ante ellas:

—Ahora, amigos mios, tenemos aqui un deber que cumplir. Debe-
mos esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas reliquias, que la han trai-
do desde tierras lejanas para poder usarla. Ha escogido esta tierra debido
a que ha sido bendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus
mismas armas, santificindola todavia mds. Fue santificada para el uso del
hombre, y ahora vamos a santificarla para Dios.

Mientras hablaba, sac6 del bolsillo un destornillador y una llave y, muy
pronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La tierra tenia un olor
desagradable, debido al tiempo que habia estado encerrada, pero eso no
parecié importarnos a ninguno de nosotros, ya que toda nuestra atencién
estaba concentrada en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la
hostia sagrada, lo colocé reverentemente sobre la tierra y, luego, volviendo
a colocar la tapa en su sitio, comenz6 a ponerle otra vez los tornillos.

Nosotros lo ayudamos en su trabajo.
Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas
y, en apariencia, las dejamos exactamente igual que como las habfamos
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encontrado, pero en el interior de cada una de ellas habia un pedazo de
Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo
solemnemente:

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el mismo
éxito en los demas lugares, y asi, quiza para cuando el sol se ponga hoy,
la frente de la sefiora Mina esté blanca como el marfil y sin el estigma.

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estacion, para tomar el
tren, vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de
nuestra habitacién vi a Mina.

La saludé con la mano y le dirigi un signo de asentimiento para darle
a entender que nuestro trabajo alli habia concluido satisfactoriamente.
Ella me hizo una sefal en respuesta, para indicarme que habia compren-
dido. Lo tltimo que vi de ella fue que me saludaba con la mano. Busca-
mos la estacién con el corazén lleno de tristeza y tomamos el tren apre-
suradamente, debido a que cuando llegamos ya estaba disponiéndose a
ponerse nuevamente en marcha. He escrito todo esto en el tren.

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegaramos a
Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Serd mejor que no ven-
ga usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, ya que, en las
circunstancias actuales, no seria demasiado malo para nosotros el irrum-
pir en una casa desocupada. Pero usted es abogado, y la Incorporated
Law Society puede decirle que debia haber sabido a qué atenerse.

Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningtin
peligro, pero él continué diciendo:

—Ademas, atraeremos mucho menos la atencion si no somos dema-
siados. Mi titulo me ayudard mucho para contratar al cerrajero y para
entendérmelas con cualquier policia que pueda encontrarse en las cer-
canfas. Serd mejor que vaya usted con Jack y el profesor y que se queden
en Green Park, en algtin lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando
vean que la puerta ha sido abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan.
Los estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto lleguen.

—iEl consejo es bueno! —dijo van Helsing.
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Por consiguiente, no discutimos mds del asunto. Godalming y Mo-
rris se adelantaron en un coche de alquiler y los demds los seguimos en
otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro grupo descendié del
vehiculo y nos internamos en Green Park.

Mi corazén lati6 con fuerza cuando vi la casa en que estaban cen-
tradas nuestras esperanzas y que sobresalfa, siniestra y silenciosa, en
condiciones de abandono, entre los edificios més alegres y llenos de
vida del vecindario. Nos sentamos en un banco, a la vista de la casa y
comenzamos a fumar unos puros, con el fin de atraer lo menos posible
la atencién. Los minutos nos parecieron eternos, mientras esperdbamos

lallegada de los demis.

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenia cerca.
De él se apearon tranquilamente lord Godalming y Morris y del pescan-
te descendié un hombre rechoncho vestido con ropas de trabajo, que
llevaba consigo una caja con las herramientas necesarias para su come-
tido. Morris le pagé al cochero, que se tocé el borde de la gorra y se ale-
jo. Ascendieron juntos los escalones y lord Godalming le dijo al obrero
qué era exactamente lo que deseaba que hiciera. El trabajador se quitd
la chaqueta, la colocé tranquilamente sobre la barandilla del porche y le
dijo algo a un agente de policia que acert6 a pasar por alli en ese preciso
momento. El policia asinti6, y el hombre se arrodilld, colocando la caja
de herramientas a su lado. Después de buscar entre sus utiles de trabajo,
sac varias herramientas que coloc6 en orden a su lado.

Luego, se puso en pie, mird por el ojo de la cerradura, soplé vy, vol-
viéndose hacia nuestros amigos, les hizo algunas observaciones. Lord
Godalming sonrié y el hombre levanté un manojo de llaves; escogié una
de ellas, la meti6 en la cerradura y comenzé a probarla, como si estuviera
encontrando a ciegas el camino. Después de cierto tiempo, probd una
segunda y una tercera llave. De pronto, al empujar la puerta, se abrio,
tanto ¢| como nuestros dos amigos entraron en el vestibulo. Permane-
cimos inmdviles, mientras mi cigarro ardia furiosamente y el de van
Helsing, al contrario, se apagaba. Esperamos pacientemente hasta que
vimos al cerrajero salir con su caja de herramientas. Luego, mantuvo la
puerta entreabierta, sujetandola con las rodillas, mientras adaptaba una
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llave a la cerradura. Finalmente, le tendié la llave a lord Godalming, que
saco su cartera y le entregé algo. El hombre se tocé el ala del sombrero,
recogi6 sus herramientas, se puso nuevamente la chaqueta y se fue. Na-
die observd el desarrollo de aquella maniobra.

Cuando el hombre se perdié completamente de vista, nosotros tres
cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue abierta inmediatamen-
te por Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord Godalming, en-
cendiendo un cigarro.

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable —comenté
este ultimo, cuando entramos.

En verdad, la atmésfera era muy desagradable y maloliente, como la
vieja capilla de Carfax y, con nuestra experiencia previa, no tuvimos di-
ficultad en comprender que el conde habia estado utilizando aquel lugar
con toda libertad.

A continuacion, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos
todos juntos, en previsién de algun ataque, ya que sabiamos que nos en-
frentdbamos a un enemigo fuerte, cruel y despiadado y todavia no sabia-
mos si el conde estaba 0 no en la casa. En el comedor, que se encontraba
detrés del vestibulo, encontramos ocho cajas de tierra.

iOcho de las nueve que estdbamos buscando! Nuestro trabajo no es-
taba todavia terminado ni lo estaria en tanto no encontriramos la caja
que faltaba. Primeramente, abrimos las contraventanas que daban a un
patio cercado con muros de piedra, en cuyo fondo habia unas caballeri-
zas encaladas, que tenian el aspecto de una pequena casita.

No habia ventanas, de modo que no teniamos miedo de que nos
vieran. No perdimos el tiempo examinando los cajones. Con las herra-
mientas que habiamos llevado con nosotros, abrimos las cajas, una por
una, ¢ hicimos exactamente lo mismo que habiamos hecho con las que
estaban en la vieja capilla. Era evidente que el conde no se hallaba en la
casa en esos momentos, y registramos todo el edificio, buscando alguno
de sus efectos. Después de examinar rapidamente todas las habitaciones,
desde la planta baja al 4tico, llegamos a la conclusiéon de que en el come-
dor debian encontrarse todos los efectos que pertenecian al conde y, por
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consiguiente, procedimos a examinarlo todo con extremo cuidado. Se
encontraban todos en una especie de desorden ordenado en el centro de
la gran mesa del comedor. Habia titulos de propiedad de la casa de Pic-
cadilly en un montoncito; facturas de la compra de las casas de Mile End
y Bermondsey; papel para escribir, sobres, plumas y tinta. Todo estaba
envuelto en papel fino, para preservarlo del polvo. Habia también un
cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una jofaina. Esta tltima con-
tenia agua sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo tltimo de todo
era un llavero con llaves de todos los tamafios y formas, probablemente
las que pertenecian a las otras casas. Cuando examinamos aquel ultimo
descubrimiento, lord Godalming y Quincey Morris tomaron notas so-
bre las direcciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y
se pusieron en camino para destruir las cajas en aquellos lugares. El resto
de nosotros estamos, con toda la paciencia posible, esperando su regreso,

o lallegada del conde.
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XXIII. Del diario del doctor Seward

3 de octubre

El tiempo nos parecié extremadamente largo, mientras esperdbamos
a lord Godalming y a Quincey Morris. El profesor trataba de mante-
nernos distraidos, utilizando nuestras mentes sin descanso. Comprendi
perfectamente cudl era el benéfico objetivo que perseguia con ello, por
las miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hombre
esta abrumado por una tristeza que da dolor. Anoche era un hombre
franco, de aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energia y con
el cabello de color castanio oscuro. Hoy, parece un anciano macilento
y enjuto, cuyo cabello blanco se adapta muy bien a sus ojos brillantes y
profundamente hundidos en sus cuencas y con sus rasgos faciales mar-
cados por el dolor. Su energia permanece todavia intacta, en realidad, es
como una llama viva. Eso puede ser todavia su salvacion, puesto que, si
todo sale bien, le hard remontar el periodo de desesperacion; entonces,
en cierto modo, volverd a despertar a las realidades de la vida.

iPobre tipo! Pensaba que mi propia desesperacién y mis problemas
eran suficientemente graves; pero, jesto...! El profesor lo comprende
perfectamente y estd haciendo todo lo que estd en su mano por mante-
nerlo activo. Lo que estaba diciendo era, bajo las circunstancias, de un
interés extraordinario. Estas fueron mds o menos sus palabras:

—He estado estudiando, de manera sistemdtica y repetida, desde que
llegaron a mis manos, todos los documentos relativos a ese monstruo, y
cuanto més lo he examinado tanto mayor me parece la necesidad de bo-
rrarlo de la faz de la tierra. En todos los papeles hay senales de su progre-
s0; no solamente de su poder, sino también de su conocimiento de ello.
Como supe, por las investigaciones de mi amigo Arminius de Budapest,
era, en vida, un hombre extraordinario. Soldado, estadista y alquimis-
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ta, cuyos conocimientos se encontraban entre los mas desarrollados de
su época. Posefa una mente poderosa, conocimientos incomparables y
un corazén que no conocia el temor ni el remordimiento. Se permitioé
incluso asistir a la escuela de adivinacién, y no hubo ninguna rama del
saber de su tiempo que no hubiera ensayado. Bueno, en ¢l, los poderes
mentales sobrevivieron a la muerte fisica, aunque parece que la memoria
no es absolutamente completa. Respecto a algunas facultades mentales
ha sido y es como un nifio, pero estd creciendo y ciertas cosas que eran
infantiles al principio, son ahora de estatura de hombre. Estd experimen-
tando y lo estd haciendo muy bien, y a no ser porque nos hemos cruzado
en su camino, podria ser todavia, o lo sera si fracasamos, el padre o el
continuador de seres de un nuevo orden, cuyos caminos conducen a tra-
vés de la muerte, no de la vida.

Harker grund, y dijo:
—iY todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero,

¢cédmo esta experimentando? {El conocimiento de eso puede ayudar-
nos a destruirlo!

—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y se-
guramente; su gran cerebro infantil estd trabajando, puesto que, si se hubie-
ra podido permitir ensayar ciertas cosas desde un principio, hace ya mucho
tiempo que estarfan dentro de sus poderes. Sin embargo, desea triunfar, y un
hombre que tiene ante si varios siglos de existencia puede permitirse esperar
y actuar con lentitud. Festina lente puede ser muy bien su lema.

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea mds expli-
cito, por favor. Es posible que el sufrimiento y las preocupaciones estén
oscureciendo mi entendimiento.

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo:

—Muy bien, amigo mio, voy a ser mas explicito. ¢No ve usted cémo,
tltimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos de manera ex-
perimental? Utilizé al paciente zo6fago para poder entrar en la casa del
amigo John. El vampiro, aunque después puede entrar tantas veces como
lo desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si alguno de
los habitantes se lo pide. Pero esos no son sus experimentos mds impor-
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tantes. ; No vimos que al principio todas esas pesadas cajas de tierra fueron
desplazadas por otros? No sabfa entonces a qué atenerse, pero, a conti-
nuacion, todo cambié. Durante todo este tiempo su cerebro infantil se ha
estado desarrollando, y comenz a pensar en si no podria mover las cajas
¢l mismo. Por consiguiente, més tarde, cuando descubri6 que no le era di-
ficil hacerlo, tratd de desplazarlas solo, sin ayuda de nadie. Asi progreséy
logré distribuir sus tumbas, de tal modo, que sélo él conoce ahora el lugar
en donde se encuentran. Es posible que haya pensado en enterrar las cajas
profundamente en el suelo de tal manera que solamente las utilice durante
la noche o en los momentos en que puede cambiar de forma; le resulta
igualmente conveniente, jy nadie puede saber dénde se encuentran sus es-
condrijos! iPero no se desesperen, amigos mios, adquiric') ese conocimien-
to demasiado tarde! Todos los escondrijos, excepto uno, deben haber sido
esterilizados ya, y antes de la puesta del sol lo estardn todos. Entonces, no
le quedard ningun lugar donde poder esconderse. Me retrasé esta mafa-
na para estar seguro de ello. ;No ponemos en juego nosotros algo mucho
mas preciado que é1? Entonces, ;por qué no somos mas cuidadosos que
¢1? En mi reloj veo que es yala unay, si todo marcha bien, nuestros amigos
Arthur y Quincey deben estar ya en camino para reunirse con nosotros.
Hoy es nuestro dia y debemos avanzar con seguridad, aunque lentamente
y aprovechando todas las oportunidades que se nos presenten. j Vean! Se-
remos cinco cuando regresen nuestros dos amigos ausentes.

Mientras habldbamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una lla-
mada en la puerta principal de la casona: la doble llamada del repartidor
de mensajes telegréficos.

Todos salimos al vestibulo al mismo tiempo, y van Helsing, levan-
tando la mano hacia nosotros para que guarddramos silencio, se dirigi6
hacia la puerta y la abri6. Un joven le tendi6 un telegrama. El profesor
volvié a cerrar la puerta y, después de examinar la direccidn, lo abrié y
ley6 en voz alta:

Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en

este momento, a las 12: 45, y se ha dirigido rapidamente hacia el
sur. Parece que va en su busqueda.

Mina
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Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker.

—iAhora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van Helsing
se volvié rapidamente hacia él, y le dijo:

—Dios actuard a su modo y en el momento que lo estime convenien-
te. No tema ni se alegre todavia, puesto que lo que desecamos en este
momento puede significar nuestra destruccion.

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto el
borrar a esa bestia de la faz de la tierra. jSeria capaz de vender mi alma
por lograrlo!

—iNo diga usted eso, amigo mio! —dijo van Helsing—. Dios en su
sabidurfa no compra almas, y el diablo, aunque puede comprarlas, no
cumple su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce su do-
lor y su devocién hacia la maravillosa sefiora Mina, su esposa. No tema-
mos ninguno de nosotros; todos estamos dedicados a esta causa, y el dia
de hoy verd su feliz término. Llega el momento de entrar en accién; hoy,
ese vampiro se encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la
puesta del sol, no puede cambiar. Tardaré cierto tiempo en llegar... Es la
unay veinte, y deberd pasar un buen rato antes de que llegue. Lo que de-
bemos esperar ahora es que lord Arthur y Quincey lleguen antes que él.

Aproximadamente media hora después de que recibiéramos el tele-
grama de la sefiora Harker, oimos un golpe fuerte y resuelto en la puerta
principal, similar al que darian cientos de caballeros en cualquier puerta.
Nos miramos y nos dirigimos hacia el vestibulo; todos estdbamos pre-
parados para usar todas las armas de que disponiamos, las espirituales
en la mano izquierda y las materiales en la derecha. Van Helsing retiré el
pestillo y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia atrds, con
las dos manos dispuestas para entrar en accién. La alegria de nuestros
corazones debi6 reflejarse claramente en nuestros rostros cuando vimos
cerca de la puerta a lord Godalming y a Quincey Morris. Entraron ra-
pidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y el ultimo de ellos dijo, al
tiempo que avanzébamos todos por el vestibulo:

—Todo esta arreglado. Hemos encontrado las dos casas. jHabia seis
cajas en cada una de ellas, y las hemos destruido todas!
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—¢Las han destruido? —inquiri6 el profesor.
—iPara él!
Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo:

—No nos queda mas que esperar aqui. Sin embargo, si no llega antes
de las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que no podemos
dejar sola a la senora Harker después de la puesta del sol.

—Ya no tardard mucho en llegar aqui —dijo van Helsing, que habia
estado consultando su librito de notas—. Noza bene. En el telegrama de
la sefiora Harker decia que habia salido de Carfax hacia el sur, lo cual
quiere decir que tenfa que cruzar el rio y solamente podria hacerlo con la
marea baja, o sea, poco antes de la una. El hecho de que se haya dirigido
hacia el sur tiene cierto significado para nosotros. Todavia sospecha so-
lamente, y va de Carfax al lugar en donde menos se imagina que podria-
mos estar. Seguramente ustedes estuvieron en Bermondsey muy poco
antes que ¢l. El hecho de que no haya llegado aqui todavia demuestra
que fue antes a Mile End. En eso se tardard algtin tiempo, puesto que
tendrd que volver a cruzar el rio de algiin modo. Créanme, amigos mios,
que ahora ya no tendremos que esperar mucho rato. Tenemos que tener
preparado algun plan de ataque, para que no desaprovechemos ninguna
oportunidad. Ya no tenemos tiempo. j Tengan todos preparados las ar-

mas! jManténganse alerta!

Levant6 una mano, a manera de advertencia, al tiempo que hablaba,
ya que todos pudimos oir claramente que una llave se introducia suave-

mente en la cerradura.

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo
como un espiritu dominante se afirma a si mismo. En todas nuestras par-
tidas de caza y aventuras de diversa indole, en varias partes del mundo,
Quincey Morris habia sido siempre el que disponia los planes de accion y
Arthur y yo nos acostumbramos a obedecerle de manera implicita. Ahora,
la vieja costumbre parecia renovarse instintivamente. Dando una ojeada
rapida a la habitacién, establecié inmediatamente nuestro plan de accién
¥, sin pronunciar ni una sola palabra, con el gesto, nos colocé a todos en
nuestros respectivos puestos. Van Helsing, Harker y yo estidbamos situa-
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dos inmediatamente detrds de la puerta, de tal manera que, en cuanto se
abriera, el profesor pudiera guardarla, mientras Harker y yo nos coloca-
riamos entre el recién llegado y la puerta. Godalming detrs y Quincey
enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las ventanas, escondidos por el
momento donde no podian ser vistos. Esperamos con una impaciencia
tal que hizo que los segundos pasaran con una lentitud de verdadera pe-
sadilla. Los pasos lentos y cautelosos atravesaron el vestibulo... El conde,
evidentemente, estaba preparado para una sorpresa o, al menos, la tema.

Repentinamente, con un salto enorme, penetré en la habitacion, pa-
sando entre nosotros antes de que ninguno pudiera siquiera levantar una
mano para tratar de detenerlo. Habia algo tan felino en el movimiento,
algo tan inhumano, que parecié despertarnos a todos del choque que
nos habia producido su llegada. El primero en entrar en accién fue Har-
ker, que, con un rdpido movimiento, se colocé ante la puerta que con-
ducia a la habitacién del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una
especie de siniestro gesto burldn aparecié en su rostro, descubriendo sus
largos y puntiagudos colmillos; pero su maligna sonrisa se desvaneci6
rapidamente, siendo reemplazada por una expresién fria de profundo
desdén. Su expresioén volvié a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos
hacia él. Era una lastima que no hubiéramos tenido tiempo de preparar
algun buen plan de ataque, puesto que en ese mismo momento me pre-
gunté qué era lo que ibamos a hacer. No estaba convencido en absoluto
de si nuestras armas letales nos protegerian. Evidentemente, Harker es-
taba dispuesto a ensayar, puesto que prepard su gran cuchillo kukriy le
lanz6 al conde un tajo terrible. El golpe era poderoso; solamente la velo-
cidad diabdlica de desplazamiento del conde le permitié salir con bien.

Un segundo mas y la hoja cortante le hubiera atravesado el corazén.
En realidad, la punta sélo corté el tejido de su chaqueta, abriendo un
enorme agujero por el que salieron un montén de billetes de banco y
un chorro de monedas de oro. La expresién del rostro del conde era tan
infernal que durante un momento temi por Harker, aunque ¢l estaba ya
dispuesto a descargar otra cuchillada. Instintivamente, avancé, con un
impulso protector, manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia en la
mano izquierda. Senti que un gran poder corria por mi brazo y no me
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sorprendi al ver al monstruo que retrocedia ante el movimiento simi-
lar que habian hecho todos y cada uno de mis amigos. Serfa imposible
describir la expresion de odio y terrible malignidad, de ira y rabia infer-
nales, que aparecié en el rostro del conde. Su piel certilea se hizo verde
amarillenta, por contraste con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz
que tenfa en la frente resaltaba fuertemente, como una herida abierta
y palpitante. Un instante después, con un movimiento sinuoso, pasoé
bajo el brazo armado de Harker, antes de que pudiera éste descargar su
golpe, recogié un punado del dinero que estaba en el suelo, atravesé la
habitacién y se lanzé contra una de las ventanas. Entre el tintineo de los
cristales rotos, cay? al patio, bajo la ventana. En medio del ruido de los
cristales rotos, alcancé a oir el ruido que hacfan varios soberanos al caer
al suelo, sobre el asfalto.

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne del
suelo.

Ascendi6 los escalones a toda velocidad, cruzé el patio y abrié la
puerta de las caballerizas. Una vez alli, se volvié y nos hablé:

—Creen ustedes poder confundirme, con sus rostros palidos, como
las ovejas en el matadero.

iAhora van a sentirlo, todos ustedes! Creen haberme dejado sin un
lugar en el que poder reposar, pero tengo otros. jMi venganza va a co-
menzar ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el tiempo me fa-
vorece. Las mujeres que todos ustedes aman son mias ya, y por medio
de ellas, ustedes y muchos otros me pertenecerdn también. Serdn mis
criaturas, para hacer lo que yo les ordene y para ser mis chacales cuando
desee alimentarme. jBah!

Con una carcajada llena de desprecio, pasé rapidamente por la puerta
y oimos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerrd la puerta tras él.
Una puerta, més alla, se abri6 y se cerré nuevamente. El primero de no-
sotros que hablé fue el profesor, cuando, comprendiendo lo dificil que
serfa perseguirlo por las caballerizas, nos dirigimos hacia el vestibulo.

—Hemos aprendido algo. jMucho! A pesar de sus fanfarronadas, nos
teme; teme al tiempo y teme a las necesidades. De no ser asi, ¢ por qué iba
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a apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras lo traiciond, o mis

id A ;P : 5 di 2 d
oidos me enganaron, ¢Por qué tom¢ ese dinero? jVan a comprenderme
rapidamente! Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo compren-
den. En mi opinidn, tenemos que asegurarnos de que no pueda utilizar
aqui nada, si es que regresa.

Al hablar, se metié en el bolsillo el resto del dinero; tomé los titulos
de propiedad del montoncito en que los habia dejado Harker y arrojé
todo el resto a la chimenea, prendiéndole fuego con un fésforo.

Godalming y Morris habian salido al patio y Harker se habia descol-
gado por la ventana para seguir al conde. Sin embargo, Drécula habia
cerrado bien la puerta de las caballerizas, y para cuando pudieron abrir-
la, ya no encontraron rastro del vampiro. Van Helsing y yo tratamos de
investigar un poco en la parte posterior de la casa, pero las caballerizas
estaban desiertas y nadie lo habia visto salir.

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la
puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo habia concluido y,
con tristeza, estuvimos de acuerdo con el profesor, cuando dijo:

—Regresemos con la seniora Mina... Con la pobre sefiora Harker. Ya
hemos hecho todo lo que podiamos por el momento y, al menos, vamos
a poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos. No le queda
al vampiro mds que una caja de tierra y vamos a tratar de encontrarla;
cuando lo logremos, todo ira bien.

Comprendi que estaba hablando tan valerosamente como podia para
consolar a Harker. El pobre hombre estaba completamente abatido y, de
vez en cuando, gemia, sin poder evitarlo... Estaba pensando en su esposa.

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la sefiora
Harker esperdndonos, con una apariencia de buen humor que honraba
su valor y su espiritu de colaboracién. Cuando vio nuestros rostros, el
suyo propio se puso tan palido como el de un cadaver: durante uno o dos
segundos, permaneci6 con los ojos cerrados, como si estuviera orando
en secreto y, después, dijo amablemente:

—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. jOh, mi po-
bre esposo! —mientras hablaba, tomé entre sus manos la cabeza grisacea

384

Fundacion Ediciones Clio




Bram Stoker

de su esposo y la besé—. Apoya tu pobre cabeza aqui y descansa. { Todo
estard bien ahora, querido! Dios nos protegera, si asi lo desea. El pobre
hombre gruné. No habia lugar para las palabras en medio de su sublime
tristeza. Cenamos juntos sin apetito, y creo que €so nos dio ciertos dni-
mos a todos. Era quiza el simple calor animal que infunde el alimento
a las personas hambrientas, ya que ninguno de nosotros habia comido
nada desde la hora del desayuno, o es probable que sentir la camaraderia
que reinaba entre nosotros nos consolara un poco, pero, sea como fuere,
el caso es que nos sentimos después menos tristes y pudimos pensar en
lo porvenir con cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le rela-
tamos a la sefora Harker todo lo que habia sucedido, y aunque se puso
intensamente palida a veces, cuando su esposo estuvo en peligro, y se
sonrojé otras veces, cuando se puso de manifiesto la devocion que sentia
por ella, escuché todo el relato valerosamente y conservando la calma.
Cuando llegamos al momento en que Harker se habia lanzado sobre el
conde, con tanta decision, se asié con fuerza del brazo de su marido y
permaneci6 asi, como si sujetandole el brazo pudiera protegerlo contra
cualquier peligro que hubiera podido correr. Sin embargo, no dijo nada,
hasta que la narracién estuvo terminada y cuando ya estaba al corriente
de todo lo ocurrido hasta aquel preciso momento, entonces, sin soltar la
mano de su esposo, se puso en pie y nos hablé. No tengo palabras para
dar una idea de la escena. Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena,
con toda la radiante belleza de su juventud y su animacidn, con la cica-
triz rojiza en su frente, de la que estaba consciente y que nosotros vefa-
mos apretando los dientes... al recordar dénde, cudndo y cémo habia
ocurrido todo; su adorable amabilidad que se levantaba contra nuestro
odio siniestro; su fe tierna contra todos nuestros temores y dudas. Y sa-
biamos que, hasta donde llegaban los simbolos, con toda su bondad, su
pureza y su fe, estaba separada de Dios.

—Jonathan —dijo, y la palabra parecié ser musica, por el gran amor
y la ternura que puso en ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes,
mis maravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante todo
este tiempo terrible. S¢ que tienen que luchar..., que deben destruir in-
cluso, como destruyeron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera
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vivir después; pero no es una obra del odio. Esa pobre alma que nos ha
causado tanto dafio, es el caso mds triste de todos. Imaginen ustedes cudl
serd su alegria cuando ¢l también sea destruido en su peor parte, para
que la mejor pueda gozar de la inmortalidad espiritual. Deben tener
también piedad de €], aun cuando esa piedad no debe impedir que sus
manos lleven a cabo su destruccidn.

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscureciay se po-
nfa tenso, como sila pasién que lo consumia estuviera destruyendo todo su ser.

Instintivamente, su esposa le apreté todavia mas la mano, hasta que
los nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpadeé siquiera a causa
del dolor que, estoy seguro, debia estar sufriendo, sino que lo miré con
ojos mds suplicantes que nunca. Cuando ella dejé de hablar, su esposo se
puso en pie bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo:

—iQué Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente
para destrozar su vida terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer!
iSi ademds de eso puedo enviar su alma al infierno ardiente por toda la
eternidad, lo haré gustoso!

—iOh, basta, basta! jEn el nombre de Dios, no digas tales cosas!, Jona-
than, esposo mio, o hars que me desplome, victima del miedo y del horror.
Piensa s6lo, querido... yo he estado pensando en ello durante todo este largo
dia... que quizd... algin dfa... yo también puedo necesitar esa piedad, y que
alguien como t1, con las mismas causas para odiarme, puede negarmela. j Oh,
esposo mio! iMi querido Jonathan! Hubiera querido evitarte ese pensamien-
to si hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios que no tome en cuenta
tus palabrasy que las considere como el lamento de un hombre que amay que
tiene el corazén destrozado. {Oh, Dios mio! {Deja que sus pobres cabellos
blancos sean una prueba de todo lo que ha sufrido, ¢l que en toda su vida no
ha hecho dano a nadie, y sobre el que se han acumulado tantas tristezas!

Todos los hombres presentes tenfamos ya los ojos llenos de lagrimas.
No pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella también lloré al ver
que sus dulces consejos habian prevalecido. Su esposo se arrodillé a su
lado y, rodedndola con sus brazos, escondié el rostro en los vuelos de su
vestido. Van Helsing nos hizo una sefia y salimos todos de la habitacién,
dejando a aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios.
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Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor preparé la habi-
tacion para protegerla de cualquier incursion del vampiro, y le aseguré a la
sefiora Harker que podia descansar en paz. Ella traté de convencerse de ello
y, para calmar a su esposo, aparent estar contenta. Era una lucha valerosa
y quiero creer que no carecié de recompensa. Van Helsing habia colocado
cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos debia hacer sonar en caso
de que se produjera cualquier eventualidad. Cuando se retiraron, Quincey,
Godalmingy yo acordamos que debiamos permanecer en vela, repartiéndo-
nos la noche entre los tres, para vigilar a la pobre dama y custodiar su segu-
ridad. La primera guardia le correspondié a Quincey, de modo que el resto
de nosotros debia acostarse tan pronto como fuera posible. Godalming se ha
acostado ya, debido a que él tiene el segundo turno de guardia. Ahora que he
terminado mi trabajo, yo también tengo que acostarme.

Del diario de Jonathan Harker 3-4 de octubre

Cerca de la medianoche. Crei que el dia de ayer no iba a terminar
nunca. Tenia el deseo de dormirme, con la esperanza de que al despertar
descubriria que las cosas habian cambiado y que todos los cambios serian
en adelante para mejor. Antes de separarnos, discutimos sobre cudl de-
beria ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningtin resul-
tado. Lo tnico que sabiamos era que quedaba todavia una caja de tierray
que solamente el conde sabia dénde se encontraba. Si desea permanecer
escondido, puede confundirnos durante afios enteros y, mientras tan-
to, el pensamiento es demasiado horrible; no puedo permitirme pensar
en ello en este momento. Lo que si sé es que, si alguna vez ha existido
una mujer absolutamente perfecta, esa es mi adorada y herida esposa. La
amo mil veces mds por su dulce piedad de anoche; una piedad que hizo
que incluso el odio que le tengo al monstruo pareciera despreciable. Es-
toy seguro de que Dios no permitird que el mundo se empobrezca por la
pérdida de una criatura semejante. Esa es una esperanza para mi. Nos es-
tamos dirigiendo todos hacia los escollos, y la esperanza es la inica ancla
que me queda. Gracias a Dios, Mina estd dormida y no tiene pesadillas.
Temo pensar en cudles podrian ser sus pesadillas, con recuerdos tan te-
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rribles que pueden provocarlas. No ha estado tan tranquila, por cuanto
he podido ver, desde la puesta del sol. Luego, durante un momento, se
extendid en su rostro una calma tal, que era como la primavera después
de las tormentas de marzo.

Pensé en ese momento que debia tratarse del reflejo de la puesta del
sol en su rostro, pero, en cierto modo, ahora sé que se trataba de algo
mucho mds profundo. No tengo sueno yo mismo, aunque estoy can-
sado... Terriblemente cansado. Sin embargo, debo tratar de conciliar el
sueflo, ya que tengo que pensar en mafana, y en que no podra haber
descanso para mi hasta que.

Ms tarde

Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha despertado
Mina, que estaba sentada en el lecho, con una expresion llena de asom-
bro en el rostro. Podia ver claramente, debido a que no habiamos dejado
la habitacién a oscuras; Mina me habfa puesto la mano sobre la bocay
me susurré al oido:

—iChist! {Hay alguien en el pasillo!
Me levanté cautelosamente vy, cruzando la habitacidn, abri la puerta
sin hacer ruido.

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchén, estaba el senor Mo-
ITis, completamente despierto. Levantd una mano, para imponerme si-
lencio, y me susurré:

—iSilencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va a
permanecer aqui durante toda la noche. {No queremos correr ningiun
riesgo!

Su expresién y su gesto impedian toda discusion, de modo que volvi
a acostarme y le dije a Mina lo que sucedia. Ella suspird y la sombra de
una sonrisa apareci6 en su rostro palido, al tiempo que me rodeaba con
sus brazos y me decia suavemente:

—iOh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos!

Dio un suspiro y volvié a acostarse de espaldas, para tratar de volver
a dormirse. Escribo esto ahora porque no tengo suefio, aunque voy a
tratar también de dormirme.
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4 de octubre, por la manana

Mina me despertd otra vez en el transcurso de la noche. Esta vez, ha-

famos dormido bien los dos, va que las luces del amanecer iluminaban
b yaq

yalas ventanas débilmente, y la lamparita de gas era como un punto, mas

que como un disco de luz.

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero
verlo enseguida.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocurrido durante la
noche, y que ha madurado sin darme cuenta de ello. Debe hipnotizarme
antes del amanecer, y entonces podré hablar. Date prisa, querido; ya no
queda mucho tiempo.

Me dirigi a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido sobre
el colchén y que, al verme, se puso en pie de un salto.

—:Sucede algo malo? —me preguntd, alarmado.

—No —Ile respondi—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing

inmediatamente.

Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la habitacién, en
sus ropas de dormir, y el sefior Morris y lord Godalming estaban en la
puerta, con el doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando el profesor
vio a Mina, una sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad
abandonara su rostro; se frot6 las manos, y dijo:

—iMi querida sefiora Mina! {Vaya cambio! jMire! jAmigo Jonathan,
hemos recuperado a nuestra querida sefiora Mina nuevamente, como antes!
—luego, se volvié hacia ella y le dijo amablemente—: ;Y qué puedo hacer
por usted? Supongo que no me habré llamado usted a esta hora por nada.

—iQuiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Higalo antes
del amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar libremente. {Dése
prisa; ya no nos queda mucho tiempo!

Sin decir palabra, el profesor le indicé que tomara asiento en la cama.

La miré fijamente y comenzé a hacer pases magnéticos frente a ella,
desde la parte superior de la cabeza de mi esposa, hacia abajo, con ambas
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manos, repitiendo los movimientos varias veces. Mina lo miré fijamente
durante unos minutos, durante los cuales mi corazén latia como un mar-
tillo pil6n, debido a que sentia que iba a presentarse pronto alguna crisis.
Gradualmente, sus ojos se fueron cerrando y siguié sentada, absoluta-
mente inmévil. Solamente por la elevacién de su pecho, al ritmo de su
respiracion, podia verse que estaba viva. Fl profesor hizo unos cuantos
pases mas y se detuvo; entonces vi que tenia la frente cubierta de gruesas
gotas de sudor. Mina abrié los ojos, pero no parecia ser la misma mujer.
Habia en sus 0jos una expresion de vacio, como si su mirada estuviera
perdida a lo lejos, y su voz tenia una tristeza infinita, que era nueva para
mi. Levantando la mano para imponerme silencio, el profesor me hizo
sefia de que hiciera pasar a los demas. Entraron todos sobre la punta de
los pies, cerrando la puerta tras ellos y permanecieron en pie cerca de la
cama, mirando atentamente. Mina no parecié verlos. El silencio fue in-
terrumpido por el profesor van Helsing, hablando en un tono muy bajo
de voz, para no interrumpir el curso de los pensamientos de mi esposa:

—¢Dénde se encuentra usted?

La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de inflexiones:

—No lo sé. El suefio no tiene ningun lugar que pueda considerar
como real.

Durante varios minutos reind el silencio. Mina continuaba sentada
rigidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto de nosotros ape-

nas nos atreviamos a respirar.

La habitacidn se estaba haciendo cada vez més clara. Sin apartar los
ojos del rostro de Mina, el profesor me indic6 con un gesto que corriera
las cortinas, y el dia parecié envolvernos a todos. Una raya rojiza apare-
cid, y una luz rosada se difundi6 por la habitacién. En ese instante, el
profesor volvi6 a hablar:

—:Dénde estd usted ahora?

La respuesta fue de sonambula, pero con intencién; era como si es-
tuviera interpretando algo. La he oido emplear el mismo tono de voz
cuando lee sus notas escritas en taquigrafia.

—No lo sé. {Es un lugar absolutamente desconocido para mi!
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—:Qué ve usted?

—No veo nada; esta todo oscuro.

—:Qué oye usted?

Noté la tensién en la voz paciente del profesor.

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequenas olas que
chocan. Puedo oirlas al exterior.

—Entonces, ;estd usted en un barco?

Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo. Te-
niamos miedo de pensar. La respuesta llegd rapidamente:

—Oh, si!

—¢Qué otra cosa oye?

—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo

también el ruido de una cadena y un gran estrépito, cuando el control
del torno cae al trinquete.

—¢Qué estd usted haciendo?
—Estoy inmévil; absolutamente inmévil. {Es algo como la muerte!

La voz se apagd, convirtiéndose en un profundo suspiro, como de
alguien que estd dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar.

Pero esta vez el sol se habia elevado ya y nos encontramos todos en plena
luz del dia. El doctor va Helsing colocé sus manos sobre los hombros de Mina,
e hizo que su cabeza reposara suavemente en las almohadas. Ella permanecié
durante unos momentos como una nifa dormida y, luego, con un largo sus-
piro, despertd y se extraind mucho al vernos a todos reunidos en torno a ella.

—¢He hablado en suenos? —fue todo lo que dijo.

Sin embargo, parecia conocer la situacion, sin hablar, puesto que se
sentia ansiosa por saber qué habia dicho. El profesor le repiti6 la conver-
sacién, y Mina le dijo:

—Entonces, no hay tiempo que perder. {Es posible que no sea toda-
via demasiado tarde!

El sefior Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero
la voz tranquila del profesor los llamé y los hizo regresar sobre sus pasos:

391

Fundacion Ediciones Clio




DRACULA

—Qu’édense, amigos mios. Ese barco, dondequiera que se encuentre,
estaba levando anclas mientras hablaba la senora. Hay muchos barcos
levando anclas en este momento, en su gran puerto de Londres. ¢ Cudl
de ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a tener indicios, aun-
que no sepamos adénde nos conducen. Hemos estado en cierto modo
ciegos, de una manera muy humana, jpuesto que, al mirar atrds, vemos lo
que hubiéramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos sido
capaces de ver lo que era posible ver! ; Vaya!

iEsa frase es un rompecabezas!, ¢no es asi? Podemos comprender
ahora qué estaba pensando el conde cuando recogié el dinero, cuando el
cuchillo esgrimido con rabia por Jonathan lo puso en un peligro al que
todavia teme. Queria huir. {Escichenme: jHUIR! Comprendié que
con una sola caja de tierra a su disposicion y un grupo de hombres persi-
guiéndolo como los perros a un zorro, Londres no era un lugar muy sa-
ludable para él. jAdelante!, como dirfa nuestro amigo Arthur, al ponerse
su casaca roja para la caza. Nuestro viejo zorro es astuto, muy astuto, y
debemos darle caza con ingenio. Yo también soy astuto y voy a pensar
en ¢l dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar en paz, puesto
que hay aguas entre nosotros que a ¢l no le agrada cruzar y que no podria
hacerlo, aunque quisiera... A menos que el barco atracara y, en ese caso,
solamente podria hacerlo durante la pleamar o la bajamar.

Ademis, el sol ha salido y todo el dia nos pertenece, hasta la puesta
del sol. Vamos a bafarnos y a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya
que a todos nos hace buena falta.

Ademds, podremos comer con tranquilidad, puesto que el monstruo
no se encuentra en la misma tierra que nosotros.

Mina lo miré suplicantemente, al tiempo que preguntaba:

—Pero, ¢por qué necesitan ustedes seguir buscandolo, si se ha aleja-
do de nosotros? El profesor le tom¢ la mano y le dio unas palmaditas al
tiempo que respondia:

—No me pregunte nada al respecto por el momento. Después del

desayuno responderé a sus preguntas.

No aceptd decir nada mds, y nos separamos todos para vestirnos.
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Después del desayuno, Mina repitié su pregunta. El profesor la mird
gravemente durante un minuto, y luego respondi6 en tono muy triste:

—DPorque, mi querida senora Mina, ahora méds que nunca debemos
encontrarlo, jaunque tengamos que seguirlo hasta los mismos infiernos!

Mina se puso més pélida, al tiempo que preguntaba:
—¢Por qué?
—Porque —respondié van Helsing solemnemente—puede vivir

durante varios siglos, y usted es solamente una mujer mortal. Debemos
temer ahora al tiempo..., puesto que ya le dejo esa marca en la garganta.

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayé hacia
adelante, desmayada.
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XXIV. Del diario fonografico del
doctor Seward, narrado por van
Helsing

Esto es para Jonathan Harker.

Debe usted quedarse con su querida senora Mina. Nosotros debemos
ir a ocuparnos de nuestra investigacion..., si es que puedo llamarla asi, ya
que no es una investigacion, sino algo que ya sabemos, y solamente bus-
camos una confirmacién. Pero usted quédese y cuidela durante el dia de
hoy. Esa es lo mejor y lo mas sagrado para todos nosotros. De todos mo-
dos, el monstruo no podré presentarse hoy. Déjeme ponerlo al corriente
de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que se lo he comunicado
alos demds. El monstruo, nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su
castillo, en Transilvania. Lo sé con tanta seguridad como si una gigantes-
ca mano de fuego lo hubiera dejado escrito en la pared. En cierto modo,
se habia preparado para ello, y su tltima caja de tierra estaba preparada
para ser embarcada. Por eso tomé el dinero y se apresurd tanto; para evi-
tar que lo atraparamos antes de la puesta del sol. Era su tnica esperanza,
a menos que pudiera esconderse en la tumba de la pobre Lucy, que ¢l
pensaba que era como €l y que, por consiguiente, estaba abierta para él.
Pero no le quedaba tiempo. Cuando eso le falld, se dirigi6 directamente
a su tltimo recurso..., a su tltima obra terrestre podria decir, si deseara
una double entente. Es inteligente; muy inteligente. Comprendié que
habia perdido aqui la partida, y decidi6 regresar a su hogar.

Encontré un barco que seguia la ruta que deseaba, y se fue en ¢él. Aho-
ra vamos a tratar de descubrir cudl era ese barco y, sin perder tiempo, en
cuanto lo sepamos, regresaremos para comunicdrselo a usted. Entonces
lo consolaremos y también a la pobre sefiora Mina, con nuevas esperan-
zas. Puesto que es posible conservar esperanzas, al pensar que no todo se
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ha perdido. Esa misma criatura a la que perseguimos tardé varios cientos
de afos en llegar a Londres y, sin embargo, en un solo dia, en cuanto
tuvimos conocimiento de sus andanzas, lo hicimos huir de aqui. Tiene
limitaciones, puesto que tiene el poder de hacer mucho dafo, aunque no
puede soportarlo como nosotros. Pero somos fuertes, cada cual a nues-
tro modo; y somos todavia mucho mds fuertes, cuando estamos todos
reunidos. Animese usted, querido esposo de nuestra sefiora Mina. Esta
batalla no ha hecho mds que comenzary, al final, venceremos.

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Dios
vigilando a sus hijos. Por consiguiente, permanezca animado y consuele
a su esposa hasta nuestro regreso.

VAN HELSING

Del diario de Jonathan Harker 4 de octubre

Cuando le lef a Mina el mensaje que me dejé van Helsing en el foné-
grafo, mi pobre esposa se animé considerablemente. La certidumbre de
que el conde habia salido del pais le proporcioné consuelo ya, y el con-
suelo es la fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible peligro
no se encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi imposible
creer en ¢l. Incluso mis propias experiencias terribles en el castillo de
Drécula parecen ser como una pesadilla que se hubiese presentado hace
mucho tiempo y que estuviera casi completamente olvidada, aqui, en
medio del aire fresco del otofio y bajo la luz brillante del sol.

Sin embargo, jay!, ;cémo voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas de
mi imaginacién, mi pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi
adorada y atribulada esposa tiene en la frente blanca. Mientras esa cica-
triz permanezca en su frente, no es posible dejar de creer. Mina y yo te-
memos permanecer inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar varias
veces todos los diarios. En cierto modo, aunque la realidad parece ser
cada vez mds abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber disminui-
do. En todo ello se manifiesta, en cierto modo, una intencién directriz,
que resulta casi reconfortante. Mina dice que quiza seamos instrumen-
tos de un buen final. jPuede ser!
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Debo tratar de pensar como ella. Todavia no hemos hablado nunca
sobre lo futuro. Serd mejor esperar a ver al profesor y a todos los demds,
después de su investigacion.

El dia ha pasado mucho mds rdpidamente de lo que hubiera creido
que podria volver a pasar para mi. Ya son las tres de la tarde.

Del diario de Mina Harker
S de octubre, a las cinco de la tarde

Reunién para escuchar informes. Presentes: el profesor va Helsing,
lord Godalming, el doctor Seward, el sefior Quincey Morris, Jonathan
Harker y Mina Harker.

El doctor va Helsing describié los pasos que habian dado durante
el dia, para descubrir sobre qué barco y con qué rumbo habia huido el
conde Dricula.

—Sabiamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de
que remontarfa la desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del
Mar Negro, puesto que vino siguiendo esa ruta. Tenfamos una tarea muy
dificil ante nosotros. Omne ignotum pro magnifico; asi, con un gran peso
en el corazén, comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para
el Mar Negro. Estaba en un barco de vela, puesto que la sefiora Mina
nos hablé de las velas en su vision. Esos barcos no son tan importantes
como para figurar en la lista que aparece en el Times y, por consiguiente,
fuimos, aceptando una sugestién de lord Godalming, a Lloyd’s, donde
estan anotados todos los barcos que aparejan, por pequefios que sean.
Alli descubrimos que sélo un barco con destino al Mar Negro habia sa-
lido aprovechando las mareas. Era el Zarina Catalina e iba de Doolittle
Wharf con destino a Varna, a otros puertos y, luego, remontaria por el
rio Danubio.

Entonces «, dije yo, » ese es el barco en que navega el conde «. Por
consiguiente, fuimos a Doolittle’s Wharf y encontramos a un hombre
en una oficina tan diminuta que el hombre parecia ser mayor que ella. Le
preguntamos todo lo relativo a las andanzas del Zarina Catalina. Mal-
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dijo mucho, su rostro se enrojeci(') y su voz era muy rispida; pero no era
mal tipo, de todos modos, y cuando Quincey sac6 algo del bolsillo y se lo
entregd, produciendo un crujido cuando el hombre lo tomé y lo metié
en una pequeia billetera que llevaba en las profundidades de sus ropas,
se convirtié en un tipo todavia mejor: humilde y servidor nuestro. Nos
acompafi6 y les hizo preguntas a varios hombres sudorosos y rudos; esos
también resultaron mejores tipos cuando aplacaron su sed.

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendi, aunque
adiviné qué era lo que querfan decir. Sin embargo, nos comunicaron
todo lo que desedbamos saber.

Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, mds o menos a las cin-
co de la tarde, llegd un hombre con mucho apresuramiento. Un hombre
alto, delgado y palido, con nariz aquilina, dientes muy blancos y unos
ojos que parecian estar ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con
excepcién de un sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien
nia ¢l nial tiempo que estaba haciendo, y que distribuyé generosamente
su dinero, haciendo preguntas para saber si habia algin barco que se di-
rigiera hacia el Mar Negro, y hacia qué punto. Lo llevaron alas oficinas y
al barco, a bordo del cual no quiso subir, sino que se detuvo en el muelle
y pidi6 que el capitan fuera a verlo. El capitdn acudid, cuando le dijeron
que le pagaria bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerré trato con
¢l. Entonces, el hombre alto y delgado se fue, no sin que antes le indicara
alguien donde podia encontrar una carreta y un caballo. Pronto volvié,
conduciendo ¢] mismo una carreta sobre la que habia una gran caja, que
descargé ¢l solo, aunque fueron necesarios varios hombres para llevarla a
la gria y para meterla a la bodega del barco. Le dio muchas indicaciones
al capitan respecto acémoy dénde deberia ser colocada aquella caja, pero
al capitan no le agrad6 aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que
fuera si querfa a ver como era estibada la maldita caja. Pero él dijo que no
podia hacerlo en ese momento; que embarcaria més tarde, ya que tenia
muchas cosas en qué ocuparse. Entonces, el capitan le dijo que se diera
prisa... (jMaldicién!) ya que aquel barco iba a aparejar... (jMaldicién!) ...
en cuanto fuera propicia la marea... (jMaldicién!). Entonces, el hombre
sonri6 ligeramente y le dijo que, por supuesto, irfa en tiempo util, pero
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que no serfa demasiado pronto. El capitan volvié a maldecir como un
poliglotay el hombre alto le hizo una reverencia y le dio las gracias, pro-
metiéndole embarcarse antes de que aparejara, para no causarle ningtn
trastorno innecesario. Finalmente, el capitin, mas rojo que nunca, y en
muchas otras lenguas, le dijo que no queria malditos franceses piojosos
en su barco. Entonces, después de preguntar dénde podria encontrar un
barco no muy lejos, en donde poder comprar impresos de embarque, se
fue. Nadie sabia adénde habia ido, puesto que pronto pareci6 que el Za-
rina Catalina no aparejaria tan pronto como habian pensado. Una ligera
bruma comenzé a extenderse sobre el rio y fue haciéndose cada vez més
espesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cubrié al barco y todos
sus alrededores. El capitin maldijo largo y tendido en todas las lenguas
que conocia, pero no pudo hacer nada. El agua se elevaba cada vez masy
comenzd a pensar que de todos modos iba a perder la marea. No estaba
de muy buen humor, cuando exactamente en el momento de la pleamar,
el hombre alto y delgado volvi6 a presentarse y pidié que le mostraran
dénde habian estibado su caja. Entonces, el capitdn le dijo que deseaba
que tanto ¢] como su caja estuvieran en el infierno. Pero el hombre no se
ofendi6 y bajé a la bodega con un tripulante, para ver dénde se encon-
traba su caja. Luego, volvid a la cubierta y permanecié alli un rato, en-
vuelto en la niebla. Debié subir de la bodega solo, ya que nadie lo vio. En
realidad, no pensaron més en ¢él, debido a que pronto la niebla comenzé
a levantarse y el tiempo aclaré completamente. Mis amigos sedientos y
malhablados sonrieron cuando me explicaron c6mo el capitén maldijo
en més lenguas que nunca y tenfa un aspecto més pintoresco que nunca,
cuando al preguntarles a otros marinos que se desplazaban hacia un lado
y otro del rio a esa hora, descubrié que muy pocos de ellos habian visto
niebla en absoluto, excepto donde se encontraba él, cerca del muelle.
Sin embargo, el navio aparejé con marea menguante, ¢ indudablemente
para la manana debia encontrarse lejos de la desembocadura del rio. Asi
pues, mientras nos explicaban todo eso, debia encontrarse lejos ya, en
alta mar. Y ahora, senora Mina, tendremos que reposar durante cierto
tiempo, puesto que nuestro enemigo estd en el mar, con la niebla a sus
6rdenes, dirigiéndose hacia la desembocadura del Danubio. El avance
en un barco de vela no es nunca demasiado rapido; por consiguiente,
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podremos salir por tierra con mucha mayor rapidez y lo alcanzaremos
alli. Nuestra mejor esperanza es encontrarlo cuando esté en su caja en-
tre el amanecer y la puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y
podremos tratarlo como se merece. Tenemos varios dias a nuestra dis-
posicion, durante los cuales podremos hacer planes. Conocemos todo
sobre el lugar a donde debemos ir, puesto que hemos visto al propietario
del barco, que nos ha mostrado facturas y toda clase de documentos. La
caja que nos interesa deberd ser desembarcada en Varnay entregada a un
agente, un tal Ristics, que presentard alld sus credenciales. Asi, nuestro
amigo marino habra concluido su parte. Cuando nos preguntd si pasaba
algo malo, ya que de ser asi podria telegrafiar a Varna para que se llevara
a cabo una encuesta, le dijimos que no, debido a que nuestro trabajo no
puede llevarse a cabo por la policia ni en la aduana. Debemos hacerlo
nosotros mismos, a nuestro modo.

Cuando el doctor va Helsing concluyé su relato, le pregunté si se ha-
bia cerciorado de que el conde se habia quedado a bordo del barco. El
profesor respondio:

—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaracio-
nes, cuando estaba usted en trance hipnético, esta manana.

Volvi a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, debido
a que temia que Jonathan me dejara sola y sabia que se irfa también si los
demas lo hacian.

Me hablé al principio con calma y cada vez de manera mas apasio-
nada. Sin embargo, conforme continuaba hablando, se airaba mas cada
vez, hasta que al final vimos que le quedaba al menos atin parte de aquel

dominio de si mismo que lo hacia maestro entre los hombres.

—S8i, es necesario. {Necesario! jNecesario! Por su bien en primer lu-
gar, y por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo ha hecho ya de-
masiado dano, en el estrecho espacio en que se encuentra y en el corto
tiempo que ha transcurrido desde que era sélo un cuerpo que estaba bus-
cando su medida en la oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he ex-
plicado ya a los demds; usted, mi querida sefiora Mina, lo escuchard en el
fondgrafo de mi amigo John o en el de su esposo. Les he explicado como
el hecho de salir de su tierra drida..., 4rida en habitantes..., para venir a
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este pais en el que las personas habitan como los granos de maiz en una
plantacién, habia sido un trabajo de siglos. Si algun otro muerto vivo
tratara de hacer lo mismo que él, necesitaria para ello todos los siglos del
planeta y todavia no tendria bastante. En el caso del vampiro que nos
ocupa, todas las fuerzas ocultas de la naturaleza, profundas y poderosas
deben haberse unido de alguna forma monstruosa. El lugar mismo en
que permanecié como muerto vivo durante todos esos siglos estd lleno
de rarezas del mundo geoldgico y quimico. Hay fisuras y profundas ca-
vernas que nadie sabe hasta donde llegan. Hay también volcanes, algu-
nos de los cuales expulsan todavia aguas de propiedades extranas, y gases
que matan o vivifican. Indudablemente, hay algo magnético o eléctrico
en algunas de esas combinaciones de fuerzas ocultas, que obran de ma-
nera extrana sobre la vida fisica, y que en si mismas fueron desde el prin-
cipio grandes cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado
como el hombre de nervios mejor templados, de inteligencia més des-
pierta, y de mejor corazdn. En él, algin principio vital extrano encontrd
su maxima expresion, y mientras su cuerpo se fortalecia, se desarrollaba
y luchaba, su mente también crecia. Todo esto, con la ayuda diabdlica
con que cuenta seguramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los
poderes que proceden del bien y que son simbdélicos en ¢l. Y ahora, he
aqui lo que representa para nosotros: la ha infectado a usted; perdéneme
que le diga eso, sefora, pero lo hago por su bien. La contaminé de una
forma tan inteligente, que incluso en el caso de que no vuelva a hacerlo,
solamente podria usted vivir a su modo antiguo y dulce, y asi, con el
tiempo, la muerte, que es comun a todos los hombres y estd sancionada
por el mismo Dios, la convertird a usted en una mujer semejante a él.
iEso no debe suceder! Hemos jurado juntos que no lo permitiremos.
Asi, somos ministros de la voluntad misma de Dios: que el mundo y los
hombres, por los que murié Su Hijo, no sean entregados a monstruos
cuya existencia misma es una blasfemia contra EL Ya nos ha permitido
redimir un alma, y estamos dispuestos, como los antiguos caballeros de
las Cruzadas, a redimir muchas mds. Como ellos, debemos ir hacia el
Oriente, y como ellos, si debemos caer, lo haremos por una buena causa.

Guardé silencio un momento y luego dije:
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—DPero, ¢no aceptard sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha
sido expulsado de Inglaterra, ¢no evitara este pais, como evita un tigre el

poblado del que ha sido rechazado?

—iAja! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Su
devorador de hombres, como llaman los habitantes de la India a los ti-
gres que han probado la sangre humana, se desentienden de todas las
otras presas, y acechan al hombre hasta que pueden atacarlo. El mons-
truo que hemos expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devora-
dor de hombres, que nunca dejard de acechar a sus presas. No, por na-
turaleza; no es alguien que se retire y permanezca alejado. Durante su
vida, su vida verdadera, atravesé la frontera turca y atacé a sus enemigos
en su propio terreno; fue rechazado, pero, :se conformé? {No! Volvié
una y otra vez. Observe su constancia y su resistencia. En su cerebro in-
fantil habia concebido ya desde hace mucho tiempo la idea de ir a una
gran ciudad. {Qué hizo? Encontré el lugar mas prometedor de todo el
mundo para él. Entonces, de manera deliberada, se prepar6 para la tarea.
Descubrié pacientemente cual es su fuerza y cudles son sus poderes. Es-
tudié otras lenguas. Aprendié la nueva vida social; ambientes nuevos de
regiones antiguas, la politica, la legislacidn, las finanzas, las ciencias, las
costumbres de una nueva tierra y nuevos individuos, que habian llegado
a existir desde que ¢l vivia. La mirada que pudo echar a ese mundo no
hizo sino aumentar su apetito y agudizar su deseo. Eso lo ayudé a desa-
rrollarse, al mismo tiempo que su cerebro, puesto que pudo comprobar
cudn acertado habia estado en sus suposiciones. Lo habia hecho solo,
absolutamente solo, saliendo de una tumba en ruinas, situada en una
tierra olvidada. ¢Qué no podra hacer cuando el ancho mundo del pensa-
miento le sea abierto? El, que puede reirse de la muerte, como lo hemos
visto, que puede fortalecerse en medio de epidemias y plagas que matan
a todos los individuos a su alrededor.

iOh! Si tal ser procediera de Dios y no del Diablo, jqué fuerza del
bien podria ser en un mundo como el nuestro! Pero tenemos que librar
de ¢l al mundo. Nuestro trabajo debe llevarse a cabo en silencio, y todos
nuestros esfuerzos deben realizarse en secreto. Puesto que, en esta época
iluminada, cuando los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las
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dudas de los hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza. Serén al
mismo tiempo su proteccioén y su escudo, y sus armas para destruirnos,
a NOSOtros que somos sus enemigos, que estamos dispuestos a poner en
peligro incluso nuestras propias almas para salvar a la que amamos... por
el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de Dios.

Después de una discusién general, se llegé a estar de acuerdo en que
no debiamos hacer nada esa noche; que deberiamos dormir y pensar en
las conclusiones apropiadas. Mafiana, a la hora del desayuno, debemos
volver a reunirnos, y después de comunicar a los demds nuestras conclu-
siones, debemos decidirnos por alguna accién determinada.

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una
presencia espectral fuera retirada de mi. Quiza...

Mi suposicion no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cicatriz
que tengo en la frente, y comprendi que todavia estoy estigmatizada.

Del diario del doctor Seward 5 de octubre

Todos nos levantamos temprano, y creo que haber dormido nos hizo
mucho bien a todos. Cuando nos reunimos para el desayuno, reinaba entre
nosotros una animaciéon como no habfamos esperado nunca volver a tener.

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza humana. Basta
que una causa de obstruccion, sea cual sea, termine, incluso por medio
de la muerte, para que volvamos a sentir la misma esperanza y alegria de
antes. Mds de una vez, mientras permanecimos en torno a la mesa, me
pregunté si los horrores de los dias precedentes no habian sido solamente
un suefio. Fue solamente cuando vi la cicatriz que tenia la senora Harker
en la frente cuando volvi a la realidad. Incluso ahora, cuando estoy resol-
viendo el asunto gravemente, es casi imposible comprender que la causa de
todos nuestros problemas existe todavia. Incluso la sefiora Harker parece
olvidarse de su situacion durante largos ratos; solo de vez en cuando, cuan-
do algo se lo recuerda, se pone a pensar en la terrible marca que lleva en
la frente. Debemos reunirnos aqui, en mi estudio, dentro de media hora,
para decidir qué vamos a hacer. Solamente veo una dificultad inmediata;
la veo més por instinto que por raciocinio: tendremos que hablar todos
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francamente vy, sin embargo, temo que, de alguna manera misteriosa, la
lengua de la pobre seniora Harker esté sujeta. S¢ que llega a conclusiones
que le son propias, y por cuanto ha sucedido, puedo imaginarme cudn bri-
llantes y verdaderas deben ser; pero no desea o no puede expresarlas. Le
he mencionado eso a van Helsing y ¢l y yo deberemos conversar sobre ese
tema cuando estemos solos. Supongo que parte de ese horrible veneno que
le ha sido introducido en las venas comienza a trabajar. El conde tenia sus
propios propdsitos cuando le dio lo que van Helsing llama «el bautismo
de sangre del vampiro». Bueno, puede haber un veneno que se destila de
las cosas buenas; jen una época en la que la existencia de ptomainas es un
misterio, no debemos sorprendernos de nada! Algo es seguro: que, si mi
instinto no me engana respecto a los silencios de la pobre sefiora Harker,
existird una terrible dificultad, un peligro desconocido, en el trabajo que
nos espera. El mismo poder que la hace guardar silencio puede hacerla
hablar. No puedo continuar pensando en ello, porque, de hacerlo, deshon-
rarfa con el pensamiento a una mujer noble.

Ms tarde

Cuando llegd el profesor, discutimos sobre la situacién. Comprendia
que tenia alguna idea, que queria exponérnosla, pero tenia cierto temor
de entrar de lleno en el tema. Después de muchos rodeos, dijo repenti-
namente:

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos. Mds
tarde, tendremos que confiar en todos los demds.

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continud al cabo de un mo-
mento:

—La sefora Mina, nuestra pobre sefiora Mina, estd cambiando.
Un escalofrio me recorrié la espina dorsal, al ver que mis suposicio-
nes eran confirmadas de ese modo. Van Helsing continué:

—Con la triste experiencia de la seforita Lucy, debemos estar pre-
venidos esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra
tarea es, ahora, en realidad, mds dificil que nunca, y este problema hace
que cada hora que pasa sea de la mayor importancia. Veo las caracteris-
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ticas del vampiro aparecer en su rostro. Es todavia algo muy ligero, pero
puede verse si se le observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco mas
agudos y, a veces, sus ojos son mds duros. Pero eso no es todo; guarda
frecuentemente silencio, como lo hacfa la sefiorita Lucy. No habla, aun
cuando escribe lo que quiere que se sepa més adelante. Ahora, mi temor
es el siguiente: puesto que pudo, por el trance hipnético que provoca-
mos en ella, decir qué vefa y ofa el conde, no es menos cierto que €1, que
la hipnotizé antes, que bebié su sangre y le hizo beber de la suya propia,
puede, si lo desea, hacer que la mente de la sefiora Mina le revele lo que
conoce. ¢No parece justa esa suposicion?

Asenti, y el maestro sigui6 diciendo:

—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantener-
la en la ignorancia de nuestro intento, para que no pueda revelarlo en
absoluto. {Es algo muy doloroso! Tan doloroso, que me duele enorme-
mente tener que hacerlo, pero es necesario. Cuando nos reunamos hoy,
voy a decirle que, por razones de las que no deseamos hablar, no podra
volver a asistir a nuestros consejos, pero que nOsotros continuaremos
custodidndola.

Se enjugd la frente, de la que le habia brotado bastante sudor, al pen-
sar en el dolor que podria causar a aquella pobre mujer que ya estaba
siendo tan torturada. Sabia que le servirfa de cierto consuelo el que yo
le dijera que, por mi parte, habia llegado exactamente a la misma con-
clusion, puesto que, por lo menos, le evitaria tener dudas. Se lo dije, y el
efecto fue el que yo esperaba.

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunién gene-
ral. Van Helsing ha ido a prepararse para la citada reunién y la dolorosa
parte que va a tener que desempenar en ella. Realmente creo que lo que
desea es poder orar a solas.

Mds tarde

En el momento mismo en que daba comienzo la reunidn, tanto van
Helsing como yo experimentamos un gran alivio. La sefiora Harker en-
vi6 un mensaje, por mediacién de su esposo, diciendo que no iba a re-
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unirse con Nosotros entonces, puesto que estaba convencida de que era
mejor que nos sintiéramos libres para discutir sobre nuestros movimien-
tos, sin la molestia de su presencia. El profesor y yo nos miramos uno al
otro durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos sentimos
aliviados. Por mi parte, pensaba que, si la senora Harker se daba cuenta
ella misma del peligro, habiamos evitado asi un grave peligro y, sin duda,
también un gran dolor.

Bajo las circunstancias, estuvimos de acuerdo, por medio de una pre-
gunta y una respuesta, con un dedo en los labios, para guardarnos nues-
tras sospechas, hasta que estuviéramos nuevamente en condiciones de
conversar a solas. Pasamos inmediatamente a nuestro plan de campana.
Van Helsing nos explicé de manera resumida los hechos:

—El Zarina Catalina abandoné el Tamesis ayer por la mafiana. Ne-
cesitard por lo menos, aunque vaya a su méxima velocidad, tres semanas
para llegar a Varna, pero nosotros podemos ir por tierra al mismo lugar
en tres dias. Ahora bien, si concedemos dos dias menos de viaje al barco,
debido a la influencia que tiene sobre el clima el conde y que nosotros
conocemos, y si concedemos un dia y una noche como margen de segu-
ridad para cualquier circunstancia que pueda retrasarnos, entonces, nos
queda todavia un margen de casi dos semanas. Por consiguiente, con el
fin de estar completamente seguros, debemos salir de aqui el dia dieci-
siete, como fecha limite. Luego, llegaremos a Varna por lo menos un dia
antes de la llegada del Zarina Catalina, en condiciones de hacer todos los
preparativos que juzguemos necesarios.

Por supuesto, debemos ir todos armados... Armados contra todos los
peligros, tanto espirituales como fisicos.

En eso, Quincey Morris anadié:

—Creo haber oido decir que el conde procede de un pais de lobos, y
es posible que llegue alli antes que nosotros. Por consiguiente, aconsejo
que llevemos Winchesters con nosotros. Tengo plena confianza en los
rifles Winchester cuando se presenta un peligro de ese tipo. ¢Recuerda
usted, Art, cuando nos seguia la jauria en Tobolsk? jQué no hubiéramos
dado entonces por poseer un fusil de repeticion!

405

Fundacion Ediciones Clio




DRACULA

—iBien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy conve-
nientes. Quincey piensa frecuentemente con mucho acierto, pero, sobre
todo, cuando se trata de cazar. Las metéforas son mds deshonrosas para
la ciencia que los lobos peligrosos para el hombre. Mientras tanto, no
podemos hacer aqui nada en absoluto, y como creo que ninguno de no-
sotros esta familiarizado con Varna, ;por qué no vamos alld antes?

Resultard tan largo el esperar aqui como el hacerlo alld. Podemos
prepararnos entre hoy y mafana, y entonces, si todo va bien, podremos
ponemos en camino NOSOLros Cuatro.

—¢Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirdndonos a to-
dos, de uno en uno.

—iNaturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. jUsted debe
quedarse para cuidar a su dulce esposa!

Harker guardé silencio un momento, y luego dijo, con voz hueca:
—Sera mejor que hablemos de esto manana. Voy a consultar con Mina
al respecto.

Pensé que ése era el momento oportuno para que van Helsing le ad-
virtiera que no deberia revelar a su esposa cudles eran nuestros planes,
pero no se dio por aludido.

Lo mir¢é significativamente y tosi. A modo de respuesta, se puso un
dedo en los labios y se volvié hacia otro lado.

Del diario de Jonathan Harker Octubre, por la tarde

Durante un buen rato, después de nuestra reunién de esta manana,
no pude reflexionar. Las nuevas fases de los asuntos me dejaron la mente
en un estado tal, que me era imposible pensar con claridad. La determi-
nacién de Mina de no tomar parte activa en la discusién me tenia preo-
cupado y, como no me era posible discutir de eso con ella, solamente po-
dia tratar de adivinar. Todavia estoy tan lejos como al principio de haber
hallado la solucién a esa incégnita. Asimismo, el modo en que los demés
recibieron esa determinacién, me asombré; la tltima vez que hablamos

de todo ello, acordamos que ya no deberfamos ocultarnos nada en abso-
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luto unos a otros. Mina esta dormida ahora, calmada y tranquila como
una nifita. Sus labios estdn entreabiertos y su rostro sonrie de felicidad.

iGracias a Dios, incluso ella puede gozar ain de momentos similares!

Ms tarde

iQué extrafio es todo! Estuve observando el rostro de Mina, que re-
flejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo mismo feliz un
momento, como nunca hubiera creido que fuera posible otra vez. Con-
forme avanzd la tarde y la tierra comenzé a cubrirse de sombras proyec-
tadas por los objetos a los que iluminaba la luz del sol que comenzaba a
estar cada vez mas bajo, el silencio de la habitacién comenzé a parecerme
cada vez mas solemne. De repente, Mina abrié los ojos y, mirindome

con ternura, me dijo:

—]Jonathan, deseo que me prometas algo, dindome tu palabra de
honor. Serd una promesa que me hards a mi, pero de manera sagrada, te-
niendo a Dios como testigo, y que no deberds romper, aunque me arro-
dille ante tiy te implore con ligrimas en los ojos. Rdpido; debes hacerme
esa promesa inmediatamente.

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo inme-
diatamente. Es posible que no tenga derecho a hacértela.

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos
refulgian como si fueran dos estrellas polares—, soy yo quien lo desea, y
no por mi misma. Puedes preguntarle al doctor van Helsing si no tengo
razdn; si no estd de acuerdo, podras hacer lo que mejor te parezca. Ade-
mds, si estan todos de acuerdo, quedaris absuelto de tu promesa.

—iTe lo prometo! —le dije; durante un momento, parecié6 sentirse
extraordinariamente feliz, aunque en mi opinion, toda felicidad le esta-
ba vedada, a causa de la cicatriz que tenfa en la frente.

—Prométeme que no me dirds nada sobre los planes que hagan para
su campafia en contra del conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por me-
dio de inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto.

Y senialé solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba hablan-
do en serio y le dije solemnemente también:
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—iTe lo prometo!

Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendi que acababa de ce-
[rarse una puerta entre NOSOtros.

Ms tarde, a la medianoche

Mina se ha mostrado alegre y animada durante toda la tarde. Tanto,
que todos los demds parecieron animarse a su vez, como dejindose con-
tagiar por su alegria; como consecuencia de ello, yo también me senti
como si el peso tremendo que pesa sobre todos nosotros se hubiera ali-
gerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nuestras habitaciones.
Mina estd durmiendo ahora como un bebé; es maravilloso que le quede
todavia la facultad de dormir, en medio de su terrible problema. Doy
gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo, al menos podra olvidarse
ella de su dolor. Es posible que su ejemplo me afecte, como lo hizo su
alegria de esta tarde. Voy a intentarlo. jQué sea un sueo sin pesadillas!

6 de octubre, por la marnana

Otra sorpresa. Mina me despertd temprano, casi a la misma hora que
el dia anterior, y me pidié que le llevara al doctor van Helsing. Pensé que
se trataba de otra ocasién para el hipnotismo y, sin vacilaciones, fui en
busca del profesor. Evidentemente, habia estado esperando una llamada
semejante, ya que lo encontré en su habitacién completamente vestido.
Tenia la puerta entreabierta, como para poder oir el ruido producido
por la puerta de nuestra habitacién al abrirse. Me acompand inmediata-
mente; al entrar en la habitacién, le pregunté a Mina si deseaba que los
demds estuvieran también presentes.

—No —dijo con toda simplicidad—; no serd necesario. Puede usted
decirselo més tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje.

El doctor va Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al cabo
de un momento de silencio, pregunto:

—Pero, ;por qué?

—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy mds segura con ustedes, y
ustedes mismos estardn también mds seguros conmigo.
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—Pero, ¢por qué, querida sefiora Mina? Ya sabe usted que su segu-
ridad es el primero y el mds importante de nuestros deberes. Vamos a
acercarnos a un peligro, al que usted estd o puede estar mds expuesta que
ninguno de nosotros, por las circunstancias y las cosas que han sucedido.

Hizo una pausa, sintiéndose confuso.
Al replicar, Mina levanté una mano y sefialé hacia su frente.

—Ya lo sé. Por esto es que debo ir. Puedo decirselo a ustedes ahora,
cuando el sol va a salir; es posible que no pueda hacerlo mas tarde. S¢
que cuando el conde me quiera a su lado, tendré que ir. Sé que, si me
dice que vaya en secreto, tendré que ser astuta y no me detendrd ningtn
obstdculo... Ni siquiera Jonathan.

Dios vio la mirada que me dirigié al tiempo que hablaba, y si habia
alli presente uno de los dngeles escribanos, esa mirada ha debido quedar
anotada para honor eterno de ella. Lo tinico que pude hacer fue tomarla
de la mano, sin poder hablar; mi emocién era demasiado grande para
que pudiera recibir el consuelo de las ldgrimas. Continué hablando:

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reuni-
dos, puesto que pueden desafiar juntos lo que destrozaria la tolerancia
humana de alguien que tuviera que guardarse solo. Ademas, puedo serles
atil, puesto que puede usted hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni
siquiera yo sé.

El profesor hizo una pausa antes de responder.

—Senora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted
acompanarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que hagamos.

El largo silencio que guardé Mina me hizo mirarla. Habia caido de
espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera despert6 cuando le-
vanté las persianas de la ventana y dejé que la luz del sol iluminara ple-
namente la habitacién. Van Helsing me hizo sena de que lo acompanara
en silencio. Fuimos a su habitacién y, al cabo de un minuto, lord Godal-
ming, el doctor Seward y el sefor Morris estuvieron también a nuestro
lado. Les explicé lo que le habia dicho Mina y continué hablando:

—Por la manana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora
con un nuevo factor: la sefiora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella
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una verdadera agonia decirnos lo que nos ha dicho, pero es muy acer-
tado, y asi estaremos advertidos a tiempo. No debemos desaprovechar
ninguna oportunidad y, en Varna, debemos estar dispuestos a actuar en
el momento en que llegue ese barco.

—:Qué deberemos hacer exactamente? —preguntd el sefior Morris,
con su habitual laconismo. El profesor hizo una pausa, antes de respon-

der.

—Primeramente, debemos tomar ese navio; luego, cuando hayamos
identificado la caja, debemos colocar una rama de rosal silvestre sobre
ella. Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama esté sobre la caja, nadie
puede salir de ella. Al menos asi lo dice la supersticién. Y la supersticiéon
debe merecemos confianza en principio; era la fe del hombre en la an-
tigiiedad, y tiene todavia sus raices en la fe. Luego, cuando tengamos la
oportunidad que estamos buscando... Cuando no haya nadie cerca para
vernos, abriremos la caja y..., y todo habra concluido.

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad

—dijo Morris—. En cuanto vea la caja, la abriré y destruiré al mons-
truo, aunque haya mil hombres observindome, y aunque me linchen un

momento despugés.

Agarré su mano instintivamente y descubri que estaba tan firme
como un pedazo de acero. Pienso que comprendié mi mirada; espero
que la entendiera.

—iMagnifico! —dijo el profesor van Helsing—. jMagnifico!

iNuestro amigo Quincey es un hombre verdadero! jQue Dios lo
bendiga por ello! Amigo mio, ninguno de nosotros se quedard atras ni
serd detenido por ningun temor. Estoy diciendo solamente lo que po-
dremos hacer. Lo que debemos hacer. Pero en realidad ninguno de no-
sotros puede decir qué hard. Hay muchas cosas que pueden suceder, y
sus métodos y fines son tan diversos que, hasta que llegue el momento
preciso, no podremos decirlo. De todos modos, deberemos estar arma-
dos, y cuando llegue el momento final, nuestro esfuerzo no debe resultar
vano. Ahora, dediquemos el dia de hoy a poner todas nuestras cosas en
orden. Dejemos preparadas todas las cosas relativas a otras personas que
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nos son queridas o que dependen de nosotros, puesto que ninguno de
nosotros puede decir qué, cudndo ni como puede ser el fin. En cuanto
a mi, todos mis asuntos estan en orden y, como no tengo nada més que
hacer, voy a preparar ciertas cosas y a tomar ciertas disposiciones para el
viaje. Voy a conseguir todos nuestros billetes, etcétera.

No habia nada mas de qué hablar, y nos separamos.

Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar
preparado para cualquier cosa que pueda suceder.

Ms tarde

Ya esta todo arreglado. He hecho mi testamento y todo estd com-
pleto. Mina, si sobrevive, es mi unica heredera. De no ser asi, entonces,
nuestros amigos, que tan buenos han sido con nosotros, serin mis here-
deros.

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de Mina me
hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe algo en su mente
que despierta en el momento de la puesta del sol. Esos momentos estan
llegando a ser muy desagradables para todos nosotros, puesto que cada
vez que el sol se pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo pe-
ligro, de algun nuevo dolor que, sin embargo, puede ser un medio del
Sefior para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a
que mi adorada esposa no debe tener conocimiento de ellas por ahora,
pero si es posible que las pueda leer més tarde, estara preparado para que
pueda hacerlo.

Me estd llamando en este momento.
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XXV. Del diario del doctor Seward

11 de octubre, por la noche

Jonathan Harker me ha pedido que tome nota de todo esto, ya que
dice no estar en condiciones de encargarse de esta tarea, y que desea que
mantengamos un registro preciso de los acontecimientos.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendié cuando nos pidieron
que fuéramos a ver a la sefiora Harker, poco antes de la puesta del sol.
Hacia tiempo que habiamos llegado todos a comprender que el momen-
to de la salida del sol y el de su puesta eran momentos durante los que
gozaba ella de mayor libertad; cuando su antigua personalidad podia
manifestarse sin que ninguna fuerza exterior la subyugara, la limitara o
la incitara a entrar en accién. Esa condicién o humor comienza siempre
como media hora antes de la puesta del sol y de su salida, y dura hasta
que el sol se encuentra alto, o hasta que las nubes, con el sol oculto, bri-
llan todavia por los rayos de luz que brotan del horizonte. Al principio,
se trata de una especie de condicién negativa, como si se rompiera algun
asidero y, a continuacidn, se presenta ridpidamente la libertad absoluta;
sin embargo, cuando cesa la libertad, el retroceso tiene lugar muy rapi-
damente, precedido solamente por un periodo de silencio, que es una
advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, parecia estar reprimida y mostra-
ba todos los signos de una lucha interna. Sin embargo, vi que hizo un
violento esfuerzo en cuanto le fue posible.

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de si
misma; luego, haciéndole a su esposo una sefia para que se sentara junto
aella, en el divdn, donde estaba medio reclinada, hizo que todos los de-

mads acercaramos nuestras sillas.

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenz6 a decir:
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—iEstamos todos juntos aqui, libremente, quizd por ultima vez! Ya
lo sé, querido; ya sé que tu estards siempre conmigo, hasta el fin —eso
lo dijo dirigi¢ndose a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, tenia
apretada—. Mafana vamos a irnos, para llevar a cabo nuestra tarea, y
solamente Dios puede saber lo que nos espera a cada uno de nosotros.
Van a ser muy buenos conmigo al aceptar llevarme. S¢ lo que todos us-
tedes, hombres sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y débil
mujer, cuya alma estd quiza perdida... {No, no, no! j Todavia no! Pero es
algo que puede producirse tarde o temprano. Y sé que lo hardn. Y deben
recordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre y
en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que
obtengamos algtin alivio. Amigos mios, saben ustedes tan bien como
yo que mi alma estd en juego, y aun cuando sé que hay un modo en que
puedo salir de esta situacion, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo.

Nos mir6 de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y
terminando con su esposo.

—:Cual es ese modo? —inquirié van Helsing, con voz ronca.
¢Cudl es esa solucién que no debemos ni podemos aceptar?

—%e muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por
mano de alguno de ustedes, antes de que el mal sea consumado. Tanto
ustedes como yo sabemos que una vez muerta, ustedes podrian liberar
mi espiritu y lo harfan, como lo hicieron en el caso de la pobre y que-
rida Lucy. Si fuera la muerte o el miedo a la muerte el unico obstéculo
que se interpusiera en nuestro camino, no tendria ningin inconve-
niente en morir aqui, ahora mismo, en medio de los amigos que me
aman. Pero la muerte no lo es todo. No creo que sea voluntad de Dios
que yo muera en este caso, cuando todavia hay esperanzas y nos espera
a todos una dificil tarea. Por consiguiente, por mi parte, rechazo en
este momento lo que podria ser el descanso eterno y salgo al exterior,
a la oscuridad, donde pueden encontrarse las cosas mas malas que el
mundo mads all4 encierra.

Guardamos todos silencio, ya que comprendiamos de manera ins-
tintiva que se trataba solamente de un preludio. Los rostros de todos

los demds estaban serios, y el de Harker se habia puesto pélido como el
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de un cadéver; quizd adivinaba, mejor que ninguno de nosotros, lo que
iba a seguir.

La seniora Harker continué:

—Esa es mi contribucién —no pude evitar el observar el empleo de
esas palabras en aquellas circunstancias y dichas con una seriedad seme-
jante—. ¢Cudl serd la contribucién de cada uno de ustedes? La vida, lo sé
continud diciendo rdpidamente—; eso es ficil para los hombres valien-
tes. Sus vidas son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le pertene-
ce, pero, ¢qué es lo que van a darme a mi?

Volvid a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evit6 posar su mi-
rada en el rostro de su esposo. Quincey parecié comprender, asinti6 y el
rostro de la senora Harker se iluminé.

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no de-
ben quedar dudas a este respecto entre todos nosotros. Deben ustedes
prometerme, todos juntos y uno por uno, incluyéndote a ti, mi amado
esposo, que, si se hace necesario, me matarén.

—¢Cudndo serd, eso? —la voz era de Quincey, pero era baja y llena
de tension.

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto que es
mejor que muera a que continte viviendo. Entonces, cuando mi carne esté
muerta, sin un momento de retraso, me atravesarin con una estaca, me cor-
tardn la cabeza o hardn cualquier cosa que pueda hacerme reposar en paz.

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se arrodi-
116 ante ella y, tomandole la mano, le dijo solemnemente:

—Soy un tipo vulgar que, quiz4, no he vivido como debe hacerlo
un hombre para merecer semejante distincién; pero le juro a usted, por
todo cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez llega ese mo-
mento, no titubearé ni trataré de evadirme del deber que usted nos ha
impuesto. ;Y le prometo también que me aseguraré, puesto que, si tengo
dudas, consideraré que ha llegado el momento!

—iMi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de las
lagrimas que corrian rapidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y
besar la mano a Morris.
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—iYo le juro lo mismo, sefiora Mina! —dijo van Helsing.

—iY yo! —djjo lord Godalming, arrodillindose ambos, por turno,
ante ella, para hacer su promesa.

Los segui yo mismo.

Entonces, su esposo se volvid hacia ella, con rostro descompuesto y una
palidez verdosa que se confundia con la blancura de su cabello, y pregunto:

—:¢Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mia?

—Tu también, amor mio —le respondié ella, con una ldstima infi-
nita reflejada en sus ojos y en su voz—. No debes vacilar. Tt eres el mas
cercano y querido del mundo para mi; nuestras almas estan fundidas en
una por toda la vida y todos los tiempos.

Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres valero-
sos han matado a sus esposas y a sus hijas, para impedir que cayeran en
manos de sus enemigos. Sus manos no temblaron en absoluto, debido
a que aquellas a quienes amaban les pedian que acabaran con ellas. {Es
el deber de los hombres para quienes aman, en tiempos semejantes de
dura prueba! Y, amor mio, si la mano de alguien debe darme la muerte,
deja que sea la mano de quien mas me ama. Doctor van Helsing, no he
olvidado la gracia que le hizo usted a la persona que mis amaba, en el
caso de la pobre Lucy —se detuvo, sonrojindose ligeramente, y cambié
su frase—, al que mds derecho tenia a darle la paz. Si se presenta otra vez
una ocasién semejante cuento con usted para que establezca ese recuer-
do en la vida de mi esposo, que sea su mano amorosa la que me libere de
esa terrible maldicién que pesa sobre mi.

—iLo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante.

La senora Harker sonrid, verdaderamente sonrid, al tiempo que con
un verdadero suspiro se echaba hacia atrds y decfa:

—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nun-
ca puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo con rapidez y
de manera inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo en aprove-
char esa oportunidad. En ese momento puedo estar yo misma..., mejor
dicho, sillega ese momento, estaré... aliada a nuestro enemigo, en contra
de ustedes.
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«Una peticiéon mds —se hizo muy solemne al decirlo—. No es nada
vital ni necesario como la otra peticién, pero deseo que hagan algo por
mi, si asi lo quieren».

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no habia necesidad de hablar.
—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos.

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpid; tomé su mano entre
las suyas, se la llevé al corazén y continué:

—Algun dia tendrds que leerlo sobre mi, sea cual sea el final de este
terrible estado de cosas. Serd un pensamiento dulce para todos o para
algunos de nosotros. Tu1, amor mio, espero que seas quien lo lea, porque
asi serd tu voz la que recuerde para siempre, pase lo que pase.

—:¢Debo leer eso, querida mia? —preguntd Jonathan.

—iEso me consolard, esposo mio! —fue todo lo que dijo ella. Y Jo-
nathan comenzé a leer, después de preparar el libro.

¢Cémo voy a poder, como podria alguien, describir aquella extrana
escena, su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su horror y, sin embar-
go, también su dulzura?

Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una farsa de la amar-
ga verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se hubiera impresio-
nado profundamente, al ver a aquel pequefio grupo de amigos devotos
y amantes, arrodillados en torno a aquella triste y desventurada dama; o
sentir la tierna pasién que tenfa la voz de su esposo, cuyo tono era tan
emocionado que frecuentemente tenfa que hacer una pausa, leyendo el
sencillo y hermoso Oficio de Difuntos. No... No puedo continuar, las
palabras y la voz... me faltan.

Su instinto no la engand. Por extrafio que pareciera y que fuera, y
que, sobre todo, pueda parecer después incluso a nosotros, que en ese
momento pudimos sentir su poderosa influencia, nos consolé mucho;
y el silencio que precedia a la pérdida de libertad espiritual de la sefiora
Harker, no nos parecié tan lleno de desesperacién como todos nosotros
habiamos temido.
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Del diario de Jonathan Harker Varna, 15 de octubre

Salimos de Charing Cross por la mafiana del dia 12, llegamos a Paris
durante la misma noche y ocupamos las plazas que habiamos reservado
en el Orient Express. Viajamos dia y noche y llegamos aqui aproximada-
mente a las cinco. Lord Godalming fue al consulado, para ver si le habia
llegado algtin telegrama, mientras el resto de nosotros vinimos a este ho-
tel, el «Odessus». El viaje pudo haber resultado atractivo; sin embargo,
estaba demasiado ansioso para preocuparme de ello.

Hasta el momento en que el Zarina Catalina llegue al puerto no ha-
bra nada en todo el mundo que me interese en absoluto.

i Gracias a Dios!, Mina estd bien y parece estar recuperando sus fuer-
zas; estd recuperando otra vez el color. Duerme mucho. Durante el dia,
duerme casi todo el tiempo. Sin embargo, antes de la salida y de la puesta
del sol, se encuentra muy despierta y alerta, y se ha convertido en una
costumbre para van Helsing hipnotizarla en esos momentos. Al prin-
cipio, era preciso cierto esfuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero
ahora, ella parece responder en seguida, como por costumbre, y apenas
si se necesita alguna accion. El profesor parece tener poder en esos mo-
mentos particulares; le basta con quererlo, y los pensamientos de mi es-

posa le obedecen.

Siempre le pregunta qué puede ver y oir. A la primera pregunta, Mina
responde:

—Nada; todo estd oscuro. Y a la segunda:

—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navio y el rui-
do caracteristico del agua. Las velas y las cuerdas se tensan y los mastiles
y planchas crujen. El viento es fuerte... Lo oigo sobre la cubierta, y la
espuma que levanta la popa cae sobre el puente.

Es evidente que el Zarina Catalina se encuentra todavia en el mar,
apresurandose a recorrer la distancia que lo separa de Varna. Lord Go-
dalming acaba de regresar. Tiene cuatro telegramas, uno para cada uno
de los cuatro dias transcurridos y todos para el mismo efecto: el de ase-
gurarse de que el Zarina Catalina no ha sido reportado al Lloyd’s de nin-
guna parte. Habia tomado disposiciones para que el agente le enviara
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un telegrama diario. Tenfa que recibir un mensaje cada dia, incluso si no
habia sido avistado el barco, para que pudiera estar seguro de que mon-
taban la guardia realmente al otro lado de la linea telegrafica.

Cenamos y nos acostamos temprano. Mafana iremos a ver al vice-
cénsul, para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo
del barco en cuanto llegue al muelle. Van Helsing dice que nuestra mejor
oportunidad consiste en llegar al barco entre el amanecer y la puesta del
sol. El conde, aunque tome la forma de murciélago, no puede cruzar el
agua por su propia voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el
barco. Como no puede adoptar la forma humana sin levantar sospechas,
lo cual no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, permanecera encerra-
do en la caja. Si podemos entonces subir a bordo después de la salida del
sol, estara completamente a nuestra merced, puesto que podremos abrir
la caja y lo destruiremos, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de
que despierte. La piedad que pueda despertar en algunos de nosotros o
en todos, no debe tomarse en cuenta. No creemos que vayamos a tener
muchas dificultades con los funcionarios publicos o los marinos. jGra-
cias a Dios! Este es un pais en el que es posible utilizar el soborno y todos
nosotros disponemos de dinero en abundancia. Solamente debemos ver
que el barco no pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y el ama-
necer, sin que nos adviertan de ello y, asi, estaremos sobre seguro. El juez
«Bolsa de Dinero» resolverd este caso, creo yo.

16 de octubre

El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques de las olas y rui-
dos del agua, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente, estamos a
tiempo, y para cuando llegue el Zarina Catalina, estaremos preparados.
Como debe pasar por el estrecho de los Dardanelos, estamos seguros de
recibir entonces algun informe.

17 de octubre

Todo esta dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde al regreso de su
viaje. Godalming les dijo a los estibadores que crefa que la caja contenia
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probablemente algo que le habian robado a un amigo suyo y obtuvo el
consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabilidad. El armador
le dio un papel en el que indicaba al capitin que le diera todas las faci-
lidades para hacer lo que quisiera a bordo del navio, y, asimismo, una
autorizacién similar, destinada a su agente en Varna. Hemos visitado a
la gente, que se impresioné mucho por los modales de lord Godalming
para con ¢, y estamos seguros de que todo lo que pueda hacer para satis-
facer nuestros deseos, lo hard. Ya hemos resuelto lo que deberemos ha-
cer, en el caso de que recibamos la caja abierta. Si el conde se encuentra
en el interior, van Helsing y el doctor Seward deberén cortarle la cabeza
inmediatamente y atravesarle el corazén con una estaca.

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso
en el caso de que sea preciso utilizar las armas, que tendremos preparadas.
El profesor dice que, si podemos tratar asi el cuerpo del conde, se conver-
tird en polvo inmediatamente. En ese caso, no habra pruebas contra noso-
tros, en el caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no
sucediera asi, deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es posible que
algtin dfa, en lo futuro, estos escritos puedan servir para interponerse entre
algunos de nosotros y la horca. En lo que a mi respecta, correré el riesgo
sintiéndome muy agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada
al azar para llevar a cabo nuestro intento. Hemos tomado disposiciones
con varios funcionarios, para que se nos informe por medio de un mensa-
jero especial en cuanto el Zarina Catalina sea avistado.

24 de octubre

Llevamos toda una semana esperando. Lord Godalming recibe dia-
riamente sus telegramas, pero siempre dicen lo mismo: «No ha sido
avistado atin.» La respuesta de Mina por las mafanas y las tardes, siem-
pre en trance hipndtico, no ha cambiado: choque de olas, ruidos del
aguay crujidos de los méstiles.
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TELEGRAMA, 24 de octubre

Rufus Smith, Lloyd’s, Londres, a lord Godalming, a cargo del
H. Vicecénsul inglés en Varna.

ZARINA CATALINA AVISTADO ESTARA MANANA EN
LOS DARDANELOS

Del diario del doctor Seward 25 de octubre

iCémo echo en falta mi fondgrafo! Escribir un diario con pluma me
resulta desesperante. Pero van Helsing dice que debo hacerlo. Estuvimos
todos muy nerviosos ayer, cuando Godalming recibi6 su telegrama de
Lloyd’s. Ahora comprendo perfectamente lo que los hombres sienten
en las batallas, cuando se les da 6rdenes de entrar en accién. La tnica
de nuestro grupo que no mostré ninguna sefal de emocién fue la se-
fiora Harker. Después de todo, no es extraio que no se emocionara, ya
que tuvimos especial cuidado en no dejar que ella supiera nada sobre
ello y todos tratamos de no mostrarnos turbados en su presencia. En
otros tiempos, estoy seguro de que lo hubiera notado inmediatamente,
por mucho que hubiéramos tratado de ocultarselo, pero, en realidad, ha
cambiado mucho durante las tltimas tres semanas. La letargia se hace
cada vez mayor en ella y estd recuperando parte de sus colores. Van Hel-
singy yo no nos sentimos satisfechos. Hablamos frecuentemente de ella;
sin embargo, no les hemos dicho ni una palabra a los demas. Eso destro-
zaria el corazén al pobre Harker, o por lo menos su sistema nervioso, si
supiera que tenfamos, aunque solamente fueran sospechas al respecto.
Van Helsing me dice que le examina los dientes muy cuidadosamente,
mientras estd en trance hipndtico, puesto que asegura que en tanto no
comiencen a aguzarse, no existe ningl’m peligro activo de un cambio en
ella. Si ese cambio se produce, ilo hard en varias etapas! Ambos sabe-
mos cudles serdn necesariamente estas etapas, aunque no nos conflamos
nuestros pensamientos el uno al otro. No debemos ninguno de nosotros
retroceder ante la tarea por muy tremenda que pueda parecernos. jLa
«eutanasia» es una palabra excelente y consoladora! Le estoy agradeci-
do a quienquiera que sea el que la haya inventado.
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Hay s6lo unas veinticuatro horas de navegacion a vela de los Darda-
nelos a este lugar, a la velocidad que el Zarina Catalina ha venido desde
Londres. Por consiguiente, debera llegar durante la manana, pero como
no es posible que llegue antes del mediodia, nos disponemos todos a
retirarnos pronto a nuestras habitaciones.

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados.

25 de octubre, al mediodia

Todavia no hemos recibido noticias de la llegada del navio. El informe
hipnético de la senora Harker esta manana fue el mismo de siempre; por con-
siguiente, es posible que recibamoslas noticias al respecto en cualquier mo-
mento. Todos los hombres estamos febriles a causa de la excitacién, excepto
Harker, que estd tranquilo; sus manos estan frfas como el hielo y, hace una
hora, lo encontré humedeciendo el filo del gran cuchillo que siempre lleva
ahora consigo. jSerd un mal momento para el conde si el filo de ese kukri llega
a tocarle la garganta, empuiado por unas manos tan frfas y firmes!

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la sefio-
ra Harker. Cerca del mediodia se sumi6 en una especie de letargo que no
nos agrada en absoluto, aunque mantuvimos el secreto, y no les dijimos
nada a los demds, no nos sentimos contentos en absoluto de ello. Estuvo
inquieta toda la mafana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al
saber que se habfa dormido. Sin embargo, cuando su esposo mencioné
que estaba tan profundamente dormida que no habia podido despertar-
la, fuimos a su habitacién para verla nosotros mismos. Estaba respirando
con naturalidad y tenia un aspecto tan agradable y lleno de paz, que es-
tuvimos de acuerdo en que el suefio era mejor para ella que ninguna otra
cosa. jPobre mujer! Tiene tantas cosas que olvidar, que no es extrano
que el suefio, si le permite el olvido, le haga mucho bien.

Ms tarde

Nuestra opinién estaba justificada, puesto que, después de un buen
sueno de varias horas, despertd; parecia estar mas brillante y mejor que
lo que lo habia estado durante varios dias. Al ponerse el sol, dio el mismo
informe que de costumbre.
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Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se esta
apresurando en llegar a su punto de destino. jConfio en que serd a su
destruccién!

26 de octubre

Otro dia mds, y no hay senales del Zarina Catalina. Ya deberia haber
llegado. Es evidente que todavia estd navegando hacia alguna parte, ya que
el informe hipnético de la senora Harker, antes de la salida del sol, fue
exactamente el mismo. Es posible que el navio permanezca a veces deteni-
do, a causa de la niebla; varios de los vapores que llegaron en el curso de la
ultima noche indicaron haber encontrado nubes de niebla tanto al norte
como al sur del puerto. Debemos continuar nuestra vigilancia, ya que el
barco puede sernos sefialado ahora en cualquier momento.

27 de octubre, al mediodia

Es muy extrafio que no hayamos recibido todavia noticias del barco
que estamos esperando. La sefiora Harker dio su informe anoche y esta
manana como siempre: «Choques de olas y ruidos del agua», aunque
afadi6 que «las olas eran muy suaves». Los telegramas de Londres ha-
bian sido exactamente los mismos de siempre: «No hay mis informes>.
Van Helsing esta terriblemente ansioso y me dijo hace unos instantes
que teme que el conde esté huyendo de nosotros. Anadié significativa-
mente:

—No me gusta ese letargo de la senora Mina. Las almas y las memo-
rias pueden hacer cosas muy extranas durante los trances.

Me disponia a preguntarle algo mas al respecto, pero Harker entré
en ese momento y el profesor levantd una mano para advertirme de ello.
Debemos intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla hablar un poco
mds, cuando esté en su estado hipnético.
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28 de octubre

TELEGRAMA
Rufus Smith, Londres, a lord Godalming, a cargo del H. Vice-

c6nsul inglés en Varna.
Seiialan que Zarina Catalina entré en Galatz hoy a la una en
punto.

Del diario del doctor Seward 28 de octubre

Cuando llegé el telegrama anunciando la llegada del barco a Galatz,
no creo que nos haya producido a ninguno de nosotros el choque que era
dado esperar en aquellas circunstancias. Es cierto que ninguno de nosotros
sabfamos de dénde, cémoy cudndo surgiria la dificultad, pero creo que to-
dos esperdbamos que ocurriera algo extrafio. El dia en que deberfa haber
llegado a Varna nos convencimos todos, individualmente, de que las cosas
no iban a suceder como nos lo habiamos imaginado; solamente esperaba-
mos saber dénde ocurriria el cambio. Sin embargo, de todos modos, resul-
té una sorpresa. Supongo que la naturaleza trabaja de acuerdo con bases
tan llenas de esperanza, que creemos, en contra de nosotros mismos, que
las cosas tienen que ser como deben ser, no como deberfamos saber que
van a ser. El trascendentalismo es una guia para los angeles, pero un fuego
fatuo para los hombres. Van Helsing levant6 la mano sobre su cabeza du-
rante un momento, como discutiendo con el Todopoderoso, pero no dijo
ni una sola palabra y, al cabo de unos segundos, se puso en pie con rostro
duro. Lord Godalming se puso muy pélido y se sent, respirando pesada-
mente. Yo mismo estaba absolutamente estupefacto y miraba asombrado
a los demds. Quincey Morris se apret6 el cinturén con un movimiento
rapido que yo conocia perfectamente: en nuestros tiempos de aventuras,
significaba «accién». La sefiora Harker se puso intensamente pélida, de
tal modo que la cicatriz que tenfa en la frente parecia estar ardiendo, pero
junté las manos piadosamente y levant6 la mirada, orando. Harker sonrid,
con la sonrisa oscura y amarga de quien ha perdido toda esperanza, pero
al mismo tiempo, su accion desmintié esa impresién, ya que sus manos se
dirigieron instintivamente a la empufadura de su gran cuchillo kukri y
permanecieron apoyadas en ella.
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—:Cuando sale el préximo tren hacia Galatz? —nos pregunté van
Helsing, dirigiéndose a todos en general.

—iManana por la mafiana, a las seis y media! —todos nos sobresalta-
mos, debido a que la respuesta la habia dado la senora Harker.

—:Cdmo es posible que usted lo sepa? —dijo Art.

—Olvida usted..., o quizd no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi
esposo y el doctor van Helsing, que soy una maniaca de los trenes. En
casa, en Exeter, siempre acostumbraba ajustar las tablas de horarios, para
serle util a mi esposo. Sabia que, si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el
castillo de Drécula, deberiamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bu-
carest; por consiguiente, me aprendi los horarios cuidadosamente. Por
desgracia, no habia muchos horarios que aprender, ya que el tnico tren
sale manana a la hora que les he dicho.

—iMaravillosa mujer! —djjo el profesor.

¢No podemos conseguir uno especial? —pregunté lord Godalming.
Van Helsing movié la cabeza.

—Temo que no. Este pais es muy diferente del suyo o el mio; inclu-
so en el caso que consiguiéramos un tren especial, no llegariamos an-
tes que el tren regular. Ademas, tenemos algo que preparar. Debemos
reflexionar. Tenemos que organizarnos. Usted, amigo Arthur, vaya a
la estacién, adquiera los billetes y tome todas las disposiciones perti-
nentes para que podamos ponernos en camino mafiana. Usted, amigo
Jonathan, vaya a ver al agente del armador para que le dé 6rdenes para
el agente en Galatz, con el fin de que podamos practicar un registro del
barco tal como lo habiamos hecho aqui. Quincey Morris, vea usted al
viceconsul y obtenga su ayuda para entrar en relacién con su colega
en Galatz y que haga todo lo posible para allanarnos el camino, con
el fin de que no tengamos que perder tiempo cuando estemos sobre el

Danubio. John deberd

permanecer con la sefiora Mina y conmigo y conversaremos. Asi, si
pasa el tiempo y ustedes se retrasan, no importara que llegue el momen-
to de la puesta del sol, puesto que yo estaré aqui con la sefiora Mina, para
que nos haga su informe.
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—Y vo —dijo la senora Harker vivamente, con una expresiéon mads
b J p

parecida a la antigua, de sus dias felices, que la que le habiamos visto
desde hacia muchos dias—, voy a tratar de serles til de todas las formas

y

posibles y debo pensar y escribir para ustedes, como lo hacia antes. Algo
estd cambiando en mi de una manera muy extrafia, jy me siento mas
libre que lo que lo he estado durante los tltimos tiempos!

Los tres mds jovenes parecieron sentirse més felices en el momento
en que les parecié comprender el significado de sus palabras, pero van
Helsing y yo nos miramos con gravedad y una gran preocupacion. Sin
embargo, no dijimos nada en ese momento. Cuando los tres hombres sa-
lieron, para ocuparse de los encargos que les habian sido confiados, van
Helsing le pidié a la seniora Harker que buscara las copias de los diarios y
le llevara la parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama se fue
a buscar lo que le habia pedido el profesor. Este, en cuanto la puerta se
cerrd tras ella, me dijo:

—iPensamos lo mismo! jHable!

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone enfer-
mo, debido a que podemos sufrir una decepcion.

—Exactamente. ¢Sabe usted por qué le pedi a ella que me fuera a
buscar el manuscrito?

—iNo! —le dije—, a menos que fuera para tener oportunidad de
hablar conmigo a solas.

—Tiene usted en parte razén, amigo mio, pero sélo en parte. Qujero
decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un riesgo te-
rrible, pero creo que es justo. En el momento en que la senora Mina dijo
esas palabras que nos sorprendieron tanto a ambos. Tuve una inspiracion.
Durante el trance de hace tres dias, el conde le envid su espiritu para leerle
la mente; o es més probable que se la llevara para que lo viera a él en su caja
de tierra del navio, en medio del mar; por eso se liberaba poco antes de la
salida y de la puesta del sol. Asi supo que estdbamos aqui, puesto que ella
tenia mas que decir en su vida al aire libre, con ojos para ver y oidos para
escuchar, que €, encerrado como estd, en su féretro. Entonces, ahora debe
estar haciendo un supremo esfuerzo para huir de nosotros. Actualmente
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no la necesita. «Estd seguro, con el gran conocimiento que tiene, que ella
acudir4 a su llamada, pero eliminé su poder sobre ella, como puede hacer-
lo, para que ella no vaya a su encuentro. jAh! Ahora tengo la esperanza de
que nuestros cerebros de hombres, que han sido humanos durante tanto
tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegarin mds lejos que su
cerebro infantil que permaneci6 en su tumba durante varios siglos, que
todavia no ha alcanzado nuestra estatura y que solamente hace trabajos
egoistas y, por consiguiente, mediocres. Aqui llega la sefiora Mina. {No le
diga usted una sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y seria tanto
como abrumarla y desesperarla justamente cuando queremos toda su es-
peranza, todo su valor; cuando debemos utilizar el cerebro que tiene y que
ha sido entrenado como el de un hombre, pero es el de una dulce mujer y
ha recibido el poder que le dio el conde y que no puede retirar completa-
mente..., aunque ¢l no lo piensa asi. {Oh, John, amigo mio, estamos entre
escollos terribles! Tengo un temor mayor que en ninguna otra ocasion.
Solamente podemos confiar en Dios. jSilencio! jAqui llega! «

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a desplo-
marse, como cuando murié Lucy, pero con un gran esfuerzo se control4
y no parecia estar nervioso en absoluto cuando la sefiora Harker hizo
su entrada en la habitacion, vivaz y con expresion de felicidad y, al estar
ocupandose de algo, aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar,
le tendi6 a van Helsing un manojo de papeles escritos a maquina. El
profesor los hojed gravemente y su rostro se fue iluminando al tiempo
que lefa. Luego, sosteniendo las pdginas entre el indice y el pulgar, dijo:

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia..., y tam-
bién para usted que es joven, sefiora Mina, he aqui una buena leccién:
no tengan miedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias ha esta-
do revoloteando frecuentemente en mi imaginacion, pero temo dejar
que pierda sus alas... Ahora, con mds conocimientos, regreso al lugar
de donde procedia ese embrién de pensamiento y descubro que no tie-
ne nada de embrionario, sino que es un pensamiento completo; aunque
tan joven aun que no puede utilizar bien sus alas diminutas. No; como
el“Patito feo” de mi amigo Hans Andersen, no era un pensamiento pato
en absoluto, sino un pensamiento cisne, grande, que vuela con alas muy
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poderosas, cuando llega el momento de que las ensaye. Miren, leo aqui
lo que escribié Jonathan:

— «Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas veces,
hizo que sus tropas cruzaran el Gran Rio y penetraran en territorio tur-
co; que, cuando era rechazado, volvia una y otra vez, aun cuando debia
regresar solo del campo de batalla ensangrentada donde sus tropas esta-
ban siendo despedazadas, puesto que sabia que ¢l solo podia triunfar...»

—¢Qué nos sugiere esto? (No mucho? jNo! El pensamiento infantil
del conde no vela nada, por eso hablé con tanta libertad. Sus pensamientos
humanos no vieron nada, ni tampoco mi pensamiento de hombre, hasta
ahora. {No! Pero llega otra palabra de una persona que habla sin pensar, de-
bido a que ella tampoco sabe lo que significa..., lo que puede significar. Es
como los elementos en reposo que, no obstante, en su curso natural, siguen
su camino, se tocan... y, jpuf!, se produce un relimpago de luz que cubre
todo el firmamento, que ciega, mata y destruye algo o a alguien, pero que
ilumina abajo toda la tierra, kilémetros y més kilémetros alrededor. :No es
asi? Bueno, serd mejor que me explique. Para empezar, ¢han estudiado uste-
des alguna vez la filosofia del crimen? «Si» y «no». Usted, amigo John, si,
puesto que es un estudioso de la locura. Usted, senora Mina, no; porque el
crimen no la toca a usted..., excepto una vez. Sin embargo, su mente trabaja
realmente y no arguyea particulari ad universale.

En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en todos
los paises y los tiempos, que incluso la policia, que no sabe gran cosa de
filosofia, llega a conocerlo empiricamente. El verdadero criminal siem-
pre trabaja en un crimen..., es aquel que estd predestinado al crimen, y
que no se ocupa de algo mds. Ese criminal no tiene un cerebro completo
de hombre. Es inteligente, habil, y estd lleno de recursos, pero no tiene
un cerebro de adulto. Cuando mucho, tiene un cerebro infantil. Ahora,
este criminal que nos ocupa, estd también predestinado para el crimen;
¢l también tiene un cerebro infantil y es infantil el hacer lo que ha he-
cho. Los pajaritos, los peces pequefos, los animalitos, no aprenden por
principio sino empiricamente, y cuando aprenden cémo hacer algo, ese
conocimiento les sirve de base para hacer algo més, partiendo de ¢l. Dos
pou sto, dijo Arquimedes, jdénme punto de apoyo y moveré al mundo!
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El hacer una cosa una vez es el punto de apoyo a partir del cual el cerebro
infantil se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y en tanto no tenga
el deseo de hacer mis, continuard haciendo lo mismo repetidamente,
jexactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi querida sefora, veo que
sus ojos se abren y que, para usted, la luz del relimpago ilumina todo el
terreno. «La sefiora Harker comenzaba a apretarse las manos y sus ojos
lanzaban chispas. El profesor continué diciendo:

—Ahora debe hablar. Diganos a nosotros, a dos hombres secos a
ciencia, qué ve con esos ojos tan brillantes.

Le tomé una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su
dedo indice y su pulgar se apoyaron en su pulso, pensé instintiva e in-
conscientemente, al tiempo que ella hablaba:

—El conde es del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo clasificarfan
asi y, como criminal, tiene un cerebro mal formado. Asi, cuando se en-
cuentra en dificultades, debe refugiarse en los habitos. Su pasado es un
indicio, y lo tinico que conocemos de sus propios labios, es que, en una
ocasion, cuando se encontraba en lo que el sefior Morris llamaria «una
dificil situacién >, regresé a su propio pais de la tierra que habia ido a in-
vadir y, entonces, sin perder de vista sus fines, se prepard para un nuevo
esfuerzo. Volvié otra vez, mejor equipado para llevar a cabo aquel tra-
bajo, y vencié. Asi, fue a Londres, a invadir una nueva tierra. Fue derro-
tado, y cuando perdi6 toda esperanza de triunfo y vio que su existencia
estaba en peligro, regresé por el mar hacia su hogar; exactamente como
antes habia huido sobre el Danubio, procedente de tierras turcas.

—iMagnifico! {Magnifico! {Es usted una mujer extraordinariamente in-
teligente! —dijo van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba 'y
le besaba la mano. Un momento mas tarde me dijo, con la misma calma que

si hubiéramos estado llevando a cabo una auscultacién a un enfermo:

—Solamente setenta y dos pulsaciones y con toda esta excitacién. Ten-
go esperanzas —se volvié nuevamente hacia ella y dijo, con una gran
expectacion—: Continte. jContinte! Puede usted decirnos mas si lo
desea; John y yo lo sabemos. Por lo menos, yo lo s¢, y le diré si estd usted
o no en lo cierto.
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iHable sin miedo!

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les parezco
egoista.

—iNo! No tema. Debe ser usted egoista, ya que es en usted en quien
pensamos.

—Entonces, como es criminal, es egoista; y puesto que su intelec-
to es pequefo y sus actos estan basados en el egoismo, se limita a un
fin. Ese propdsito carece de remordimientos. Lo mismo que atravesé el
Danubio, dejando que sus tropas fueran destrozadas, asi, ahora, piensa
en salvarse, sin que le importe otra cosa. Asi, su propio egoismo libera
a mi alma, hasta cierto punto, del terrible poder que adquirié sobre mi
aquella terrible noche. jLo siento! jOh, lo siento! ;Gracias a Dios por
su enorme misericordia! Mi alma estd mas libre que lo que lo ha estado
nunca desde aquella hora terrible, y lo tinico que me queda es el temor
de que, en alguno de mis trances o suenos, haya podido utilizar mis co-
nocimientos para sus fines.

El profesor se puso en pie, y dijo:

—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aqui, en Varna,
mientras el barco que lo conducia avanzaba ripidamente, envuelto en
la niebla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo habfa preparado todo para
huir de nosotros. Pero su mente infantil no fue més all, y es posible
que, como siempre sucede de acuerdo con la Providencia Divina, lo que
el criminal crefa que era bueno para su bienestar egoista, resulta ser el
dafo mds importante que recibe. E/ cazador es atrapado en su propia
trampa, como dice el salmista. Puesto que ahora que cree que esté libre
de nosotros y que no ha dejado rastro y que ha logrado huir de nosotros,
disponiendo de tantas horas de ventaja para poder hacerlo, su cerebro
infantil lo hard dormir. Cree, asimismo, que, al dejar de conocer su men-
te de usted, no puede usted tener ningin conocimiento de él; jese es
su error! Ese terrible bautismo de sangre permite ir hasta ¢l en espiritu,
como lo ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en sus momentos
de libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos momentos, va usted
por mi voluntad, no por la de ¢l. Y ese poder, para bien tanto de usted
como de tantos otros, lo ha adquirido sufriendo en sus manos, lo cual
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nos es tanto mas precioso, cuanto que ¢] mismo no tiene conocimiento
de ello, y, para guardarse ¢l mismo, evita poder tener conocimiento de
nuestras andanzas. Sin embargo, nosotros no somos egoistas, y creemos
que Dios estd con nosotros durante toda esta oscuridad y todas estas ho-
ras terribles. Debemos seguirlo, y no vamos a fallar; incluso si nos pone-
mos en peligro de volvernos como ¢él. Amigo John, ésta ha sido una hora
magnifica; y hemos ganado mucho terreno en nuestro caso. Debe usted
hacerse escriba y ponerlo todo por escrito, para que cuando lleguen los
demds puedan leerlo y saber lo que nosotros sabemos.

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el regreso
de nuestros amigos, y la sefiora Harker lo ha escrito todo con su méqui-
na, desde que nos trajo los manuscritos.
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29 de octubre

Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la noche, todos
nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno de nosotros ha-
bia hecho su trabajo tan bien como pudo; en cuanto al pensamiento, a
la dedicacién y a la oportunidad, estamos preparados para todo nuestro
viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando llegé el
momento habitual, la sefora Harker se prepar6 para su trance hipné-
tico, y después de un esfuerzo mas prolongado y serio de parte de van
Helsing de lo que era necesario usualmente, la dama entré en trance. De
ordinario, la sefora hablaba con una sola insinuacién, pero esa vez, el
profesor tenia que hacerle preguntas y hacérselas de manera muy firme,
antes de que pudiéramos saber algo; finalmente, llegé su respuesta:

—No veo nada; estamos inméviles; no hay olas, sino un ruido suave
de agua que corre contra la estacha. Oigo voces de hombres que gritan,
cerca y lejos, y el sonido de remos en sus emplazamientos. Alguien dis-
para una pistola en alguna parte; el eco del disparo parece muy lejano.
Siento ruido de pasos encima y colocan cerca cadenas y sogas. ;Qué es
esto? Hay un rayo de luz; siento el aire que me da de lleno.

Aqui se detuvo. Se habia levantado impulsivamente de donde ha-
bia permanecido acostada, en el divén, y levant6 ambas manos, con las
palmas hacia arriba, como si estuviese soportando un gran peso. Van
Helsing y yo nos miramos, comprendiendo perfectamente. Quincey
levanté las cejas un poco y la mird fijamente, mientras Harker cerraba
instintivamente su mano sobre la empufadura de su kukri. Se produjo
una prolongada pausa. Todos sabfamos que el momento en que podia
hablar estaba pasando, pero pensamos que era inutil decir nada. Repen-
tinamente, se sentd y, al tiempo que abria los ojos, dijo dulcemente:
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—:¢No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar todos
muy cansados.

Desedbamos complacerlay, por consiguiente, asentimos. Salié de la ha-
bitacién para buscar el té. Cuando nos quedamos solos, van Helsing dijo:

—¢Ven ustedes, amigos mios? Esta cerca de la tierra: ha salido de su
caja de tierra. Pero todavia tiene que llegar a la costa. Durante la noche
puede permanecer escondido en alguna parte, pero si no lo llevan a la ori-
lla o si el barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra. En ese caso
puede, si es de noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo
hizo en Whitby. Pero si llega el dia antes de que se encuentre en la orilla,
entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede desembarcar. Y si lo des-
cargan, entonces los aduaneros pueden descubrir lo que contiene la caja.
Asi, resumiendo, si no escapa a tierra esta noche o antes de la salida del sol,
perderd todo el dia. Entonces, podremos llegar a tiempo, puesto que, si no
escapa durante la noche, nosotros llegaremos junto a él durante el dia y lo
encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, puesto que no puede
ser su propio yo, despierto y visible, por miedo de que lo descubran.

No habia nada mas que decir, de modo que esperamos pacientemen-
te a que llegara el amanecer, ya que a esa hora podriamos saber algo mis,
por mediacién de la sefiora Harker.

Esta mafana temprano, escuchamos, conteniendo la respiracion, las
respuestas que pudiera darnos durante su trance. La etapa hipnética tar-
dé todavia mas en llegar que la vez anterior, y cuando se produjo, el tiem-
po que quedaba hasta la salida del sol era tan corto que comenzamos a
desesperarnos. Van Helsing parecia poner toda su alma en el esfuerzo; fi-
nalmente, obedeciendo a la voluntad del profesor, la sefiora Harker dijo:

—Todo estd oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos
roces, como de madera sobre madera.

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparicién. Deberemos esperar
hasta esta noche.

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y llenos
de expectacién. Debemos llegar entre las dos y las tres de la mafana, pero
en Bucarest tenemos ya tres horas de retraso, de modo que es imposible que
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lleguemos antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. jAsi pues,
tendremos todavia otros dos mensajes hipndticos de la sefiora Harker! Cual-
quiera de ellos 0 ambos pueden arrojar més luz sobre lo que estd sucediendo.

Mis tarde

El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta se produjo en un mo-
mento en el que no habia distraccién, puesto que, si hubiera tenido lugar
durante nuestra estancia en una estacién, no hubiéramos tenido la suficiente
calma y aislamiento. La sefiora Harker respondié a la influencia hipnética
todavia con mayor retraso que esta mafiana. Temo que su poder para leer las
sensaciones del conde esté desapareciendo, y en el momento en que mas lo
necesitamos. Me parece que su imaginacién comienza a trabajar. Mientras
ha estado en trance hasta ahora, se ha limitado siempre a los hechos simples.
Siesto puede continuar asi, es posible que llegue a inducirnos a error. Si pen-
sara que el poder del conde sobre ella desaparecerd al mismo tiempo que el
poder de ella para conocerlo a ¢l, me sentirfa feliz, pero temo que no suceda
eso. Cuando habld, sus palabras fueron enigmaticas:

—Algo estd saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento frio.
Puedo oir, a lo lejos, sonidos confusos... Como de hombres que hablan
en lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza y aullidos de lobos.

Hizo una pausay la recorri6 un estremecimiento, que aumenté de inten-
sidad durante unos segundos, hasta que, finalmente, temblaba como en un
ataque. No dijo nada mds; ni siquiera en respuesta al interrogatorio imperio-
so del profesor. Cuando volvié del trance, estaba fria, agotada de cansancio y
languida, pero su mente estaba bien despierta. No logré recordar nada; pre-
gunt6 qué habia dicho, y reflexiond en ello durante largo rato, en silencio.

30 de octubre, a las siete de la mariana

Ya estamos cerca de Galatz y es posible que no tenga tiempo para
escribir mas tarde. Todos esperamos ansiosamente la salida del sol esta
mafana. Conociendo la dificultad creciente de procurar el trance hip-
nético, van Helsing comenzd sus pases antes que nunca. Sin embargo,
no produjeron ningun efecto, hasta el tiempo regular, cuando ella res-
pondié con una dificultad creciente, sélo un minuto antes de la salida
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del sol. El profesor no perdié tiempo en interrogarla. Su respuesta fue
dada con la misma rapidez:

—Todo esta oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al mis-
mo nivel, y el raspar de madera contra madera. Oigo ganado a lo lejos.
Hay otro sonido, uno muy extrano, como...

Guardé silencio y se puso pélida, intensamente pélida.

—iContinte, continte! ;Se lo ordeno! {Hable! —dijo van Helsing,
en tono firme. Al mismo tiempo, la desesperacién aparecié en sus ojos,
debido a que el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro pélido
de la senora Harker. Esta abri6 los ojos y todos nos sobresaltamos cuan-
do dijo dulcemente y, en apariencia, con la mayor falta de interés:

—;Oh, profesor! : Por qué me pide usted que haga lo que sabe que no
i q q galoq q
puedo? {No recuerdo nada! —Entonces, viendo la expresion de asom-

bro en nuestros ojos, dijo, volviéndose de unos a otros, con una mirada

confusa—: jQué les he dicho?

¢Qué he hecho? No sé nada; sélo que estaba acostada aqui, medio
dormida, cuando le of decir a usted: «jContintie!

iContinte! ;Se lo ordeno! jHable! «Me parecié muy divertido oirlo
a usted darme 6rdenes, jcomo si fuera una nifa traviesa!

—iOh, senora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. jEso es una
prueba, si es necesaria, de cémo la amo y la honro, puesto que una palabra
por su bien, dicha con mayor sinceridad que nunca, puede parecer extrana
debido a que esta dirigida a aquella a quien me siento orgulloso de obedecer!

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos llenos

de ansiedad.

Del diario de Mina Harker 30 de octubre

El sefior Morris me condujo al hotel en el que habian sido reservadas
habitaciones para nosotros por telégrafo, puesto que ¢l no hablaba nin-
guna lengua extranjera y, por consiguiente, era el que resultaba menos
atil. Las fuerzas fueron distribuidas en gran parte como lo habian sido
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en Varna, excepto que lord Godalming fue a ver al vicecénsul, puesto
que su titulo podria servirle como garantia inmediata en cierto modo,
ante el funcionario, debido a que tenfamos una prisa extraordinaria. Jo-
nathan y los dos médicos fueron a ver al agente de embarque para cono-
cer todos los detalles sobre la llegada del Zarina Catalina.

Ms tarde

Lord Godalming ha regresado. El c6nsul estd fuera y el vicecénsul
enfermo; de modo que el trabajo de rutina es atendido por un secretario.
Fue muy amable y ofreci6 hacer todo lo que estuviera en su poder.

Del diario de Jonathan Harker 30 de octubre

A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward y yo visitamos
a los senores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma londinense
de Hapgood. Habian recibido un telegrama de Londres, en respuesta a
la peticién telegrifica de lord Godalming, rogandoles que nos demos-
traran toda la cortesia posible y que nos ayudaran tanto como pudieran.
Fueron mas que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente a
bordo del Zarina Catalina, que estaba anclado en el exterior, en la des-
embocadura del rio. Alli encontramos al capitin, de nombre Donelson,
que nos hablé de su viaje. Nos dijo que en toda su vida no habia tenido

un viento tan favorable.

—iVaya! —dijo—. Pero estdbamos temerosos, debido a que temia-
mos tener que pagar con algtn accidente o algo parecido la suerte ex-
traordinaria que nos favorecié durante todo el viaje. No es corriente
navegar desde Londres hasta el Mar Negro con un viento en popa que
parecia que el diablo mismo estaba soplando sobre las velas, para sus
propios fines. Al mismo tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto
nos acercdbamos a un barco o a tierra, una neblina descendia sobre no-
sotros, nos cubria y viajaba con nosotros, hasta que cuando se levantaba,
mirdbamos en torno nuestro y no alcanzébamos a ver nada. Pasamos por
Gibraltar sin poder sefialar nuestro paso, y no pudimos comunicarnos
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hasta que nos encontramos en los Dardanelos, esperando que nos dieran
el correspondiente permiso. Al principio, me sentfa inclinado a arriar las
velas y a esperar a que la niebla se levantara, pero, entre tanto, pensé que,
si el diablo tenia interés en hacernos llegar rapidamente al Mar Negro,
era probable que lo hiciera, tanto si nos detenfamos, como si no. Si efec-
tudbamos un viaje répido, eso no nos desacreditaria con los armadores
y no causaba dafio a nuestro trafico, y el diablo que habria logrado sus
fines, estarfa agradecido por no haberle puesto obstaculos.

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de supersticién y razonamiento
comercial, entusiasmé a van Helsing, que dijo:

—jAmigo mio, ese diablo es mucho mds inteligente de lo que mu-
chos piensan y sabe cudndo encuentra la horma de su zapato!

El capitdn no se mostrd descontento por el cumplido, y siguié diciendo:

—Cuando pasamos el Bésforo, los hombres comenzaron a gruiir;
algunos de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me pidieron que lanza-
ra por la borda una gran caja que habia sido embarcada por un anciano
de mal aspecto, poco antes de que saliéramos de Londres. Los habia vis-
to espiar al sujeto ese y levantar sus dos dedos indices cuando lo vefan,
para evitar el mal ojo. { Vaya! jLas supersticiones de esos extranjeros son
absolutamente ridiculas! Los mandé a que se ocuparan de sus propios
asuntos rapidamente, pero como poco después nos encerré la niebla
otra vez, senti en cierto modo que quiz4 tuvieran un poco de razon, aun-
que no podria asegurar que fuera nuevamente la gran caja. Bueno, con-
tinuamos navegando y, aunque la niebla no nos abandon¢ durante cinco
dias, dejé que el viento nos condujera, puesto que si el diablo queria ir
a algtin sitio... Bueno, no habria de impedirselo. Y si no nos condujo
él, pues, echaremos una ojeada de todos modos. En todo caso, tuvimos
aguas profundas y una buena travesia durante todo el tiempo, y hace dos
dias, cuando el sol de la manana pasé entre la niebla, descubrimos que
estdbamos en el rio, justamente frente a Galatz. Los rumanos estaban
furiosos y deseaban que, ya fuera con mi consentimiento o sin €l, se arro-
jarala gran caja por encima de la borda, al rio. Tuve que discutir un poco
con ellos, con una barra en la mano, y cuando el tltimo de ellos abando-
n6 el puente con la cabeza entre las manos, habia logrado convencerlos
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de que con mal de ojo o no, las propiedades de mis patrones se encon-
traban mucho mejor a bordo de mi barco que en el fondo del Danubio.
Habian subido la caja a la cubierta, disponiéndose a arrojarla al agua, y
como estaba marcada Galatz via Varna, pensé que lo mejor seria dejarla
alli, hasta que la descargdramos en el puerto y nos liberaramos de ella de
todos modos. No hicimos mucho trabajo durante ese dia, pero por la
mafiana, una hora antes de la salida del sol, un hombre llegé a bordo con
una orden escrita en inglés y que le habia sido enviada de Londres, para
recibir una caja que iba marcada para cierto conde Drécula.

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenia los
papeles en regla y me vi contento de deshacerme de esa maldita caja,
puesto que yo mismo comenzaba a sentirme inquieto a causa de ella. Si
el diablo tenia algin equipaje a bordo, estaba convencido de que sola-

mente podria tratarse de aquella caja.
—:Cdmo se llamaba el hombre que se llevé esa caja?
—preguntd el doctor van Helsing, dominando su ansiedad.

—iVoy a decirselo enseguida! —respondid y, bajando a su camarote,
nos mostrd un recibo firmado por «Immanuel Hildesheim». La direc-

cién era Burgenstrasse 16.

Descubrimos que eso era todo lo que conocia el capitin, de modo
que le dimos las gracias y nos fuimos.

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo del
Teatro Adelphi, con faz y barbas de chivo. Sus argumentos estuvieron
marcados por el dinero, nosotros hicimos la oferta y al cabo de ciertos
regateos, terminé diciéndonos todo lo que sabia. Eso resulté simple,
pero muy importante. Habfa recibido una carta del seior De Ville, de
Londres, ordendndole que recibiera, antes del amanecer, para evitar el
paso por las aduanas, una caja que llegaria a Galatz en el Zarina Cata-
lina. Tendria que entregarle la citada caja a un tal Petrov Skinsky, que
tenfa tratos con los eslovacos que comercian rio abajo, hasta el puerto.
Habia recibido el pago por su trabajo en la forma de un billete de banco
inglés, que habia sido convenientemente cambiado por oro en el Banco
Internacional del Danubio. Cuando Skinsky se presenté ante ¢l, le habia
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entregado la caja, después de conducirlo al barco, para evitarse los gastos
de descarga y transporte. Eso era todo lo que sabia.

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo.

Uno de sus vecinos, que no parecia tenerlo en alta estima, dijo que se
habia ido hacia dos dias y que nadie sabia adénde. Eso fue corroborado
por su casero, que habia recibido por medio de un enviado especial la
llave de la casa, al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debia,
en dinero inglés. Eso habia sucedido entre las diez y las once de la noche
anterior. Estdbamos nuevamente en un callejon sin salida.

Mientras estdbamos hablando, un hombre se acercéd corriendo vy,
casi sin aliento, dijo que habian encontrado el cuerpo de Skinsky en el
interior del cementerio de San Pedro y que tenia la garganta destroza-
da, como si lo hubiera matado algin animal salvaje. Los hombres y las
mujeres con quienes habiamos estado hablando salieron corriendo a ver
aquello, mientras las mujeres gritaban:

—Eso es obra de un eslovaco!

Nos alejamos de alli apresuradamente, para no vernos envueltos en el
asunto y que nos interrogaran.

Cuando llegamos ala casa, no pudimos llegar a ninguna solucién definida.

Estabamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada por
el agua hacia algun lugar, pero tendriamos que descubrir hacia dénde.
Con gran tristeza, volvimos al hotel, para reunirnos con Mina.

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si de-
biamos volver a depositar nuestra confianza en Mina, revelandole todos
los secretos de nuestras conferencias. La situacion es bastante critica, y
esa es por lo menos una oportunidad, aunque un poco arriesgada. Como
paso preliminar, fui eximido de la promesa que le habia hecho a ella.

Del diario de Mina Harker 30 de octubre, por la noche

Estaban todos tan cansados, desanimados y tristes, que no era posible
hacer nada sin que antes descansaran; por consiguiente, les pedi a todos
que se acostaran durante media hora, mientras yo lo escribo todo, po-
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niendo al corriente los diarios hasta el momento actual. Me siento muy
agradecida hacia el inventor de la maquina de escribir portatil y hacia el
sefor Morris, que me consiguié ésta. El trabajo se me hubiera hecho un
poco pesado si hubiera tenido que escribirlo todo con la pluma.

Todo estd hecho; pobre y querido Jonathan, jcudnto ha sufrido y cudn-
to debe estar sufriendo todavia! Esta tendido en el divan y apenas se nota
que respire; todo su cuerpo parece ser victima de un colapso. Tiene el cefio
fruncido y su rostro refleja claramente su sufrimiento. Pobre hombre, qui-
z4 estd pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus reflexiones.
iSi pudiera serles de alguna utilidad...! Haré todo lo posible.

Le he preguntado al doctor van Helsing, y ¢l me ha entregado todos
los papeles que no he visto atn... Mientras ellos descansan, voy a exami-
nar cuidadosamente todos los documentos, y es posible que llegue a al-
guna conclusion. Debo tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar
sin prejuicios en los hechos que tengo ante mi.

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un descubri-
miento. Tengo que conseguir un mapa, para verificarlo...

Estoy mas segura que nunca de que tengo razén. Mi nueva conclu-
sidn estd preparada, de modo que tengo que reunir a todos nuestros ami-
gos para leérsela. Ellos podran juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los
minutos cuentan.

MEMORANDO DE MINA HARKER (Incluido en su diario)

Base de encuesta. El problema del conde Dracula consiste en regresar

a su hogar.

a) Debe ser llevado hasta all4 por alguien. Esto es evidente, puesto
que si tuviera poder para desplazarse como quisiera, lo harfa en forma
de hombre, de lobo, de murci¢lago o de cualquier otro animal. Eviden-
temente, teme que lo descubran o que le pongan obstaculos, en el estado
de desamparo en que debe encontrarse, confinado como estd, entre el
albay la puesta del sol, en su caja de madera.

b) ¢Cémo puede ser transportado? En este caso, el procedimiento
del razonamiento por eliminacién puede sernos ttil. ¢Por tren, por ca-
rretera, por agua?
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1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para sa-

lir de la ciudad.

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una duda o
una suposicion respecto a lo que hay en la caja puede significar su des-
truccion.

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde haya
que pasar.

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y con el
fin de no ser traicionado a repelido, tanto como puede hacerlo, incluso
a su victima... A mi!

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendria que
correr el riesgo de retrasarse, y un retraso seria fatal para ¢, puesto que
sus enemigos lo persiguen. Es cierto que podria huir de noche, pero,
¢qué seria de ¢l al encontrarse en un lugar extrano, sin poder ir a ningtin

refugio? No es eso lo que desea, y no esta dispuesto a arriesgarse a eso.

3. Por agua. Este es el camino mds seguro en cierto modo, pero el que
mayor peligro encierra en otros aspectos. Sobre el agua, carece de poder,
con excepcidén de por la noche; incluso entonces, solamente puede atraer
la niebla, la tormenta, la nieve y a sus lobos. Pero en caso de accidente, las

. . /7 4 . /
aguas vivas lo sumergirfan y estarfa realmente perdido. Podria hacer que su
barcallegaraala orilla, pero si se encontraba en tierras enemigas, donde no
estarfa en libertad de desplazarse, su situacion seria todavia desesperada.

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; asi pues,
nos queda por averiguar en qué aguas.

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; en-
tonces tendremos una idea sobre cual debe ser su tarea.

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres,
como parte de su plan general, cuando tenia prisa a veces y tenfa que
arreglérselas lo mejor posible.

En segundo lugar, debemos ponernos, lo mejor que podamos, a juz-
gar por los hechos que conocemos, que ha hecho aqui.

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y
envié la cajaa Varna para enganarnos, por si averiguébamos sus medios
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para huir de Inglaterra; entonces, su propésito inmediato y tinico era es-
capar. Para probar todo eso, tenemos la carta de instrucciones enviada a
Immanuel Hildesheim, en el sentido de que debia recoger la caja y des-
embarcarla antes de la salida del sol. Asimismo, las instrucciones a Petrov
Skinsky. En este caso, solamente podemos adivinar, pero debe haber ha-
bido alguna carta o mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a Hildesheim.

Asi, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito. El Zarina
Catalina hizo un viaje extraordinariamente rdpido. A tal punto, que las
sospechas del capitin Donelson fueron despertadas, pero su supersti-
cién, unida a su inercia, sirvieron al conde y navegé con viento propicio
a través de la niebla y todo lo demis, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido
probado que las disposiciones del conde han sido bien tomadas. Hildes-
heim recibi6 la caja, la sac6 del barco y se la entregé a Skinsky. Este la
tomo... y aqui es donde se pierde la pista. Solamente sabemos que la caja
se encuentra en algun lugar, sobre el agua, desplazdndose. La aduanay la
oficina de consumos, si existen, han sido evitadas.

Ahora llegamos a lo que el conde debi6 hacer después de su llegada a
tierra, en Galatz.

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir
éste, el conde podia aparecerse en su verdadera forma. Aqui pregunta-
mos: ¢ por qué fue escogido Skinsky para que llevara a cabo esa tarea? En
el diario de mi esposo estd descrito el tal Skinsky como un individuo que
traficaba con los eslovacos que comerciaban por el rio, hasta el puerto;
y el grito de las mujeres, de que el crimen habia sido cometido por es-
lovacos, mostraba el sentimiento general en contra de los de su clase. El
conde deseaba aislamiento.

Yo supongo que, en Londres, el conde decidi6 regresar a su castillo
por el agua, puesto que éste era el camino mds seguro y secreto. A ¢l lo
llevaron desde el castillo los cingaros, y probablemente entregaron su
carga a eslovacos, que la llevaron a Varna, donde fue embarcada con des-
tino a Londres. Asi, el conde conocia a las personas que podian efectuar
ese servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o
después de su puesta, salié de su caja, se reuni6 con Skinsky y le dio ins-
trucciones sobre lo que tenia que hacer respecto a encontrar alguien que
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pudiera transportar la caja por el rio. Cuando Skinsky lo hizo, y el conde
supo que todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar las pistas, ase-
sinando a su agente.

He examinado los mapas y he descubierto que el rio mas apropiado
para que los eslovacos hayan ascendido por él es el Pruth o el Sereth. He
leido en el manuscrito que en mis momentos de trance oi vacas a lo lejos
y el ruido del agua al nivel de mis oidos, asi como también el ruido de
roce de madera contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde,
en su caja, viajaba sobre el rio, en una barca abierta..., impulsada proba-
blemente por medio de remos o flotadores, ya que los bancos se encuen-
tran cerca y navega contra la corriente. No se producirian esos ruidos si
avanzara al mismo tiempo que la corriente.

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en
este punto, podemos investigar algo més. El Pruth es el mds facil parala
navegacion, pero el Sereth, en Fundu, recibe al Bistritza, que corre en
torno al Paso Borgo. La curva que describe se encuentra manifiestamen-
te tan cerca del castillo de Dracula como es posible llegar por agua.

Del Diario de Mina Harker (continuaci6n)

Cuando conclui la lectura, Jonathan me tomé en sus brazos y me
abrazd; los demds me tomaron de ambas manos, me sacudieron y el doc-
tor van Helsing dijo:

—Nuestra querida sefiora Mina es, una vez mds, nuestra maestra. Sus
ojos se han posado en donde nosotros no habjamos visto nada. Ahora,
estamos nuevamente sobre la pista y, esta vez, podemos triunfar. Nues-
tro enemigo se encuentra en su punto mds débil y, si podemos alcanzarlo
de dia, sobre el agua, nuestra tarea habrd concluido. Tiene cierta ventaja,
pero no puede apresurarse, ya que no puede abandonar su caja con el fin
de no despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el caso de
que ellos sospecharan algo, su primera reaccién seria la de arrojarlo in-
mediatamente por laborda, y pereceria en el agua. Naturalmente, él sabe

eso y no puede exponerse. Ahora, amigos, celebremos nuestro consejo
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de guerra, puesto que es preciso que proyectemos aqui mismo, en este
preciso instante, lo que cada uno de nosotros debe hacer.

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord Go-
dalming.

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que desem-
barque por casualidad —dijo Morris.

—iBien! —djjo el profesor—. Ambos tienen razén, pero ninguno
deberi ir solo.

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso necesario;

los eslovacos son fuertes y rudos, y van bien armados.

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pequeno
arsenal.

—He traido varios Winchester —dijo el sefor Morris—. Pueden
usarse muy bien en medio de una multitud y, ademds, hay lobos, El con-
de, silo recuerdan ustedes, tomé otras precauciones; dio ciertas instruc-
ciones que la senora Harker no pudo oir ni comprender. Debemos estar

preparados para todo.

—Creo que lo mejor serd que vaya yo con Quincey —dijo el doctor
Seward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien armados,
podemos ser enemigos de cuidado para cualquiera que se nos ponga en-
frente. Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser necesario luchar contra
los eslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de fue-
go, puede hacer fracasar todos nuestros planes. No debemos correr riesgos
esta vez; no descansaremos en tanto la cabeza y el cuerpo del conde no
hayan sido separados y estemos seguros de que no va a poder reencarnar.

Miré a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miré a mi.
Comprendi que el pobre hombre estaba desesperado. Naturalmente, de-
seaba estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que partiria en la lan-
cha serfa el que més probabilidades tendria de destruir al..., al... vampiro
(¢por qué dudo en escribir la palabra?). Guardé silencio un momento y
el doctor van Helsing intervino, diciendo:

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primeramen-
te, porque es usted joven, valeroso y puede pelear. Todas las fuerzas pue-
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den ser necesarias en el momento final; ademds, tiene usted el derecho a
destruirlo, puesto que tanto les ha hecho sufrir, a usted y a los suyos. No
tema por la sefiora Mina; yo la cuidaré. Soy viejo y mis piernas no me per-
miten correr ya como antes; ademds, no estoy acostumbrado a cabalgar
un trecho tan prolongado para perseguir al conde, como puede ser nece-
sario, ni a luchar con armas mortales. Y puedo morir, si es necesario, tan
bien como los hombres mas jévenes. Déjenme decirles que lo que deseo es
lo siguiente: mientras usted, lord Godalming y nuestro amigo Jonathan,
avanzan con tanta rapidez en su hermosa lancha de vapor, y mientras John
y Quincey guardan la ribera, donde por casualidad puede haber desem-
barcado Dracula, voy a llevar a la sefiora Mina exactamente al territorio
del enemigo. Mientras el viejo zorro se encuentra encerrado en su caja,
flotando en medio de la corriente del rio, donde no puede escapar a tie-
rra, y donde no puede permitirse levantar la cubierta de su caja, debido a
que quienes lo transportan lo arrojarfan al agua y lo dejarfan perecer en
ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. Desde Bistritz, sobre
el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el castillo del conde
de Drécula. Allf, el poder hipnético de la sefiora Mina podréd ayudarnos
seguramente, y nos pondremos en camino, que es oscuro y desconocido,
después del primer amanecer inmediato a nuestra llegada a las cercanias
de ese tétrico lugar. Hay mucho que hacer, y otros lugares en que poder
santificarse, para que ese nido de viboras sea destruido.

En ese momento, Jonathan lo interrumpid, diciendo ardientemente:

—:Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su tris-
te estado y estigmatizada como estd con esa enfermedad diabdlica, a la
guarida del lobo para que caiga en una trampa mortal? {De ninguna ma-
nera! jPor nada del mundo!

Durante un minuto perdié la voz y continud, més adelante:

—¢Sabe usted cémo es ese lugar? ¢Ha visto usted ese terrible antro
de infernales infamias... donde la misma luz de la luna estd viva y adopta
toda clase de formas, y en donde toda particula de polvo es un embrién
de monstruo? ;Ha sentido usted los labios del vampiro sobre su cuello?

Se volvi6 hacia mi, fij6 los ojos en mi frente y levanté los brazos, gri-
tando:
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—iDios mio!, ¢qué hemos hecho para que hayas enviado este horror
sobre nosotros? —y se desplomé sobre el divén, sintiéndose destrozado.

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecia vibrar en
el aire, nos calmé a todos.

—Amigo mio, es porque quiero salvar a la senora Mina de ese horror
por lo que quiero llevarla alli. Dios no permita que la introduzca en ese
lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible que hay que hacer alli, y
que los ojos de ella no deben ver. Todos los hombres presentes, excepto
Jonathan, hemos visto qué vamos a tener que hacer antes de que ese lu-
gar quede purificado. Recuerde que nos encontramos en medio de un
peligro terrible. Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay que tener en
cuenta que es fuerte, inteligente y habil, puede desear dormir durante
un siglo, y a su debido tiempo, nuestra querida dama —me tomé de la
mano—ird a su lado para acompanarlo, y serd como las otras que vio us-
ted, Jonathan. Nos ha descrito usted todo lo referente a sus labios gloto-
nes y a sus risas horribles, cuando se llevaban el saco que se movia y que
el conde les habia arrojado. Usted se estremece, pero es algo que puede
suceder. Perdone que le cause tanto dolor, pero es necesario. Amigo mio,
¢no se trata de una empresa en la que probablemente tendré que perder
la vida? En el caso de que alguno de nosotros deba ir a ese lugar para
quedarse, tendré que ser yo, para hacerles compania.

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que
temblara todo su cuerpo.

iEstamos en las manos de Dios!

Mis tarde

Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres valerosos tra-
bajan. ¢Cémo es posible que las mujeres no amen a hombres que son tan
sinceros, francos y valerosos? Asimismo, pensé en el extraordinario po-
der del dinero. ¢Qué no puede hacer cuando es aplicado correctamente?,
¢qué no puede conseguir cuando es usado de manera baja? Me siento muy
contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que tanto ¢l como el se-
fior Morris, que posee también mucho dinero, estén dispuestos a gastarlo
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con tanta liberalidad. Ya que, de no ser asi, nuestra expedicién no hubiera
podido ponerse en marcha, ni tan rdpidamente ni con tan buen equipo,
como va a hacerlo dentro de otra hora. No han pasado todavia tres horas
desde que se decidi6 qué parte ibamos a desempenar cada uno de noso-
tros, y ahora, lord Godalming y Jonathan, tienen una hermosa lancha de
vapor, y estan dispuestos a partir en cualquier momento.

El doctor Seward y el sefor Morris tienen media docena de excelen-
tes caballos, todos preparados. Poseemos todos los mapas y las amplia-
ciones que es posible conseguir. El profesor van Helsing y yo deberemos
salir esta noche, a las once y cuarenta minutos, en tren, con destino a
Veresti, en donde conseguiremos una calesa que nos conduzca hasta el
Paso del Borgo. Llevamos encima una buena cantidad de dinero, ya que
tendremos que comprar la calesa y los caballos. Deberemos conducirla
nosotros mismos, puesto que no hay nadie en quien podamos confiar en
este caso. El profesor conoce muchas lenguas, de modo que podremos
salir adelante sin demasiadas dificultades. Todos tenemos armas, e in-
cluso me consiguieron a mi un revolver de caindn largo; Jonathan no se
sentfa tranquilo, a menos que fuera armada como el resto de ellos. Pero
no puedo llevar el arma que llevan los demas; el estigma sobre mi frente
me lo prohibe. El querido doctor van Helsing me consuela, diciéndome
que estoy bien armada, puesto que es posible que encontremos lobos. El
tiempo se estd haciendo cada hora que pasa mas frio y hay copos de nieve

que flotan en el aire, como malos presagios.

Mis tarde

Me armé de valor para despedirme de mi querido esposo. Es posible
que no volvamos a vernos nunca mas. ; Valor, Mina! El profesor te estd
mirando fijamente y esa mirada es una advertencia. No debes derramar
lagrimas ahora..., a menos que Dios permita que sean de alegria.

Del diario de Jonathan Harker 30 de octubre, por la
noche

Estoy escribiendo esto a la luz que despide la caldera de la lancha de
vapor; lord Godalming estd haciendo de fogonero. Tiene experiencia
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en el trabajo, puesto que tuvo durante muchos afnos una lancha propia
en el TAmesis y otra en Norfolk Broads. Con relacion a nuestros planes,
hemos decidido finalmente que las suposiciones de Mina eran pertinen-
tes y que, si el conde habia escogido una via acudtica para regresar a su
castillo, debia tratarse necesariamente del rio Sereth y del Bistritza. Su-
pusimos que en algin lugar cerca del grado cuarenta y siete de latitud
norte serfa el escogido para atravesar el pais entre el rio y los Carpatos.
No tenfamos miedo de avanzar a buena velocidad sobre el rio, en plena
noche; el agua es profunda vy las orillas estan lo suficientemente sepa-
radas de nosotros como para que podamos navegar tranquilamente y
sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice que
duerma un rato; que es suficiente por el momento que se quede uno de
nosotros de guardia. Pero no puedo dormir...

¢Cémo iba a poder hacerlo, con el terrible peligro que pesa sobre mi que-
rida esposa y al pensar que se dirige hacia ese maldito lugar...? Mi tnico con-
suelo es que estamos en las manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe, serfa
mas facil morir que continuar viviendo, para terminar de una vez con todas
estas preocupaciones. El sefior Morris y el doctor Seward salieron para ha-
cer su enorme recorrido a caballo, antes de que nosotros nos pusiéramos en
marcha; deben mantenerse sobre la orilla del rio, a bastante distancia, sobre
las tierras altas, como para que puedan ver una buena extensién del rio sin
necesidad de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan consigo a
dos hombres, para que conduzcan a sus caballos de relevo... Cuatro en total,
con el fin de no despertar la curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo
cual sucedera bastante pronto, deberan cuidar ellos mismos de los caballos.
Es posible que necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos podremos
montar en los caballos... Una de las sillas de montar tiene un pomo mévil,
que puede adaptarse para Mina, en caso necesario.

Hemos emprendido una aventura terrible. Aqui, mientras avanza-
mos en medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del rio que parece
levantarse para golpearnos, rodeados de todas las voces misteriosas de
la noche, vemos todo claramente. Parecemos ir hacia lugares descono-
cidos, por rutas desconocidas, y entrar en un mundo nuevo de objetos
oscuros y terribles. Godalming esta cerrando la puerta de la caldera.
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31 de octubre

Continuamos avanzando a buena velocidad. Ha llegado el dia y Go-
dalming estd durmiendo. Yo estoy de guardia. La mafiana esta muy friay
resulta muy agradable el calor que se desprende de la caldera, a pesar de
que llevamos gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, solamente hemos
pasado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de ellos tenia a bor-
do ninguna caja de equipo de ninguna clase, de tamafio aproximado ala
que estamos buscando. Los hombres se asustaban siempre que volvimos
nuestra lampara eléctrica hacia ellos, se arrodillaban y oraban.

1 de noviembre, por la noche

No hemos tenido noticias en todo el dia ni hemos encontrado nada
del tipo que buscamos. Ya hemos pasado Bistritza, y si nos equivocamos
en nuestras suposiciones, habremos perdido la oportunidad. Hemos
observado todas las embarcaciones, grandes y pequenas. Esta manana,
temprano, la tripulacién de uno de ellos creyé que éramos una nave del
gobierno, y nos traté muy bien. Vimos en ello, en cierto modo, un mejo-
ramiento de nuestra situacion; asi, en Fundu, donde el Bistritza conver-
ge en el Sereth. Conseguimos una bandera rumana que ahora llevamos
en la proa. Este truco ha tenido éxito en todos los botes que hemos en-
contrado a continuacion; todos nos han mostrado una gran deferencia'y
nadie ha objetado nada sobre lo que desedbamos inspeccionar o pregun-
tar. En Fundu no logramos noticias sobre ningun barco semejante, de
modo que debid pasar por alli de noche. Siento mucho suefio; el frio me
esta afectando quizd, y la naturaleza necesita reposar de vez en cuando.
Godalming insiste en que ¢l se encargard del primer cuarto de guardia.
Dios lo bendiga por todas sus bondades para con Mina y conmigo.

2 de noviembre, por la manana

El dia estd muy claro. Mi buen amigo no quiso despertarme. Dijo
que hubiera considerado eso como un pecado, ya que estaba dormido
pacificamente y, por el momento, me olvidaba de mis pesares. Me pare-
ci6 algo desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y dejarlo velan-
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do durante toda la noche, pero tenia razén. Soy un hombre nuevo esta
mafiana y, mientras permanezco sentado, viéndolo dormir a él, puedo
ocuparme del motor, del timén y de la vigilancia. Siento que mis fuerzas
y mis energias estdn volviendo a mi. Me pregunto dénde estardn ahora
Mina y van Helsing. Debieron llegar a Veresti aproximadamente al me-
diodia del miércoles. Necesitarfan cierto tiempo para conseguir la calesa
y los caballos, de modo que, si se habian puesto en marcha, avanzando
con rapidez, estarfan ya cerca del Paso del Borgo.

iQue Dios los ayude y los cuide! Temo pensar en lo que pueda suceder.
iSi pudiéramos avanzar con mayor rapidez! Pero no es posible. Los mo-
tores estdn trabajando a plena capacidad, y no es posible pedirles mas. Me
pregunto también como se encuentran el seior Morris y el doctor Seward.
Parece haber interminables torrentes que bajan de las montafias hasta el
rio, pero como ninguno de ellos es demasiado ancho, en este momento
cuando menos, aun cuando sean indudablemente terribles en invierno y
cuando se derrite la nieve, los jinetes no encontrardn grandes dificultades
para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos antes de llegar a Strasba, puesto
que, si para entonces no hemos atrapado al conde, serd quizé preciso que

nos reunamos para decidir qué vamos a hacer a continuacién.

Del diario del doctor Seward 2 de noviembre

Llevamos tres dias galopando. No hay nada nuevo y, de todos modos, no
hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de que hubiera habido algo.

Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, pero
ambos lo estamos soportando muy bien. Los dias en que corrfamos tan-
tas aventuras estdn resultando muy ttiles. Debemos continuar adelante;
nunca nos sentiremos contentos en tanto no volvamos a ver la lancha.

3 de noviembre

En Fundu nos enteramos de que la lancha habia ido por el Bistritza.
Deseé que no hiciera tanto frio. Habia senales de que nevaria, y si la nie-
ve cayera con mucha fuerza, nos detendria. En ese caso, tendremos que
conseguir un trineo para continuar, al estilo ruso.
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4 de noviembre

Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida por un accidente,
cuando trataba de ascender por los rapidos. Los botes eslovacos suben
bien, con la ayuda de una cuerda y dirigiéndolos correctamente. Algunos
de ellos ascendieron s6lo unas horas antes. Godalming era un ajustador
aficionado y, evidentemente, fue ¢l quien puso la lancha en marcha otra
vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rapidos, con ayuda de los habi-
tantes, y acaban de emprender la marcha, descansados. Temo que la lancha
no mejoré mucho con el accidente; los campesinos nos informaron que
después de que volvié nuevamente a aguas tranquilas, seguia deteniéndose
de vez en cuando, mientras permanecié a la vista. Debemos avanzar con
mayor brio que nunca; es posible que pronto necesiten nuestra ayuda.

Del diario de Mina Harker 31 de octubre

Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice que esta manana,
al amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que todo lo que pude
decir fue: «oscuroy tranquilo». Ahora esta fuera, comprando una cale-
say caballos; dice que mds tarde tratard de comprar més caballos, de ma-
nera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan todavia ciento
diez kilémetros por recorrer. El paisaje es precioso y muy interesante;
si nos encontraramos en diferentes circunstancias, ;qué encantador re-
sultaria contemplar todo esto! Si Jonathan y yo viajiramos solos por es-
tas tierras, jqué placer seria! Podriamos detenernos, veriamos a la gente,
aprenderiamos algo sobre ella y llenariamos nuestras mentes con todo lo
pintoresco y el colorido del campo salvaje y hermoso y las personas tan
singulares. Pero, jay...!

Ms tarde

El doctor van Helsing ha regresado. Consigui6 la calesa y los caba-
llos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una hora. La
casera nos esta preparando una enorme canasta de provisiones; parece
ser suficiente para toda una compania desoldados. El profesor la animay

me dice en susurros que es posible que pase una semana antes de que po-
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damos volver a obtener alimentos. El también ha estado de compras, y
ha enviado a su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y toda
clase de ropa de abrigo. No tendremos ningun peligro de sentir frio.

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede su-
cedernos; verdaderamente, estamos en las manos de Dios; solamente El
sabe lo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de mi alma triste
y humilde, que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo que suceda,
Jonathan pueda saber que lo amo y que lo he honrado més de lo que
puedo expresar, y que mi tltimo y mas sincero pensamiento afectuoso

serd siempre para él.
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XXVII. Del diario de Mina Harker

1 de noviembre

Hemos viajado todo el dia a buena velocidad. Los caballos parecen
saber que los estamos tratando con bondad, ya que demuestran la volun-
tad de avanzar al mejor paso. Ya hemos hecho varios relevos y los caballos
siempre han demostrado buena disposicion, asi que nos sentimos anima-
dos a pensar que el viaje serd fécil. El doctor van Helsing se muestra lacé-
nico; les dice a los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga bien
por hacer un cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té, y salimos
inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno de bellezas de todos los
tipos imaginables, y las personas son valerosas, fuertes y sencillas; parecen
tener muchas cualidades hermosas. Son muy, muy supersticiosos. En la
primera casa en que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvié vio
la cicatriz en mi frente, se persigné y puso dos dedos delante de mi, para
mantener alejado el mal de ojo. Creo que hasta se tomaron la molestia de
poner una cantidad adicional de ajo en nuestros alimentos, y yo no puedo
soportarlo. Desde entonces, he tenido el cuidado de no quitarme el velo, y
de esa forma he logrado escapar a sus suspicacias. Estamos viajando a gran
velocidad, y puesto que no tenemos cochero que pueda contar chismes,
$eguimos nuestro camino sin ningl’m escandalo; pero me atrevo a decir
que el miedo al mal de ojo nos seguird constantemente por todos lados. El
profesor parece incansable; no quiso descansar en todo el dia, a pesar de
que me obligé adormir un buen rato. Al atardecer, me hipnotizd, y dice
que contesté como siempre: «Oscuridad, ruido de agua y roce de made-
ra>». De manera que nuestro enemigo continta en el rio. Tengo miedo de
pensar en Jonathan, pero de alguna manera ya no siento miedo por ¢l ni
por mi. Escribo esto mientras esperamos en una granja, a que los caballos
estén preparados. El doctor van Helsing esta durmiendo. {Pobre hombre!
Parece estar muy cansado y haber envejecido y encanecido. Pero su boca
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tiene la firmeza de un conquistador. Aun en suefios, tiene el instinto de la
resolucién. Cuando reanudemos el camino, deberé hacer que descanse,
mientras yo misma conduzco la calesa; le diré que tenemos todavia varios
dias por delante, y que no debe debilitarse, cuando sea necesaria toda su
fuerza... Todo esta preparado. Dentro de poco partiremos.

2 de noviembre, por la manana

Tuve éxito y tomamos turnos para conducir durante toda la noche;
ahora ya es de diay el tiempo esta claro a pesar de que hace frio.

Hay una extrafia pesadez en el aire; digo pesadez porque no encuen-
tro una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a ambos. Hace mu-
cho frio y s6lo nuestras pieles calientes nos permiten sentirnos cémodos.
Al amanecer, van Helsing me hipnotizé, dice que contesté: «Oscuridad,
roces de madera y agua rugiente>, de manera que el rio estd cambiando
a medida que ascienden. Mi gran deseo es que mi amado no corra nin-

gtn peligro; no mas de lo necesario, pero estamos en las manos de Dios.

2 de noviembre, por la noche

Hemos estado viajando todo el dia. El campo se hace més salvaje a me-
dida que avanzamos y las grandes elevaciones de los Cérpatos, que en Ve-
resti parecian estar tan alejadas y tan bajas en el horizonte, parecen rodear-
nos y elevarse frente a nosotros. Ambos parecemos estar de buen humor;
creo que nos esforzamos en animarnos uno al otro y, asi, nos consolamos.
El doctor va n Helsing dice que por la manana llegaremos al Paso Borgo.
Las casas son ahora muy escasas, y el profesor dice que el ultimo caballo
que obtuvimos tendrd que continuar con nosotros, ya que es muy posible
que no podamos volver a cambiarlo. Tenemos dos, ademds de los otros dos
que cambiamos, de manera que ahora poseemos un buen tiro.

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningtn proble-
ma. No nos preocupamos de otros viajeros, de manera que hasta yo puedo
conducir. Llegaremos al paso de dia; no queremos llegar antes, de manera
que vamos con calma y ambos tomamos un largo descanso, por turnos.
¢Qué nos traerd el dia de manana? Vamos hacia el lugar en donde mi po-
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bre esposo sufrié tanto. Dios nos permita llegar con bien hasta alliy que El
se digne cuidar a mi esposo y alos que nos son queridos, que se encuentran
en un peligro tan mortal. En cuanto a mi, no soy digna de EL jAy! {No es-
toy limpia ante sus o0jos, y asi permaneceré hasta que El se digne permitir-
me estar ante su presencia, como uno de los que no han provocado su ira!

MEMORANDO DE ABRAHAM VAN HELSING
4 de noviembre

Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor John Seward, de
Purefleet, Londres, en caso de que no lo pueda volver a ver. Es posible
que aclare. Es de mafana, y escribo junto al fuego que nos ha mantenido
vivos durante toda la noche.

La sefiora Mina me ha ayudado. Hace frio; mucho frio. Tanto, que
el cielo gris y pesado esté lleno de nieve que, cuando caiga, permanece-
rd durante todo el invierno, ya que la tierra se estd endureciendo para
recibirla. Parece haber afectado a la sefiora Mina. Ha tenido la cabeza
tan pesada durante todo el dia, que no parece ser la misma. {Duerme,
duerme y sigue durmiendo! Ella, que es siempre tan vivaz, no ha hecho
casi absolutamente nada en todo el dia; hasta ha perdido el apetito. No
hizo ninguna anotacién en su diario, ella que tan fielmente habia escrito
en cada una de nuestras paradas. Algo me dice que no marcha todo bien.
Sin embargo, esta noche estd mas vivaz. Su largo suenio del dia la ha re-
frescado y restaurado, y ahora esta tan dulce y despierta como siempre.
Traté de hipnotizarla al amanecer, pero sin obtener ningin resultado
positivo. El poder ha ido disminuyendo continuamente, dia a dia, y esta
noche me fall6 por completo. Bueno, jque se haga la voluntad de Dios!

iCualquiera que sea y adondequiera que nos lleve! Ahora, pasemos
a lo histérico; ya que la senora Mina no escribi6 en su diario, debo, en
mi laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de manera que ningtn dia que
pasamos quede sin ser registrado.

Llegamos al Paso Borgo un poco antes del amanecer, ayer por la ma-
flana; cuando observé los signos precursores del alba, me preparé a hip-
notizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin de que nada
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nos perturbara. Hice una especie de sofd con pieles, y la senora Mina,
después de acostarse, se prestd a la hipnosis, como siempre, pero mas
lenta y brevemente que nunca. Como antes, su respuesta fue: «Oscuri-
dad y aguas agitadas.» Luego despertd, vivaz y radiante, y continuamos
nuestro camino, para llegar pronto al Paso. En esta hora y lugar, ella se
llené de un nuevo entusiasmo; un nuevo poder director se manifestd en
ella, ya que senalé un camino y djjo:

—Este es el camino.

—:Cdmo lo sabe? —inquiri.

—Por supuesto que lo sé —contestd ella, y al cabo de una pausa afia-
dié—: ¢Acaso no viajé por él mi Jonathan y escribié todo lo relativo a
su viaje?

En un principio, pensé que era algo extrafio, pero pronto vi que sélo
podia existir un camino semejante. Es muy poco utilizado, y sumamente
diferente del camino real que conduce de Bukovina a Bistritz, que es mds
amplio y duro y més utilizado.

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos
(no siempre estdbamos seguros de que fueran verdaderos caminos, ya
que estaban descuidados y cubiertos de una capa ligera de nieve). Los ca-
ballos sabian y solamente ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los anima-
les continuaban pacientemente. Una detras de otra, encontramos todas
las cosas que Jonathan anot6 en el diario que escribio.

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En un princi-
pio, le dije a la seniora Mina que durmiera; lo intenté y logré hacerlo. Dur-
mi6 todo el tiempo hasta que, por fin, senti que las sospechas crecian en
mi e intenté despertarla, pero ella continu6é durmiendo y no logré desper-
tarla a pesar de que lo intenté. No quise hacerlo con demasiada fuerza por
no dafiarla, ya que yo sé que ha sufrido mucho y que el suefio, en ocasiones,
puede ser muy conveniente para ella. Creo que yo me adormeci, porque,
de pronto, me senti culpable, como si hubiera hecho algo indebido. Me
encontré erguido, con las riendas en la mano y los hermosos caballos que
trotaban como siempre. Bajé la mirada y vi que la sefiora Mina continuaba
dormida. No falta mucho para el atardecer y, sobre la nieve, la luz del sol

455

Fundacion Ediciones Clio




DRACULA

brilla como si fuera una enorme corriente amarilla, de manera que noso-
tros proyectamos una larga sombra en donde la montana se eleva vertical-
mente. Estamos subiendo y subiendo continuamente y todo es, joh!, muy
agreste y rocoso. Como si fuera el fin del mundo.

Luego, desperté a la sefiora Mina. Esta vez desperté sin gran dificultad y,
luego, traté de hacerla dormir hipnéticamente, pero no lo logré; era como
siyo no estuviera alli. Sin embargo, vuelvo a intentarlo repetidamente, hasta
que, de pronto, nos encontramos en la oscuridad, de manera que miro a mi
alrededor y descubro que el sol se ha ido. La sefiora Mina se rie y me vuelvo
hacia ella. Ahora estd bien despierta y tiene tan buen aspecto como nuncale
he visto desde aquella noche en Carfax, cuando entramos por primera vez
en la casa del conde. Me siento asombrado e intranquilo, pero esta tan vivaz,
tierna y solicita conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya que
trajimos con nosotros una provision de lefia, y ella prepara alimentos mien-
tras yo desato los caballos y los acomodo en la sombra, para alimentarlos.
Luego, cuando regresé ala fogata, ella tenfa mi cena lista. Fuia ayudarle, pero
ella me sonrié y me dijo que ya habia comido, que tenia tanta hambre que
no habfa podido esperar. Eso no me agradd, y tengo terribles dudas, pero
temo asustarla y no menciono nada al respecto. La sefiora Mina me ayudo,
comi, y luego, nos envolvimos en las picles y nos acostamos al lado del fuego.
Le dije que durmiera y que yo velaria, pero de pronto me olvido de la vigi-
lanciay, cuando stibitamente me acuerdo de que debo hacerlo, la encuentro
tendida, inmévil; pero despierta mirindome con ojos muy brillantes. Esto
sucedi6 una o dos veces y pude dormir hasta la mafiana. Cuando desperté,
traté de hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerrd obedientemente los ojos,
no pudo dormirse. El sol se elevé cada vez més y, luego, el sueno lleg6 a ella,
demasiado tarde; fue tan fuerte, que no desperto.

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez que
coloqué en varas a los caballos y lo preparé todo. La sefiora contintia
dormiday su rostro parece mas saludable y sonrosado que antes, y eso no
me gusta. j Tengo miedo, mucho miedo!

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo conti-
nuar mi camino. Lo que nos jugamos es de vida o muerte, o mas que eso
aun, y no debemos vacilar un instante.
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5 de noviembre, por la manana

Permitaseme ser exacto en todo, puesto que, aunque usted y yo he-
mos Visto juntos cosas extrafias, puede comenzar a pensar que yo, van
Helsing, estoy loco; que los muchos horrores y las tensiones tan prolon-
gadas sobre mi sistema nervioso han logrado al fin trastornar mi cerebro.
Viajamos todo el dia de ayer, acercdndonos cada vez mas a las montanas
y recorriendo un terreno cada vez mds agreste y desierto. Hay precipi-
cios gigantescos y amenazadores, muchas cascadas, y la naturaleza pa-
rece haber realizado en alguna época su carnaval. La senora Mina sigue
durmiendo constantemente, y aunque yo senti hambre y la satisfice, no
logré despertarla, ni siquiera para comer. Comencé a temer que el hechi-
zo fatal del lugar se estuviera apoderando de ella, ya que estd manchada
con ese bautismo de sangre del vampiro.

—Bien —me dije a mi mismo—, si duerme todo el dia, también es
seguro que yo no dormiré durante la noche.

Mientras viajabamos por el camino aspero, ya que se trataba de un cami-
no antiguo y deteriorado, me dormi. Volvi a despertarme con la sensacién
de culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubri que la senora Mina
continuaba dormida y que el sol estaba muy bajo, pero, en efecto, todo habia
cambiado. Las amenazadoras montafias parecian mds lejanas y nos encon-
trdbamos cerca de la cima de una colina de pendiente muy pronunciada, y
en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como Jonathan indicaba en su
diario. Inmediatamente me senti intranquilo y temeroso, debido a que, aho-
ra, para bien o para mal, el fin estaba cercano. Desperté a la sefora Mina y
traté nuevamente de hipnotizarla, pero no obtuve ningtn resultado. Luego,
la profunda oscuridad descendié sobre nosotros, porque aun después del
ocaso, los cielos reflejaban el sol oculto sobre la nieve y todo estaba sumido,
durante algiin tiempo, en una gigantesca penumbra. Desenganché los caba-
llos, y les di de comer en el albergue que logré encontrar. Luego, encendi un
fuego y, cerca de ¢, hice que la senora Mina, que ahora estaba mas despierta
y encantadora que nunca, se sentara comodamente, entre sus pieles. Preparé
la cena, pero ella no quiso comer. Dijjo simplemente que no tenia hambre.
No la presioné, sabiendo que no lo deseaba, pero yo cené, porque necesitaba
estar fuerte por todos. Luego, presa aun del temor por lo que pudiera su-
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ceder, tracé un circulo grande en torno a la sefora Mina y sobre ¢l coloqué
parte de la Hostia sagrada y la desmenucé finamente, para que todo estu-
viera protegido. Ella permanecié sentada tranquilamente todo el tiempo;
tan tranquila como si estuviera muerta, y empezo a ponerse cada vez mds
pélida, hasta que tenia casi el mismo color de la nieve; no pronuncié palabra
alguna, pero cuando me acerqué a ella, se abrazd a mi, y noté que la pobre se
estremecia de la cabeza a los pies, con un temblor que era doloroso de ver. A
continuacion, cuando se tranquilizé un poco, le dije:

—:No quiere usted acercarse al fuego?
Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo.

Se levant6 obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y
permanecié inmévil, como petrificada.

—¢Por qué no contintla? —le pregunté.
Ella meneo la cabeza y, retrocediendo, volvié a sentarse en su lugar.

Luego, mirdndome con los ojos muy abiertos, como los de una perso-
na que acaba de despertar de un suefio, me dijo con sencillez:

—iNo puedo! —y guardé silencio.

Me alegré sabiendo que, si ella no podia pasar, ninguno de los vam-
piros, alos que temiamos, podria hacerlo tampoco.

iAunque era posible que hubiera peligros para su cuerpo, al menos su
alma estaba a salvo!

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de
sus riendas, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sintieron
mis manos sobre ellos, relincharon en tono bajo, como de alegria, fro-
taron sus hocicos en mis manos y permanecieron tranquilos durante un
momento. Muchas veces, en el curso de la noche, me levanté y me acer-
qué a ellos hasta que llegé el momento frio en que toda la naturaleza
se encuentra en su punto mdas bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi
presencia los calmaba. Al acercarse la hora mds fria, el fuego comenzé
a extinguirse y me levanté para echarle més lefa, debido a que la nieve
cafa con mds fuerza y, con ella, se acercaba una neblina ligera y muy fria.
Incluso en la oscuridad hay un resplandor de cierto tipo, como sucede
siempre sobre la nieve, y parecié que los copos de nieve y los jirones de
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niebla tomaban forma de mujeres, vestidas con ropas que se arrastraban
por el suelo. Todo parecia muerto, y reinaba un profundo silencio, que
solamente interrumpia la agitacién de los caballos, que parecian temer
que ocurriera lo peor. Comencé a sentir un tremendo miedo, pero en-
tonces me llegd el sentimiento de seguridad, debido al circulo dentro
del que me encontraba. Comencé a pensar también que todo era debido
a mi imaginacién en medio de la noche, a causa del resplandor, de la
intranquilidad, de la fatiga y de la terrible ansiedad. Era como si mis re-
cuerdos de las terribles experiencias de Jonathan me engafiaran, porque
los copos de nieve y la niebla comenzaron a girar en torno a mi, hasta
que pude captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo habian
besado. Luego, los caballos se agacharon cada vez més y se lamentaron
aterrorizados, como los hombres lo hacen en medio del dolor. Hasta la
locura del temor les fue negada, de manera que pudieran alejarse. Senti
temor por mi querida sefiora Mina, cuando aquellas extranas figuras se
acercaron y me rodearon. La miré, pero ella permanecié sentada tran-
quila, sonriéndome; cuando me acerqué al fuego para echarle més lena,
me cogié una mano y me retuvo; luego, susurrd, con una voz que uno
escucha en suefios, sumamente baja:

—iNo! {No! No salga. jAqui estd seguro!
Me volvi hacia ella y le dije, mirdndola a los ojos:

—Pero, ¢y usted? {Es por usted por quien temo! Al oir eso, se ech6 a

reir... con una risa ronca, ¢ irreal, y dijjo:

—¢Teme por mi? ;Por qué teme por mi? Nadie en todo el mundo
estd mejor protegido contra ellos que yo.

Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una rafaga
de viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz roja en su frente.
Luego lo comprendi. Y si no lo hubiera comprendido entonces, pronto
lo hubiera hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban y
que se acercaban, pero manteniéndose lejos del circulo sagrado. Luego,
comenzaron a materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado
mi cordura, porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mi, en
carne y hueso, las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitacién,
cuando le besaron la garganta.
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Yo conocia las imagenes que giraban, los ojos brillantes y duros, las
dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios voluptuosos. Le son-
reian continuamente a la pobre sefiora Mina, Y al resonar sus risas en el
silencio de la noche, agitaban los brazos y la sefialaban, hablando con
las voces resonantes y dulces de las que Jonathan habia dicho que eran
insoportablemente dulces, como cristalinas.

—iVen, hermana!, jven con nosotras!, jven!, jven! —le decian.

Lleno de temor, me volvi hacia mi pobre sefiora Mina y mi corazén se
elevé como una llama, lleno de gozo, porque, joh!, el terror que se refle-
jaba en sus dulces ojos y la repulsion y el horror, hacian comprender a mi
corazén que aun habia esperanzas, jgracias sean dadas a Dios porque no
eraatn una de ellas! Cogi uno de los lefios de la fogata, que estaba cerca de
mi, y, sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se alejaron de mi
y se rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. Alimenté el fuego y
no les tuve miedo, porque sabia que estdbamos seguros dentro de nuestro
circulo protector. No podian acercirseme, mientras estuviera armado en
esa forma, ni a la sefiora Mina, en tanto permaneciera dentro del circulo,
que ella no podia abandonar, y en el que las otras no podian entrar. Los
caballos habian dejado de gemir y permanecian inméviles echados en el
suelo. La nieve cafa suavemente sobre ellos, hasta que se pusieron blancos.
Supe que, para los pobres animales, no existia un terror mayor.

Permanecimos asi hasta que el rojo color del amanecer comenzé a
vislumbrarse en medio de la nieve sombria. Me sentfa desolado y teme-
roso, lleno de presentimientos y terrores, pero cuando el hermoso sol
comenzd a ascender por el horizonte, la vida volvi6 a mi. Al aparecer el
alba, las figuras horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve
que giraba; las capas de neblina transparente se alejaron hacia el casti-
llo y se perdieron. Instintivamente, al llegar la aurora, me volvi hacia la
sefiora Mina, para tratar de hipnotizarla, pero vi que se habia quedado
repentina y profundamente dormida, y no pude despertarla. Traté de
hipnotizarla dormida, pero no me dio ninguna respuesta en absoluto, y
el sol salié. Tengo todavia miedo de moverme. He hecho fuego y he ido
a ver a los caballos. Todos estain muertos. Hoy tengo mucho que hacer
aqui y espero hasta que el sol se encuentre ya muy alto, porque puede
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haber lugares a donde tengo que ir, en los que ese sol, aunque oscurecido
por la nieve y la niebla, serd para mi una seguridad.

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme de mi
terrible trabajo. La sefiora Mina duerme todavia y, jgracias a Dios!, estd
tranquila en su suefo.

Del diario de Jonathan Harker 4 de noviembre, por
la noche

El accidente de la lancha habia sido terrible para nosotros. A no ser
por ¢él, hubiéramos atrapado el bote desde hace mucho tiempo, y para
ahora, mi querida Mina estaria ya libre. Temo pensar en ella, lejos del
mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido caballos, y seguimos
por el camino. Escribo esto mientras Godalming se prepara. Tenemos
preparadas nuestras armas y los cingaros tendrdn que tener cuidado si
es que desean pelear. jSi Morris y Seward estuvieran con nosotros! jSélo
nos queda esperar! jSi no vuelvo a escribir, adiés, Mina! jQue Dios te

bendiga y te guarde!

Del diario del doctor Seward 5 de noviembre

Al amanecer, vemos la tribu de cingaros delante de nosotros, alejan-
dose del rio, en sus carretas. Se retinen en torno a ellas y se desplazan
apresuradamente, como si estuvieran siendo acosados. La nieve est4 ca-
yendo lentamente y hay una enorme tensién en la atmosfera. Es posible
que se trate solamente de nuestros sentimientos, pero la impresién es
extrafia. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de
las montanas y el peligro para todos es grande y procede de todos lados.
Los caballos estén casi preparados, y nos ponemos en marcha inmediata-
mente. Vamos hacia la muerte de alguien. Solamente Dios sabe de quién
o dénde, o qué o cudndo o cémo puede suceder.
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MEMORANDO, POR EL DOCTOR VAN HELSING
S de noviembre, por la tarde

Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias a Dios por su misericordia en
medio de tantos sucesos que han resultado una prueba terrible.

Cuando dejé a la senora Mina dormida en el interior del circulo sa-
grado, me encaminé hacia el castillo. El martillo de herrero que llevaba
en la calesa desde Veresti me ha sido util; aunque las puertas estaban
abiertas, las hice salir de sus goznes oxidados, para evitar que algtn in-
tento maligno o la mala suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una
vez dentro no pudiera volver a salir. Las amargas experiencias de Jona-
than me sirven.

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja capilla, ya
que sé que es alli donde voy a tener que trabajar. La atmdsfera era sofo-
cante; parecia que habia en ella algtn 4cido sulfuroso que, a veces, me
atontd un poco. O bien ofa un rugido, o me llegaban distorsionados los
aullidos de los lobos. Entonces, me acordé de mi querida sefiora Minay
me encontré en medio de un terrible dilema.

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he deja-
do a salvo de los vampiros en el circulo sagrado; sin embargo, jhay lobos
que la ponen en peligro! Resolvi que tenia que hacer el principal trabajo
en el castillo, y que en lo tocante a los lobos deberfamos someternos a la
voluntad de Dios. De todos modos, eso significaria sélo la muerte y la
libertad. Asi es que me decidi por ella. Si la eleccién hubiera sido por mi,
no me hubiera sido dificil decidirme; jera mil veces mejor encontrarse
en medio de una jauria de lobos que en la tumba del vampiro! Por con-
siguiente, decidi continuar mi trabajo.

Sabia que habia al menos tres tumbas que encontrar, las cuales es-
taban habitadas. De modo que busqué sin descanso, y encontré una de
ellas. Estaba tendida en su suefio de vampiro, tan llena de vida y de vo-
luptuosa belleza que me estremeci, como si me dispusiera a cometer un
crimen. No pongo en duda que, en la antigiiedad, a muchos hombres
que se disponfan a llevar a cabo una tarea como la mia les fallara el co-
razén y los nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la misma
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belleza de la muerta viva lo hipnotizaba; y se quedaba alli, hasta que
llegaba la puesta del sol y cesaba el suefio del vampiro. Entonces, los her-
mosos ojos de la mujer vampiro se abrian y lo miraban llenos de amor,
y los labios voluptuosos se entreabrian para besar... El hombre es débil.
Asi habfa una victima mds en la guarida del vampiro; juno més que en-
grosaba las filas terribles de los muertos vivos!

Desde luego, existe cierta fascinacion, puesto que me conmuevo ante
la sola presencia de una mujer tan bella, aun cuando esté tendida en una
tumba destartalada por los anos y llena del polvo de varios siglos, aunque
habia ese olor horrible que flotaba en la guarida del conde. Si; me sentia
turbado... Yo, van Helsing, a pesar de mis propdsitos y de mis motivos de
odios, sentia la necesidad de un retraso que parecia paralizar mis facul-
tades y aferrarme el alma misma. Era posible que la necesidad de suefio
natural y la extrana opresion del aire me estuvieran abrumando. Estaba se-
guro de que me estaba dejando dominar por el sueno; el sueno con los ojos
abiertos de una persona que se entrega a una dulce fascinacién, cuando lle-
g6 a través del aire silencioso y lleno de nieve un gemido muy prolongado,
tan lleno de afliccién y de pesar, que me despertd como si hubiera sido una
trompeta, puesto que era la voz de la senora Mina la que estaba oyendo.

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubri, levantando las lo-
sas de las tumbas, a otra de las hermanas, la otra morena. No me detuve
a mirarla, como lo habia hecho con su hermana, por miedo de quedar
fascinado otra vez; continto buscando hasta que, de pronto, descubro
en una gran tumba que debi6 ser construida para una mujer muy amada,
a la otra hermana, a la que, como mi amigo Jonathan, he visto mate-
rializarse de la niebla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza
tan radiante y tan exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de
hombre en mi, que exigia parte de mi sexo para amar y proteger a una
de ellas, hizo que mi cabeza girara con una nueva emocidn. Pero, gracias
a Dios, aquel lamento prolongado de mi querida sefiora Mina no habia
cesado todavia en mis oidos y, antes de que el hechizo pudiera afectarme
otra vez, ya me habia decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo.

Habia registrado todas las tumbas de la capilla, segtin creo, y como
solamente habia habido cerca de nosotros, durante la noche, tres de esos
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fantasmas de muertas vivas, supuse que no habia mas muertas vivas acti-
vas que ellas. Habia una gran tumba, mds senorial que todas las demas,
enorme y de nobles proporciones. Sobre ella habia escrita una sola pala-

bra: DRACULA

Asi pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debian
tantos otros. El hecho de que estuviese vacia fue lo suficientemente elo-
cuente como para asegurarme de lo que ya sabia. Antes de comenzar
a restaurar a aquellas mujeres a su calidad de muertas verdaderas, por
medio de mi horrible trabajo, dejé una parte de la hostia sagrada en la
tumba de Drécula, haciendo asi que la entrada le fuera prohibida y que
permaneciera eternamente COmMo MUErto vivo.

Entonces comenzd mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si sola-
mente hubiera sido una, no resultarfa dificil, relativamente. Pero, jeran
tres! Tenfa que recomenzar dos veces después de haber llegado al colmo
del horror. Puesto que, si fue terrible con la dulce Lucy, ¢cdmo no iba a
serlo con aquellas desconocidas, que habian sobrevivido durante varios
siglos y que habian sido fortalecidas por el paso de los afos? Si pudieran,
¢lucharian por sus horrendas vidas?

iOh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dado
animos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los que pesaba un
error semejante, no habria podido hacerlo. No ceso de temblar todavia,
aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido. Gracias a Dios, mis
nervios no me traicionaron. Sino hubiera visto el reposo en primer lugar
y la alegria que se extendié sobre el rostro del caddver un momento antes
de que comenzara la disolucién, como demostracién de que un alma
habia sido liberada, no hubiera podido concluir mi carniceria. No hu-
biera podido soportar el terrible ruido de la estaca al penetrar, los labios
cubiertos de espuma sanguinolenta, ni el retorcerse del cuerpo. Debi de-
jar mi trabajo sin terminar, huyendo aterrorizado de alli, pero, jya estd
concluido! Y en cuanto a las pobres almas, puedo ahora sentir ldstima
por ellas y derramar ligrimas, puesto que vi la paz que se extendia sobre
sus rostros, antes de desaparecer. Puesto que, amigo John, apenas habia
cortado con mi cuchillo la cabeza de todas ellas, cuando los cuerpos co-
menzaron a desintegrarse hasta convertirse en el polvo natural, como
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si la muerte que debia haberse producido varios siglos antes, se hubiera
finalmente establecido con firmeza, proclamando: «jAqui estoy!»

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, que nunca
volviera a poder entrar el conde como muerto vivo.

Cuando entré en el circulo sagrado, en cuyo interior dormiala senora
Mina, despertd y, al verme, me dijo llorando que yo habia soportado ya
demasiado.

—iVamonos! —dijo—. jAlejémonos de este horrible lugar! Vamos a
salir al encuentro de mi esposo, que ya estd en camino hacia nosotros; lo sé.

Tenia un aspecto fragil, palido y débil, pero sus ojos estaban puros
y brillaban con fervor. Estaba contento de ver su palidez y su aspecto
enfermizo, ya que mi mente estaba todavia llena del horror producido al

ver aquel suefio de las mujeres vampiros.

Asi, con confianza y esperanza vy, sin embargo, llenos de temor, nos

dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros amigos v con él,
y

puesto que la sefiora Mina dice que sabe que vienen a nuestro encuentro.

Del diario de Mina Harker 6 de noviembre

Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el profesor y yo nos pusi-
mos en marcha hacia el este, por donde sabia yo que se estaba acercando
Jonathan. No avanzamos rapidamente, aunque el terreno era cuesta aba-
jo, tenfamos que llevar con nosotros pesadas pieles y abrigos, porque no
desedbamos correr el riesgo de permanecer sin ropas calientes en medio
del frio y de la nieve. Ademds, tuvimos que llevarnos parte de nuestras
provisiones, ya que estdbamos en una comarca absolutamente desolada
y, en toda la extensién que abarcaba nuestra mirada, sobre la nieve, no
se vefa ningun lugar habitado. Cuando hubimos recorrido aproximada-
mente kilémetro y medio, me senti cansada por la pesada caminata, y me
senté un momento a descansar. Entonces, miramos atras y vimos el lugar
en que el altivo castillo de Drécula destacaba contra el cielo, debido a
que estabamos en un lugar tan bajo con respecto a la colina sobre la que
se levantaba, que los Carpatos se encontraban muy lejos detréds de ¢l.

465
Fundacion Ediciones Clio




DRACULA

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un precipicio
enorme, y parecia que habia una gran separacién entre la cima y las otras
montafas que lo rodeaban por todos lados. Alcanzabamos a oir el au-
llido distante de los lobos. Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque
amortiguado por la nieve, era horripilante. Comprendi por el modo en
que el profesor va Helsing estaba mirando a nuestro alrededor, que esta-
ba buscando un punto estratégico en donde estariamos menos expues-
tos en caso de ataque. El camino real continuaba hacia abajo y podiamos
verlo a pesar de la nieve que lo cubria.

Al cabo de un momento, el profesor me hizo sefias y, levantindome,
me dirigi hacia ¢él. Habia encontrado un lugar magnifico; una especie
de hueco natural en una roca, con una entrada semejante a una puerta,
entre dos penascos. Me tom¢é de la mano y me hizo entrar.

—iVea! —me dijo—. Aqui estard usted a salvo, y si los lobos se acer-
can, podra recibirlos uno por uno.

Llevé al interior todas nuestras pieles y me preparé un lecho cémodo;
luego saco algunas provisiones y me obligd a consumirlas. Pero no podia
comer, ¢ incluso el tratar de hacerlo me resultaba repulsivo; aunque me
hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Parecié
muy entristecido. Sin embargo, no me hizo ningtn reproche. Sacé de
su estuche sus binoculares y permanecié en la parte mds alta de la roca,
examinando cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, grit:

—iMire, sefiora Mina! Mire! {Mire!

Me puse en pie de un salto y ascendi a la roca, deteniéndome a su
lado; me tendid los binoculares y sefialé con el dedo. La nieve cafa con
mayor fuerza y giraba en torno nuestro con furia, debido a que se habia
desatado un viento muy fuerte. Sin embargo, habia veces en que la ven-
tisca se calmaba un poco y lograba ver una gran extensién de terreno.
Desde la altura en que nos encontrabamos, era posible ver a gran distan-
ciay, alo lejos, més alla de la blanca capa de nieve, el rio que avanzaba
formando meandros, como una cinta negra, justamente frente a noso-
tros y no muy lejos..., en realidad tan cerca, que me sorprendié que no
los hubiéramos visto antes, avanzaba un grupo de hombres montados a
caballo, que se apresuraban todo lo que podian. En medio de ellos lleva-
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ban una carreta, un vehiculo largo que se bamboleaba de un lado a otro,
como la cola de un perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del
terreno. En contraste con la nieve, tal y como aparecian, comprendi por
sus ropas que debfa tratarse de campesinos o de gitanos.

Sobre la carreta habia una gran caja cuadrada, y senti que mi corazén
comenzaba a latir fuertemente debido a que presentia que el fin estaba
cercano. La noche se iba acercando ya, y sabia perfectamente que, a la
puesta del sol, la cosa que estaba encerrada en aquella caja podria salir y,
tomando alguna de las formas que estaban en su poder, eludir la perse-
cucion. Aterrorizada, me volvi hacia el profesor y vi consternada que ya
no estaba a mi lado. Un instante después lo vi debajo de mi. Alrededor
de la roca habfa trazado un circulo, semejante al que habia servido la
noche anterior para protegernos. Cuando lo termind, se puso otra vez a
mi lado, diciendo:

—iAl menos estard usted aqui a salvo de él!

Me tom los prismaticos de las manos, y al siguiente momento reco-
11i6 con la mirada todo el terreno que se extendia a nuestros pies.

—Vea —dijo—: se acercan rdpidamente, espoleando los caballos y
avanzando tan velozmente como el camino se lo permite —hizo una
pausa y, un instante después, continud, con voz hueca—. Se estan apre-
surando a causa de que esta cerca la puesta del sol. Es posible que llegue-
mos demasiado tarde. jQue se haga la voluntad del Senor!

Volvié a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje desapare-
cié. Sin embargo, pronto se calmd y, una vez mis, el profesor escudring
la llanura con ayuda de sus prismaticos. Luego, grit6 repentinamente:

—iMire! Mire! jMire! Vea: dos jinetes los siguen riapidamente,
procedentes del sur. Deben ser Quincey y John. Tome los binoculares.
iMire antes de que la nieve nos impida ver otra vez!

Tomé los binoculares y miré. Los dos hombres podian ser el senor Mo-
rris y el doctor Seward. En todo caso, estuve segura de que ninguno de
cllos era Jonathan. Al mismo tiempo, sabia que Jonathan no se encontraba
lejos; mirando en torno mio, vi al norte del grupo que se acercaban otros
dos hombres, que galopaban a toda la velocidad que podian desarrollar
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sus monturas. Comprendi que uno de ellos era Jonathan vy, por supues-
to, supuse que el otro debia ser lord Godalming. Ellos también estaban
persiguiendo al grupo de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, salt6 de
alegria, como un escolar y, después de mirar atentamente, hasta que otra
ventisca de nieve hizo que toda visién fuera imposible, prepar6 su Win-
chester, colocdndolo sobre uno de los pefiascos, preparado para disparar.

—Estén convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento,
tendremos gitanos por todos lados.

Saqué mi revélver y lo mantuve a punto de disparar, ya que mientras
habldbamos, el aullido de los lobos soné mucho mas cerca. Cuando la
tormenta de nieve se calmé un poco, volvimos a mirar. Era extrano ver
la nieve que caia con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos en-
contrabamos y, un poco mas alld, ver brillar el sol, cada vez con mayor
intensidad, acercindose cada vez mas a la linea de montafnas. Al mirar
en torno nuestro, pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve,
solas, en parejas o en trios y en grandes numeros. Los lobos se estaban
reuniendo para atacar a sus presas.

Cada instante que pasaba parecia una eternidad, mientras espera-
bamos. El viento se hizo de pronto mas fuerte y la nieve cafa con fu-
ria, girando sobre nosotros sin descanso. A veces no llegdbamos a ver
ni siquiera a la distancia de nuestros brazos extendidos; pero en otros
momentos, el aire se aclaraba y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje.
Durante los tltimos tiempos nos habifamos acostumbrado tanto a es-
perar la salida y la puesta del sol, que sabiamos exactamente cuando iba
a producirse. No faltaba mucho para el ocaso. Era dificil creer que, de
acuerdo con nuestros relojes, hacia menos de una hora que estdbamos
sobre aquella roca, esperando, mientras los tres grupos de jinetes con-
vergian sobre nosotros. El viento se fue haciendo cada vez mas fuerte
y soplaba de manera més regular desde el norte. Parecia que las nubes
cargadas de nieve se habian alejado de nosotros, porque habia cesado,
salvo copos ocasionales. Resultaba bastante extrafio que los perseguidos
no se percataran de que eran perseguidos, o que no se preocuparan en
absoluto de ello. Sin embargo, parecian apresurarse cada vez mds, mien-
tras el sol descendia sobre las cuambres de las montanas.
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Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos detrds de una
rocay mantuvimos nuestras armas preparadas para disparar. Comprendi
que estaba firmemente determinado a no dejar que pasaran. Ninguno de
ellos se habia dado cuenta de nuestra presencia.

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza:

—iAlto!

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pasion;
la otra era la voz resuelta y de mando del sefior Morris. Era posible que
los gitanos no comprendieran la lengua, pero el tono en que fue pronun-
ciada esa palabra no dejaba lugar a dudas, sin que importara en absoluto
en qué lengua habia sido dicha.

Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Godalming
y Jonathan se precipitaron hacia uno de los lados y el sefior Morris y el
doctor Seward por el otro. El lider de los gitanos, un tipo de aspecto
impresionante que montaba a caballo como un centauro, les hizo un
gesto, ordendndoles retroceder y, con voz furiosa, les dio a sus comparie-
ros orden de entrar en accion. Espolearon a los caballos que se lanzaron
hacia adelante, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles Winchester y,
de una manera inequivoca, les dieron la orden de detenerse. En ese mis-
mo instante, el doctor van Helsing y yo nos pusimos en pie detrés de las
rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras armas. Viendo que estaban
rodeados, los hombres tiraron de las riendas y se detuvieron. El lider se
volvié hacia ellos, les dio una orden vy, al oirla, todos los gitanos echaron
mano a las armas de que disponian, cuchillos o pistolas, y se dispusieron
a atacar. El resultado no se hizo esperar.

El lider, con un rdpido movimiento de sus riendas, lanzé su caba-
llo hacia el frente, dirigiéndose primeramente hacia el sol, que estaba ya
muy cerca de las cimas de las montafias y, luego, hacia el castillo, dicien-
do algo que no pude comprender. Como respuesta, los cuatro hombres
de nuestro grupo desmontaron de sus caballos y se lanzaron rapidamen-
te hacia la carreta. Debia haberme sentido terriblemente aterrorizada al
ver a Jonathan en un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se
habia apoderado de mi, lo mismo que de todos los demds; no tenfa mie-
do, sino un deseo salvaje y apremiante de hacer algo. Viendo el rapido
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movimiento de nuestros amigos, el lider de los gitanos dio una orden y
sus hombres se formaron instantineamente en torno a la carreta, en una
formacién un tanto indisciplinada, empujdndose y estorbandose unos a
otros, en su afdn por ejecutar la orden con rapidez.

En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se abria paso por un
lado hacia la carreta, mientras el senor Morris lo hacifa por el otro. Era
evidente que tenian prisa por llevar a cabo su tarea antes de que se pusiera
el sol. Nada parecia poder detenerlos o impedirles el paso: ni las armas que
les apuntaban, nilos cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a
ellos, ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas parecieron atraer su
atencion. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza aparente de sus inten-
ciones parecieron abrumar a los hombres que se encontraban frente a ¢l
puesto que, instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante
después, subid a la carreta y, con una fuerza que parecia increible, levant6
la cajay lalanzé al suelo. Mientras tanto, el senor Morris habia tenido que
usar la fuerza para atravesar el circulo de gitanos. Durante todo el tiempo
en que habia estado observando angustiada a Jonathan, vi con el rabillo
delojoa Quincey que avanzaba, luchando desesperadamente entre los cu-
chillos de los gitanos que brillaban al sol y se introducian en sus carnes. Se
habia defendido con su pufial y, finalmente, cref que habia logrado pasar
sin ser herido, pero cuando se planté de un salto al lado de Jonathan, que
se habia bajado ya de la carreta, pude ver que con la mano izquierda se sos-
tenia el costado y que la sangre brotaba entre sus dedos. Sin embargo, no
se dejé acobardar por eso, puesto que Jonathan, con una energia desespe-
rada, estaba atacando la madera de la caja, con su gran cuchillo kukri, para
quitarle la tapa, y Quincey atacd frenéticamente el otro lado con su punal.
Bajo el estuerzo de los dos hombres, la tapa comenzé a ceder y los clavos
salieron con un chirrido seco. Finalmente, la tapa de la caja cayé a un lado.

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los Winchesters
y a merced de lord Godalming y del doctor Seward, habian cedido y ya
no presentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi escondido ya entre
las cimas de las montanas y las sombras de todo el grupo se proyectaban
sobre la tierra. Vi al conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra,
parte de la cual habia sido derramada sobre €1, a causa de la violencia
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con que la caja habia caido de la carreta. Estaba profundamente pélido,
como una imagen de cera, y sus 0jos rojos brillaban con la mirada venga-
doray horrible que tan bien conocia yo.

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundia en el

horizonte y su expresién de odio se convirti6 en una de triunfo.

Pero, en ese preciso instante, surcé el aire el terrible cuchillo de Jona-
than. Grité al ver que cortaba la garganta del vampiro, mientras el punal
del sefior Morris se clavaba en su corazén.

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y casi en un
abriry cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtié en polvo, y desaparecié.

Me alegraré durante toda mi vida de que un momento antes de la
disolucion del cuerpo, se extendié sobre el rostro del vampiro una paz

que nunca hubiera esperado que pudiera expresarse.

El castillo de Dracula destacaba en aquel momento contra el cielo
rojizo, y cada una de las rocas de sus diversos edificios se perfilaba contra
la luz del sol poniente.

Los gitanos, considerandonos responsables de la desaparicién del ca-
déver, montaron a la grupa de sus caballos y se alejaron a toda velocidad,
como si temieran por sus vidas. Los que iban a pie saltaron sobre la ca-
rreta y les gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que
se mantenian a respetable distancia, los siguieron y nos dejaron solos.

El sefior Morris, que se habia desplomado al suelo con la mano apre-
tada sobre su costado, veia la sangre que salia entre sus dedos. Corri ha-
cia ¢l, debido a que el circulo sagrado no me impedia ya el paso; lo mis-
mo hicieron los dos médicos. Jonathan se arrodillé a su lado y el herido
hizo que su cabeza reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomé
una mano que la que no tenia manchas de sangre. Debia estar viendo la
angustia de mi corazdn reflejada en mi rostro, ya que me sonrid y dijo:

—iEstoy feliz de haber sido util! jOh, Dios! —gritd repentinamente,
esforzandose en sentarse y sefialindome—.

¢Vale la pena morir por eso? {Miren! jMiren!
El sol estaba ya sobre los picos de las montanas y los rayos rojizos

cafan sobre mi rostro, de tal modo que estaba bafada en un resplandor
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rosado. Con un solo impulso, los hombres cayeron de rodillas y dijeron:
«Amén>, con profunda emocion, al seguir con la mirada lo que Quin-
cey sefialaba. El moribundo hablé otra vez:

—iGracias, Dios mio, jporque todo esto no ha sido en vano!

i Vean! Ni la nieve estd mds limpia que su frente! jLa maldicién ha
concluido!

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, muri6
un extraordinario caballero.
NOTA

Hace siete afios, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la felici-
dad de que gozamos desde entonces algunos de nosotros, creo que bien
vale la pena haber sufrido tanto. Para Mina y para mf es una alegria su-
plementaria el hecho de que el cumpleafios de nuestro hijo sea el mismo
diaen que murid %incey Morris. Su madre tiene la creencia, en secre-
to, aunque yo lo sé, de que parte del espiritu de nuestro querido amigo
ha pasado al nifo. Su conjunto de nombres enlaza los de todo nuestro
grupo de hombres, pero lo llamamos Quincey.

Durante el verano de este afio, hicimos un viaje a Transilvania, reco-
rriendo el terreno que para nosotros estaba y esta tan lleno de terribles
recuerdos. Nos resultd casi imposible creer que las cosas que habiamos vis-
to con nuestros propios 0jos y oido con nuestros oidos, hubieran podido
existir. Todo rastro de aquello ha desaparecido por completo. El castillo
permanece como antes, elevandose ante un paisaje lleno de desolacion.

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiempos, que po-
diamos recordar sin sentir desesperacion, puesto que tanto Godalming
como Seward son felices en sus matrimonios. Saqué los papeles de la caja
fuerte en que se han encontrado guardados desde nuestro regreso, hace
tanto tiempo.

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que com-
ponen la totalidad de los registros, no puede decirse que constituyan un
auténtico documento; solamente son un montén de papeles mecano-
grafiados, con excepcion de las Gltimas notas tomadas por Mina, por el
doctor Seward y por mi mismo, asi como el memorando del doctor van
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Helsing. No podemos pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar
ese mont6n de papeles como prueba de una historia tan terrible. Van
Helsing resumié todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre sus
rodillas:

—No necesitamos pruebas. {No le pedimos a nadie que nos crea!
Este muchacho sabré alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su
madre. Ahora, ya conoce su dulzura y su carino; mas adelante, compren-
derd cémo la amaban algunos hombres, que tanto arriesgaron por su
bien.

Jonathan Harker
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