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Presentación 

La gaya ciencia es uno de esos libros que no se dejan reducir a una idea, 
ni a una tesis, ni a una lectura rápida. Friedrich Nietzsche lo compone 
como quien abre un abanico de perspectivas: aforismos, observaciones 
fulminantes, escenas breves, ironías, intuiciones psicológicas y, de pron-
to, irrupciones poéticas que cambian la temperatura del pensamiento. 
No es un tratado sistemático; es un ejercicio de lucidez en movimiento. 
Y precisamente por eso —porque su forma es también su mensaje— este 
libro sigue siendo una puerta privilegiada para entrar en el corazón de la 
filosofía nietzscheana.

El título ya orienta la experiencia: «gaya» no significa aquí frivoli-
dad ni simple buen humor. Es, más bien, una manera de afirmar que el 
pensamiento puede ser riguroso sin volverse solemne, y profundo sin 
caer en la pesadumbre. Nietzsche ensaya una «ciencia» que no se separa 
de la vida, una inteligencia que ha aprendido a desconfiar de los consue-
los fáciles y que prefiere el riesgo de la verdad a la comodidad de las cer-
tezas heredadas. Esa ligereza —tan característica de esta obra— no re-
baja el drama; lo vuelve soportable sin falsificarlo. Es una disciplina del 
espíritu: mirar de frente, resistir, y aun así conservar el impulso creador.

Uno de los grandes ejes del libro es el diagnóstico de una época en 
la que se derrumban los fundamentos últimos. Nietzsche no se limita 
a provocar: observa, con una precisión casi profética, las consecuencias 
culturales, morales y psicológicas de la pérdida de los viejos anclajes. La 
famosa «muerte de Dios» debe entenderse aquí como un aconteci-
miento histórico del espíritu europeo: no es un eslogan, sino el anuncio 
de un vacío que obliga a replantearlo todo —la moral, la verdad, el sen-
tido, la esperanza— y que, además, deja sombras largas: incluso cuando 
cae una creencia, sus hábitos pueden seguir mandando en secreto.
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En este punto resulta especialmente fecunda la lectura que propone 
el filósofo y gran especialista en Nietzsche Diego Sánchez Meca, quien 
ha subrayado que la obra nietzscheana no se dirige tanto a reemplazar 
un dogma por otro como a transformar el modo mismo de valorar. Su 
insistencia en la crítica de la moral —y en la tarea de desenmascarar los 
ideales que se presentan como «universales» cuando en realidad ex-
presan necesidades históricas, afectos y relaciones de fuerza— permite 
entender por qué La gaya ciencia no pretende cerrar conclusiones, sino 
abrir una exigencia: aprender a pensar sin tutelas, sin recaer en nuevas 
creencias por miedo a la intemperie. En esa línea, la filosofía se vuelve 
una educación de la libertad: una invitación a revisar los valores que nos 
habitan, a sospechar de la «buena conciencia» y a reconocer cuánto de 
nuestra vida está gobernado por interpretaciones heredadas más que por 
decisiones propias.

Por eso este libro no es sólo crítica: es también una búsqueda de afir-
mación. Nietzsche no escribe para empobrecer el mundo, sino para vol-
verlo más honesto. Allí donde descubre autoengaños, pretende liberar 
energías. Allí donde percibe resentimiento y rigidez, busca introducir 
aire, movimiento, posibilidad. En sus páginas se perfila una pregunta 
decisiva: ¿qué tipo de fortaleza —intelectual y afectiva— necesita el 
ser humano para vivir sin garantías metafísicas, para sostener la lucidez 
sin convertirla en cinismo, para soportar la verdad sin pedirle que sea 
consuelo? La «gaya ciencia» es, en último término, el nombre de ese 
aprendizaje.

La forma aforística, a veces cortante y a veces juguetona, cumple una 
función esencial: obliga al lector a convertirse en colaborador del texto. 
Cada fragmento puede leerse como una unidad cerrada, pero el libro 
pide algo más: volver, enlazar, dejar que un pensamiento ilumine a otro, 
y aceptar que comprender aquí significa también cambiar de perspecti-
va. Nietzsche no quiere lectores obedientes; quiere lectores despiertos. 
Y ese despertar no es únicamente intelectual: implica una transforma-
ción del gusto, de la sensibilidad, incluso de la valentía.

En la trayectoria del autor, La gaya ciencia ocupa además un lugar 
estratégico: es un puente entre etapas, una obra que recoge conquistas 
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anteriores y a la vez prepara el terreno para movimientos posteriores más 
radicales. Su contenido y su tono condensan una voz capaz de pasar del 
bisturí al canto, del análisis cultural a la invención de nuevas posibilida-
des de vida. Pocas obras muestran con tanta claridad que, para Nietzs-
che, pensar es también un modo de existir: un arte de la distancia que no 
enfría, sino que intensifica; una crítica que no destruye por amargura, 
sino por amor a una libertad más alta.

Esta edición se ofrece, así, como invitación a una lectura sin prisa y 
con oído. Nietzsche recompensa la atención: su escritura está llena de 
trampas, sí, pero también de hallazgos. Se avanza por ella como por una 
montaña con cambios repentinos de clima: hay claros, hay sombras, hay 
ráfagas de altura. Y en todo momento se percibe la intención de sacudir 
la pereza del pensamiento, de incomodar lo que parecía evidente, de vol-
ver problemático lo que se repetía sin examen.

Ediciones Clío presenta esta obra con la convicción de que su vigen-
cia no depende del escándalo ni de la moda, sino de su potencia para 
interpelar al lector contemporáneo. En tiempos de certezas frágiles y 
discursos que buscan adhesión inmediata, La gaya ciencia propone una 
experiencia más exigente: pensar con libertad, sostener la complejidad y 
aprender a mirar sin necesidad de maquillaje. Queda en manos del lec-
tor aceptar el reto. Si lo hace, encontrará aquí no sólo un libro, sino una 
forma de coraje: la de una alegría que no huye de la verdad.

 
Dr. Jorge Fymark Vidovic López 

https://orcid.org/0000-0001-8148-4403  
 

Director Editorial 
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La gaya ciencia.

Friedrich Nietzsche.

«Para el poeta y el sabio, todas las cosas son amigas y sagradas; todas las expe-
riencias, útiles; todos los días, santos; todos los hombres, divinos.»

Emerson.

«Broma, astucia y venganza.»
Preludio en rimas alemanas.
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I. 
Invitación. 
¡Probad mi mesa, comensales! 
Mañana os sabrá ya mejor, 
y pasado mañana, ¡bien! 
Y si entonces queréis aún más — así hacen 
mis viejos siete trastos 
de mí, siete nuevos bríos.

2. 
Mi dicha. 
Desde que me cansé de buscar, 
aprendí a encontrar. 
Desde que un viento me llevó la contraria, 
navego con todos los vientos.

3. 
Sin miedo. 
Dónde estás, ¡cava hondo! 
¡Abajo está la fuente! 
Deja que griten los hombres sombríos: 
«¡Siempre abajo — hay infierno!»

4. 
Diálogo. 
A. ¿Estuve enfermo? ¿He sanado? 
¿Y quién fue mi médico? 
¡Cómo olvidé todo eso! 
B. Sólo ahora creo que has sanado: 
pues sano es quien olvidó.

5. A los virtuosos. 
También a nuestras virtudes deben alzárseles 
ligeros los pies: 
igual que los versos de Homero han de saber 
¡venir y marcharse!

6. Sabiduría mundana. 
¡No te quedes en llano! 
¡No subas demasiado alto! 
Más bella se ve la vida 
desde media altura.

7. Manual de consulta. 
Te seducen mi modo y mi habla; 
¿me sigues, vas tras de mí? 
Sigue sólo fielmente tu propio paso:  
así me sigues a mí — ¡despacio, despacio!

8. En la tercera muda. 
Ya se me arruga y se me quiebra la piel, 

ya ansía con nuevo impulso, 
pues tanta tierra ha devorado, 
tierra aún quiere en mí la serpiente. 
Ya me arrastro entre piedra y hierba, 
hambriento por senda torcida, 
para comer lo que siempre comí: 
a ti, alimento de serpiente; ¡a ti, tierra!

9. Mis rosas. 
¡Sí! Mi dicha — quiere dar dicha —, 
¡toda dicha quiere dar dicha! 
¿Queréis coger mis rosas?

Debéis agacharos y esconderos 
entre roca y setos de espinas, 
¡y a menudo lameros los deditos!

Pues mi dicha — ama la burla; 
pues mi dicha — ama las tretas —. 
¿Queréis coger mis rosas?

10. El desdeñoso. 
Mucho dejo caer y rodar, 
y por eso me llamáis desdeñoso. 
Quien bebe de copas demasiado llenas 
deja mucho caer y rodar — 
no por ello penséis peor del vino.

11. Habla el refrán. 
Agudo y suave, tosco y fino, 
familiar y extraño, sucio y limpio, 
cita de necios y sabios: 
todo eso soy yo, quiero serlo, 
¡paloma a la vez, serpiente y cerdo!

12. A un amigo de la luz. 
Si no quieres cansar ojo y sentido, 
corre también tras el sol, ¡a la sombra!

13. Para bailarines. 
Hielo liso, 
un paraíso 
para quien sabe bailar bien.

14. El valiente. 
Mejor una enemistad de una sola pieza, 
que una amistad encolada.

15. Óxido. 
También el óxido hace falta: ¡ser agudo no 
basta! 
Si no, siempre dirán de ti: «¡es demasiado 
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joven!»

16. Hacia arriba. 
«¿Cómo subo mejor la montaña?» 
Sube sin más y no lo pienses.

17. Dicho del hombre de fuerza. 
¡No pidas nunca! ¡Deja esa llorera! 
Toma — te lo ruego — ¡toma siempre!

18. Almas estrechas. 
Las almas estrechas me son odiosas; 
en ellas casi no cabe nada bueno ni malo.

19. El seductor involuntario. 
Lanzó, por pasar el rato, una palabra vacía 
al aire — y, sin embargo, por ello cayó una mujer.

20. Para pensarlo. 
El dolor doble se lleva más fácilmente 
que un solo dolor: ¿te atreves a probarlo?

21. Contra la soberbia. 
No te hinches: si no, te hará estallar 
hasta un pinchazo pequeño.

22. Hombre y mujer. 
«Arrebátate a la mujer por la que tu corazón 
siente» — 
así piensa el hombre; la mujer no arrebata: roba.

23. Interpretación. 
Si me explico, me implico: 
no puedo ser yo mismo mi intérprete. 
Pero quien asciende sólo por su propio camino 
eleva también mi imagen hacia una luz más clara.

24. Remedio de pesimistas. 
¿Te quejas de que nada te sabe bien? 
¿Otra vez, amigo, las viejas moscas? 
Te oigo murmurar, hacer ruido, escupir — 
y en ello se me quiebran paciencia y corazón. 
¡Sígueme, amigo! Decídete libremente 
a tragarte un sapito gordo, 
rápido y sin hacer ascos — 
¡eso te curará la dispepsia!

25. Ruego. 
Conozco el sentido de algunos hombres 
y no sé quién soy yo mismo. 
Mi ojo me queda demasiado cerca — 
no soy lo que veo y vi. 
Me serviría mejor 

si pudiera sentarme más lejos de mí. 
No tan lejos como mi enemigo, desde luego: 
ya demasiado lejos está el amigo más 
próximo — 
¡pero entre ese amigo y yo, el término 
medio! 
¿Adivináis qué es lo que pido?

26. Mi dureza. 
He de irme por encima de cien peldaños, 
he de ascender y os oigo gritar: 
«¡Eres duro! ¿Es que somos de piedra?» — 
He de irme por encima de cien peldaños, 
y nadie quiere ser peldaño.

27. El caminante. 
«¡No hay ya sendero! ¡Abismo alrededor y 
silencio de muerte!» — 
¡Así lo quisiste! Tu voluntad se apartó del 
sendero. 
Ahora, caminante, ¡es la hora! Mira frío y claro: 
estás perdido — crees — en peligro.

28. Consuelo para principiantes. 
¿Veis al niño rodeado de cerdos, 
desvalido, con los dedos torcidos? 
Puede llorar, nada más que llorar — 
¿aprenderá alguna vez a estar en pie y a andar? 
¡Sin miedo! Pronto, diría yo, 
podréis ver al niño bailar. 
Cuando ya se sostenga sobre ambas 
piernas, 
también se sostendrá sobre la cabeza.

29. Egoísmo estelar. 
¿Rodaría yo, redondo tonel rodante, 
sin cesar, no por mí mismo, 
cómo lo soportaría sin arder, 
perseguir al sol ardiente?

30. El prójimo. 
Al prójimo no lo tengo en gran estima: 
¡lejos con él, a la altura y a la lejanía! 
¿De otro modo cómo habría de llegar hasta 
mi estrella? —

31. El santo enmascarado. 
Para que tu dicha no nos oprima, 
te vistes de diabluras, 
de chiste de diablo y de traje de diablo. 
¡Pero en vano! De tu mirada 



Friedrich Nietzsche

15
Fundación Ediciones Clío

asoma la santidad.

32. El no libre. 
A. Está de pie y escucha: ¿qué podría extra-
viarlo? 
¿Qué oye zumbar ante sus oídos? 
¿Qué fue lo que lo derribó? 
B. Como todo aquel que un día llevó cadenas, 
oye por todas partes — tintinear de cadenas.

33. El solitario. 
Detesto seguir y detesto mandar. 
¿Obedecer? ¡No! Y, sin embargo, ¡tampoco — 
gobernar! 
Quien no se asusta de sí mismo no infunde 
miedo a nadie: 
y sólo quien infunde miedo puede guiar a 
otros. 
¡Hasta guiarme a mí mismo me resulta 
odioso! 
Me gusta, como a los animales del bosque y 
del mar, 
perderme un buen rato, 
sentarme pensativo en un extravío amable, 
y al fin, desde lejos, atraerme a casa, 
seducirme a mí mismo hacia mí mismo —.

34. Séneca y todo ese linaje. 
Ése escribe y escribe su sabio y continuo 
disparate, 
como si valiera primum scribere, 
después, philosophari.

35. Hielo. 
¡Sí! A veces hago hielo: 
¡el hielo es útil para digerir! 
Si tuvierais mucho que digerir, 
¡oh, ¡cómo amaríais mi hielo!

36. Escritos de juventud. 
El alfa y omega de mi sabiduría 
me sonaba aquí: ¡qué oigo aún! 
Ahora ya no me suena así; 
sólo el eterno «¡ay!» y «¡oh!» — 
todavía oigo mi juventud.

37. Precaución. 
Hoy no se viaja bien por aquella región; 
y si tienes espíritu, ¡ponte el doble de cuidado! 
Te atraen y te quieren hasta despedazarte: 
son maestros de enjambre — y siempre les 

falta espíritu.

38. Habla el piadoso. 
Dios nos ama, porque nos creó — 
«¡El hombre creó a Dios!» — dicen, en cam-
bio, vuestros enemigos. 
¿Y no ha de amar lo que creó? 
¿Ha de negarlo, sólo porque lo creó? 
Eso cojea: ahí está la pezuña del diablo.

39. En verano. 
¿En el sudor de nuestro rostro 
hemos de comer nuestro pan? 
En el sudor uno preferiría nada, 
según el juicio de sabios médicos. 
El Can (Sirio) hace señas: ¿a qué viene el desvarío? 
¿Qué quiere decir su ardiente guiño? 
¿En el sudor de nuestro rostro 
hemos de beber nuestro vino?

40. Sin envidia. 
Sí, mira sin envidia: ¿y por eso lo honráis? 
No vuelve su mirada a vuestros honores; 
tiene ojo de águila para lo lejano, 
¡no os ve a vosotros! — sólo ve estrellas, estrellas.

41. Heraclitismo. 
Toda dicha en la tierra, 
amigos, ¡la da la lucha! 
Sí: para llegar a ser amigo, 
¡hace falta humo de pólvora! 
Uno en tres son amigos: 
hermanos ante la necesidad, 
iguales ante el enemigo, 
libres — ante la muerte.

42. Principio de los demasiado finos. 
Mejor aún sobre los dedos, 
que a cuatro patas. 
Mejor por el ojo de una cerradura, 
que por puertas abiertas.

43. Aliento. 
¿Tienes el ánimo puesto en la fama? 
Entonces atiende a la enseñanza: 
a veces renuncia libremente 
a los honores.

44. El concienzudo. 
¿Un investigador, yo? ¡Oh, ahorra esa palabra! — 
Yo sólo soy pesado — ¡y con muchos kilos! 
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Caigo, caigo sin cesar, 
¡y al fin doy en el fondo!

45. Para siempre. 
«Hoy vengo, porque hoy me conviene» — 
piensa cualquiera que viene para siempre. 
¿Qué le importa al mundo el reproche: 
«¡Llegas demasiado pronto! ¡Llegas demasiado tarde!»?

46. Juicio de los cansados. 
Al sol lo maldicen todos los fatigados; 
de los árboles sólo les vale — ¡la sombra!

47. Decadencia. 
«Se hunde, cae ahora» — os burláis una y otra 
vez; 
la verdad es: ¡desciende hacia vosotros! 
Su exceso de dicha se le volvió molestia, 
su exceso de luz sigue a vuestra oscuridad.

48. Contra las leyes. 
Desde hoy cuelga de dura cuerda 
en torno a mi cuello el reloj de las horas: 
desde hoy cesan el curso de las estrellas, 
el sol, el canto del gallo y la sombra; 
Y cuanto a mí el tiempo me anunció, 
eso está ahora mudo, sordo y ciego: — 
toda naturaleza calla para mí 
al tic-tac de la ley y del reloj.

49. Habla el sabio. 
Extraño al pueblo y, sin embargo, útil al pueblo, 
sigo mi camino: ora sol, ora nube — 
¡y siempre por encima de este pueblo!

50. Perdió la cabeza. 
Ahora ella tiene espíritu — ¿cómo fue que lo halló? 
Un hombre por ella perdió hace poco el juicio; 
su cabeza era rica antes de este pasatiempo: 
al diablo fue su cabeza — ¡no! ¡no!: ¡a la mujer!

51. Píos deseos. 
«¡Ojalá todas las llaves 
se pierdan de golpe, 
y en cada cerradura 
gire la ganzúa!» 
Así piensa a cada hora 
todo el que — es una ganzúa.

52. Escribir con el pie. 
No escribo sólo con la mano: 
el pie quiere ser siempre coescritor. 

Firme, libre y valiente me acompaña, 
ya por el campo, ya por el papel.

53. «Humano, demasiado humano». 
Un libro. 
Melancólico y esquivo, mientras miras 
hacia atrás, 
fiado del porvenir, allí donde en ti confías: 
¡oh ave!, ¿te cuento yo entre las águilas? 
¿Eres el predilecto de Minerva, u-hu-hú?

54. A mi lector. 
Una buena dentadura y un buen estómago 
— 
¡eso te deseo! 
Y si llegas a digerir mi libro, 
sin duda me digerirás también a mí.

55. El pintor realista. 
«¡Fiel a la naturaleza, y por entero!» — 
¿cómo empieza? 
¿Cuándo estuvo jamás la naturaleza agota-
da en un cuadro? 
¡Infinito es el trozo más pequeño del 
mundo! — 
Al final pinta de ella lo que le agrada. 
¿Y qué le agrada? ¡Lo que puede pintar!

56. Vanidad de poeta. 
Dadme sólo cola: pues para la cola 
¡yo mismo ya sabré encontrar la madera! 
Poner sentido en cuatro rimas sin sentido 
— ¡no es poco orgullo!

57. Gusto exigente. 
Si se me dejara elegir libremente, 
gustoso me escogería un rinconcito 
en medio del paraíso: 
mejor aún — ¡a su puerta!

58. La nariz torcida. 
La nariz mira con desafío 
hacia el país; la fosa se dilata — 
por eso caes, rinoceronte sin cuerno, 
mi orgulloso hombrecito, ¡siempre hacia 
delante! 
Y siempre juntas se encuentran estas dos: 
orgullo recto, nariz torcida.

59. La pluma garabatea. 
La pluma garabatea: ¡al diablo con esto! 
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¿Estoy condenado a tener que garabatear? — 
Pues agarro, audaz, el tintero 
y escribo con gruesos ríos de tinta. 
¡Cómo corre aquello, tan lleno, tan ancho! 
¡Qué bien me sale todo, cómo lo manejo! 
Cierto: a la letra le falta claridad — 
¿y qué? ¿Quién lee, al fin, lo que yo escribo?

60. Hombres superiores. 
Éste asciende — ¡hay que elogiarlo! 
¡Pero aquél viene siempre de Arriba! 
Vive más allá incluso del elogio, 
¡ése es de las alturas!

61. Habla el escéptico. 
Media vida se te ha ido; 
el puntero avanza, ¡y el alma se te estremece! 
Hace ya tiempo que vaga 
y busca y no halló — ¿y ahora titubea aquí?

Media vida se te ha ido: 
dolor fue y error, ¡hora tras hora, hasta aquí! 
¿Qué buscas todavía? ¿Por qué? — — 
Eso mismo busco yo — fundamento tras 
fundamento para ello.

62. Ecce homo. 
¡Sí! ¡Yo sé de dónde provengo! 
Insaciable, igual que la llama, 
ardo y me consumo. 
Luz se vuelve todo lo que toco, 
carbón todo lo que dejo: 
llama soy, ciertamente.

63. Moral estelar. 
Predestinado a la órbita de las estrellas, 
¿qué te importa, estrella, la oscuridad? 
¡Rueda dichosa a través de este tiempo! 
¡Que su miseria te sea extraña y lejana!

A los mundos más remotos pertenece tu 
fulgor: 
¡que la compasión sea pecado para ti!

Sólo un mandamiento te rige: ¡sé pura!
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Prólogo

I
Este libro necesitaría, sin duda, algo más que un prólogo; a fin de 

cuentas, siempre quedará la duda de si, por no haber vivido nada pa-
recido, alguien puede llegar a familiarizarse mediante prólogos con la 
experiencia que precede a este libro. Parece escrito en el lenguaje de un 
viento de deshielo. Todo es aquí arrogancia, inquietud, contradicción, 
como un tiempo de abril, que hace recordar constantemente tanto al 
invierno demasiado reciente aún, como a la victoria obtenida sobre el 
invierno, esa victoria que viene, que debe venir, que tal vez haya venido... 
La gratitud fluye en él a oleadas, como si acabara de ocurrir el aconteci-
miento más inesperado, la gratitud de un convaleciente pues la curación 
era ese acontecimiento más inesperado. La «Gaya Ciencia»: he aquí lo 
que anuncia las Saturnales de un espíritu que ha resistido pacientemen-
te a una prolongada y terrible presión paciente, rigurosa, fríamente, sin 
someterse, pero también sin esperanza, y que de pronto se ve asaltado 
por la esperanza, por la esperanza de la salud, por la embriaguez de la 
curación. ¿Es de extrañar que en este estado salgan a la luz muchas cosas 
insensatas y locas, mucha ternura arrogante despilfarrada en problemas 
que tienen la piel erizada de espinas y que no se dejan acariciar ni seducir 
de ningún modo?

Todo este libro no es efectivamente más que una necesidad de gozar 
tras un largo período de privación y de impotencia, el estremecimiento de 
alegría de las fuerzas recuperadas, la fe nuevamente despierta en un ma-
ñana y en un pasado mañana, el sentimiento y el presentimiento repen-
tinos del futuro, de nuevas aventuras, de mares nuevamente abiertos, de 
metas nuevamente accesibles, nuevamente dignas de fe. ¡Y cuántas cosas 
no dejo atrás de ahora en adelante! Ese trozo de desierto, de agotamiento, 
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de incredulidad, de helada en plena juventud, esa sensibilidad introducida 
donde no le corresponde, esa tiranía del dolor sólo superada por la tira-
nía del orgullo, que rechazaba las consecuencias del dolor pues las conse-
cuencias son consuelos, ese aislamiento radical como defensa desesperada 
contra lo que había convertido en una misantropía de mórbida lucidez, 
esa profunda limitación a la amargura, a la aspereza, al aspecto lacerante 
del conocimiento, del modo como lo prescribía el hastío poco a poco de-
sarrollado, merced a una imprudente dieta espiritual, verdadera golosina 
del espíritu llaman a eso romanticismo, ¡oh!, ¿quién podría experimentar 
eso jamás? Mas quien podría hacerlo sabrá sin duda perdonarme mejor 
un poco de locura, de exuberancia, de «gaya ciencia» por ejemplo, ese 
puñado de cantos que en esta ocasión se han añadido al libro, en los que un 
poeta se burla de todos los poetas de un modo difícilmente perdonable. 
¡Ah! Este resucitado no sólo siente ganas de ejercer su malicia frente a los 
poetas y sus bellos «sentimientos líricos»; ¿quién sabe la clase de víctima 
que elegirá, qué monstruoso tema de parodia le excitará dentro de poco? 
Incipit tragoedia está escrito al final de este libro de inquietante desenvol-
tura. ¡Cuidado! Algo esencialmente siniestro y mordaz se prepara: incipit 
parodia, de eso no hay duda.

II
Pero dejemos ya al señor Nietzsche; ¿qué nos importa que el señor 

Nietzsche haya recuperado la salud? Pocas cuestiones resultan tan se-
ductoras a un psicólogo como la de la relación entre la salud y la filosofía 
y, en el caso de que él mismo cayese enfermo, penetraría en su mal con 
toda su curiosidad científica. En efecto, si se es una persona, cada cual 
tiene necesariamente la filosofía de su propia persona; no obstante, hay 
aquí una notable diferencia. En uno, son sus carencias quienes se ponen 
a filosofar, en otro sus riquezas y sus fuerzas. Para el primero, su filosofía 
es una necesidad, en tanto que sostén, calmante, medicamento, entrega, 
elevación, alejamiento de sí mismo; para el segundo, no es más que un 
hermoso lujo, en el mejor de los casos, la voluptuosidad de un reconoci-
miento triunfante que para completarse debe aún inscribirse con letras 
mayúsculas en el firmamento de las ideas. En el otro caso más corriente, 
cuando es la miseria quien hace filosofía como en todos los pensadores 
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enfermos y tal vez son los pensadores enfermos los que más abundan 
en la historia de la filosofía, ¿qué será del pensamiento sometido a la 
presión de la enfermedad? Ésta es la cuestión que interesa al psicólogo, 
y aquí es posible la experiencia. No de otro modo obraría un viajero que 
decide despertarse a una hora determinada y que luego se entrega tran-
quilamente al sueño; del mismo modo nosotros, los filósofos, si caemos 
enfermos, nos entregamos en cuerpo y alma a la enfermedad cerramos 
los ojos, por así decirlo, ante nosotros mismos. Y del mismo modo que 
el viajero sabe que algo en él no duerme, que cuenta las horas y que sabrá 
despertarle a la hora requerida, también nosotros sabemos que el instan-
te decisivo nos hallará despiertos, y que entonces surgirá algo que sor-
prenderá al espíritu el flagrante delito, es decir, a punto de debilitarse o 
de retroceder, de rendirse o de resistir, de entristecerse o de caer en quién 
sabe qué estados mórbidos del espíritu, que en los días de buena salud 
tienen en contra suya el orgullo del espíritu (pues según el viejo dicho: 
«El espíritu orgulloso, el pavo real y el caballo son los tres animales más 
orgullosos de la tierra»). Tras interrogarnos y tentarnos así a nosotros 
mismos, se aprende a reconsiderar con una mirada más aguda todo lo 
que se ha filosofado hasta ese momento; se adivinan mejor que antes los 
extravíos, los rodeos, las formas de retirarse al campo, los rincones de sol 
del pensamiento a los que, en contra de su voluntad, los pensadores no 
se dejaron conducir y seducir sino porque sufrían; en lo sucesivo se sabe 
hacia dónde, hacia qué, el cuerpo enfermo, necesaria e inconscientemen-
te, arrastra, empuja, atrae al espíritu hacia el sol, la calma, la dulzura, la 
paciencia, el remedio, el consuelo en todos los sentidos. Toda filosofa 
que asigna a la paz un lugar más elevado que a la guerra; toda ética que 
desarrolla una noción negativa de la felicidad; toda metafísica y toda 
física que pretende conocer un final, un estado definitivo cualquiera; 
toda aspiración, principalmente estética o religiosa, a un más allá, a un 
afuera, a un por encima autorizan a preguntarse si no era la enfermedad 
lo que inspiraba al filósofo. El enmascaramiento inconsciente de nece-
sidades fisiológicas bajo las máscaras de la objetividad, de la idea, de la 
intelectualidad pura, es capaz de cobrar proporciones asombrosas; y con 
frecuencia me he preguntado si, a fin de cuentas, la filosofía no habrá 
sido hasta hoy únicamente una exégesis del cuerpo y un malentendido 
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con relación al cuerpo. Tras los juicios supremos de valor por los que se 
ha guiado la historia del pensamiento hasta ahora, se esconden malen-
tendidos en materia de constitución física, ya sea por parte de indivi-
duos aislados, ya sea por parte de clases sociales o de razas enteras. Es le-
gítimo considerar las audaces locuras de la metafísica y en particular las 
respuestas que da a la cuestión del valor de la existencia como síntomas 
de constituciones corporales propias de ciertos individuos; y si semejan-
tes valoraciones positivas o negativas del mundo no contienen, desde el 
punto de vista científico, ni el menor ápice de realidad, ello no quiere 
decir que no proporcionen al historiador y al psicólogo preciados indi-
cios, en tanto que síntomas, como antes decía, de la constitución viable 
o malograda, de su abundancia y de su potencia vitales, de su sobera-
nía en la historia, o, por el contrario, de sus enfermedades, de sus ago-
tamientos, de sus empobrecimientos, de su presentimiento del fin, de su 
voluntad de acabamiento. Aún espero la llegada de un filósofo médico, 
en el sentido excepcional de la palabra cuya tarea consistiría en estudiar 
el problema de la salud global de un pueblo, de una época, de una raza, 
de la humanidad que tenga un día el valor de llevar mi sospecha hasta 
sus últimas consecuencias y que se atreva a formular esta tesis: en toda 
actividad filosófica emprendida hasta hoy no se ha tratado de descubrir 
la «verdad», sino de algo totalmente distinto, llamémosle salud, futuro, 
creencia, poder, vida. 

III
Ya se puede suponer que no quisiera abandonar ese período de pe-

ligrosa debilidad, cuyo beneficio para mí dista hoy mucho de haberse 
agotado; como soy bastante consciente de todas las ventajas que precisa-
mente las variaciones infinitas de mi salud me reportan sobre cualquier 
otro tosco representante del espíritu. Un filósofo que ha atravesado y no 
deja de atravesar muchos estados de salud, ha pasado por otras tantas 
filosofías, no podrá hacer otra cosa que transfigurar cada uno de sus es-
tados en la forma y el horizonte más espirituales; la filosofía es este arte 
de la transfiguración. No nos corresponde a los filósofos separar el alma 
del cuerpo, como hace el vulgo, y menos aún separar el alma del espíritu. 
No somos ranas pensantes, ni aparatos de objetivación y de registro sin 
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entrañas; hemos de parir continuamente nuestros pensamientos desde 
el fondo de nuestros dolores y proporcionarles maternalmente todo lo 
que hay en nuestra sangre, corazón, deseo, pasión, tormento, concien-
cia, destino, fatalidad. Para nosotros vivir significa estar constantemente 
convirtiendo en luz y en llama todo lo que somos, e igualmente todo lo 
que nos afecta; no podríamos en modo alguno hacer otra cosa. Y en lo 
tocante a la enfermedad, estaríamos tentados a preguntarnos si es total-
mente posible prescindir de ella. Sólo el gran dolor es el libertador últi-
mo del espíritu, el pedagogo de la gran sospecha que de toda U hace una 
X, una X verdadera y auténtica, es decir, la penúltima letra que precede 
a la última... Sólo el gran dolor, ese dolor prolongado y lento que se lleva 
su tiempo y en el que, por así decirlo, nos consumimos como leña verde, 
nos obliga a los filósofos a descender a nuestro último abismo, a despo-
jarnos de toda confianza, de toda benevolencia, de todo ocultamiento, 
de toda suavidad, de toda solución a medias, donde quizás habíamos co-
locado antes nuestra humanidad. Dudo que semejante dolor nos «me-
jore» pero sé que nos hace más profundos. Desde entonces, bien porque 
aprendemos a oponerle nuestro orgullo, nuestra ironía, nuestra fuerza 
de voluntad, como el indio que resiste el peor de los suplicios a base de 
injuriar a su verdugo; o bien porque nos replegamos a esa nada oriental 
el nirvana, en el mutismo, el letargo, la sordera del abandono, del olvido 
y de la extinción de nosotros mismos; lo cierto es que estos largos y pe-
ligrosos ejercicios de autodominio nos convierten en otro hombre con 
algunos interrogantes más y, sobre todo, con la voluntad de cuestionar 
en lo sucesivo poniendo en ello más insistencia, profundidad, rigor, du-
reza, malicia y serenidad que hasta el momento. Ya no existe la confianza 
en la vida; la vida misma se ha convertido en un problema ¡Pero no crean 
que esto nos vuelve necesariamente sombríos! Incluso entonces sigue 
siendo posible el amor a la vida, aunque en adelante se la ama de otra 
manera. Es el amor por una mujer que despierta recelos. Bajo el encanto 
de todo lo problemático, el gozo ante la incógnita X que experimentan 
esos hombres más espirituales, más espiritualizados, es demasiado gran-
de para que su luminoso ardor no transfigure sin cesar toda la miseria de 
lo problemático, todo el riesgo de la inseguridad, e incluso los celos del 
amante. Conocemos una nueva felicidad. 
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IV
Para acabar, no he de dejar de decir lo esencial: de semejantes abis-

mos, de semejante enfermedad grave, como también de la enfermedad 
de la sospecha grave, se vuelve regenerado, con una piel nueva, más de-
licada, más maliciosa; con un gusto más refinado para la alegría; con un 
paladar más delicado para todo Yo bueno; con unos sentidos más gozo-
sos; con una segunda y más peligrosa inocencia en el goce, más ingenua a 
la vez y cien veces más refinada de lo que nunca lo había sido antes. ¡Oh, 
qué repugnante, tosco, insípido y apagado nos resulta ahora el goce tal 
como lo entienden los vividores, nuestras «gentes cultivadas», nuestros 
ricos, y nuestros gobernantes! ¡Con qué malicia presenciamos en lo su-
cesivo el bullicio de feria donde el «hombre cultivado», el ciudadano, 
se deja hoy violentar por el arte, los libros y la música para experimentar 
«goces espirituales», ayudándose de brebajes espiritosos!

¡Cómo nos rompe los oídos el grito teatral de la pasión! ¡Qué dis-
tinta se vuelve a nuestro gusto toda esa confusión de los sentidos que 
aprecia el populacho cultivado con todas sus aspiraciones a lo inefable, 
a la exaltación a lo rebuscado! ¡No! Si los convalecientes seguimos nece-
sitando un arte, será un arte totalmente diferente un arte irónico, ligero, 
fugitivo, divinamente desenvuelto, divinamente artificial que, como una 
brillante llama, resplandezca en un cielo sin nubes! Sobre todo, un arte 
para artistas, ¡sólo para artistas! Respecto a ello sabemos mejor qué es, 
ante todo, indispensable en ese arte: ¡la alegría, toda clase de alegría, 
amigos míos!, incluso como artistas; me gustaría probarlo. Los hom-
bres conscientes sabemos en adelante demasiado bien ciertas cosas; ¡oh!, 
¡qué bien aprendemos en lo sucesivo a olvidar, a no saber en cuanto ar-
tistas! Y en lo tocante a nuestro futuro, difícilmente se nos verá tras las 
huellas de esos jóvenes egipcios que turban durante la noche el orden de 
los templos, que se abrazan a las estatuas y que se empeñan por encima 
de todo en devolver, en descubrir, en sacar a la luz del día lo que por 
buenas razones se mantiene en secreto. No, de ahora en adelante nos ho-
rroriza ese mal gusto, esa voluntad de verdad, de «la verdad a cualquier 
precio», ese delirio juvenil en el amor de la verdad; somos demasiado 
aguerridos, demasiado graves, demasiado alegres, demasiado probados 
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por el fuego, demasiado profundos para ello... Ya no creemos que la ver-
dad siga siendo tal una vez que sede ha despojado de su velo; hemos 
vivido demasiado para creer en eso. Hoy en día es para nosotros una 
cuestión de decencia no poder verlo todo al desnudo, ni asistir a toda 
operación, ni querer comprenderlo y «saberlo» todo. «¿Es cierto que 
Dios nuestro Señor está en todas partes? preguntaba una niña pequeña 
a su madre, porque a mí eso me parece indecente.» ¡Buena lección para 
los filósofos! Deberíamos respetar más el pudor con el que la naturaleza 
se oculta tras enigmas e incertidumbres abigarradas. ¿No será la verdad 
una mujer cuya razón de ser consiste en no dejar ver sus razones? ¿Sería 
Baubó su nombre, por decirlo en griego?... ¡Oh, aquellos griegos! Sabían 
lo que es vivir; lo cuál exige quedarse valientemente en la superficie, en 
la epidermis; la adoración de la apariencia, la creencia en las formas, en 
los sonidos, en las palabras, ¡en todo el Olimpo de la apariencia! Aque-
llos griegos eran superficiales... ¡por profundidad! ¿Y no volvemos pre-
cisamente a eso, nosotros, los espíritus audaces, que hemos escalado la 
cumbre más elevada y peligrosa del pensamiento contemporáneo y que, 
desde arriba, hemos inspeccionado el horizonte, habiendo  mirado  ha-
cia  abajo  desde esa  altura? ¿No somos  en eso... griegos?

¿Adoradores de formas, de sonidos, de palabras y, por consiguiente, 
artistas?

En camino, cerca de Génova, otoño de 1886
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Libro primero

Los doctrinarios del fin de la existencia
Por más que reflexione acerca de los hombres, acerca de todos y de 

cada uno en particular, no los veo nunca más que ocupados en una tarea, 
en hacer lo que beneficia a la conservación de la especie. Y ello no por 
un sentimiento de amor a esta especie, sino sencillamente porque no hay 
nada tan inveterado, poderoso, inexorable, e irreductible que este instinto, 
porque este instinto es precisamente la esencia de la especie gregaria que 
somos. Si, con la miopía habitual, uno se pone a clasificar a sus semejantes 
como se suele hacer, en hombres útiles y nocivos, y en buenos y malos, a fin 
de cuentas, tras una madura reflexión sobre el conjunto de la operación, 
se acaba desconfiando de esa forma de depuración y de encasillamiento y 
se renuncia a ella. El hombre, incluso el más nocivo, es quizás también el 
más útil desde el punto de vista de la conservación de la especie, pues con-
serva en sí mismo, o por su influencia en otros, impulsos sin los cuales la 
humanidad se habría debilitado y corrompido desde mucho tiempo atrás. 
El odio, el placer de destruir, el deseo de rapiña y de dominación y todo 
lo que en general se considera malvado pertenece a la asombrosa econo-
mía de la especie, a una economía indudablemente costosa, derrochadora 
y, por línea general, prodigiosamente insensata; pero que puede probarse 
que ha conservado a nuestra especie hasta hoy. Yo no sé, mi semejante y 
querido prójimo, si ni siquiera puedes vivir en detrimento de la especie, 
es decir, de una forma «irracional», «malvada»; lo que hubiera podido 
dañar a la especie tal vez desapareció hace muchos siglos y hoy pertenece 
al orden de cosas que ni Dios podría concebir. Si obedeces a tus tendencias 
mejores o peores y, sobre todo, si caminas hacia tu perdición, en cualquier 
caso, serás sin duda alguna un promotor, un benefactor de la humanidad 
y por este título tendrás derecho a que te alaben; y por ende, a que te ata-
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quen quienes te desprecian. Pero nunca encontrarás a alguien que sepa 
burlarse de ti, individuo particular, ni siquiera de lo mejor que hay en ti, y 
que te haga sentir, como lo exigiría la verdad, ¡tu miseria de mosca y de re-
nacuajo! Efectivamente, para saber reírse de uno mismo, como habríamos 
de reírnos, de un modo que saliera del fondo de la verdad plena, los mejo-
res espíritus no han tenido hasta hoy el suficiente sentido de la verdad, ni 
los más dotados el genio necesario. ¡Quizás la risa tiene también un futu-
ro! Y será cuando la tesis «la especie lo es todo, lo particular no es nada» 
se haya encarnado en la humanidad y todos tengan acceso en cualquier 
momento a esta liberación última, a esta irresponsabilidad última. Es po-
sible que entonces la risa vaya unida a la sabiduría, es posible que entonces 
no haya más ciencia que «la gaya ciencia». Pero por el momento las cosas 
siguen siendo de otro modo, la comedia de la existencia no ha tomado aún 
«conciencia de sí misma», y todavía estamos en la época de la tragedia, 
en la época de las morales y de las religiones. ¿Qué significa la constante 
aparición de esos fundadores de morales y de religiones, de esos instigado-
res a la lucha por el triunfo de criterios morales, de esos maestros de casos 
de conciencia y de guerras de religiones? ¿Qué significan esos héroes en 
este escenario? Porque hasta ahora han sido los héroes de este escenario; y 
todo lo demás que, por algún tiempo, era lo único visible e inmediato para 
nosotros, no ha servido nunca sino para la preparación de esos héroes, ya 
sea como tramoya y decorado, ya sea para representar los papeles de confi-
dentes y ayudantes de orquesta (los poetas, por ejemplo, han sido siempre 
los ayudantes de orquesta de alguna moral). Ni que decir tiene que esos 
trágicos trabajan igualmente en interés de la especie, aunque puedan pen-
sar que trabajan en interés de Dios y como enviados suyos. También ellos 
favorecen la vida de la especie, favoreciendo la creencia en la vida. «Vale 
la pena vivir proclaman todos ellos, esta vida tiene un significado, ¡fíjense 
que hay algo detrás de ella y debajo de ella!» Ese instinto que actúa de un 
modo regular, tanto en el hombre más iluminado como en el más vulgar, 
ese instinto de conservación de la especie, surge en diferentes intervalos 
bajo la forma de la razón y de la pasión del espíritu, encontrándose en-
tonces acompañado de brillantes motivos y tendiendo a hacer olvidar con 
todas sus fuerzas que en realidad no es más que impulso, instinto, locura, 
falta de fundamento. La vida debe ser amada, ¡en efecto! El hombre debe 
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favorecerse a sí mismo y favorecer a su prójimo, ¡en efecto! Cualquiera que 
sean las definiciones presentes y futuras de todos esos «debe», de todos 
esos «en efecto». Y entonces, para que lo que se produce necesariamente 
y por sí mismo siempre, y sin ningún fin, parezca de ahora en más que tien-
de a una meta determinada y adquiera para el hombre la evidencia de una 
razón y de una ley última, entra en escena el maestro de la moral, con su 
doctrina del «fin de la existencia»; para ello inventa otra segunda existen-
cia y por medio de su nueva mecánica saca a la vieja existencia ordinaria de 
sus antiguos y normales goznes. ¡Indudablemente! No quiere de ninguna 
manera que nos riamos de la existencia, ni de nosotros mismos y... menos 
aún de él; para el individuo es siempre un individuo, algo primero y últi-
mo, además de inmenso; para él no hay especie, ni sumas, ni ceros. Por más 
locas y delirantes que sean sus invenciones y sus valoraciones, por más que 
desconozca la marcha de la naturaleza y niegue sus condiciones y todas las 
éticas han sido siempre insensatas y contrarias a la naturaleza, en un grado 
tal que cada una de ellas hubiese podido arruinar a la humanidad en el 
caso de que se hubiese adueñado de ella, siempre que «el héroe» entraba 
en escena se conseguía algo nuevo: la horrible contrapartida de la risa, la 
honda conmoción de muchos individuos ante el pensamiento siguiente: 
«Sí, ¡vale la pena vivir!; sí, ¡merezco vivir!».

La vida, yo mismo, tú y todos en general nos hemos vuelto interesan-
tes los unos para los otros, durante algún tiempo. Es innegable que a la 
larga y hasta nueva orden la risa, la razón y la naturaleza han acabado do-
minando a todos estos doctrinarios de la «finalidad»; la breve tragedia 
ha acabado convirtiéndose siempre en la eterna comedia de la existencia 
y, necesariamente, «las olas de innumerables carcajadas» por decirlo 
con palabras de Esquilo terminan batiendo también a los mayores de es-
tos trágicos. Pero en conjunto, a pesar de toda esta risa cuya virtud radica 
en corregir, la continua reaparición de estos doctrinarios de la finalidad 
de la existencia no ha podido menos que modificar la naturaleza huma-
na. Y esta naturaleza tiene en adelante una necesidad más: precisamente 
la necesidad de la constante reaparición de tales doctrinarios, de tales 
doctrinas de la «finalidad». El hombre se ha ido convirtiendo poco a 
poco en un animal extravagante que, más que ningún otro animal, pien-
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sa que satisface una necesidad vital: es necesario que de vez en cuando 
el hombre crea saber por qué existe, ¡su especie no podría prosperar sin 
una confianza periódica en la vida!, ¡sin creer que existe una razón en 
el seno de la vida! Y, periódicamente, el género humano no dejará de 
proclamar: «¡Hay algo de lo que no nos está permitido reírnos de nin-
guna manera!». Y el amante más prudente del género humano añadirá: 
«¡No sólo la risa y la alegre sabiduría forman parte de los medios y de 
las necesidades de la conservación de la especie, sino también el carácter 
trágico con toda su inefable insensatez!»  Y ¡por  consiguiente!  ¡Por  
consiguiente!  ¡Por  consiguiente!  Pero, ¿comprenden lo que quiero de-
cir, hermanos míos? ¿Entienden esta nueva ley del flujo y del reflujo? 
También a nosotros nos llegará nuestra hora.

La conciencia intelectual
Constantemente tengo la misma sensación y constantemente me re-

sisto a su evidencia, no quiero creerla aunque el hecho sea palpable para 
mí: «la mayor parte de los hombres carece de conciencia intelectual». 
A menudo me ha parecido que quien exige semejante conciencia se ve 
obligado a vivir, en la más poblada de las ciudades, tan solitario como en 
un desierto. Todos te miran con ojos atónitos y siguen manejando su ve-
hículo, llamando bueno a esto y malo a aquello; nadie se pone colorado 
de vergüenza si le haces ver que esas pesas no tienen el peso requerido lo 
que, por otra parte, tampoco ocasiona indignación alguna contra ti; tal 
vez se rían de tus dudas. Quiero decir que la mayoría no considera des-
preciable creer en esto o en aquello y adecuar a ello su forma de vida, sin 
haber tomado conciencia antes de las razones últimas y más ciertas a fa-
vor y en contra, sin preocuparse siquiera de dar posteriormente semejan-
tes razones; y los hombres más dotados, las mujeres más nobles, perte-
necen también a esta categoría de la «mayoría». Pero ¿qué importancia 
tienen el buen corazón, la sutileza y el carácter, si el hombre que ostenta 
semejantes virtudes tiene sentimientos débiles respecto a su creencia y a 
su juicio, si el deseo de certeza no ofrece a sus ojos el valor del anhelo más 
íntimo y de la más profunda necesidad, siendo esto lo que separa a los 
hombres superiores de los inferiores? He descubierto en algunas perso-
nas piadosas un odio hacia la razón, que he sabido agradecerles, ¡pues al 
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menos desvelaban una mala conciencia intelectual! Pero estar en medio 
de esta rerum concordia discors, de toda la admirable incertidumbre y 
pluralidad de la existencia y no interrogar ni temblar de ansia y de deseo 
de interrogar, no odiar siquiera al interrogador, burlarse quizás hasta el 
hartazgo de sus preguntas: eso es lo que me parece despreciable, y este 
sentimiento es lo que busco antes que nada en todo hombre. No sé qué 
locura me convence siempre de que todo individuo, en tanto hombre, 
experimenta este sentimiento. Es mi forma de ser injusto.

Noble y vulgar
A las personas vulgares todos los sentimientos nobles y generosos les 

parecen faltos de utilidad práctica y, por lo tanto, totalmente sospecho-
sos. Cuando oyen hablar de ellos, guiñan los ojos como si dijeran: «al-
guna ventaja tendrán, pero no se La ve por ninguna parte». Están llenos 
de desconfianza contra el hombre noble, de quien sospechan que busca 
su provecho por caminos desviados. Aun si llegan a quedar realmente 
convencidos de que no existen intereses ni ganancias personales, el hom-
bre noble aparecerá ante sus ojos como una especie de loco: desprecian 
su alegría y se burlan del brillo de sus ojos. «¿Cómo puede uno alegrarse 
cuando sufre un perjuicio?

¿Cómo exponerse aun sabiendo que va a recibirlo? No hay más re-
medio que pensar que el noble afecto se debe a una enfermedad de la 
razón«. Así piensan y observan con un aire de desprecio, con ese des-
precio que sienten hacia la alegría que el loco experimenta con su idea 
fija. En este sentido, la persona vulgar se caracteriza por no perder nunca 
de vista su beneficio y por el hecho de que este pensamiento utilitario y 
provechoso es más fuerte que los mayores impulsos; no se deja engañar 
en modo; alguno a causa de sus impulsos realizando actos inútiles y es 
en esto que consiste su sabiduría y su amor propio. En comparación con 
ella, la persona superior es más irracional, pues el ser noble y generoso, 
al sacrificarse a sí mismo, sucumbe en realidad a sus propios impulsos 
y, en sus mejores momentos, deja su razón en suspenso. Un animal que 
arriesga su vida para proteger a sus crías o que, en época de celo, sigue a 
la hembra hasta la muerte, deja también su razón en suspenso, pues está 
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totalmente dominado por el goce que le producen sus crías o la hembra 
y por el temor de verse privado de ese goce, convirtiéndose en más estú-
pido de lo que es comúnmente, igual que le sucede al ser noble y genero-
so. Este último experimenta intensamente ciertos sentimientos de goce 
o de repulsión, de forma tal que el intelecto queda reducido al silencio, o 
se coloca al servicio de ellos; en ese ser el corazón ocupa entonces el lugar 
de la cabeza y desde ese momento sólo puede hablarse de »pasión« (a 
veces también se produce, sin duda, el fenómeno contrario, una especie 
de »retroceso de la pasión«, por ejemplo, en el caso de Fontenelle, a 
quien alguien le dijo poniéndole la mano en el corazón: »Lo que usted 
tiene aquí, amigo mío, es también cerebro«). La sinrazón o la razón per-
vertida de la pasión es lo que el vulgo desprecia en el ser noble, debido a 
que dicha pasión se dirige a objetos cuyos valores aparecen como abso-
lutamente quiméricos y arbitrarios. Aunque le moleste ver que alguien 
sucumbe a la pasión del estómago, entiende plenamente la tiranía de 
este tipo de placer; por el contrario, no llega a comprender, por ejemplo, 
que alguien pueda arriesgar su salud y su honor por un amor apasionado 
hacia el conocimiento. El gusto de las naturalezas superiores se dirige a 
las excepciones, a objetos que por lo general permanecen indiferentes y 
parecen insulsos; la naturaleza superior tiene un juicio de valor singular. 
Pero, corrientemente, dada la idiosincrasia de su gusto, la naturaleza su-
perior no cree que está juzgando según un criterio singular, sino que más 
bien establece sus propios valores y contravalores como si tuvieran un 
sentido absoluto, por lo que cae en lo incomprensible y lo irrealizable. 
Es sumamente raro que una naturaleza superior tenga la suficiente razón 
como para entender y tratar a las personas comunes en tanto tales; lo 
más frecuente es que crea que su pasión es la pasión secreta de todos, y 
esta creencia es precisamente lo que la llena de ardor y de elocuencia. Si 
semejantes hombres excepcionales no se consideran a sí mismos como 
tales, ¿cómo podrían entender los caracteres vulgares y apreciar equita-
tivamente la regla? De este modo, también ellos hablan de la locura de la 
inconveniencia y de los sueños fantásticos de la humanidad, llenándose 
de admiración ante el rumbo insensato de este mundo y ante su renuncia 
a aceptar »lo único necesario«. En esto radica la eterna injusticia de los 
nobles.
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Lo que conserva la especie
Los espíritus más fuertes y malvados son los que hasta ahora han con-

tribuido en mayor medida al progreso de la humanidad; nunca dejaron 
de inflamar una y otra vez las pasiones adormecidas pues toda sociedad 
ordenada adormece las pasiones, ni cesaron de despertar siempre el es-
píritu de comparación y de contradicción, el gusto por la novedad, por 
las tentativas audaces, por lo nunca experimentado; ellos fueron quienes 
forzaron a los hombres a contraponer una opinión a otra, un modelo 
a otro. Agitaron armas, derribaron límites fronterizos, vulneraron el 
espíritu de piedad; ¡pero crearon también religiones y morales nuevas! 
La misma «maldad» que desacredita a un conquistador se da en todo 
maestro y predicador de lo nuevo, aunque se manifieste de un modo tan 
sutil que no ponga al punto los músculos en movimiento, ni provoque 
semejante descrédito precisamente por dicha sutileza. Pero lo nuevo es 
siempre el Mal, pues únicamente quiere conquistar, pisotear los antiguos 
límites fronterizos y las antiguas piedades; ¡y sólo lo antiguo constituye 
el Bien! Los buenos de todas las épocas son los que cultivan a fondo los 
pensamientos antiguos y los aprovechan. Aunque al final este ejercicio 
ya no resulte y entonces sea necesario que el arado del Mal venga de 
nuevo a remover lo cultivado. Hay ahora una herejía fundamental de la 
mora, preconizada particularmente en Inglaterra, según la cual los jui-
cios sobre lo que es «bueno» y lo que es «malo» traducirían la suma de 
experiencias de lo «útil» y de lo «inútil»; se llama bueno a todo lo que 
conserva a la especie y malo a todo lo que le es perjudicial. No obstante, a 
decir verdad, los impulsos malvados son tan útiles, indispensables y con-
venientes para la conservación de la especie como los buenos impulsos; 
únicamente cumplen, una función distinta.

Los deberes absolutos
Aquellos hombres que necesitan de las palabras y de las entonaciones 

más enérgicas, de los gestos y de las actitudes más elocuentes para rea-
lizar una acción de una manera general, y me refiero a los revoluciona-
rios, a los socialistas, a los predicadores (sean cristianos o no) y a quienes 
no soportarían un éxito a medias; todos esos hombres, digo, hablan de 
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«deberes» y siempre de deberes que tienen un carácter absoluto, sopena 
de no legitimar el gran pathos que los agita, lo saben muy bien. De este 
modo, recurren a las filosofías orales que predican cualquier imperativo 
categórico, o bien se apropian de una parte de una religión, como hizo, 
por ejemplo, Mazzini. Puesto que pretenden que se confíe en ellos de 
una manera absoluta, necesitan antes confiar en sí mismos también de 
una manera absoluta, en virtud de alguna ley suprema, indiscutible e in-
efable en sí, de la que se sienten servidores o instrumentos y haciéndose 
pasar por tales. Aquí se incluyen los adversarios más naturales e influyen-
tes de la emancipación y del escepticismo respecto al orden moral, si bien 
estos son escasos. Por el contrario, encontramos un tipo de adversarios 
muy amplio y extendido por todas partes, a quienes les interesa someter-
se, aunque la reputación y el honor exijan lo opuesto. Cualquiera que se 
sienta deshonrado ante la idea de ser el instrumento de un príncipe, de 
un partido, de una secta, o incluso de un poder económico como el que 
desciende de una familia de antiguo estirpe, por ejemplo, pero que no 
quiere ser menos o se ve forzado a ser semejante instrumento, necesita, 
ame sus ojos y ante la opinión, patéticos principios que pueda formular 
en todo momento; principios de un deber absoluto a los que sea legíti-
mo someterse y mostrarse sometido sin pudor alguno. Las formas más 
sutiles de servilismo se hallan adheridas al imperativo categórico, siendo 
así el enemigo mortal de quienes quieren despojar al deber de su carácter 
absoluto. Por eso les exige decoro y no sólo decoro.

Pérdida de dignidad
La meditación ha perdido toda la dignidad de la forma; el rito, la 

actitud solemne del reflexivo, se ha convertido en motivo de risa, y ya 
no seríamos capaces de soportar a un sabio al estilo antiguo. Pensamos 
demasiado rápido y sobre la marcha, en medio de problemas de todo 
tipo, aunque se trate de las cosas más serias; necesitamos poca prepara-
ción, incluso poco silencio; ocurre como si lleváramos en la cabeza una 
máquina constantemente en movimiento, que hasta en las condiciones 
menos favorables no deja de actuar. Antiguamente se observaba en el 
aspecto de cualquiera cuándo necesitaba un momento para reflexionar 
¡pero eso era algo excepcional! Si a partir de un determinado momento 
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alguien quería adquirir más sabiduría y esperaba que le llegase una idea, 
entonces ponía una cara como si estuviera rezando y se detenía; cuando 
le «llegaba» la idea, permanecía horas inmóvil en la calle, sobre un pie 
o sobre los dos. ¡Todo «se merecía esa idea»!

Notas para los laboriosos
Quien quiera estudiar de ahora en más las cuestiones morales tendrá 

ante sí un inmenso campo de trabajo. Hay toda una serie de pasiones que 
deben ser meditadas por separado, observadas aisladamente a través de 
las épocas y de los pueblos, en los individuos grandes y pequeños; ¡hay 
que sacar a la luz su forma de razonar, su forma de apreciar los valores y 
de aclarar las cosas! Hasta hoy nada de lo que le da color a la existencia 
ha tenido todavía su historia, pues ¿cuándo se ha llevado a cabo una his-
toria del amor, de la codicia, de la envidia, de la conciencia, de la piedad, 
de la crueldad? Apenas se ha logrado totalmente realizar una historia del 
derecho o de los castigos. ¿Se ha pensado alguna vez en convertir en ma-
teria de estudio las diferentes divisiones de la jornada, las consecuencias 
de una fijación regular del trabajo, de las fiestas y de los días de descanso? 
¿Se conocen los efectos morales de los alimentos?

¿Existe una filosofía de la nutrición? (¡Nada prueba mejor la inexis-
tencia de tal filosofía que la agitación que constantemente estalla a favor 
y en contra del vegetarianismo!) ¿Se han recopilado alguna vez las expe-
riencias de la vida en comunidad, por ejemplo, o de la vida eclesiástica? 
¿Se ha expuesto la dialéctica de la vida conyugal o de la amistad? ¿Han 
encontrado los teóricos las distintas costumbres de los sabios, de los co-
merciantes, de los artistas, de los artesanos? ¿Tan difícil resulta pensar 
en eso? Todo lo que los hombres han considerado hasta hoy como sus 
«necesidades vitales», toda la razón, la pasión y la superstición que han 
supuesto por tales, ¿se han investigado a fondo alguna vez? La simple 
observación de las diversas formas de crecimiento que los impulsos hu-
manos han adoptado y que podrían adoptar como consecuencia de los 
diferentes climas morales supone ya un trabajo inabarcable hasta para el 
más laborioso. Se necesitarán generaciones enteras de sabios colaboran-
do metódicamente para agotar los puntos de vista y la materia de este 
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campo. Lo mismo cabe decir respecto de la demostración de las razo-
nes que determinan la diferencia de climas morales («¿por qué brilla en 
tal zona el sol de un determinado juicio moral, de un criterio de valor 
y aquel en otra?»). Este nuevo trabajo consistiría también en determi-
nar el carácter erróneo de todas estas razones y la naturaleza misma del 
juicio moral que ha prevalecido hasta hoy. Suponiendo que se realicen 
todas estas tareas, pasaría a primer plano la cuestión más espinosa: ¿es-
taría la ciencia en condiciones de fijar objetivos a la acción, tras haberse 
mostrado capaz de abolir y de aniquilar semejantes objetivos? Empeza-
ría entonces una experimentación susceptible de satisfacer a toda clase 
de heroísmos, una experimentación que duraría varios siglos, capaz de 
eclipsar a todos los grandes trabajos y a todos los sacrificios que se han 
dado en la historia. La ciencia no ha levantado aún sus ciclópeos edifi-
cios; también llegará el momento de hacerlo.

Virtudes inconscientes
Todas aquellas cualidades de las que tiene conciencia un hombre so-

bre todo cuando presupone que son también visibles y evidentes a los de 
su entorno se hallan sometidas a unas leyes de la evolución totalmente 
distintas a las cualidades que ignora o que desconoce y que escapan, in-
cluso, a los ojos del observador más riguroso, en virtud de su estrechez, 
pudiendo quedar disimuladas como si no existieran. Lo mismo sucede 
con las finas «esculturas» que hay en las escamas de los reptiles; sería un 
error tomarlas por un adorno o un arma pues no se las distingue más que 
por el microscopio, es decir, mediante una agudeza artificial que no po-
seen los animales de la misma especie, para quienes serían un adorno o 
un arma. Nuestras cualidades morales visibles, más aún, las que creemos 
visibles, siguen su camino, mientras que las cualidades invisibles de igual 
denominación y que, respecto a las otras, no son para nosotros ni ador-
no ni arma, siguen también su camino; un camino totalmente diferente, 
con líneas, matices y contornos que tal vez harían las delicias de un dios 
que dispusiera de un microscopio divino. Poseemos, por ejemplo, celo, 
ambición, perspicacia... Eso todo el mundo lo sabe. Pero, además, es pro-
bable que tengamos nuestro celo, nuestra ambición, nuestra perspicacia 
y sucede que, para distinguir unas escamas de reptil como las nuestras, 



Friedrich Nietzsche

37
Fundación Ediciones Clío

no se ha inventado aún el microscopio. Aquí los partidarios de la moral 
instintiva dirán: «¡Bravo! Por lo menos se acepta la posibilidad de que 
tengamos virtudes inconscientes, ¡con eso basta!» Qué modestos son.

Nuestras erupciones
Innumerables aptitudes que han sido apropiadas por la humanidad 

en épocas anteriores, pero que son aún tan débiles y embrionarias que 
nadie percibiría su incorporación, salen bruscamente a la luz mucho 
después de su adquisición, incluso siglos más tarde; en el intervalo se 
han fortalecido, han madurado. Parece que faltase tal talento y virtud 
en determinadas épocas, en determinados hombres. Sin embargo, basta 
con esperar a los nietos y a los hijos de estos últimos; si se tiene tiempo 
de esperar, ellos sacarán a plena luz del día la interioridad de sus abuelos, 
esa interioridad de la que éstos no tenían la menor sospecha. Con fre-
cuencia es el hijo quien revela el secreto del padre, por eso este último 
se comprende mejor a sí mismo cuando tiene un hijo. Todos llevamos 
en nosotros plantaciones y jardines secretos; y todos somos volcanes en 
actividad que aguardan el momento de su erupción. Nadie, ni el propio 
Dios, sabe con seguridad si ese momento está próximo o lejano.

Una especie de atavismo
Me gusta considerar a los hombres extraños de una época como bro-

tes tardíos de civilizaciones acabadas, nacidos de sus fuerzas y surgidos 
bruscamente, como el atavismo de un pueblo y de sus costumbres, por 
así decirlo; de esa forma, efectivamente, queda aún algo por comprender 
en esos hombres. Hoy parecen extraños, raros, extraordinarios y quien 
experimente en, sí mismo la presencia de tales fuerzas tiene el deber de 
cultivarlas, de defenderlas, de honrarlas, de educarlas frente a un mun-
do distinto y refractario. Así, se convierte en un gran hombre o en un 
individuo desquiciado y raro, siempre y cuando no fallezca en el inten-
to. En otro tiempo, esas cualidades excepcionales eran comunes y por 
consiguiente pasaban por vulgares, no jerarquizaban. A lo mejor eran 
requeridas, presupuestas; era imposible lograr grandeza con ellas por-
que no implicaban el riesgo de que llevaran a la locura o a la soledad. 
Estos rebrotes de impulsos antiguos se producen singularmente en las 
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familias y en las castas conservadoras (erhaltend) de un pueblo, en tanto 
que hay pocas oportunidades de que esta especie de atavismo se dé don-
de las razas, las costumbres o los criterios de valor cambien demasiado 
rápidamente. Respecto a las fuerzas de la evolución de los pueblos, el 
movimiento tiene la misma importancia que en la música; en el caso 
al que me refiero es absolutamente necesario que el movimiento de la 
evolución sea un andante, pues éste es el movimiento de un espíritu apa-
sionado y lento y en este sentido actúa el espíritu de las familias conser-
vadoras (conservativ).

La conciencia
La conciencia es la última y más tardía evolución de la vida orgánica 

y, por consiguiente, lo más inacabado y frágil que hay en ella. De la vida 
consciente proceden innumerables errores que hacen que un animal o 
un ser humano perezcan antes de lo que hubiera sido necesario «a pesar 
del destino», como dijo Homero. De no existir el vínculo conservador 
de los instintos, que es infinitamente más fuerte, y la virtud reguladora 
que ejerce en el conjunto, la humanidad tendría que haber fallecido a 
causa de sus juicios pervertidos, de sus delirios en estado de vigilia, de 
su falta de fundamento, de su credulidad; en suma, de su vida conscien-
te. Aunque para ser más claro, diría que sin todos esos fenómenos la 
humanidad habría perecido hace mucho. Antes de que una función se 
desarrolle y madure, constituye un peligro para el organismo, por eso 
¡tanto mejor si durante ese tiempo es duramente tiranizada! Así se ve 
esclavizada la conciencia, e indudablemente no es su propio orgullo lo 
menos tiránico. ¡Se cree que aquí está el núcleo, lo que tiene de perma-
nente, de eterno, de último, de más original el ser humano! ¡Se considera 
a la conciencia como una cantidad estable y determinada! ¡Se niega su 
crecimiento, su intermitencia! ¡Se la concibe como «unidad del orga-
nismo»! Esta sobrestimación y este desconocimiento ridículos de la 
conciencia han tenido la consecuencia feliz de impedir su elaboración 
demasiado rápida. Los hombres creían estar ya en posesión de la con-
ciencia, por eso se han preocupado poco en adquirirla, ¡y aún hoy apenas 
han cambiado las cosas! Asimilar el saber, hacerlo instintivo representa 
una tarea totalmente nueva, apenas perceptible, de la que la mirada hu-
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mana simplemente vislumbra el resplandor. O sea, constituye una tarea 
que sólo resulta pertinente a los ojos de quienes han comprendido que 
hasta ahora sólo habíamos asimilado nuestros errores y que toda nuestra 
conciencia no se refiere más que a ellos.

Los objetivos de la ciencia
¿Tenemos que aceptar que la finalidad de la ciencia sea procurar al hom-

bre el mayor número de placeres posible y el menor desencanto posible? 
Pero, ¿cómo hacerlo, si el placer y el desencanto se encuentran tan unidos 
que quien quisiera tener el mayor número de placeres posible debe sufrir, 
al menos, la misma cantidad de desencanto; que quien quisiera aprender 
a «dar saltos de alegría» debe prepararse para «estar triste hasta la muer-
te»? Tal vez así suceda. Al menos eso creían los estoicos, consecuentes en 
la medida en que deseaban el menor placer posible para conseguir de la 
vida el menor desencanto que se pueda (la sentencia que tenían constan-
temente en la boca, «el virtuoso es el más feliz», podía servir tanto de en-
señanza de escuela dirigida a la gran masa, como de casuística sutil para los 
refinados). Hoy seguimos ante la misma elección; o el menor desencanto 
posible, realizado en la ausencia de dolor y en el fondo los socialistas y los 
políticos de cualquier partido no deberían honradamente prometer más a 
sus gentes, o el mayor desencanto posible al precio de una superabundan-
cia creciente de goce y de placeres refinados. Si la decisión pasa por el pri-
mer aspecto con la intención de disminuir y reducir la propensión de los 
hombres al dolor, habrá que disminuir y reducir también su propensión 
al goce. En realidad, con ayuda de la ciencia, se puede lograr tanto lo uno 
como lo otro. Quizás la ciencia sea más conocida hoy por los poderosos 
medios que tiene de privar al hombre de sus alegrías, de hacerlo más frío, 
más parecido a una estatua, más estoico. ¡Pero puede llegar un día en que 
la ciencia aparezca como la gran suministradora de dolor! ¡Y tal vez enton-
ces se descubra, a la vez, su fuerza contraria, su inmenso poder para hacer 
brillar nuevas estrellas de goce!

Para la doctrina del sentimiento de poder
Cuando hacemos bien o mal a otros, ejercemos sobre ellos nuestro 

poder, sin desear otra cosa. Haciéndoles mal, lo ejercemos sobre aquellos 
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a quienes necesitamos antes que nada hacérselo experimentar; para este 
fin; el dolor es un medio mucho más sensible que el placer, pues el dolor 
pregunta siempre las razones, mientras que el placer se inclina a no con-
siderarse más que a sí mismo sin mirar más allá. Haciendo y queriendo 
bien, ejercemos nuestro poder sobre quienes ya dependen de nosotros 
de alguna forma (porque tienen la costumbre de pensar en nosotros 
como en sus razones); de este modo, queremos aumentar su propio po-
der porque así aumentamos el nuestro, o bien queremos mostrarles las 
ventajas que obtienen dependiendo de nosotros. Así se sentirán más sa-
tisfechos de su condición y más hostiles, más combativos respecto de los 
enemigos de nuestro propio poder. Los sacrificios que suframos al hacer 
bien o mal no cambian en nada el valor último de nuestros actos; aunque 
pongamos en juego nuestra vida como el mártir lo hace por su Iglesia, 
siempre es un sacrificio que hacemos en aras de nuestra sed de poder, 
o para conservar al menos el sentimiento que tenemos de él. ¡Cuántas 
posesiones no abandona quien quiere salvaguardar el sentimiento de 
«estar en posesión de la verdad»!

¡Cuántas cosas no arroja por la borda para mantenerse en «las altu-
ras», es decir, por encima de quienes no tienen la verdad! Sin dudarlo, el 
estado en el cual hacemos el mal raras veces es tan agradable y tan puro 
como el estado en el que hacemos el bien; esto es señal de que aún nos 
falta poder, o una muestra de la contrariedad que supone esta insuficien-
cia, y de que la necesidad que tenemos de obrar así entraña nuevos riesgos 
y nuevas incertidumbres respecto al poder que ya poseemos y oscurece 
nuestro horizonte con la amenaza de venganzas, de burlas, de castigos, de 
fracasos. Sólo los hombres más exasperados y ávidos de sentimiento de po-
der pueden experimentar más deleite marcando con su sello a quienes se 
les resisten, puesto que les resulta cargante y aburrido contemplar a quien 
ya está sometido (en cuanto que es objeto de su benevolencia). Todo de-
pende de la forma habitual en que cada uno condimenta su vida; es más 
gustoso preferir un crecimiento lento de poder que otro brusco, uno más 
seguro que otro arriesgado o temerario, eligiéndose tal o cual especie se-
gún el temperamento de cada cual. Una presa fácil es algo despreciable 
para las naturalezas altivas, quienes no se sienten bien sino ante hombres 
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a quienes nada ha podido doblegar y que podrían serles hostiles; sólo son 
atraídas por la visión de posesiones difícilmente accesibles; semejantes na-
turalezas se muestran a menudo duras con quien sufre, pues éste les parece 
indigno de su orgullo y de su esfuerzo. Por el contrario, esos hombres se 
muestran tanto más corteses con sus iguales, con quienes el combate y la 
lucha serían honrosos si alguna vez se presentara la ocasión. El sentimiento 
de bienestar que va unido a esa forma de vivir se refleja en la costumbre 
que han tenido los caballeros en sus combates de testimoniarse una corte-
sía exquisita. La compasión es siempre el sentimiento más agradable que 
experimentan los menos orgullosos, quienes no ambicionan grandes con-
quistas; para ellos una presa fácil como lo es todo el que sufre les resulta 
algo encantador. Se elogia la compasión como virtud, que es más bien de 
mujeres de vida alegre.

Todo lo que llaman amor
Codicia y amor, ¡qué sentimientos y cuántas diferencias nos sugieren 

cada uno de estos términos! Y, sin embargo, podría ocurrir que se tratara del 
mismo impulso, pero designado de dos modos distintos; o bien de forma 
calumniosa desde el punto de vista de los saciados, para quienes este impul-
so ha tenido ya alguna satisfacción y que temen perder lo que «tienen»; o 
bien desde la perspectiva de los insatisfechos, de los ávidos, que glorifican 
consiguientemente dicho impulso porque lo consideran «bueno».

¿No es nuestro amor al prójimo un impulso a adquirir una nueva pro-
piedad? ¿No sucede lo mismo con nuestro amor al conocimiento, a la ver-
dad y, por lo general, con todo impulso hacia nuevas realidades? Cansados 
poco a poco de lo antiguo, de lo que poseemos con seguridad, extendemos 
las manos para recibir lo nuevo; ni siquiera el paisaje más hermoso en el 
que acabamos de pasar tres meses está completamente seguro de nuestro 
amor, pues un horizonte más lejano excita nuestras ansias. Es que general-
mente despreciamos el bien poseído por el hecho mismo de la posesión.

Nuestra auto satisfacción trata de ser tan intensa que continuamente 
está convirtiendo cualquier cosa nueva en parte de nosotros mismos y en 
esto consiste la posesión. Estar harto de una posesión equivale a estar har-
to de uno mismo (se puede sufrir también por estar demasiado lleno; es 
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el deseo de rechazar, de compartir, que puede encubrirse con el nombre 
honorable de «amor»). Cuando vemos sufrir a alguien, comprendemos 
gustosamente que se nos ofrece la oportunidad de apoderarnos de él; es lo 
que hace, por ejemplo, él hombre caritativo y compasivo, que también lla-
ma «amor» al deseo de una nueva posesión, encontrando placer en ello 
tanto como con la llamada a una nueva conquista. Pero donde se revela 
más claramente que el amor constituye un impulso que incita a apropiar-
nos de un bien es en el amor sexual; el amante quiere poseer en exclusiva a 
la persona que desea, quiere ejercer un poder exclusivo tanto sobre su alma 
como sobre su cuerpo, quiere ser amado por esa persona con exclusión 
de cualquier otra, permanecer en esa alma y dominarla como si esto fuera 
para dicha persona su más supremo y deseable bien. Si consideramos que 
todo esto representa nada menos que privar al resto del mundo del regoci-
jo de un bien y de una felicidad preciosa, que el amante trata de reducir al 
empobrecimiento y a la privación a todos los demás contendientes y que 
sólo aspira a convertirse en el dragón de su tesoro, en el «conquistador», 
en el explotador más egoísta y carente de escrúpulos y que, a sus propios 
ojos, el mundo entero resulta indiferente, descolorido y sin valor, estando 
dispuesto a sacrificarlo todo, a alterar no importa qué orden, a pisotear 
cualquier otro interés, nos asombraremos, entonces, de que esta avidez y 
esta injusticia salvaje del amor sexual hayan podido ser ensalzadas y divi-
nizadas hasta ese punto en todas las épocas; nos asombraremos de que de 
esta clase de amor se haya llegado a extraer incluso el concepto de amor 
como lo contrario al egoísmo, cuando de lo que se trata es de la manifesta-
ción más desenfrenada de este último. Parece que quienes han creado las 
expresiones usuales del lenguaje en este terreno han sido los no poseedo-
res, los insaciables que sin duda constituyeron siempre un grupo demasia-
do numeroso. Respecto a quienes la suerte había reservado, en este campo, 
mucha posesión y satisfacción, han dejado escapar indudablemente aquí 
y allá alguna palabra contra este «demonio furioso», como es el caso de 
Sófocles, el más amable y amado de los atenienses. Con todo, Eros se ha 
burlado siempre de estos blasfemos que fueron precisamente sus mayores 
favoritos. Ahora bien, podemos encontrar sin duda en la tierra una especie 
de prolongación del amor en el curso del cual esta codicia ávida y recíproca 
entre dos personas ha retrocedido ante un ansia nueva, un anhelo nuevo, 
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una sed superior y común de un ideal que los supera; pero, ¿quién conoce 
este amor?,¿quién lo ha experimentado? Su verdadero nombre es amistad.

Visto a distancia
Este monte constituye todo el encanto del paisaje que domina, lo 

cual le da prestigio; al haberlo verificado cientos de veces, nos encon-
tramos en un estado de ánimo tan poco razonable, y a la vez tan lleno 
de agradecimiento hacia el monte que ejerce esa seducción, que lo esti-
mamos el elemento más seductor del paisaje de este modo, lo escalamos 
y quedamos decepcionados. De repente, tanto el monte como todo el 
paisaje que lo rodea por debajo de nosotros parecen perder su encanto; 
habíamos olvidado que muchas grandezas y muchas bondades pedían 
que se las mirase a distancia y, sobre todo, desde abajo, no desde lo alto. 
Únicamente así producen efecto. Tal vez conozcas a personas de tu en-
torno que no pueden considerarse a sí mismas más que a cierta distancia 
para sentirse simplemente aceptadas, atractivas o capaces de dar fuerzas; 
hay que desaconsejarles que se conozcan a sí mismas.

Atravesar la pasarela
En la relación con personas que reservan con pudor sus sentimientos, 

hay que saber disimular, pues son capaces de odiar de repente a quien 
sorprende en ellas un sentimiento delicado, entusiasta o sublime, como 
si hubiesen visto sus intimidades. Si tratamos de serles agradables en esos 
momentos, hay que hacerlas reír o bromearlas finamente; entonces se 
helará su emoción y enseguida volverán a ser dueñas de sí mismas. Pero 
estoy diciendo la moraleja antes de contar la historia. Estábamos un día 
tan cerca el uno del otro que parecía que nada perturbaría nuestra amis-
tad y nuestra fraternidad; sólo nos separaba aún el espacio de una pasare-
la. Cuando ibas a atravesarla, te pregunté: «¿Quieres reunirte conmigo 
a través de esta pasarela?», pero tú ya no querías y no respondiste a mis 
súplicas insistentes. Desde entonces se han interpuesto entre nosotros 
montañas e impetuosos torrentes y todo lo que separa a un ser de otro y 
los hace extraños entre sí; en consecuencia, aunque quisiéramos reunir-
nos ya no podríamos. Pero cuando ahora piensas en aquella pasarela, te 
quedas sin palabras, sólo te sorprendes y sollozas.
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Explicar su pobreza
Indudablemente no hay ardid alguno que nos permita convertir una vir-

tud pobre en una virtud rica y próspera; en cambio, podemos interpretar 
con elegancia esa pobreza dándole el sentido de la necesidad, de forma que 
deje de apenarnos su aspecto y no le pongamos mala cara al destino. Así ac-
túa el jardinero sabio que confía el escaso chorrito de agua de su jardín a los 
brazos de una ninfa de las fuentes, y de este modo explica la pobreza. Yo me 
pregunto: ¿quién no tiene, como él, necesidad de tales ninfas?

Orgullo antiguo
Nos falta el matiz de la distinción antigua, porque no tenemos la ex-

periencia de lo que era el esclavo en la antigüedad. Un griego de origen 
noble descubría tantos grados intermedios y tanta distancia entre la al-
tura de su rango y ese avasallamiento último, que apenas notaba al escla-
vo; ni siquiera Platón lo notó totalmente. Las cosas son de otro modo 
para nosotros, quienes no estamos habituados a la igualdad misma, sino 
a la doctrina de la igualdad de los hombres. Un ser humano que no pue-
de disponer de sí mismo y que carece de ocio es algo que no resulta en 
absoluto despreciable a nuestros ojos; quizá las condiciones de actividad 
de nuestro orden social, profundamente distintas de las de los antiguos, 
hacen que en cada uno de nosotros haya demasiado de ese género de es-
clavitud. El filósofo griego vivía con el sentimiento íntimo de que había 
muchos más esclavos de lo que se suponía, puesto que quien no era filó-
sofo era esclavo; lo desbordaba el orgullo ante la idea de que incluso los 
más poderosos de la tierra se encontraban entre sus esclavos. También 
este orgullo nos resulta extraño e inconcebible, dado que hasta simbóli-
camente la palabra «esclavo» ha perdido para nosotros todo su sentido.

El Mal
Se deben examinar la vida de los hombres y de los mejores y más férti-

les pueblos y observar si a un árbol que crece orgulloso hacia lo alto se le 
pueden evitar las tormentas y el estar a la intemperie. La adversidad y los 
obstáculos externos, los odios, las envidias, la obstinación, la desconfian-
za, la dureza, la codicia y la violencia de cualquier tipo no constituyen las 
condiciones más favorables sin las cuales apenas podemos concebir un 
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gran crecimiento, incluso en el terreno de la virtud. El veneno que mata 
a una naturaleza débil constituye un tónico para el fuerte éste ni siquiera 
lo llama veneno.

Dignidad de la locura
¡Unos miles de años más en la vía del siglo pasado y en todo lo que 

haga el hombre se manifestará una cordura extrema! No obstante, lo 
cual, la cordura habrá perdido toda su dignidad. Sin duda será necesa-
rio obrar con cordura, pero esto será también algo tan ordinario, que 
un gusto más noble experimentará esa necesidad como una vulgaridad. 
Y del mismo modo que una tiranía de la verdad y de la ciencia podría 
elevar la valoración de la mentira, una tiranía de la cordura sería capaz 
de producir una nueva forma de nobleza. Ser noble podría significar en-
tonces sufrir locuras en la cabeza.

A los doctrinarios del desinterés
Se califica como buenas las virtudes de un hombre teniendo en cuenta 

no los efectos que en él ejercen, sino los que creemos que ejercerán sin sor-
presas en nosotros y en la sociedad. Desde siempre se ha sido en esto muy 
poco «desinteresado», muy poco «altruista». Es que de otro modo se 
hubiese debido ver que las virtudes (el cuidado, la obediencia, la castidad, 
la piedad, la justicia) son la mayoría de las veces perjudiciales para quie-
nes las detentan, en cuanto impulsos que rigen con violencia y un ansia 
excesivos, que no permiten de ninguna manera que la razón los equilibre 
respecto a los demás impulsos. Si tienes una virtud entera y verdadera (no 
sólo un veleidoso impulso hacia una virtud), ¡entonces eres víctima suya! 
¡Precisamente por eso alaba tu vecino tu virtud! Se alaba al comedido, 
aunque su precaución perjudique la facultad visual de sus ojos o la espon-
taneidad y frescura de su espíritu; se honra y se compadece al joven que 
«se ha matado trabajando», porque se lo juzga de la manera siguiente: 
«Para la grandeza de la sociedad en conjunto, la pérdida del mejor de los 
individuos no es más que un sacrificio sin importancia. Es lamentable que 
se necesite este sacrificio. ¡Pero sería indudablemente peor que el indivi-
duo pensara de forma diferente y concediese más importancia a su conser-
vación y a su evolución que a su labor a favor de la sociedad!» Por eso no 
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se maldice la pérdida de este adolescente por ser una persona en sí mismo, 
sino más bien porque su muerte ha privado a la sociedad de un instrumen-
to entregado y despreocupado de sí mismo, es decir, de lo que se llama un 
«valiente». Quizás se pregunte también si a favor de la sociedad no ha-
bría sido más útil que se hubiese administrado mejor el trabajo con la fina-
lidad de conservar más tiempo, llegándose incluso a reconocer el beneficio 
que se hubiera podido extraer de ello. Pero se considera que la otra ventaja 
es más elevada y duradera debido a que se ha consumado un sacrificio y a 
que se ha confirmado una vez más de modo manifiesto el sentimiento de 
víctima del animal destinado al sacrificio. Por ende, lo que se elogia cuan-
do se alaban las virtudes es, por una parte, su carácter funcional; y por otra, 
el impulso ciego en medio de cada virtud que no se deja reducir al interés 
integral del individuo. En resumen, lo que se está alabando es la sinrazón 
misma de la virtud, mediante la cual el individuo se pliega a cumplir una 
función dentro del todo. La alabanza de las virtudes exalta algo que perju-
dica a la vida privada, fomenta impulsos que privan al hombre de su más 
noble sentimiento de sí mismo y de su fuerza suprema para resguardarse. 
Bien es cierto que, con vistas a la educación y a la asimilación de hábitos 
virtuosos, se resalta una serie de efectos de la virtud que hacen que ésta 
parezca mutuamente solidaria del interés privado (¡y existe efectivamente 
esa solidaridad!). Por ejemplo, se presenta el furor ciego de la laboriosidad, 
la virtud característica de una naturaleza instrumental, como la vía que 
conduce a la riqueza y al honor, como el veneno más eficaz para matar el 
tedio y las pasiones, pero se silencia su carácter excesivamente peligroso. 
En cualquier caso, la educación procede de la siguiente manera: mediante 
un conjunto de estímulos y de ventajas trata de inculcar en el individuo 
una forma de pensar y de actuar que, una vez convertida en hábito, impul-
so y pasión, se hace dueña de él en detrimento de su ventaja última, o sea, 
en favor del «máximo interés común». Demasiadas veces he comproba-
do que el furor ciego de la laboriosidad, que sin duda proporciona rique-
zas y honores, le impide a los órganos la delicadeza que permitiría gozar 
realmente de esas riquezas y honores, hasta el punto de que ese remedio 
principal contra el tedio y contra las pasiones embota los sentidos y hace 
al espíritu reacio a nuevos atractivos (la época más laboriosa de todas la 
nuestra no sabe qué hacer con toda su laboriosidad, con todo su dinero, 
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a no ser más laboriosidad y más dinero aún; ¡pues se requiere más tempe-
ramento para gastar que para adquirir! ¡Muy bien!, esperemos entonces a 
nuestros «nietos»). Si la educación tiene éxito, todas las virtudes de los 
individuos representarán una utilidad colectiva y una desventaja personal 
respecto al objetivo supremo de la vida privada, así como un cierto de-
bilitamiento de los sentidos espirituales o incluso un declive prematuro. 
Hay que valorar desde este punto de vista cada una de estas virtudes, la 
obediencia, la castidad, la piedad, la justicia. La alabanza del desinteresa-
do, del que se sacrifica voluntariamente, del virtuoso es decir, de quien no 
emplea toda su fuerza y toda su razón para la conservación, el desarrollo, la 
elevación, las exigencias y el aumento de poder de su propia vida, sino que 
respecto a sí mismo vive de una forma modesta y despreocupada, acaso 
de un modo indiferente o irónico incluso esa alabanza, digo, ¡no ha naci-
do en modo alguno del espíritu de desinterés! Nuestro «prójimo» alaba 
nuestro desinterés ¡porque esto lo beneficia. Si el «prójimo» pensara de 
una forma «desinteresada», rechazaría este desprecio de fuerza, este daño 
sufrido en favor suyo, se opondría al desarrollo de tales inclinaciones, ¡y 
sobre todo expresaría su desinterés negándole a todo esto el carácter de 
bondad! La honda contradicción que afecta a esta moral tan elogiada hoy 
en día consiste precisamente en que los motivos de dicha moral están en 
contra de sus principios. ¡Aquello a lo que recurre esta moral para estable-
cer sus pruebas, lo rechaza al mismo tiempo por su criterio de moralidad! 
La frase que sentencia «debes negarte a ti mismo y sacrificarte», para no 
ir en contra de su propia moral, debería ser decretada sólo por una natura-
leza que de hecho renunciase a su propio beneficio y provocase, tal vez, su 
propia auto destrucción por el sacrificio exigido a los individuos. Pero tan 
pronto como el prójimo (o la sociedad) recomiende el altruismo con fines 
utilitarios, practicará precisamente la máxima opuesta: «Debes buscar tu 
beneficio, incluso a expensas de todos los demás», por lo que se estará 
predicando sin interrupción un «debes» y un «no debes».

El orden del día del rey
Empieza el día. Empecemos a ordenar, entonces, los asuntos y los 

placeres de nuestro agraciado monarca que, a estas horas, todavía está 
durmiendo. Su Majestad encontrará hoy mal tiempo; pero no estamos 
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hablando del clima, sino que hoy le daremos a los asuntos un poco más 
de solemnidad y al placer un poco más de suntuosidad que de otro modo 
no sería necesario. Tal vez Su Majestad se encuentra enfermo; a la hora 
del desayuno, entonces, le daremos la última buena nueva de la noche 
de ayer, la llegada del señor de Fontaigne, que con tanta gracia sabe bro-
mear sobre su enfermedad  padece de cálculos. Recibiremos a algunas 
personas (y me pregunto qué diría al oír este calificativo la vieja y obesa 
niñera que se encuentre entre ellas. «¡No soy una persona diría, soy la 
cosa en sí!») y la recepción será más larga de lo que convenga a cada uno, 
lo que dará pie para hablar de aquel poeta que inscribió sobre su puerta: 
«Quien entre me honrará; quien no entre... me dará una satisfacción».

¡Qué manera más cortés de decir una impertinencia! Pero, tal vez, di-
cho poeta tenga toda la razón para ser descortés; se dice que sus versos son 
mejores que los de tal versificador. ¡Pues bien!, que haga muchos otros y se 
retire lo que más pueda del mundo, ¿no es éste el sentido de su pertinente 
impertinencia? Un príncipe, en cambio, es siempre más valioso que sus 
versos, aunque... Pero, ¿qué hacemos? Hablamos de cosas frívolas y toda la 
corte se imagina que estamos trabajando y rompiéndonos la cabeza; ¡no se 
ve otra luz del día que la que ilumina en nuestra ventana! ¡Atención!

¿No era eso la campana? ¡Al diablo! Empieza el día y la danza, y no 
sabemos nada de sus vueltas. De modo que habrá que improvisar ¡todo 
el mundo improvisa su jornada!

¡Hagamos, entonces, hoy, lo que hacen todos! Y al llegar a este punto 
se desvaneció mi extraño sueño matinal, probablemente a causa de las 
fuertes campanadas del reloj de la torre que, con toda la gravedad que 
lo caracteriza, señalaba las cinco. Me parece que esta vez el dios de los 
sueños ha querido burlarse de mis hábitos. Tengo efectivamente la cos-
tumbre de empezar el día haciéndome un listado de cosas para buscar la 
forma de que me resulte soportable, y es probable que a menudo lo haga 
de una manera demasiado formal y demasiado principesca.

Los síntomas de la corrupción
Detengámonos a observar en el interior de las condiciones sociales, ne-

cesarias en algunas ocasiones, los síntomas que son calificados de «corrup-
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ción». Desde que de algún modo se introduce la corrupción, comienza a 
predominar una superstición de diversos aspectos, mientras que se degrada 
y se vuelve impotente la creencia que hasta entonces profesaba un pueblo 
en su totalidad: la superstición es efectivamente un librepensamiento de 
segundo orden, quien se entrega a ella opta por un determinado número de 
formas y de fórmulas que le convienen, concediéndose a sí mismo el dere-
cho a elegir. En comparación con el individuo religioso, el supersticioso es 
mucho más «personal». Una sociedad supersticiosa contará con muchos 
individuos y en ella se manifestará un anhelo de individualidad. Desde esta 
perspectiva, la superstición aparece siempre como un progreso frente a la 
creencia y como una señal de que el intelecto se ha vuelto más independien-
te y quiere afirmar su derecho. Es entonces cuando se quejan de la corrup-
ción los adoradores de la antigua religión, los defensores de la religiosidad, 
cuando hasta ese momento eran ellos quienes habían creado la termino-
logía usual y desacreditado la superstición, incluso entre los espíritus más 
libres. Tengamos en cuenta que la superstición es un síntoma de la ilustra-
ción (aufkärung). En segundo lugar, se acusa de relajamiento a la sociedad 
en la cual la corrupción gana terreno; y es evidente que en ella disminuyen 
el aprecio de la guerra y la afición a ésta, mientras que de ahora en más se 
aspira a las comodidades de la vida con el mismo fervor con el que antes 
se aspiraba a los honores gimnásticos y guerreros. Pero, habitualmente, no 
se tiene en cuenta el hecho de que las viejas energías, las viejas pasiones del 
pueblo, cuyas maravillosas expresiones eran la guerra y los torneos, son aho-
ra menos palpables por haberse convertido desde ese momento en innume-
rables pasiones de la vida privada. Hasta es probable que en una situación 
de «corrupción», el poder y la violencia de la energía que despliega un 
pueblo sean en ese momento mayores que nunca, y que el individuo derro-
che entonces esa energía de un modo que no hubiese podido hacerlo antes, 
porque no era lo suficientemente rico como para hacerlo. Precisamente, en 
épocas de «relajamiento», la tragedia frecuenta las casas y recorre las ca-
lles, surgen grandes amores y grandes odios y asciende fulgoroso al cielo el 
fuego del saber. En tercer lugar, se tiende a considerar, para compensar de 
algún modo los inconvenientes de la superstición y del relajamiento, que en 
estas épocas de corrupción existe una mayor dulzura que en las precedentes 
y que, en comparación con las épocas más creyentes y fuertes, la crueldad 
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ha retrocedido considerablemente. Pero yo no podría sumarme a esta for-
ma de alabanza, como tampoco podría hacerlo a censuras semejantes; sólo 
aceptaré que ahora la crueldad se hace más sofisticada y que en adelante sus 
formas más antiguas atentan contra el buen gusto, aunque en épocas de 
corrupción las heridas y torturas mediante palabras y miradas alcanzan su 
pleno desarrollo; asimismo, en tales épocas se crean tanto la maldad como 
el placer por la maldad. Los hombres de la corrupción son muy ingeniosos 
y agresivos; saben que existen otras maneras de matar diferentes a las causa-
das por un puñal y un golpe de mano, y no desconocen que todo lo que se 
dice bien goza de credibilidad. En cuarto lugar, desde que «se corrompen 
las costumbres» surgen sobre todo esos seres reconocidos como tiranos; 
son los precursores, las primicias de los individuos. Un poco más de tiempo 
y aparece en el árbol de un pueblo esta fruta madura y dorada, pues este 
árbol existía sólo para producir semejantes frutas. Cuando la descompo-
sición alcanza el mayor grado, justo como la lucha entre tiranos de todo 
tipo, surge entonces el César, el tirano definitivo, que pone fin al conflicto 
agotado por el dominio exclusivo de uno solo, dejando que el cansancio ac-
túe por su cuenta. A su llegada, el individuo está ya en plena madurez y, por 
consiguiente, la «cultura» ha alcanzado su más grande estado de fecun-
didad (si bien no a causa de él ni por él, aunque a los hombres sumamente 
cultos les gusta adularla haciéndose pasar por obra suya). Pero lo cierto es 
que necesitan paz exterior, pues llevan en sí su inquietud y su trabajo. En 
tales tiempos, la venialidad y la traición están muy arraigadas, pues el amor 
al ego que recién se descubre es mucho más peligroso en este momento 
que el amor a la «patria» vieja, gastada y muerta a fuerza de palabras. Y la 
necesidad de asegurarse contra los terribles vaivenes de la suerte hace que 
hasta las manos más nobles se ofrezcan en cuanto un hombre poderoso se 
muestre dispuesto a derramar en ellas su oro. En ese instante se descubre 
una gran incertidumbre respecto del futuro que se vive para el presente; es 
un estado anímico en relación con el cual todos los seductores disponen de 
buenas oportunidades de juego, en tanto que la seducción y la corrupción 
se dejan para «el presente», ¡reservándose el futuro y la virtud! Los indivi-
duos, esos auténticos «en sí» y «para sí», se preocupan del momento más 
de lo que lo hacen sus oponentes, los hombres gregarios, pues se consideran 
a sí mismos tan imprevisibles como el futuro. De esta manera, se unen con 
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gusto a los violentos, pues se sienten capaces de actuar y disponen de re-
cursos que la masa no comprendería ni perdonaría, mientras que, por otro 
lado, descubren que el César extiende el concepto de derecho del individuo 
hasta incluir también sus transgresiones, y que le interesa convertirse en el 
intérprete de una moral privada más audaz. El tirano piensa de sí mismo, 
y quiere también que los demás piensen, lo que a su modo dijo Napoleón 
de una manera totalmente clásica: «Tengo el derecho a contestar todas las 
quejas que me hagan con un eterno ‘yo soy el que soy’. Yo estoy al margen 
de todos, no acepto condiciones de nadie. Deben someterse a todos mis 
caprichos y estimar como absolutamente natural que me entregue a tales o 
cuales distracciones». Así le aseveró Napoleón a su esposa, un día que ella 
puso en duda, no sin fundamento, la fidelidad conyugal de su marido.

En las épocas de corrupción caen los frutos del árbol; me refiero a 
los individuos, portadores de las semillas del futuro, instigadores de la 
colonización espiritual y de la formación de nuevos órganos del Estado 
y de la sociedad. La palabra corrupción no es sino un término despectivo 
para hacer referencia a las épocas otoñales de un pueblo.

Diferentes descontentos
Los débiles y los afeminados que existen entre los descontentos son 

naturalezas sensibles a la belleza y a la profundización de la vida; los 
fuertes, continuando con la misma metáfora, representan el elemento 
viril que hay entre ellos, quieren la mejoría y la seguridad de la vida. Los 
primeros muestran su debilidad y su femineidad cuando por un tiempo 
permiten que se abuse de ellos y se inclinan a la embriaguez y al entusias-
mo, aunque en realidad no se sientan jamás satisfechos y padezcan una 
insatisfacción incurable; además, favorecen a todos los que se dedican a 
fabricar sedantes y consoladores narcóticos, y dado que sienten aversión 
hacia quienes sitúan al médico por encima del sacerdote, ¡ayudan a per-
petuar las calamidades reales! Si no hubiese habido en Europa, desde la 
época medieval, una cantidad innumerable de insatisfechos de este tipo, 
tal vez no se hubiera desarrollado nunca la famosa capacidad europea de 
estar continuamente cambiando, pues las exigencias de los descontentos 
viriles son demasiado burdas y en el fondo demasiado modestas para que 
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no puedan satisfacerse definitivamente. China ofrece el ejemplo de un 
país en donde la insatisfacción de gran envergadura y la capacidad para 
el cambio se extinguieron hace siglos. Y los socialistas y los idólatras del 
Estado en Europa, con sus medidas para mejorar la vida y hacerla más 
segura, podrían conducirnos a la situación de China, a una «felicidad» 
china, dado que exterminan de antemano esa insatisfacción y ese roman-
ticismo tan morbosos, delicados y afeminados que, por el momento, si-
guen existiendo bajo múltiples aspectos. Europa es una enferma que de-
bería estar sumamente agradecida a su incurabilidad y al eterno cambio 
de su sufrimiento; estas situaciones, estos peligros, estos dolores y estos 
recursos, al estar renovándose continuamente, han acabado por provo-
car esa irritabilidad intelectual que casi equivale al genio y que, en todo 
caso, es la madre de todo genio.

No predestinado al conocimiento
Hay una forma estúpida y bastante frecuente de humildad, de la que 

basta que se esté afectado para ser definitivamente inepto para aprehen-
der el conocimiento. En el momento en que un hombre de esta clase 
percibe algo sorprendente, da media vuelta diciéndose: «Es un error. 
¿Dónde tenía puestos mis sentidos? ¡Esto no puede ser verdad!». Y des-
de ese instante, en lugar de volver a mirar al objeto más de cerca y de es-
cuchar con mayor detenimiento, escapa como intimidado por el objeto 
insólito y trata de desechar sus pensamientos. Pues persiste en él una ley 
interior que le hace decir: «No quiero ver nada que esté en contra del 
sentido común. ¿Estoy hecho yo para descubrir nuevas verdades? De-
masiadas antiguas existen ya».

¿Qué significa vivir?
Vivir quiere decir arrojar constantemente lejos de uno aquello que 

tiende a morir; vivir quiere decir ser cruel e inmisericordioso con todo lo 
que hay de débil y de reprimido en nosotros, y no sólo en nosotros. ¿Se-
ría, entonces, vivir, ser despiadado con los que agonizan, los miserables 
y los viejos?, ¿ser constantemente un asesino? Y, sin embargo, el viejo 
Moisés dijo: «¡No matarás!».
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El que renuncia
¿Qué hace el que renuncia? Aspira a un mundo superior, quiere pro-

seguir su vuelo más alto y más lejos que el de todos los que se afirman. 
Se desprende de muchas cosas que entorpecerían su accionar, pese a que 
más de una resulta valiosa y deseada a sus ojos. No importa, las sacrifica 
a su anhelo de altura. Esta forma de sacrificio, de arrojar por la borda, 
constituye el único aspecto visible de su persona; por este aspecto suyo 
se dice que renuncia y por eso se nos presenta vestido de tela, como el 
espíritu mismo de la mortificación. Es evidente que lo satisface el efec-
to que causa; quiere esconder su ambición, su orgullo, su intención de 
alejarse volando por encima de nosotros. No caben dudas de que es más 
astuto de lo que pensamos, ¡y se muestra tan cortés con nosotros... este 
sujeto firme! Pues esto es realmente, a pesar de su renuncia.

Hacer daño con lo mejor que se tiene
Nuestras fuerzas nos impulsan a veces tan lejos que no podemos so-

portar nuestras debilidades y morimos, a pesar de que lo prevemos con 
claridad, sin desear ningún otro final. Por eso nos endurecemos con res-
pecto a aquellas pertenencias que más bien deberían ser atendidas, y es 
que nuestra grandeza consiste en esta falta de misericordia. Semejante 
experiencia que acabamos pagando con nuestra vida es un símbolo de 
la influencia general que los grandes hombres ejercen en otros y en su 
época; precisamente con lo mejor que tienen, con lo que sólo ellos son 
capaces de hacer, arruinan a muchos seres débiles, inseguros, en pleno 
aflorar de la vida y llenos de voluntad. Por eso son perjudiciales tales 
hombres. Porque llegado el momento no van a hacer otra cosa, ya que 
lo mejor que tienen es recibido y, por así decirlo, absorbido únicamente 
por quienes pierden con ello la razón y la auto conciencia, como si estu-
vieran bajo el efecto de una bebida demasiado fuerte. Estos son quienes, 
de tan borrachos, no pueden hacer sino romperse los miembros en todas 
las pistas falsas a las que los arrastra su embriaguez.

Mentiras retrospectivas
Cuando en Francia se empezaron a combatir las tres unidades de Aris-

tóteles, y por consiguiente también a defenderlas, se pudo volver a ver algo 



La gaya ciencia

54
Fundación Ediciones Clío

a menudo verificable, aunque con malestar; se inventaron razones a partir 
de las cuales se debían mantener dichas leyes, para no reconocer sencilla-
mente que se estaba habituado a su imposición y que ya no se quería cam-
biarlas. Lo mismo sucede desde siempre en el seno de toda moral y de toda 
religión imperantes; las razones y las intenciones que estarían detrás de un 
hábito no son atribuidas sino por una mentira retrospectiva, desde el mo-
mento en que algunos empiezan a criticar un hábito y a interrogarse sobre 
sus intenciones y sus razones. En esto consiste la enorme falta de probidad 
de los conservadores de todos los tiempos; son mentirosos retrospectivos.

La comedia de los hombres célebres
Los hombres célebres que necesitan su gloria, como los políticos, no eli-

gen a sus aliados y a sus amigos desprovistos de segundas intenciones; de los 
unos quieren una parte del esplendor y del reflejo de su virtud; de los otros, 
el aspecto terrible que ofrecen determinadas particularidades inquietantes 
que todos les reconocen; al mismo tiempo, copiarán a un tercero por ser 
holgazán y por tomar sol, porque les interesa que alternativamente se los 
tenga por despreocupados y perezosos. Así podrán disimular que están al 
acecho. A veces, los hombres célebres necesitan de la cercanía del capricho-
so; otras, del experto; otras, del buscador inquieto; otras, del pedante; como 
así también de la presencia del propio yo, por así decirlo, ¡aunque suceda 
también que pasan perfectamente sin ellos! De este modo, su entorno y sus 
aspectos externos están constantemente desapareciendo, mientras pare-
ce que todo se empuja hacia ese entorno y que tiende a convertirse en su 
«carácter»; en eso se parecen a las grandes ciudades. Tanto su reputación 
como su carácter están cambiando continuamente, pues sus medios varia-
bles exigen estas modificaciones y exhiben una u otra cualidad real o ficticia 
para hacer que entren en escena. Sus amigos y aliados contribuyen, como he 
señalado, a estas cualidades escénicas. Por el contrario, es preciso que lo que 
quieren permanezca firme, con una firmeza de bronce, y con un esplendor 
duradero y eso necesita también, a veces, de comedias y de juegos escénicos.

Comercio y aristocracia
La compra y la venta son consideradas actividades tan ordinarias como 

los actos de lectura y de escritura. Todos son prácticos para ellas, aun sin ser 
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comerciantes, y se perfeccionarán cada día más en este género de técnica. 
Pasa exactamente como antes, en los tiempos de la humanidad primitiva, 
cuando todos eran cazadores y se ejercitaban diariamente en los secretos de 
la caza. En aquella época, la caza era algo corriente, pero había acabado sien-
do un privilegio de los poderosos y de los nobles, perdiendo así su carácter 
ordinario y cotidiano, por el hecho de que dejaba de ser una necesidad para 
convertirse en un asunto de capricho y de lujo. Es así como podría suceder 
que en cualquier época ocurriese lo mismo con el hecho de comprar y ven-
der. Es factible concebir unas condiciones sociales en las que no se compre ni 
se venda y en las que vaya desapareciendo paulatinamente esa técnica; tal vez 
entonces algunos individuos, no tan sometidos a la ley de las condiciones co-
munes, se permitan el acto de comprar y de vender como un lujo de la sensi-
bilidad. Sólo a partir de ese momento adquiriría distinción el comercio y, tal 
vez entonces, se dedicaran los aristócratas al comercio con tanto gusto como 
antes practicaron la guerra y la política. Por el contrario, podría suceder que 
de aquí a ese tiempo la política se encontrara totalmente desacreditada, de-
jando de ser un oficio de nobles, y cabría la posibilidad de que un día se la 
considerase tan abyecta que fuera calificada de «prostitución del espíritu», 
como la literatura de los partidos políticos y de los periódicos.

Discípulos indeseables
¿Qué voy a hacer con estos dos jóvenes?, escribía malhumorado un fi-

lósofo que «corrompía» a la juventud como lo supo hacer Sócrates en su 
momento, «para mí son discípulos indeseables». Aquel no sabe decir no y 
éste dice en todo momento: «en cierto modo». Suponiendo que captasen 
mi doctrina, el primero sufriría demasiado, pues mi forma de pensar exige 
un alma belicosa, una voluntad de hacer sufrir, un placer en decir no, una 
piel dura; sucumbiría a sus heridas visibles e internas. Y en cuanto al segun-
do, se las arreglará para convertir en algo mediocre toda causa que sostenga, 
convirtiéndola en un compromiso. ¡Un discípulo así le deseo a mi enemigo!

Fuera de la sala de conferencias
«Para demostrarles que el hombre pertenece en definitiva a la es-

pecie de los animales benignos, les recordaré toda la credulidad que ha 
demostrado desde tanto tiempo atrás. Recién ahora, demasiado tarde, y 
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tras inauditos esfuerzos por vencerse a sí mismo, se ha convertido en un 
animal desconfiado ¡sí!, el hombre es ahora más malvado que nunca. Lo 
que no entiendo es una cosa: ¿por qué el hombre sería ahora más des-
confiado y más malvado? Porque desde ahora posee una ciencia, ¡porque 
la necesita!»

Historia escondida
Todo gran hombre ejerce una fuerza retroactiva. Por ello se reconsi-

dera toda la historia y miles de secretos del pasado salen deslizándose de 
sus escondites y quedan expuestos... a su sol. No es posible prever todo lo 
que será, un día, la historia. ¡Puede que el pasado siga aún esencialmente 
velado! ¡Se precisan todavía tantas fuerzas retroactivas!

Herejía y brujería
Pensar de forma distinta a la habitual no es obra tanto de una inte-

ligencia superior, sino de impulsos poderosos y malvados; de impulsos 
que separan y que aíslan; de impulsos arrogantes y pérfidos, que llevan 
a gozar del sufrimiento ajeno. La herejía es la compañera de la brujería, 
por lo tanto, algo que es también poco inofensivo, poco venerable en sí. 
Los herejes y las brujas constituyen dos tipos de seres malvados; tienen 
en común no sólo que ambos experimentan el mismo sentimiento de su 
propia maldad, sino que una necesidad irresistible los lleva a ser nocivos 
para lo que dominan (ya sean hombres u opiniones). La Reforma, que 
fue una especie de redoblamiento del espíritu medieval en una época en 
que dicho espíritu ya no tenía buena conciencia de sí mismo, suscitó un 
buen número de unos y de otras.

Últimas palabras
Recordaremos cómo el emperador Augusto, aquel hombre terrible 

que sabía violentarse y callarse como todo Sócrates sabio, se mostró in-
discreto respecto a sí mismo en sus últimas palabras, cuando por prime-
ra vez dejó caer su máscara al dar a entender que había llevado una y que 
había representado una comedia; había representado el papel de padre 
de la patria y el de sabio en un trono, hasta sufrir él mismo esa ilusión. 
¡Plaudite, amici, comoedia finita est! El pensamiento de Nerón al morir: 
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¡qualis artifex pereo! fue el mismo que el de Augusto en el momento de su 
muerte; ¡vanidad de actor! ¡Palabrería de actor! ¡Contrapartida perfecta 
de Sócrates al morir! Pero Tiberio, el más atormentado de quienes han sido 
verdugos de sí mismos, murió desconsolado, ¡él sí que fue auténtico, no un 
actor! ¿Qué pudo pasarle por la cabeza al exhalar su último suspiro? Tal 
vez esto: «¡La vida no es sino una larga muerte! ¡Qué infeliz he sido por 
haber acabado con la vida de tantos!» Tendría que haberles concedido una 
vida eterna, así hubiese podido verlos morir eternamente. Para eso tenía 
tan buena vista; ¡qualis spectator pereo! Cuando, tras una larga agonía, 
parecía que recobraba fuerzas, se consideró apropiado asfixiarlo con una 
almohada. Murió, así, dos veces.

En virtud de tres errores
Durante los últimos siglos se fomentó el desarrollo de las ciencias 

en base a tres supuestos: porque con ellas y por ellas se esperaba com-
prender mejor la bondad y la sabiduría de Dios motivo capital del alma 
de los grandes ingleses (como Newton); porque se creía en la necesidad 
absoluta del conocimiento, sobre todo en la más íntima relación entre 
la moral, la ciencia y la felicidad motivo capital del alma de los gran-
des franceses (como Voltaire); porque en la ciencia se pretendía poseer 
y amar algo desinteresado, inofensivo, autosuficiente, verdaderamente 
inocente, en el cual no intervenían en modo alguno los impulsos malos 
del hombre motivo capital del alma de Spinoza que, como conocedor, 
se sentía divino. ¡En conclusión, se ha fomentado el desarrollo de las 
ciencias en virtud de tres errores!

Las naturalezas explosivas
Si se tiene en cuenta que la fuerza de los jóvenes es proclive a explo-

tar, no nos asombrará verlos decidirse por determinadas causas con tan 
poco tacto y discernimiento en su elección. Lo que excita a los jóvenes 
es la efervescencia que suscita una causa. Ver, por así decirlo, la mecha 
encendida; no la causa en sí. De este modo, los seductores más sutiles 
procuran prometerles la explosión y no se preocupan de legitimar su 
causa; ¡no se gana a semejantes barriles de pólvora con legitimaciones!
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Cambio de gusto
El cambio general del gusto es más importante que el de las opinio-

nes, ya que con todas sus pruebas, sus refutaciones y su fachada intelec-
tual, las opiniones no son sino los síntomas del gusto que cambia y no las 
causas de ese cambio, como se sigue creyendo tan a menudo. ¿Cómo se 
modifica el gusto general? Pregunta atinada porque individuos aislados, 
poderosos o influyentes, expresan sin rubor su hoc est ridiculum, hoc 
est absurdum, es decir, el juicio de sus gustos y disgustos y los imponen 
de forma tiránica afirmándolos. De esta manera, hacen sufrir a varios 
una coacción, que va convirtiéndose paulatinamente en costumbre de 
un número mayor de individuos hasta acabar siendo una necesidad de 
todos. Pero el hecho de que estos individuos aislados sientan y «sabo-
reen» de un modo diferente se debe habitualmente a una singularidad 
en su forma de vivir, de alimentarse, de digerir, a una dosis más o menos 
considerable de sales inorgánicas en su sangre y en su cerebro, en su fisis; 
no obstante, tienen la valentía de apelar a su fisis y de estar atento a sus 
exigencias hasta en sus notas más sutiles; sus juicios estéticos y morales 
responden a semejantes «notas sutiles» de la fisis.

Sobre la falta de una forma distinguida
Los soldados y los jefes tienen siempre un comportamiento recípro-

co muy superior al que existe entre obreros y patronos. Hasta hoy, al 
menos, toda auténtica civilización militar sigue estando muy por encima 
de la llamada civilización industrial; esta última, en su forma actual, es 
en líneas generales el modo de vida más vulgar que se ha visto hasta el 
momento. Lo que aquí actúa es sencillamente la ley de la miseria, pues 
para vivir hay que venderse, pero se desprecia a quien explota esa miseria 
y compra al obrero. Es curioso que la sumisión a personas poderosas que 
inspiran miedo y hasta terror, la sumisión a tiranos y a jefes militares no 
resulte tan penosa como la sumisión a personas desconocidas y tan poco 
interesantes como son los hombres eminentes de la industria; por lo ge-
neral el obrero no ve en la persona del empresario sino un ser perruno, 
astuto, opresor, que especula con toda miseria y cuyo nombre, fisono-
mía, moralidad y reputación le son indiferentes. Es probable que a los 
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industriales y a los grandes jefes de empresas les falte en buena medida lo 
que constituye y caracteriza a una raza superior y que hace interesantes a 
las personas; si hubiesen tenido en su mirada y en sus gestos la distinción 
que da la nobleza de nacimiento, tal vez no habría aparecido el socialis-
mo en las masas. Pues éstas se encuentran sumamente dispuestas a acep-
tar cualquier esclavitud, siempre y cuando el individuo que es superior 
a ellas se legitime continuamente como más elevado, como nacido para 
mandar ¡mediante la distinción de su estilo! Hasta el hombre más vulgar 
capta que la distinción no se improvisa y que ésta es venerable en tanto 
producto de largos siglos, mientras que la falta de distinción y la desa-
creditada grosería del industrial de manos gruesas y coloradas le hacen 
pensar que quien ha puesto a uno por encima de otro no ha sido más que 
el azar y la suerte. ¡Tanto mejor!, se dice; ¡tentemos nosotros también al 
azar y a la suerte! ¡Echemos los dados! Y empieza el socialismo.

Contra el arrepentimiento
El pensador ve en sus propios actos tentativas e interrogantes enca-

minados a obtener aclaraciones sobre algo. El éxito y el fracaso son, para 
él, antes que nada, respuestas. Irritarse o arrepentirse por un fracaso es 
algo que el pensador deja a quienes obran únicamente cuando son com-
pelidos a ello, esperando ser apaleados por su gracioso amo cuando no 
le agrada el resultado.

Trabajo y tedio
En los países civilizados casi todos los hombres son iguales en el hecho 

de buscar trabajo con el objeto de ganar un salario. Para ellos, el trabajo es 
sólo un medio, no el fin en sí; por eso son poco exigentes al elegir trabajo, 
el cual sólo les importa por la promesa de la ganancia, siempre que ésta sea 
considerable. Sin embargo, existen unas pocas personas que prefieren mo-
rir antes que dedicarse a trabajar a disgusto; son naturalezas que tienden 
a elegir y difíciles de satisfacer, pues no se contentan con una apreciable 
ganancia, si el trabajo en sí no constituye la ganancia de todas las ganan-
cias. A esta clase de hombres pertenecen los artistas y los contemplativos 
de todo tipo, así como esos ociosos que se pasan la vida cazando, viajando 
o dedicándose a intrigas y aventuras amorosas. Todos éstos quieren el tra-
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bajo y la penuria con tal que esté unido al placer, incluyendo el trabajo más 
duro y penoso si fuera necesario. Por lo demás, muestran una pereza deci-
dida, aunque ésta produzca pobreza, deshonor y ponga en peligro su salud 
y su vida. Temen más al aburrimiento que trabajar disconformes. Hasta 
necesitan aburrirse mucho si quieren tener éxito en su propio trabajo. Para 
el pensador, como para todo espíritu sensible, el tedio es esa desagradable 
«calma chicha» del alma que antecede a la navegación feliz y a los vientos 
alegres; por eso prefieren soportarlo, esperar el efecto. Esto es precisamen-
te lo que las naturalezas más débiles no pueden obtener de sí mismas de 
ninguna manera. Ahuyentar de sí mismas el tedio por cualquier medio es 
tan vulgar como el hecho de trabajar a disgusto. Tal vez sea esto lo que dis-
tinga a los asiáticos de los europeos; en tanto seres más capaces de estar en 
profunda calma durante largo tiempo; incluso sus estupefacientes actúan 
lentamente y requieren paciencia, al contrario de la repugnante rapidez de 
ese veneno europeo que es el alcohol.

Lo que revelan las leyes
Estudiar las leyes penales de un pueblo como expresión de su carác-

ter supone incurrir en un grave error. Las leyes no revelan la naturaleza 
de un pueblo, sino lo quede resulta extraño, singular, monstruoso, todo 
lo externo a él. Las leyes se refieren a las excepciones de la moral de las 
buenas costumbres y las penas más duras castigan lo mismo que se ajusta 
a las costumbres de un pueblo vecino. Así, entre los wahabitas  no hay 
más que dos casos en los que se aplica la pena capital: adorar a un dios 
distinto al de los wahabitas y fumar (designado como «forma vergonzo-
sa de beber»). «Pero, ¿qué es del asesino y del adúltero?», preguntó un 
inglés asombrado al oír tales cosas. «Bueno, ¡Dios está lleno de gracia y 
de misericordia!», le respondió el viejo jefe de la tribu. Asimismo, entre 
los antiguos romanos, se pensaba que una mujer sólo podía ser culpable 
de pecado mortal en dos casos: por cometer adulterio y... por beber vino. 
El viejo Catón argumentaba que se había instaurado la costumbre de 
besarse entre los parientes tan sólo para controlar a las mujeres en ese 
aspecto. Un beso indagaba: ¿huele a vino esta mujer? Efectivamente, se 
castigó con la muerte a mujeres que fueron sorprendidas bebiendo vino, 
no sólo porque las mujeres pierden toda capacidad de resistencia bajo la 



Friedrich Nietzsche

61
Fundación Ediciones Clío

influencia del vino; en una época en que era aún reciente el uso del vino 
en Europa, las mujeres del sur de Europa eran afectadas de vez en cuando 
por el fenómeno orgiástico y dionisiaco al que los romanos temían más 
que a nada, caracterizándola como una monstruosidad extranjera que 
sacudía los fundamentos de la sensibilidad romana. Para ellos era como 
una traición a Roma, como una invasión de lo extranjero.

1 Los wahabitas son los partidarios del reformador Mohamed lbn Abd 
el Wahab (170392) que se opuso a todas las prácticas que no hubieran 
sido prescritas en el Corán; los wahabitas formaron un esto en Arabia que 
fue suprimido violentamante en 1818, que resurgió de nuevo en 1821, y 
fue consolidado más tarde por lbn Saud, son los más conservadores de los 
mahometanos.

Los motivos en los que se cree
Por importante que pueda ser el conocimiento de los motivos reales 

según los cuales ha obrado la humanidad hasta ahora, queda todavía la 
creencia en tal o cual motivo, pues lo que la humanidad se ha imaginado 
hasta ahora que era la palanca propiamente dicha de sus actos constituye 
quizá algo más esencial aún para el conocimiento. Efectivamente, los 
hombres se han sentido ellos mismos felices o miserables según hayan 
creído o no en tal o cual motivo, ¡pero no en virtud del motivo real! 
Todo lo que afecta a este último tiene un interés secundario.

Epicuro
Sí, me siento orgulloso de captar el carácter de Epi curo de modo 

diferente a como lo haría cualquier otro y de gozar de la felicidad ves-
pertina de la antigüedad en todo cuanto oigo o leo de él. Veo sus ojos 
contemplando un extenso y plateado mar, por encima de los acantilados 
de la orilla en los que se posa el sol, mientras pequeños y grandes ani-
males retozan a su luz, tan seguros y serenos como esa luz y esa mirada. 
Sólo quien sufre permanentemente ha podido inventar semejante felici-
dad, la felicidad de una mirada ante la cual se ha apaciguado el mar de 
la existencia y que nunca se cansa de contemplar esa superficie, esa piel 
multicolor del océano delicada y estremecida. Nunca hubo antes una 
voluptuosidad tan modesta.
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Nuestro asombro
El hecho de que la ciencia descubra cosas que resisten a la prueba y 

que dejan paso continuamente a nuevos descubrimientos produce una 
felicidad profunda y radical; ¡no podría ser de otro modo! Sí, estarnos 
convencidos tanto de la sensación de incertidumbre y de toda la evanes-
cencia de nuestros juicios tanto como del cambio eterno de las leyes y de 
los conceptos humanos, ¡es asombroso ver la estabilidad de los resulta-
dos de la ciencia! Antiguamente no se sabía nada de esta vicisitud de lo 
humano, puesto que la costumbre moral sostenía la creencia de que toda 
la vida interior del hombre estaba sujeta con uñas y dientes eternas a una 
necesidad cobriza; a lo mejor se sentía entonces un asombro agradable 
similar al escuchar leyendas y cuentos de hadas. Lo maravilloso debía 
suponer un gran descanso para aquellos hombres, agotados a veces por 
la regla y la eternidad. ¡No tocar el suelo alguna vez!, ¡volar!, ¡andar sin 
rumbo!, ¡estar loco! eran cosas que antes correspondían al paraíso y que 
eran objeto de deleite; mientras que nuestra beatitud es semejante a la de 
un náufrago que ha llegado a tierra, que pone los pies en la vieja y firme 
tierra, asombrado de que ésta no oscile.

Sobre la represión de las pasiones
Si se reprime la expresión de las pasiones y se las señala como algo que 

hay que dejar a las naturalezas «vulgares» y más groseras, a las naturale-
zas burguesas y campesinas, es decir, si no se reprimen las pasiones en sí, 
sino sólo su lenguaje y sus gestos, se consigue igualmente lo mismo que se 
pretendía: la represión de las pasiones, o al menos su debilitamiento, su 
modificación (así lo vivió con aleccionador ejemplo la corte de Luis XIV 
y todo lo que dependía de ella). La sociedad del siglo siguiente, modelada 
en la censura de su expresión, ya no tenía realmente pasiones, sólo una 
naturaleza agradable, superficial, jovial, como afectada por la incapacidad 
de ser descortés; incluso una ofensa ya no se recibía ni se devolvía más que 
con palabras corteses. Tal vez nuestro tiempo ofrezca la más singular con-
trapartida: por todas partes veo, en la vida, en el teatro y en todo lo que 
se escribe, el deleite que conllevan las más groseras explosiones y conduc-
tas apasionadas. Hoy en día se exige una especie de costumbrismo en lo 
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pasional, ¡aunque sin admitir la pasión a secas! Pero a pesar de este sesgo 
se llegará también a ella y nuestros descendientes tendrán un salvajismo 
auténtico y no sólo el salvajismo y la incultura de las formas.

Conocimiento de la miseria
Es posible que nada diferencie más a los hombres y a las épocas que el 

distinto grado de conocimiento que tienen de la miseria, miseria tanto 
del alma como del cuerpo. Respecto a esta última, los hombres actuales, 
pese a nuestras enfermedades y fragilidades, somos probablemente sin 
excepción ignorantes y descuidados porque nos falta una rica experien-
cia de nosotros mismos, en comparación con la época del miedo —la 
más larga de todas— en la que el individuo había de protegerse con 
sus propios medios contra la violencia, lo que lo obligaba a ser violento 
también. En épocas pasadas, el hombre asistía a una escuela plagada de 
torturas ‘y de privaciones corporales y consideraba como un medio de 
supervivencia tener incluso una cierta crueldad consigo mismo, provo-
cándose voluntariamente dolor; en esa época se enseñaba a los semejan-
tes a soportar el dolor, se hacía sufrir voluntariamente y se presenciaban 
los más atroces sufrimientos de otros, sin otro sentimiento que el de la 
propia seguridad. Pero en lo que respecta a la miseria del alma, examino 
actualmente a todo individuo para ver si la conoce por experiencia o por 
simple descripción; si considera necesario fingir ese conocimiento para 
dar la apariencia de una cultura erudita; o bien si no cree en el fondo de 
su alma en la realidad de los grandes dolores del espíritu y, cuando oye 
hablar de ellos, como cuando oye nombrar grandes pruebas físicas, no 
se le ocurre más que pensar en sus dolores de muelas o de estómago. De 
la falta general de experiencias en este doble aspecto y del hecho de que 
hay pocas posibilidades de ver sufrir, deriva una consecuencia importan-
te: hoy se detesta el dolor mucho más de lo que lo hacían los hombres 
de otrora, sedo degrada más que nunca, la sola presencia del dolor como 
objeto de reflexión apenas se juzga tolerable y se considera con tanto 
rigor a la existencia en conjunto que hasta se hace de ella un caso de con-
ciencia. El surgimiento de filosofías pesimistas no es ni mucho menos el 
síntoma de grandes y espantosas desgracias, sino que el cuestionamien-
to del valor de toda vida se observa en épocas en que el refinamiento 
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y las facilidades de la existencia inducen a pensar que las picaduras de 
mosquito que sufre inevitablemente el alma y el cuerpo resultan dema-
siado sangrientas y demasiado crueles; son épocas en las que la carencia 
de experiencias dolorosas reales hace que se dé crédito comúnmente a 
tormentos imaginarios como sufrimientos elevados. Pero hay un buen 
remedio contra las filosofías pesimistas, contra la hipersensibilidad, a la 
que considero la verdadera «miseria de hoy». Tal vez ese remedio suene 
demasiado cruel a los oídos y se lo incluya entre los indicios que sugieren 
actualmente que «la existencia es un mal». El remedio contra la «mise-
ria» imaginaria no es otro que la miseria real.

La generosidad y sus afines
Esas expresiones paradójicas que constituyen la frialdad repentina en el 

comportamiento del hombre afectuoso, el humor satírico del melancólico 
y, principalmente, la magnanimidad que rechaza la venganza y la satisfac-
ción de la envidia se producen en hombres influidos por una poderosa fuer-
za derrochadora a causa de que se sienten saciados y se hastían enseguida. 
Sus satisfacciones son tan efímeras y tan profundas que inmediatamente 
desembocan en el aburrimiento, en la repugnancia y en una desesperada 
huida hacia el gusto contrario. En esta oposición se resuelve la crisis de la 
sensibilidad: en uno mediante una frialdad repentina, en otro mediante la 
risa, en un tercero mediante las lágrimas y la autoinmolación. Considero 
al generoso al menos a esa clase de generosos que siempre ha causado una 
gran impresión como a un hombre sediento de venganza a más no poder, 
a quien se le ofrece la posibilidad de satisfacer su deseo, saboreado con la 
imaginación y apurado tan abundante y profundamente, que a este brusco 
delirio lo aplaca debido a una formidable y rápida aversión entonces se ele-
va «por encima de sí», como suele decirse, perdona a su enemigo y luego 
lo bendice y lo honra. Con esta violencia que se produce a sí mismo, con 
esta forma de ridiculizar su impulso de venganza, tan poderoso incluso 
momentos antes, no hace sino ceder al nuevo impulso (la aversión) que 
a su vez le domina ahora, y lo hace con la misma impaciencia y el mismo 
delirio con que antes anticipaba con la imaginación el placer de vengarse, 
hasta agotarlo. Existe en la generosidad el mismo grado de egoísmo que en 
la venganza, pero es un egoísmo cualitativamente distinto.
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El argumento del aislamiento
El reproche de la conciencia, aun el más escrupuloso, resulta débil 

en comparación con la idea de que «esto o aquello va en contra de las 
buenas costumbres de la sociedad a la que pertenecemos». Incluso al 
más fuerte lo asusta la mirada fría, el gesto hosco de aquellos entre los 
cuales y para los cuales ha sido educado. ¿Qué teme, a fin de cuentas? ¡El 
aislamiento! Argumento que destruye hasta los mejores argumentos en 
pro de una persona o de una causa. Así se expresa a través de nosotros el 
instinto gregario.

Sentido de la verdad
Aplaudo todo escepticismo al que se me permita responder: «¡pro-

bémoslo!» Pero que no me hablen de cosas ni de cuestiones que no 
admitan la experimentación. Éste es el límite de mi «sentido de la ver-
dad»; pues más allá de aquí, la audacia ha perdido sus derechos.

Lo que otros saben de nosotros
Lo que sabemos de nosotros y lo guardamos en la memoria no es tan 

decisivo como se cree para que vivamos felices. Llega un día en que se 
nos viene encima lo que otros saben de nosotros (o pretenden saber), 
y sólo desde ese momento reconocemos que esto es realmente lo que 
nos afecta. Soportamos más fácilmente la mala conciencia que la mala 
reputación.

¿Dónde comienza el bien?
Cuando la débil visión del ojo no alcanza a discernir la naturaleza 

perversa de un impulso, a causa de la sutileza de éste, el hombre cree 
estar en el reino del bien y, a partir de ese instante, ese sentimiento trans-
mite su agitación a todos los impulsos que la mala conciencia había ame-
nazado y reprimido, como los sentimientos de seguridad, de consuelo, 
de benevolencia. De este modo, cuanto más se desdibuja la visión, más 
parece extenderse el terreno del bien. ¡De ahí la eterna alegría del pueblo 
y de los niños! ¡De ahí el carácter sombrío y la aflicción de los grandes 
pensadores que conservan la mala conciencia!
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La conciencia de la apariencia
¡Qué maravillosa y nueva, y a la vez qué horrible e irónica es la pos-

tura que me hace adoptar mi conocimiento frente a la existencia! Por 
mí mismo descubrí que la antigua animalidad del hombre, incluyendo 
la totalidad de la época originaria y del pasado de todo ser sensible, con-
tinuaba dentro de mí poetizando, amando, odiando, extrayendo con-
clusiones. Me desperté de pronto en medio de mi sueño, pero sólo para 
tomar conciencia de que estaba soñando y de que necesitaba seguir ha-
ciéndolo para no morir, de la misma forma que el sonámbulo precisa 
seguir soñando para no caerse.

¿Qué es para mí la «apariencia»? Por supuesto que nada distinto a 
cualquier ser; entonces, ¿qué puedo decir de cualquier ser excepto enun-
ciar los atributos de su apariencia? ¡Ésta no es, ciertamente, una máscara 
inerte que se pueda poner y también quitar a cualquier desconocido! 
Para mí, la apariencia es la viva realidad misma actuando que, irónica 
consigo misma, había llegado a hacerme creer que aquí no hay más que 
apariencia, fuegos fatuos, danzas de duendes y nada más, así como que 
entre todos esos soñadores también yo, atravesando un «trance de co-
nocer», bailo mi propia danza. El que está «en trance de conocer» no 
es sino un medio para prolongar la danza terrenal y, en este sentido, figu-
ra entre los maestros de ceremonia de las fiestas de la existencia, ya que 
la consecuencia y el vínculo primordiales de todos los conocimientos 
constituyen y constituirán, tal vez, el medio supremo de asegurar la uni-
versalidad del sueño y la comprensión mutua de todos estos soñadores y, 
por consiguiente, de prolongar la duración del sueño.

El sentido supremo de la nobleza
¿Qué es lo que conforma «la nobleza» de un ser? Está claro que 

no será el hecho de hacer sacrificios, pues hasta el desordenado liber-
tino los hace. Tampoco consistirá en ceder a una pasión; hay pasiones 
despreciables. Y menos aún hacer algo por otro y sin egoísmo, puesto 
que quizá sea el egoísmo el consecuente máximo en los más nobles. Lo 
que conforma la nobleza de un ser es que cualquiera sea la pasión que lo 
afecte tenga un carácter singular, sin que él mismo se dé cuenta; es el uso 
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de un criterio raro y singular, casi una locura; sentir calor en cosas que 
resultan frías a los demás; ofrecer un sacrificio en el altar de un dios des-
conocido; ser valiente sin aguardar honores; sentirse satisfecho de uno 
mismo y con abundantes recursos para enriquecer a hombres y a cosas. 
Hasta ahora, entonces, lo que constituía la nobleza de un ser era la rareza 
y la ignorancia de esa rareza. Consideremos, no obstante, que semejante 
norma supone un juicio inofensivo sobre todo lo habitual, inmediato e 
indispensable; en definitiva, sobre todo lo que más ha contribuido a la 
conservación de la especie, y de una manera absoluta sobre la regla mis-
ma de la humanidad hasta ese momento, a lo que se calumnia en aras de 
las excepciones. Convertirse en abogado de la regla podría ser la forma 
suprema y más sutil de revelarse en la tierra el sentido de la nobleza.

El deseo de sufrir
Cuando pienso en ese deseo de sufrir que excita y estimula continua-

mente a millones de jóvenes europeos, ninguno de los cuales soporta 
el aburrimiento ni se soporta a sí mismo, concluyo que ese deseo ema-
na con el objeto de obtener una razón convincente para obrar y para 
justificar su acción. ¡Las situaciones violentas son necesarias! Por eso se 
explica la algarabía de los políticos, las pretendidas «crisis sociales» de 
todo tipo, tan numerosas como falsas, imaginarias, exageradas, y todo 
ese ciego apuro por creer en ellas. Lo que pretende esta joven generación 
es que sea la desgracia, y no la felicidad, lo que le caiga y se le manifieste 
desde el exterior; y su imaginación se esfuerza por forjar un monstruo 
para tener, acto seguido, alguien a quien combatir. Si, deseosos como 
están de situaciones violentas, se sintiesen con fuerzas para hacerse bien 
a sí mismos interiormente, con fuerzas para violentarse a sí mismos, sa-
brían también crearse interiormente situaciones de conflicto propias y 
singulares. Sus invenciones serían entonces más finas, y sus satisfaccio-
nes resonarían como música selecta. Mientras, hoy el mundo resuena 
con sus gritos de angustia, ¡y con extrema frecuencia no lo llenan más 
que de sentimientos de angustia! No saben qué hacer con su existencia y 
por eso proclaman la desgracia de otros. ¡Tienen necesidad de los otros! 
¡Y de unos otros distintos cada vez! Perdónenme, entonces, si me he 
atrevido a proclamar mi felicidad.
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Libro segundo

A los realistas
Ustedes, sobrios, que se sienten inmunes a la pasión y al delirio y que 

harían gustosos de su propio vacío un motivo de orgullo y de gala, se 
denominan realistas y pretenden que el mundo sea como se les ocurra, 
pues consideran que sólo a ustedes se les revela la realidad, y que tal vez 
son lo mejor de ella; ¡oh, amadas imágenes de Sais! Pero, en la desnuda 
condición en la que se hallan, ¿no son ustedes, en cualquier caso, na-
turalezas sumamente apasionadas comparados con los peces, e incluso 
parecidos a un artista enamorado? y, además, ¿qué es la «realidad» para 
un artista enamorado?

¡No dejan de llevar dentro de ustedes una forma de apreciar las cosas 
que tiene su origen en pasiones y amores de pasados siglos! ¡Esa propia 
sobriedad sigue impregnada aún de una embriaguez secreta e inextin-
guible! El amor que profesan a la «realidad», por ejemplo, no es sino un 
«amor» antiguo, ¡tan antiguo! En toda sensación, en toda impresión 
sensible reside una parte de ese antiguo amor, ya que han sido elabo-
radas, entremezclándose con ellas, por una cierta dosis de fantasía, de 
prejuicios, de irracionalidad y de no sé cuántas cosas más. ¡Miren esa 
montaña! ¡Observen esa nube! ¿Qué hay de «real» en ellas? ¡Hagan 
abstracción, hombres sobrios, de la visión quimérica y de toda aporta-
ción humana! ¡Si pudieran al menos olvidar su propio origen, su propio 
pasado, su formación anterior, toda la humanidad y la animalidad! Para 
nosotros no hay «realidad» —ni tampoco para ustedes, sobrios—. Es-
tamos lejos de ser tan extraños los unos a los otros como procuran, y 
hasta quizás nuestra buena voluntad de salir de la embriaguez sea tan 
respetable como la creencia suya de que ni siquiera son capaces de em-
borracharse.
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¡Sólo en cuanto creadores!
Hay algo que me cuesta, que no deja de requerir de mí siempre los 

mayores esfuerzos: comprender que es muchísimo más importante sa-
ber cómo se llaman las cosas, que lo que las cosas son. La creencia en la 
reputación, el nombre, la apariencia, el valor, el peso y la medida habi-
tuales de una cosa —que en un principio fueron algo erróneo y arbitra-
rio que cubrió a la cosa como tina capa totalmente extraña a su naturale-
za e incluso a su epidermis—, la creencia en todo esto, digo, transmitida 
de generación en generación, se fue convirtiendo en el cuerpo de esa 
cosa en solidaridad de algún modo con su crecimiento más íntimo; ¡la 
apariencia primitiva acaba siempre convirtiéndose en la esencia y ac-
tuando como tal! ¡Qué locura supone pretender que bastaría denunciar 
ese origen, ese velo nebuloso de la ilusión para aniquilar ese mundo que 
consideramos esencial y al que llamamos «realidad»! ¡Sólo podemos 
aniquilar siendo creadores! Pero no olvidemos tampoco esto: que basta 
crear nuevos nombres, nuevas valoraciones y verosimilitudes para crear, 
a la larga, «cosas» nuevas.

Nosotros, los artistas
Cuando amamos a una mujer, odiamos con facilidad a la naturaleza 

por los repugnantes fenómenos naturales a los que se encuentra someti-
da toda hembra, por eso simplemente los apartamos gustosos de nuestros 
pensamientos. Pero si nuestra alma roza apenas esas cosas, se estremece de 
impaciencia y mira, como sostengo, a la naturaleza con un aire de despre-
cio; la naturaleza, que parece violar el bien que poseemos, nos ofende con 
manos profanas era extremo. Cerramos los oídos a todo término fisiológi-
co y decimos por nuestra parte: «¡No quiero saber nada con el hecho de 
que el hombre es algo más que alma y forma!». «Lo que hay bajo la epi-
dermis humana» es algo horrible, algo que ningún amante puede conce-
bir, una ofensa a Dios y al amor. Ahora bien, lo que continuamente siente 
todo amante de la naturaleza, y sus fenómenos, es lo que experimentaba 
antaño todo el que adoraba a Dios y a su «omnipotencia»; en todo lo que 
decían de la naturaleza los astrónomos, los físicos y los médicos, veía una 
intromisión en su terreno personal más preciado y, en consecuencia, una 
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agresión, además de una falta de pudor por parte de tal agresor. Las «leyes 
de la naturaleza» le sonaban tan vial como un insulto, y en el fondo hu-
biese querido reducir toda esa mecánica a actos voluntarios y arbitrarios. 
Pero como nadie podía prestarle ese servicio, se ocultaba a sí mismo lo 
que podía la naturaleza y su mecánica y vivía como en un sueño. ¡Qué 
bien sabían soñar esos hombres en tiempos lejanos sin tener para ello que 
dormirse! Y nosotros, los hombres de hoy, seguimos sabiendo mucho de 
eso, ¡a pesar de toda nuestra buena voluntad de estar despiertos y en pleno 
día! Basta amar, odiar, anhelar, o simplemente sentir, para que enseguida 
nos sobrevengan el espíritu y la fuerza del sueño y subamos por los más 
peligrosos caminos. Con los ojos abiertos, insensibles a todo riesgo por 
encima de los tejados y de las torres de la fantasía, sin el menor vértigo, 
¡sonámbulos como somos del día nacidos para escalar!

¡Nosotros, artistas! ¡ Nosotros, encubridores de la naturaleza! ¡Noso-
tros, lunáticos y buscadores de Dios! ¡Nosotros, viajeros en un silencio 
de muerte, viajeros incansables por alturas que no percibimos como ta-
les, sino a las que consideramos nuestras llanuras, nuestras certezas!

Las mujeres y su acción a distancia
¿Sigo teniendo oídos? ¿Soy oídos y nada más? En medio del ardor 

del oleaje marino espumoso y centelleante que alcanza mis pies, sólo me 
llegan aullidos, amenazas, gritos estridentes; mientras que en su antro 
más hondo, el antiguo sacudir de la tierra canta ronco su melodía como 
un rugiente toro. Al hacerlo, va siguiendo el compás con el pie con que 
sacude de una manera tal que hace temblar el corazón de los demonios 
de estas rocas desmoronadas. Entonces, como surgido de la nada, en las 
puertas de este laberinto infernal, a sólo unas millas de distancia, apare-
ce un gran velero que pasa como un fantasma deslizándose en silencio. 
¡Oh, fantasmal belleza! ¡Qué encanto ejerce sobre mí! ¿Llevará ese bar-
co todo el reposo taciturno del mundo?

¿Mi propia felicidad, mi yo más dichoso, mi segundo yo eterniza-
do, no se habrá sentado ahí, en ese lugar tranquilo, no muerto aún, 
pero ya no con vida, deslizándose y flotando, como un ser intermedio, 
espectral, silencioso y visionario, semejante al navío que con sus velas 
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blancas se cierne por encima del mar como una mariposa gigantesca? 
¡Ah! ¡Volar por encima de la existencia! ¡Eso, eso es lo que habría que 
hacer!... ¿Me ha convertido, entonces, todo ese tumulto en un extra-
vagante ser? Toda gran agitación nos lleva a situar imaginariamente la 
felicidad en la calma y en la lejanía. Cuando un hombre es presa de su 
propio tumulto, se encuentra en medio de la marea de sus impulsos y 
proyectos; sin duda que entonces ve ante él deslizarse también a unos 
seres encantadores y silenciosos, cuya felicidad y retiro envidia... Esos 
seres son las mujeres. Le encanta creer que allí, entre las mujeres, tal 
vez habite lo mejor de su yo; que en esos lugares tranquilos, hasta el 
más violento tumulto se serenaría en un silencio de muerte y que la 
vida se convertiría en el sueño de la vida misma. ¡Sin embargo! Noble 
exaltado, hasta en los más bellos veleros persiste el mismo rumor y gri-
terío y, por desgracia, ¡qué lamentable griterío! El encanto y la acción 
más poderosa de las mujeres es, hablando en términos filosóficos, una 
actio distans, una acción a distancia, aunque para ello sea necesario, 
sobre todo… ¡distancia!

En honor de la amistad
El sentimiento de la amistad era considerado en la antigüedad el 

sentimiento supremo, más elevado incluso que el alabadísimo orgullo 
de los sabios y de los que se bastaban a sí mismos. Sentimiento único, 
el más sagrado, estaría emparentado con el orgullo; de este modo se 
explica muy bien la historia de aquel rey de Macedonia que, habiendo 
regalado un talento a un filósofo de Atenas, vio que éste se lo devol-
vía como muestra de su desprecio por el mundo. «¿Cómo? —dijo el 
rey— ¿no tiene ningún amigo?» Lo que equivalía a decir: «Honro 
su orgullo de sabio y de independiente; pero hubiera honrado más su 
humanidad, si en él el sentimiento de amistad hubiese superado a su 
orgullo. El filósofo se ha desacreditado ante mis ojos al manifestar que 
desconoce uno de los sentimientos sublimes... ¡y precisamente el más 
elevado!»

Amor
El amor perdona a la persona amada, incluso su ambición
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La mujer en la música
¿Por qué que los vientos calientes y lluviosos producen un estado de 

ánimo musical tato como un humor proclive a inventar melodías? ¿No 
son esos mismos vientos los que llenan las iglesias y los que inspiran pen-
samientos de amor a las mujeres?

Escépticas
Pienso que, al envejecer, las mujeres se vuelven, en el rincón más ínti-

mo de sus corazones, más escépticas que todos los hombres; creen que la 
banalidad de la existencia constituye su verdadera esencia, y toda virtud 
y profundidad no es, a sus ojos, sino encubrimiento de esta «verdad», 
encubrimiento sumamente deseable de un pudendum y, por ende, nada 
más que una cuestión de decoro y de decencia.

Entrega
Hay mujeres nobles, pero en cierto modo pobres de espíritu porque 

no saben expresar su entrega más profunda de otra manera que no sea 
ofreciendo su virtud y su pudor, es decir, lo mejor que tienen. A menu-
do, quienes aceptan ese regalo se comprometen mucho menos profun-
damente de lo que suponen las donantes; ¡es una historia muy triste!

La fuerza de los débiles
Todas las mujeres se muestran muy sutiles a la hora de exagerar sus 

debilidades; incluso se ingenian para inventarlas, para parecer tan frá-
giles como adornos a quienes dañaría incluso una pizca de polvo. Su 
existencia debe lograr que el hombre tome conciencia de su torpeza y 
se sienta culpable de ella. Así se defienden ellas de los fuertes y del «de-
recho del más fuerte».

Fingir su propio carácter
Ella ya lo ama, y desde ese momento mira a su alrededor con la estúpida 

confianza de una vaca. ¡Ay! Ella lo había fascinado por su carácter comple-
tamente cambiante e inasequible, ¡harto como él estaba de su propio ca-
rácter inamovible! ¿No habría sido mejor fingir su antiguo carácter, simu-
lar falta de amor? ¿No es eso lo que aconseja... el amor? ¡Vivat comoedia!
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Voluntad y sumisión
Llevaron a un joven ante un sabio, a quien dijeron: «Aquí tienes a 

uno que se deja pervertir por las mujeres». El sabio, meneando la cabe-
za, sonrió: «Son los hombres quienes pervierten a las mujeres; toda falta 
que cometan las mujeres ha de ser purgada y reparada por los hombres, 
pues el hombre se forma una imagen de la mujer, y la mujer se hace según 
esa imagen». «Eres demasiado caritativo con las mujeres, dijo uno de 
los asistentes, ¡no las conoces!». El sabio replicó: «El carácter distintivo 
del hombre es la voluntad, el de la mujer, la sumisión. ¡Esa es la verdadera 
ley de los sexos! ¡Dura ley para la mujer! Todos los seres humanos son 
inocentes de su existencia, pero las mujeres lo son doblemente; ¿quién 
podría tener con ellas la suficiente piedad y caridad?» ¡Piedad! ¡Cari-
dad! ¿Qué quieres decir con eso? —exclamó uno entre la multitud—. 
«¡La cuestión está en educar mejor a las mujeres!» «La cuestión está en 
educar mejor a los hombres», dijo el sabio, e hizo al joven una señal para 
que lo siguiera, aunque éste no lo hizo.

Aptitud para la venganza
El no poder defenderse como, asimismo, el no querer hacerlo, no se-

rían motivo de vergüenza ante nuestros ojos; pero despreciamos a quien 
no posee ni la facultad ni la voluntad de vengarse, independientemente 
de que se trate de un hombre o de una mujer. ¿Sería capaz de retenernos 
(o, como se dice, de «encadenarnos») una mujer si imaginásemos que, 
llegado el caso, podría manejar contra nosotros el puñal (no importa 
qué clase de puñal)? ¿Y si lo dirigiera contra ella misma? En ese caso, 
sería una venganza más sensible, la venganza china.

Dominadoras de amos
Al oír, a veces, en un teatro una voz profunda y potente de contralto 

nos parece que se nos desvelan posibilidades en las que no creemos habi-
tualmente; así es como de pronto pensamos que en algún lugar del mun-
do podrían existir mujeres de almas sublimes, heroicas, majestuosas, ap-
tas y dispuestas a recurrir a réplicas, decisiones y sacrificios grandiosos, 
o a dominar a los hombres, porque lo mejor que hay en el varón parece 
haberse convertido en ellas —más allá de la diferencia de los sexos— en 
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la encarnación del ideal. La intención del dramaturgo no es por supues-
to ofrecer semejante concepción de la mujer mediante este tipo de voz, 
pues generalmente deben representar al amante masculino ideal, como 
Romeo; pero a juzgar por mi experiencia, el dramaturgo y el músico que 
esperan que este tipo de voz produzca dicho efecto, por lo regular se 
equivocan. No creemos en semejantes amantes; esas voces tienen siem-
pre un matiz de carácter maternal que es también característico del ama 
de casa, máxime cuando hay amor en su entonación.

Sobre la castidad femenina
Acaso lo más paradójico que exista sea lo que de monstruoso y sor-

prendente existe en la educación de las mujeres distinguidas. Todo el 
mundo coincide en que se las debe educar con la mayor ignorancia po-
sible respecto de las cuestiones eróticas, para inculcar en sus almas un 
profundo pudor respecto a esta materia, así como una impaciencia ex-
trema y una especie de necesidad de huir en cuanto se haga alusión a 
semejante tema. Está tan en juego aquí el «honor» de las mujeres, ¡que 
no se les perdonaría que obrasen de otro modo! En otros aspectos no se 
las educa mal, pero en este asunto se las mantiene ignorantes hasta en 
lo más íntimo de su corazón; no deben tener ojos ni oídos, ni palabras, 
ni pensamientos respecto a lo que sería su «mal». El simple hecho de 
saber es ya el mal propiamente dicho. Pero luego, en el momento del 
matrimonio, son arrojadas como por un rayo horrible a la realidad y a 
la conciencia de la realidad, encima, por aquel a quien aman y respetan. 
Por lo tanto, la cuestión está en saber captar de pronto la contradicción 
que existe entre el amor y el pudor, en verse obligadas a experimentar, 
al mismo tiempo, arrebato, autosacrificio, deber, piedad, el miedo que 
causa la inconcebible vecindad que hay entre Dios y el animal, ¡y no sé 
cuántas cosas más! ¿Se ha hecho alguna vez un nudo más inextricable en 
el alma de quien busca a su semejante? Ni la curiosidad compasiva del 
más sabio conocedor del corazón humano bastaría para adivinar la si-
tuación en que se encuentra tal o cual mujer en esta solución del enigma 
y ante el enigma de esta solución; ¡y qué horribles y múltiples sospechas 
se agitarán en esa pobre alma desquiciada, hasta el punto de que en esta 
cuestión se desarrolla toda la filosofía y todo el escepticismo de la mu-
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jer! Tras esto vendrá el mismo silencio profundo de antes y, a menudo, 
un silencio para consigo misma y un cerrar de ojos frente a lo que ocu-
rre en su interior. Las jóvenes se esfuerzan por mostrarse superficiales 
e irreflexivas; las más perspicaces fingen cierta insolencia. Las mujeres 
tienden fácilmente a considerar a sus maridos como interrogantes acerca 
de su honor y a sus hijos como una apología o una penitencia. Necesitan 
hijos, y los desean en un sentido completamente distinto al hombre. En 
definitiva, ¡no se sabría ser lo bastante tierno con las mujeres!

Las madres
Los animales no consideran a las hembras como los hombres a sus 

mujeres; para aquellos, el valor de la hembra reside en su función pro-
ductiva. No existe en ellos el amor paterno, sino algo parecido al amor 
que el hombre siente hacia los hijos de alguien estimado, a los que uno 
se ha habituado. Las hembras encuentran en sus crías la satisfacción de 
su necesidad de dominar una propiedad, una ocupación, alguien a quien 
entienden muy bien, con quien pueden charlar. Todo eso constituye el 
amor materno, un amor comparable al que siente el artista por su obra. 
El embarazo vuelve a las mujeres más tiernas, más sensibles, más medro-
sas, disponiéndolas mejor para la sumisión. Del mismo modo, el em-
barazo espiritual configura el carácter de los contemplativos, que son 
madres masculinas. Los animales consideran que el masculino es el sexo 
bello.

Santa crueldad
Un santo vio acercarse a él a un hombre que llevaba a un niño recién 

nacido. «¿Qué voy a hacer con este niño? —preguntó este último—, es 
raquítico, nació prematuramente y no tiene fuerzas ni para morirse». 
«¡Mátalo! —exclamó el santo con una voz terrible—; mátalo y sostenlo 
en brazos tres días y tres noches para que te acuerdes de ello, así sólo con-
cebirás hijos en el momento oportuno». Cuando el hombre oyó estas 
palabras, se fue decepcionado, y muchos criticaron al santo por haber 
aconsejado una acción tan cruel como matar a un niño. «Pero, ¿no es 
más cruel dejarlo vivir?», replicó el santo.
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Las que no tienen éxito
Nunca tienen éxito esas pobres mujeres que se muestran ansiosas e 

inseguras y que hablan demasiado delante de quien aman, pues lo que 
verdaderamente seduce a los hombres es una ternura íntima y flemática.

El tercer sexo
«Un hombre de baja estatura es una paradoja, pero no deja de ser un 

hombre; en cambio, en comparación con las mujeres altas, las bajas me 
parece que pertenecen a otro sexo», decía un viejo maestro de baile. Una 
mujer de baja estatura no es nunca hermosa, decía el viejo Aristóteles.

El mayor peligro
La humanidad habría desaparecido hace tiempo de no existir siempre 

una gran cantidad de hombres que considerara a la disciplina de su ce-
rebro (es decir, a su racionalidad) un motivo de orgullo, una virtud y un 
deber y que, dotados del «buen sentido común», se hayan considerado 
humillados y ofendidos ante cualquier delirio o desliz del pensamiento. 
Es que por sobre la cabeza de esta humanidad ha acechado en todo mo-
mento, como su mayor peligro, la locura dispuesta a irrumpir, es decir, 
la irrupción de lo arbitrario en la sensación, la vista, el oído, el goce de la 
anarquía cerebral, el placer en el sin sentido, en la irracionalidad huma-
na. Ni la verdad ni la certeza constituyen la contrapartida del mundo de 
la locura, pero ambos son la universalidad y la obligación universal de 
una creencia; en pocas palabras, el no ser arbitrarios al juzgar. Y la ma-
yor labor de los hombres hasta ahora ha consistido en lograr un acuerdo 
mutuo sobre un gran número de cosas y en consensuar una ley de la una-
nimidad, independientemente de que dichas cosas fueran verdaderas o 
falsas. Así es la disciplina cerebral que ha conservado a la humanidad, 
sin que deba desecharse el que los impulsos contrarios tienen todavía 
una fuerza tal que, en el fondo, apenas se puede hablar con confianza del 
futuro de la humanidad. La imagen de las cosas continuamente se mueve 
y se desplaza, y es factible que a partir de ahora lo haga más rápidamente 
que nunca; permanentemente los espíritus más selectos, en particular, se 
alzan contra esta obligación universal —¡yendo a la cabeza los explora-
dores de la verdad!—. Sin cesar, esta creencia, como creencia de todos, 



La gaya ciencia

78
Fundación Ediciones Clío

inspira aversión y nuevos deseos insatisfechos a los espíritus más cultos; 
y el ritmo lento que la misma exige para todos los procesos espirituales, 
esta imitación de la tortuga que aquí se reconoce como norma, permite 
a los poetas y a los artistas hacer el papel de tránsfugas. En estos espíritus 
impacientes irrumpe una auténtica ansia de locura, porque ¡qué ritmo 
alegre que tiene! Se precisan, entonces, intelectuales virtuosos —¡ah!, 
he de decirlo sin el menor equívoco—, se precisa una virtuosa estupidez, 
se precisan directores de orquesta imperturbables, capaces de ajustarse al 
ritmo lento del espíritu para que los fieles de la creencia final continúen 
reunidos y bailando su danza; quién exige y quién manda eso es una 
necesidad de primer orden. Nosotros somos la excepción y el peligro 
—¡tenemos la necesidad de estar continuamente defendiéndonos!—. 
Pero puede decirse algo en favor de la excepción, siempre y cuando no 
quiera convertirse nunca en regla.

La buena conciencia animal
No se me escapa cuánto hay de vulgar en todo lo que gusta en la Euro-

pa meridional, ya se trate de la ópera italiana (por ejemplo, de Rossini y 
de Bellini) o de la novela picaresca española (que nos es más accesible en 
el disfraz francés de Gil Blas), pero no me enfada más que la vulgaridad 
que encuentro, ya sea dando un paseo por Pompeya o leyendo cualquier 
libro de la Antigüedad. ¿A qué se debe esto? A que aquí no hay pudor y 
a que toda vulgaridad se manifiesta con tanta seguridad y certeza como 
cuanto de noble, amable y apasionado pueda existir en la música y en la 
novela del mismo género. «El animal tiene derechos como el hombre, 
por eso puede moverse tan libremente como tú, ¡mi querido semejante!, 
dado que, pese a todo, no eres menos que ese animal».

Creo que ésta es la moral y la particularidad de la humanidad meri-
dional. El mal gusto tiene tanto derecho como el bueno, y respecto a éste 
último ostenta incluso un privilegio en la medida en que expresa la gran 
necesidad y la satisfacción cierta, tanto como en que constituye, por así 
decirlo, un lenguaje universal, una máscara y una actitud inmediatamen-
te comprensibles. Por el contrario, el buen gusto, habida cuenta de lo 
que tiene de escogido, testimonia siempre una búsqueda, una improvi-
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sación, una ambigüedad en cuanto a su comprensibilidad. Por ello no 
es ni ha sido nunca popular. ¡No hay nada más popular que la máscara! 
¡Que se emplee, así, toda esa mascarada en las melodías y en las caden-
cias, en el ritmo saltarín y burlón de esas óperas! ¡En toda la vida de la 
antigüedad! ¿Quién puede entender esto si no capta el placer y la buena 
conciencia de toda mascarada? En esto se bañaba y se reconfortaba el 
espíritu antiguo, donde este baño era más necesario para las naturalezas 
raras y nobles que para las naturalezas vulgares. En cambio, me molesta 
extraordinariamente un giro vulgar en las obras nórdicas, por ejemplo, 
en la música alemana. Aquí se ha mezclado el pudor, el artista se ha de-
gradado a sus ojos y ni siquiera ha podido dejar de ruborizarse; nosotros 
nos avergonzamos con él y nos ofende sentir que el artista creía que de-
bía degradarse por causa de nosotros.

Nuestras razones para estar agradecidos
Los artistas, fundamentalmente los teatrales, han sido los primeros en 

dotar a los hombres de ojos y oídos para ver y oír con cierto placer lo que 
cada uno es, lo que cada uno experimenta, lo que cada uno quiere. Ellos 
fueron los primeros en enseñarnos a estimar al héroe que hay oculto en 
todo hombre corriente; los que nos enseñaron a considerarnos héroes, a 
vernos desde lejos y, por decirlo de alguna manera, transfigurados —el arte 
de «ponemos en escena» ante nosotros mismos—. ¡Sólo así podemos 
pasar por alto algunos viles detalles nuestros! Sin ese arte no seríamos más 
que un «primer plano», y no haríamos más que vivir enteramente bajo el 
ángulo de esa óptica que agranda monstruosamente lo que hay de inme-
diato y de vulgar, dándole de este modo la apariencia de la realidad en sí. 

Tal vez tenga un mérito análogo esa religión que mandaba examinar en 
detalle el carácter pecador de todo hombre y que convertía al pecador en 
un criminal inmortal, pues al mostrar en torno a él perspectivas eternas, 
enseñaba al hombre a considerarse desde lejos, como algo acabado y total.

Atractivo de la imperfección
Veo aquí a un poeta que, como más de un hombre, ejerce un atractivo 

mayor por sus imperfecciones que por todo lo que sale redondo y ela-
borado de sus manos. Así es, consigue más provecho y más gloria por su 
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incapacidad que por su fuerza abundante. Su obra no expresa nunca ple-
namente lo que en suma quisiera expresar, lo que le gustaría haber visto. 
Parece que hubiese presentido una visión, si bien nunca la visión misma, 
pero en su alma permanece una sed inmensa de esa visión, y de ella extrae 
su elocuencia no menos inmensa, nacida del deseo y de la ambición. Me-
diante ella, eleva a quien lo escucha por encima de su obra y de todas las 
«obras», y le da alas para elevarse a una altura tal que nunca alcanzarían 
los oyentes. Y así, convertidos ellos mismos en poetas y en videntes, le 
manifiestan al autor de su felicidad tanta admiración como si los hubiese 
conducido a la visión de sus realidades más sagradas y como si él hubiese 
visto realmente y comunicado su visión. Su gloria se beneficia del hecho 
de no haber alcanzado realmente su meta.

Arte y naturaleza
A los griegos (o al menos a los atenienses) les gustaba oír hablar bien, 

destacándose por poseer una ávida inclinación a ello que los distinguía 
más que ninguna otra cosa de quienes no eran griegos. Así, exigían que 
hasta la pasión hablara bien en el escenario y se dejaban llevar con gusto 
por el ritmo artificial de los versos dramáticos, ¡con lo sobria en pala-
bras, muda y apocada que es la pasión en la vida real, o con lo turba-
da, irracional y avergonzada que resulta cuando llega a expresarse! Sin 
embargo, gracias a los griegos, nos hemos acostumbrado a esta falta de 
naturalidad en la escena, así cómo a esa otra falta de naturalidad que es 
la pasión cantante que soportamos, gustosamente por cierto, gracias a 
los italianos. Ha nacido en nosotros una necesidad que no podríamos 
satisfacer en la realidad: oír hablar bien y con detenimiento a hombres 
que se encuentran en las más graves situaciones; ahora nos encanta que 
el héroe trágico se muestre aún capaz de elegir las palabras, de encontrar 
razones, de adoptar actitudes elocuentes y, en definitiva, de mostrar una 
inteligencia lúcida en el momento en que su vida se acerca al abismo 
cuando, por lo general, el hombre real pierde la cabeza y normalmente 
el lenguaje noble. Esta especie de separación de la naturaleza es quizás lo 
que más agradablemente alimenta el orgullo humano; en cualquier caso, 
gracias a ella se ama al arte como expresión de una antinaturaleza y de 
una convención superiores y heroicas. Se censura, con razón, a un poe-
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ta dramático si no consigue transformar completamente su argumento 
en razón y palabras, y si se reserva cosas en el tintero dejando períodos 
de silencio; del mismo modo, nos decepciona el compositor de ópera 
que, para dotar de intensidad a la pasión, no sabe hacer nada mejor que 
sustituir la melodía por balbuceos y gritos patéticamente «naturales». 
Y, en realidad, aquí precisamente hay que contradecir a la naturaleza. 
Aquí es cuando el encanto vulgar debe ceder paso a un encanto superior. 
En este aspecto los griegos llegaron muy lejos... ¡espantosamente lejos! 
Del mismo modo que supieron construir el escenario más angosto po-
sible, prohibiéndose todo efecto que haya surgido de un telón de fondo 
que diese profundidad, y del mismo modo que convirtieron al actor de 
la mímica y de los gestos fáciles en una máscara, congelando de igual 
manera su actitud solemne y sus rasgos. Asimismo, privaron a la pasión 
de la profundidad de su propio telón de fondo, dictándole a cambio la 
ley del discurso bello y recurriendo a todo lo que suprimiera el efecto 
básico de unas imágenes capaces de generar temor y piedad. Porque no 
pretendían en modo alguno suscitar temor ni piedad, como muy bien 
dice Aristóteles, a quien hay que rendirle los máximos honores por su 
acierto al apuntar esto, si bien cuando habla del fin último de la trage-
dia griega no supo dar en el clavo, ni mucho menos. Si pensamos en los 
trágicos griegos, veremos que lo que más suscita su entusiasmo, su inge-
nio y su emulación no es precisamente sacudir a los espectadores con 
pasiones. El ateniense iba al teatro para oír discursos bellos. ¡Sófocles se 
preocupaba de hacer discursos bellos! —y discúlpenme esta herejía. Una 
cosa muy distinta es lo que sucede en la ópera seria, en donde todos sus 
maestros tratan de impedir que se entienda a sus personajes. Una palabra 
captada al vuelo viene a veces en ayuda del oyente distraído pero, en la 
totalidad, lo necesario es que la situación se explique por sí misma, sin 
importar la forma del discurso. Así piensan todos y así se han tomado en 
broma las palabras. Tal vez les haya faltado audacia para expresar su des-
precio radical por la palabra; un poco más de impertinencia en Rossini, 
y no hubiese hecho cantar más que la la la desde principio hasta el final, 
y con razón. El hecho es que a los personajes de una ópera no se les debe 
creer «por sus palabras», sino por su tono. ¡Esta es la diferencia, ésta es 
la hermosa antinaturaleza por la que vamos a la ópera! Incluso el mero 
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recitado no debe entenderse en última instancia como texto y palabra, 
pues esta especie de semimúsica está más bien destinada a conceder cier-
to reposo al oído musical (el reposo que conviene después de la melodía 
como goce sublime y, por consiguiente, ¡como lo más agotador de este 
arte!) cumpliendo, también, otra función: la de hacer que nazca una 
impaciencia creciente, una repugnancia progresiva, un deseo nuevo de 
música total, de melodía. ¿Qué es el arte de Richard Wagner desde este 
punto de vista? ¿Acaso algo distinto? A menudo he tenido la impresión 
de que hubiese sido preciso saberse de memoria la letra y la música de sus 
obras antes de asistir a su representación, sin lo cual se corre el riesgo de, 
me ha parecido, no entender la letra, y ni siquiera la música.

El gusto griego
«¿Qué tiene esto de bello? —preguntaba un agrimensor después de 

una representación de Ifigenia, ¡no demuestra absolutamente nada!» 
¿Estaban los griegos tan alejados de este gusto? En Sófocles, al menos, 
«todo está demostrado».

El «esprit» no es griego
Los griegos fueron inconmensurablemente lógicos y simples en toda su 

forma de pensar, y no se cansaron de serlo durante su mejor período; a dife-
rencia de lo que les ocurre frecuentemente a los franceses, quienes, en ocasio-
nes, dan un salto con excesiva complacencia al campo contrario. Estos sólo 
soportan el espíritu de la lógica cuando manifiesta, mediante numerosos sal-
titos al campo contrario, su sociabilidad, su sociable negación de sí. La lógica 
les resulta tan indispensable como el pan y el agua, al igual que estos alimen-
tos son vitales para los presos, por cuanto constituye la única comida que, 
además, ha de tomarse a solas. En la buena sociedad no hay que querer ser 
el único que tenga toda la razón, como lo pretende la lógica pura. De ahí la 
pequeña dosis de sinrazón que hay en todo esprit francés. La sociabilidad de 
los griegos distaba mucho de estar tan desarrollada como lo está, y lo estuvo, 
la de los franceses; por ello se explica el poco esprit que había en sus hombres 
más espirituales, las pocas chanzas que se permitían sus bromistas, el poco 
crédito que darían a mis frases, ¡y cuántas otras del mismo género tengo en 
el corazón! Est res magna tacere, dijo Marcial, como todos los charlatanes.
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Traducciones
Es legítimo juzgar el grado de sentido histórico que tiene una época por 

la forma en que traduce y trata de asimilar las épocas y los libros del pasado. 
Los franceses de Corneille y hasta los de la Revolución se apropiaron de la 
Antigüedad romana de un modo en el que hoy ya no seríamos capaces, dado 
nuestro sentido histórico superior. Y en cuanto a la propia Antigüedad ro-
mana, no se puede negar que metió la mano con violencia e ingenuidad en lo 
más destacado y sobresaliente de la alta Antigüedad griega. ¡Con qué deleite 
y falta de escrúpulos quitaron el polvo a las alas de esa mariposa que es el 
instante! Así, Horacio tradujo de un lado y del otro a Alceo y a Arquíloco; 
Propercio a Calímaco y a Filetes (poetas del mismo valor que Teócrito, si se 
nos permite juzgar),. ¡Qué les importaba que el creador en cuestión hubiese 
vivido aquí o allá y que esto hubiese dejado huellas en su poema! Como poe-
tas, apenas disponían de olfato para captar ese sentido arqueológico que es 
previo al sentido histórico; como poetas, descuidaban los detalles más per-
sonales, los nombres y todo lo que caracteriza a una chi dad, a una costa, a un 
siglo, con su ropa típica y su fachada, para sustituirlo incontinentemente por 
su propia actualidad romana. Parece que nos preguntaran: «¿No, tuvimos 
razón al renovar lo antiguo para nosotros y reconocerlo como propio, al in-
fundir un alma en ese cuerpo sin ida? Porque lo cierto era que estaba bien 
muerto, y ¡que feo resulta todo lo que ha muerto!» Ignoraban el goce. El 
sentido histórico; les resultaba penosa la realidad pasada o extraña y en ellos, 
romanos, se despertaba el ansia característica de conquista. Efectivamente, 
en aquel tiempo traducir era sinónimo de conquistar, no sólo por. e se eli-
minaba el elemento histórico, sino porque se añadía también la alusión a la 
actualidad, suprimiendo primero el nombre del poeta para colocar el propio 
en su lugar. Y no con el sentimiento de haber cometido un robo, sino con la 
completa buena conciencia del imperio romano.

Sobre el origen de la poesía
Los amantes de lo fantástico en el hombre, que son los mismos que 

defienden la doctrina de la moral instintiva, razonan de la siguiente forma: 
«Si admitimos que en toda época se ha honrado lo útil como divinidad 
suprema, ¿de dónde ha surgido entonces la poesía, ese ritmo de la palabra, 
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que dificulta en lugar de facilitar la comunicación y que se ha extendido y 
aún extiende por todos los rincones de la tierra, como desafío a toda uti-
lidad? Pues esa bella y agreste sinrazón de la poesía los refuta, utilitaristas. 
Lo que precisamente ha elevado al hombre ha sido tratar de liberarse de 
lo útil, y lo que le ha sido inspirado por la moral y el arte». Sin embargo, 
será necesario, en alguna medida, darle la razón a los utilitaristas —¡ y es 
que tan pocas veces la tienen que inspiran lástima!—. En los tiempos anti-
guos en los que nació la poesía, se consideraba que tenía una gran utilidad, 
una utilidad supersticiosa, desde que se permitió que en el discurso pene-
trara el ritmo, esa violencia que renueva el orden de todos los átomos de 
la frase, que impone elegir palabras y pinta los pensamientos con colores 
nuevos, haciéndolos más sombríos, más extraños, más lejanos. Se trataba 
de inculcar más profundamente en los dioses, merced al ritmo, una sim-
patía hacia los hombres, una vez comprobado que la memoria del hombre 
retiene mejor un verso que un discurso espontáneo; asimismo, se vio que 
mediante la cadencia rítmica era posible hacerse oír desde lejos, a mayores 
distancias, y se creyó que la oración en rima llegaba mejor a los oídos de 
los dioses. Pero antes se trató de sacar provecho del dominio elemental 
que sufre el hombre cuando oye música; el ritmo es una coacción, genera 
un ansia irresistible de ceder, de colocarse al unísono; y no son sólo los 
pies, sino también el alma quien sigue el compás. Se llegó a pensar que el 
alma de los dioses hacía lo mismo. Por eso se intentó sujetarlos mediante 
el ritmo, ejerciendo fuerza sobre ellos, arrojando alrededor de su cuello la 
poesía como un mágico nudo corredizo.

Existió una representación más admirable aún que quizás haya con-
tribuido poderosamente a la formación de la poesía. En los pitagóricos, 
surge como doctrina filosófica y como medio del arte de la pedagogía; 
pero por el ritmo armónico, mucho antes de que existiesen filósofos, se 
reconoció a la música la virtud de descargar las pasiones, de purificar el 
alma, de atenuar la ferocidad del ánimo. La receta de esta cura del alma 
era que cuando se pierden la tensión y la armonía precisas, no hay más 
que danzar siguiendo el compás del cantante. Con esta fórmula, Terpan-
dro calmó un motín, Empédocles amansó a un loco furioso y Damón 
purificó a un joven que languidecía de amor; esta misma cura del alma 
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se aplicó también a los dioses que repentinamente se volvían desafiantes 
y vengativos; primero, llevando hasta el límite el delirio y la explosión 
de sus pasiones, es decir, enloqueciendo al dios enfurecido y alterando 
la represalia del dios vengativo. Todos los cultos orgiásticos tratan de 
descargar de golpe la ferocidad de una divinidad y convertirla en orgía, 
para que se sienta inmediatamente más libre y apaciguada y deje a los 
hombres en paz. Según la raíz del término, melos significa un medio de 
apaciguar, no porque el canto sea apacible en sí, sino porque su acción 
de fondo es aplacar. Y no sólo el canto de los cultos, sino también el can-
to profano de los tiempos más remotos presupone que el movimiento 
rítmico, al sacar agua o remar, ejerce un poder mágico. El canto hechiza 
a los demonios que se cree que actúan aquí, los vuelve serviciales, los 
encadena y los convierte en instrumentos de los hombres. Cada vez que 
se va a hacer algo, se tiene un motivo para cantar; toda acción está ligada 
a la asistencia de los espíritus; parece que la forma original de la poesía 
fue el encantamiento y el conjuro mágico. Cuando se recurrió también 
al verso para formular un oráculo —los griegos decían que el hexáme-
tro había sido inventado en Delfos—, el ritmo debía también ser im-
puesto. Profetizar algo significa (según la etimología del término griego 
que considero verosímil) hacer que ese algo quede determinado; se cree 
poder obligar al futuro por el hecho de haberse ganado a Apolo, quien, 
según la representación más antigua, es mucho más que un dios que pre-
vé el futuro. Tal y como se pronuncia la fórmula en su exactitud literal y 
rítmica, así queda encadenado el futuro, aunque aquella sea una inven-
ción de un Apolo que, como dios de los ritmos, puede también obligar 
a las diosas del destino. Así, entonces, considerándolo todo, ¿había para 
la antigua humanidad supersticiosa algo más útil que el ritmo? Permitía 
hacerlo todo: facilitar mágicamente un trabajo; obligar a un dios a apa-
recerse, a acercarse, a escuchar; hacer que el futuro correspondiese a lo 
que esperaba la voluntad; descargar el alma del individuo de cualquier 
desmesura (de la angustia, de la manía, de la necesidad de vengarse), y no 
sólo el alma del individuo, sino también la del demonio más perverso. 
Sin el ritmo no se era nada, por el ritmo se convertía uno casi en un dios. 
Un sentimiento tan arraigado no puede extirparse totalmente; todavía 
hoy, pese a los esfuerzos milenarios que se han hecho por combatir esta 
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superstición, el más sensato de nosotros se convierte en un frenético del 
ritmo, ¡aunque sólo sea porque ha comprobado que un pensamiento re-
sulta más verdadero en cuanto adopta una forma métrica y se manifiesta 
con un estremecimiento (¿por qué no decirlo?) divino! ¿Hay algo más 
divertido que ver a los filósofos más serios, comúnmente tan rigurosos 
en materia de certeza, referirse siempre a las sentencias de los poetas, 
para dar fuerza y credibilidad a sus pensamientos? Y, sin embargo, ¿no 
es más comprometedor para una verdad que le dé su asentimiento un 
poeta, en lugar de contradecirla? Pues como dijo Homero: «Los poetas 
mienten mucho».

Lo bueno y lo bello
Los artistas están continuamente transfigurando —no hacen otra 

cosa— aquellas situaciones y cosas que, en concreto, se estima que propor-
cionan al hombre el medio de sentirse bueno o grande, ebrio o feliz, sano y 
sabio. Estas cosas y estas situaciones escogidas, cuyo valor para la felicidad 
humana se calcula seguro e incontestable, constituyen la materia de los ar-
tistas; éstos están siempre al acecho para descubrirlas y llevarlas al terreno 
del arte. Creo que sin ser ellos mismos los tasadores de la felicidad y del 
hombre feliz, se encuentran siempre en el entorno de los tasadores pro-
piamente dichos, con la mayor curiosidad, el mayor deseo de sacar partido 
pronto a sus estimaciones. De esta suerte, como además de impaciencia, 
tienen el gran aliento de los heraldos y la rapidez de los mensajeros, serán 
siempre también los primeros en glorificar el nuevo Bien y, a menudo, pa-
recerá que son ellos los primeros en calificarlo de bueno, en valuarlo como 
bueno. Pero, como he dicho, eso es un error en tanto sólo habrán sido más 
rápidos y habrán hablado más fuerte que los tasadores auténticos. Pero, 
¿quiénes son éstos últimos? Los ricos y los ociosos.

Sobre el teatro
Un día más he experimentado sentimientos poderosos y sublimes, y 

si para acabar el día pudiera disponer de música y de arte, sé muy bien 
con qué clase de música y de arte no querría contar: con ninguna mú-
sica que tratara de embriagar a sus oyentes, procurando un instante de 
exaltación fuerte y sublime a esos hombres de vida anímica banal que, al 
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final del día, no parecen vencedores en sus paseos triunfales, sino mulas 
embrutecidas por los latigazos demasiado frecuentes de la vida. Y, ade-
más, ¿qué podría saber esa gente de «estados anímicos superiores» si 
no dispusieran de excitantes capaces de embriagar y de latigazos ideales? 
De este modo, tienen «cosas para entusiasmarse», como tienen vinos. 
Pero, ¿qué me importan a mí sus brebajes y sus borracheras? ¿Acaso 
necesita vino quien está entusiasmado? Ese tal mira con cierto asco los 
excitadores llamados a producir aquí un efecto sin razón suficiente, ¡ri-
dícula imitación de la marea alta del alma! Pues, ¿qué? ¿Se le dan alas 
al topo y altivas ilusiones antes de irse a dormir, antes de introducirse 
en su madriguera?, ¿se envía al teatro y se ponen cristales de aumento 
en sus ojos ciegos y cansados a esos hombres para quienes la vida no es 
una «acción», sino un negocio, que se sientan delante de un escenario a 
contemplar a seres que les son extraños y para quienes la vida es algo más 
que un negocio? «¡Esto es decente —dicen—, resulta distraído, lo exige 
la cultura!» Pues bien, pensaré que no tengo la suficiente cultura en este 
aspecto, pues semejante espectáculo me asquea demasiado a menudo. 
Quien cree tener en sí la suficiente tragedia y la suficiente comedia pre-
fiere mantenerse alejado del teatro; o bien, como algo excepcional, asiste 
al mismo y entonces el conjunto del proceso —teatro, público y poeta—
exclusivamente son para él el espectáculo trágico y cómico propiamente 
dicho, en relación con el cual la obra que se represente le interesa poco. 
A quien tiene el temple de un Fausto o de un Manfredo no le dicen nada 
los Faustos y los Manfredos del teatro, y encontrará sumamente cuestio-
nable que alguien se atreva a llevar a un escenario a semejantes persona-
jes. ¡Mostrar los pensamientos y las pasiones más fuertes ante quienes no 
son capaces de pensamientos ni de pasión, sino sólo de emborracharse! 
¡Servirse de aquellos como un medio para producir ese estado! ¡Hacer 
del teatro y de la música el hachís y el opio de los europeos! ¿Quién nos 
contará alguna vez la historia de los narcóticos, que es casi la historia de 
la «cultura», de la denominada cultura superior?

Sobre la vanidad de los artistas
Creo que los artistas ignoran sus mejores virtudes a causa de su excesi-

va vanidad; su espíritu apunta hacia algo más soberbio de lo que parecen 
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ser esas plantitas nuevas, raras y bellas capaces de crecer en su suelo y de al-
canzar una verdadera plenitud. No aprecian sino superficialmente la última 
producción de su propio jardín, de su propia viña; su comprensión no es 
de la misma clase que su amor. He aquí un músico cuya mayor virtud con-
siste en acertar los acentos característicos de las almas dolientes, oprimidas, 
martirizadas y hasta en hacer que hablen animales mudos. Nadie es compa-
rable a él en cuanto a expresar los matices del otoño avanzado, la felicidad 
indescriptible de un goce definitivo y fugaz; conoce el peculiar sonido de la 
singularidad íntima del alma que se halla en plena medianoche, cuando pa-
recen disociarse la causa y el efecto mientras que en cualquier instante puede 
surgir algo «de la nada»; con mayor fortuna que nadie bebe del manantial 
subterráneo de la felicidad humana y, por así decirlo, de la copa vacía de esa 
felicidad en la que las gotas más agrias y amargas acaban mezclándose con las 
más dulces; conoce ese cansancio que arrastra el alma cuando ya no acierta a 
saltar ni a volar, ni siquiera a andar; tiene la mirada temerosa del dolor ocul-
to, de la comprensión que no consuela, de la despedida sin palabras; al igual 
que Orfeo en toda desgracia íntima, es mayor que ningún otro y, a grandes 
rasgos, ha enriquecido el arte con muchas cosas que hasta entonces parecían 
inexpresables e incluso indignas de ese arte, que no se podían expresar con 
palabras, realidades del alma que eran inasibles, ínfimas y microscópicas. 
Efectivamente, es el maestro de las realidades ínfimas. Aunque se niegue a 
serlo. Su carácter prefiere los grandes murales y las pinturas sagaces. No se da 
cuenta de que su espíritu tiene otro gusto y otra inclinación y que prefiere 
habitar en las casas destruidas; allí, escondido de todos, hasta de sí mismo, 
pinta sus obras maestras propiamente dichas, que son muy breves, que a me-
nudo no duran más que un paso de baile, pero que es tal vez el único lugar 
donde se muestra grande y perfecto. ¡Sin embargo, lo ignora! Es demasiado 
vanidoso como para caer en la cuenta.

Seriedad con la verdad
¡Seriedad con la verdad! ¡Qué diferentes sentidos otorgan los hom-

bres a estas palabras! Sin embargo, las mismas opiniones, las mismas cla-
ses de pruebas y de análisis que un pensador considera una banalidad a 
la que, para vergüenza suya, ha sucumbido en tal o cual momento; esas 
mismas opiniones, digo, pueden dar a un artista que las descubre y que 
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vive durante un tiempo con ellas, la conciencia de que desde ese mo-
mento ha sido sorprendido por la más profunda seriedad con la verdad, 
y que es digno de admiración por el hecho de que, aunque sea un artista, 
muestra el más considerado deseo por lo opuesto a la apariencia. De este 
modo, es posible que por su propio pathos de seriedad, cualquiera des-
cubra la forma superficial y acotada con que su espíritu había actuado 
hasta entonces en el terreno del conocimiento. ¿No nos traiciona aque-
llo a lo que damos mucha importancia? Esto muestra dónde se encuen-
tra nuestro peso y en qué carecemos de peso.

Ahora y antes
¿Para qué nos sirve todo el arte de nuestras obras artísticas si hemos 

perdido ese arte superior que es el arte de las fiestas? Antes todas las obras 
de arte se alzaban en la gran avenida de las fiestas de la humanidad, como 
signos y movimientos conmemorativos de sus instantes de máxima felici-
dad. Ahora se recurre a las obras de arte para alejar de la gran avenida de 
los dolores humanos a los pobres seres agotados y enfermos, con el fin de 
darles un breve instante de deleite que les produzca placer y locura.

Luces y sombras
Los libros y la redacción de sus líneas son cosas distintas en diferentes 

pensadores; unos han concentrado en su libro las luces que supieron robarle 
rápidamente a los rayos de un conocimiento cuyo resplandor lució en ellos y 
que lograron asimilar; otros no ofrecen más que sombras, imágenes refleja-
das de colores grises y negras, de los que la víspera edificó en su alma.

Precaución
Como todos saben, Alfieri dijo muchas mentiras cuando les contó la 

historia de su vida a sus asombrados contemporáneos. Mentía en virtud 
de ese despotismo aplicado a sí mismo del que es un signo, por ejemplo, 
su forma de forjarse un lenguaje propio y de tiranizarse hasta convertirse 
en poeta; acabó dando con una forma severa de estilo sublime que im-
primió a su vida y a su memoria, lo que debió costarle mucho tormento. 
No concederé más crédito a una autobiografía de Platón, que el que le 
otorgo a Rousseau o a la Vita nuova del Dante.
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Prosa y poesía
Notamos que los grandes maestros de la prosa han sido casi siempre 

también poetas, ya sea públicamente, o bien sólo en secreto y en su «fue-
ro íntimo», ¡pues la buena prosa se escribe mejor pensando en la poesía! 
Pues la prosa no es otra cosa que una guerra ininterrumpida con la for-
ma poética; todo su encanto radica en eludir continuamente la poesía y 
en contradecirla. Se pretende que toda noción abstracta sea como una 
travesura antipoética expresada en un tono jocoso; toda sequedad, toda 
frialdad trata de sumir a la amable diosa en una cordial desesperación. 
Habitualmente se producen acercamientos, reconciliaciones pasajeras, 
luego seguidas de rápidas huidas y de bruscas carcajadas; con frecuencia 
se alza la cortina y penetra una luz muy intensa en el instante mismo en 
que la diosa disfruta de sus penumbras y de sus pálidos colores; a menu-
do se le quita la palabra de los labios para cantarla con una melodía que 
hace que dirija sus suaves manos a sus delicados oídos y, así, esta guerra 
conoce mil diversiones que ignoran totalmente los hombres no poéti-
cos, los llamados prosaicos. ¡Claro está que éstos sólo escriben y hablan 
en una mala prosa! Si la guerra es la madre de todo lo bueno, el combate 
es también el padre de la buena prosa. A lo largo de este siglo se han des-
tacado cuatro hombres muy singulares, y verdaderamente poéticos, que 
han llegado a ser maestros de la prosa, para la cual, por otra parte, no está 
hecho este siglo. A excepción de Goethe, reivindicado por el siglo que lo 
formó con justeza como hijo suyo, no veo a nadie que pueda ser designa-
do como maestro de la prosa, a excepción hecha de Giacomo Leopardi, 
Prosper Merimée, Ralph Waldo Emerson y Walter Savage Landor, el au-
tor de Imaginary Conversations.

Pero, ¿por qué escribes?
A: —No soy de los que piensan con el bolígrafo en la mano; menos 

aún de los que se sientan delante del tintero, concentran la vista en el 
papel y se dejan llevar por sus pasiones. Me molesta y me avergüenza 
todo lo que supone escribir, porque escribir es para mí una necesidad y 
me repugna hablar de ello hasta metafóricamente.

B:—Pero, entonces, ¿por qué escribes?
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A:—Bueno, amigo mío, voy a confesarte algo. Hasta ahora no he 
encontrado otro medio de desembarazarme de mis pensamientos.

B: —¿Y por qué quieres desembarazarte de ellos?
A: —¿Que por qué lo quiero? ¿Es que yo lo quiero? ¡Es que lo nece-

sito! B: —¡Basta, basta!
C:

Crecimiento póstumo
Las pequeñas y audaces agudezas acerca de cuestiones morales que 

Fontenelle incluyó en sus inmortales Diálogos de los Muertos pasaron 
en su época por paradojas y por juegos de una travesura sospechosa; has-
ta los jueces supremos del gusto y del espíritu no vieron en ellas nada 
más, incluyendo quizás al propio Fontenelle. Sin embargo, hoy ha ocu-
rrido algo increíble: ¡esos pensamientos se han convertido en • verdades! 
¡La ciencia los demuestra! ¡El juego se torna • algo serio! Y leemos esos 
Diálogos con un sentimiento distinto al de Voltaire y al de Helvetius, 
elevando involuntariamente a su autor a otra clase de espíritus mucho 
más alta de lo que aquellos imaginaron, equivocadamente o con razón.

Chamfort
Conocedor de los hombres y de las masas, Chamfort se puso de parte 

de éstas últimas manteniéndose apartado en actitud filosófica de reac-
ción y de renuncia; esto se puede explicar sólo si tenemos en cuenta que 
había en él un instinto más fuerte que su sabiduría, que nunca había 
sido satisfecho el odio hacia todo aristócrata de nacimiento. Viejo odio 
explicable a partir del resentimiento de su madre, ya que su amor por 
ella lo había concebido como sagrado; se explica así un instinto de ven-
ganza que procedía de sus años infantiles, que esperaba el momento de 
vengar a la madre. Sin embargo, tanto su vida como su temperamento y, 
más fuertemente sin duda la sangre paterna que corría por sus venas, lo 
sedujeron e impulsaron a integrarse precisamente en esa aristocracia, y 
a ponerse en pie de igualdad con ella ¡durante numerosos años! A pesar 
de ello, no soportó su aspecto, el aspecto del «hombre viejo» del Anti-
guo Régimen, por lo que fue presa de una violenta pasión de arrepenti-
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miento, y esa pasión lo llevó a adoptar la ropa del populacho, ¡como una 
especie de suplicio predestinado! Su mala conciencia se debía a no haber 
llevado a cabo su venganza. Si Chamfort se hubiera mantenido entonces 
en un nivel más filosófico, la Revolución hubiera perdido a su trágico 
mordaz y hubiera quedado privada de su más afilado aguijón; habría 
sido considerada como un acontecimiento mucho más estúpido y no 
ejercería en los espíritus semejante seducción. Pero el odio y la venganza 
de Chamfort formaron el alma de toda una generación y los hombres 
más ilustres pasaron por esta escuela. Recordemos que Mirabeau dirigía 
sus ojos a Chamfort como si fuese su yo superior y más maduro, de quien 
esperaba y aceptaba impulsos, avisos y decisiones —y eso que Mirabeau 
pertenecía a un nivel de grandeza muy distinto del de los primeros gran-
des hombres de Estado de ayer y de hoy—. Es curioso que, a pesar de 
semejante amigo y de semejante abogado —se conservan, efectivamen-
te, las cartas de Mirabeau a Chamfort—, el más maligno de todos los 
moralistas haya permanecido extraño a los franceses, al igual que sucede 
con Stendhal que, de todos los franceses de este siglo, es tal vez quien 
ha tenido unos ojos y unos oídos más ricos en pensamientos. ¿Sería que 
éste último tenía en el fondo demasiado de alemán y de inglés para que 
lo pudieran soportar los parisienses? Chamfort, en cambio, hombre rico 
en profundidades y en trasfondos del alma, sombrío, doliente, ardoroso 
—pensador que consideraba la risa como un remedio necesario contra 
la vida y que creía prácticamente perdido el día que no se había reído—, 
¡parece un italiano, un pariente de Dante y de Leopardi, mucho más que 
un francés! Se conocen las últimas palabras de Chamfort: «Ah, amigo 
mío —le dijo a Sieyes—, me voy al fin de este mundo donde es preciso 
que el corazón se rompa o se vuelva de bronce». Palabras que no son, 
verdaderamente, propias de un francés moribundo.

Dos oradores
Si hay dos oradores, para que uno alcance a expresar la razón de su cau-

sa debe darle lugar a la pasión, pues sólo ésta hace que actúen sobre su 
cerebro la sangre y el calor necesarios como para forzar a su elevada inte-
ligencia a manifestarse. El otro trata de hacer, por su parte, lo mismo de 
vez en cuando; con ayuda de la pasión intenta defender su causa de forma 
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sonora, enérgica y atractiva, aunque con muy poco éxito por lo general. Su 
discurso se vuelve oscuro y confuso, lleno de exageraciones y de lagunas, lo 
que hace que resulte sospechosa la razón de su causa; hasta él mismo acaba 
desconfiando de ella, lo que lo lleva a utilizar los tonos más fríos y desagra-
dables que obligan al auditorio a dudar de la autenticidad de su naturaleza 
apasionada. En él la pasión ahoga siempre al ingenio, pues es un orador 
en el que la pasión se impone. Pero se pone a la altura de su fuerza cuando 
resiste a los impetuosos asaltos de su sensibilidad y llega a burlarse de ella, 
por así decirlo; sólo entonces su ingenio sale totalmente de su escondite, 
apareciendo como un ingenio lógico, burlón, jovial y terrible.

Sobre la palabrería de los escritores
Hay una palabrería airada, frecuente en Lutero, incluso en Schopen-

hauer. Una palabrería alimentada por una gran provisión de fórmulas con-
ceptuales, como en Kant. Una palabrería que se regocija continuamente 
en variaciones sobre el mismo tema, como en Montaigne. Una palabrería 
de naturalezas perversas. Quien lea las obras de nuestro tiempo recordará, 
en este aspecto, a dos escritores. Goethe, cuya prosa es ducha en palabras 
apropiadas y en formas retóricas; y Carlyle, experto en palabrerías por el 
puro placer del ruido y de la confusión de sentimientos.

En honor a Shakespeare
Creo que lo más hermoso que se puede decir en honor a Shakespeare, 

en honor al hombre, es que creyó en Bruto, ¡y no quiso empañar su for-
ma de virtud con la más mínima desconfianza! A él le dedicó su mejor 
tragedia —que se sigue citando aún con un título falso—, a él y al más 
terrible contenido de una elevada moral. ¡De lo que trata en ella es de la 
independencia del alma! Ningún sacrificio resulta excesivo en este caso; 
hay que saber sacrificar al amigo más querido, aunque sea el hombre más 
sublime, el adorno del universo, el genio incomparable —desde el mo-
mento en que se convierte en un peligro para esa libertad que se ama 
como libertad de las almas grandes—; ¡éste es el tipo de sentimiento que 
debió experimentar Shakespeare! La altura en que sitúa a César cons-
tituye el mayor honor que podía rendir a Bruto; a partir de ahí eleva el 
problema de este último a un nivel monstruoso, ¡al igual que la fuerza 
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de ánimo capaz de cortar semejante nudo! ¿Fue realmente la libertad 
política lo que impulsó a este poeta a compartir la pasión y la culpabi-
lidad de Bruto, o bien la libertad política no era sino el símbolo de algo 
inexpresable? ¿Estamos ante un oscuro suceso, una oscura aventura del 
alma del poeta, de la que sólo quiso hablar con signos?

¿Qué es toda la melancolía de Hamlet comparada con la melancolía 
de Bruto? ¡Tal vez conocía Shakespeare por experiencia una y otra! Pero 
cualquiera sean las semejanzas y las correspondencias secretas, Shakespea-
re se humilló ante el elevado carácter y la virtud de Bruto con un senti-
miento de indignidad y de elogio, su tragedia da prueba de esto. En dos 
ocasiones hace salir a escena a un poeta, y las dos veces lo cubre de un 
supremo desprecio con una impaciencia tal que se cree estar oyendo un 
grito, el grito del desprecio de uno mismo. El propio Bruto pierde la pa-
ciencia cuando ve entrar al poeta en escena, fatuo, patético, inoportuno 
como suelen serlo los poetas, seres que parecen estar repletos de presuntas 
grandezas, incluso de grandeza moral, pero que en la filosofía de la acción 
y de la vida apenas alcanzan un nivel de probidad totalmente vulgar. «Si él 
conoce su momento, yo conozco su talante, ¡aparten al bufón!», exclama 
Bruto. Apliquemos esto al alma del poeta que lo concibió.

Los discípulos de Schopenhauer
Lo que se observa en el contacto entre pueblos civilizados y bárba-

ros es que, por lo general, la civilización inferior empieza tomando de 
la civilización superior los vicios, las debilidades y los excesos de ésta úl-
tima, sintiendo a partir de ese instante que se está ejerciendo sobre ella 
un atractivo; finalmente, merced a los vicios y debilidades que ha asimi-
lado, deja que se despliegue en ella una parte de la valiosa fuerza de la 
civilización superior. Esto mismo lo podemos notar en nuestro entorno 
cercano de una forma por supuesto menos tangible, más sutil y sublima-
da, sin haber ido a explorar los pueblos primitivos. En efecto, ¿qué es lo 
primero que suelen tomar de su maestro los discípulos de Schopenhauer 
en Alemania? Discípulos que, como tales, comparados con la cultura 
superior de aquel, deben sentirse lo suficientemente bárbaros como para 
ser fascinados y seducidos por él, también, de una forma bárbara.



Friedrich Nietzsche

95
Fundación Ediciones Clío

¿Es su duro sentido de la realidad, su buena disposición a ser claro y 
racional lo que con frecuencia hace que Schopenhauer parezca tan in-
glés y tan poco alemán? ¿O bien es la fuerza de su conciencia intelectual 
que mantuvo durante toda su vida una contradicción entre el ser y el 
querer, y que lo obligó a contradecirse continuamente y en casi todos los 
puntos también de sus escritos? ¿O acaso su limpieza en las cuestiones 
relativas a la Iglesia y al Dios cristiano? —pues en este punto se mostró 
limpio como ningún otro filósofo alemán hasta entonces, si bien vivió y 
murió «como un voltariano»—. ¿O bien son sus inmortales doctrinas 
sobre la intelectualidad de la intuición, sobre el apriorismo del principio 
de causalidad, sobre la naturaleza instrumental del intelecto y sobre la 
falta de libertad de la voluntad? No, todo esto ni fascina ni se experi-
menta como algo encantador, sino que son las confusiones y los sub-
terfugios místicos propios de Schopenhauer acerca de las cuestiones en 
las que el pensador realista se deja seducir y corromper por la vana am-
bición de ser él quien resuelva el enigma del universo; la indemostrable 
doctrina de una voluntad única («todas las causas no son sino causas 
ocasionales de la manifestación de la voluntad en este tiempo y lugar», 
«la voluntad de vivir está presente en todo ser e, incluso, en el menor 
de los seres, plena e indivisible, de un modo tan total como en todos 
los que existieron, existen y existirán, considerados en conjunto»); es la 
negación del individuo («todos los leones no son en definitiva más que 
un solo león», «la pluralidad de individuos no es más que apariencia», 
como asimismo la evolución no es más que apariencia; Schopenhauer 
califica al pensamiento de Lamarck como «error genial y absurdo»); es 
la exaltación entusiasta del genio («en la intuición estética el individuo 
no es ya individuo, sino sujeto puro del conocimiento, sujeto atemporal, 
sin voluntad ni dolor»; «el sujeto al disolverse totalmente en el objeto 
de su intuición se convierte él mismo en ese objeto»); es su absurdo 
concepto de la compasión y de la violación que ésta hace posible del 
principio de individuación, como fuente de toda moral, incluyendo afir-
maciones tales como las siguientes: «morir es, en definitiva, la finalidad 
de la existencia», «no se puede negar a priori la posibilidad de que un 
muerto no ejerza un efecto mágico».
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Divagaciones y vicios de este tipo y otros parecidos del filósofo en 
cuestión son siempre los primeros en adoptarse, elevándolos a la catego-
ría de artículos de fe, pues son más fáciles de imitar y no requieren un lar-
go aprendizaje. Pero hablemos del más célebre de los schopenhauerianos 
que quedan en vida, Richard Wagner. Le sucedió lo mismo que a más de 
un artista; se equivocó en la interpretación de los personajes que creó e 
ignoró la filosofía que estaba implícita en su arte más personal. Hasta la 
mitad de su vida, Richard Wagner se dejó extraviar por Hegel; come-
tió el mismo error cuando más tarde creyó descifrar en sus personajes 
la doctrina schopenhaueriana y empezó a definirse él mismo mediante 
los conceptos de «voluntad», «genio» y «compasión». Sin embargo, 
lo cierto es que no hay nada tan antitético al espíritu de Schopenhauer 
que lo que tienen de propiamente wagneriano los héroes de Wagner. 
Me refiero a la inocencia del ansia suprema de sí, a la creencia en la gran 
pasión como el Bien en sí, en pocas palabras, al carácter sigfridiano de 
la fisonomía de sus héroes. «Todo esto tiene un tufillo spinoziano, y 
no mío», podría decir Schopenhauer. Wagner tendría, de este modo, 
excelentes razones para referirse a otros filósofos, en lugar de referirse 
sólo a Schopenhauer. El encanto que éste le produjo lo cegó no sólo para 
los demás filósofos, sino también para la propia ciencia; con más y más 
énfasis insiste en que todo su arte sea una contrapartida y un comple-
mento de la filosofía de Schopenhauer, renunciando ya prácticamente 
de manera explícita a la ambición superior de llegar a ser, sobre todo, la 
contrapartida y el complemento del conocimiento y de la ciencia huma-
nos. Y no es sólo toda la suntuosidad misteriosa de esta filosofía lo que le 
encanta a Wagner y lo que hubiese encantado también a un Cagliostro, 
porque las actitudes y las afecciones particulares de los filósofos también 
ejercieron siempre su seducción.

Schopenhaueriano es en Wagner, por ejemplo, su afán por denunciar 
la corrupción de la lengua alemana, pero aunque se aceptara que en esto 
hace bien en imitar al filosofía, no se podría silenciar el hecho de que el 
propio estilo de Wagner se ve afectado por esa ampulosidad y esos accesos 
que tanto irritaban a Schopenhauer; lo mismo que no se podría olvidar 
que respecto a los wagnerianos que escriben en alemán, la wagneromanía 
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está empezando a resultar más peligrosa de lo que lo fuera nunca cualquier 
hegelomanía. Schopenhaueriano es en Wagner su odio a los judíos, a los 
que no sabe hacer justicia ni siquiera en cuanto a su mayor acción, pues, 
¿no son efectivamente los judíos los inventores del cristianismo? Schopen-
haueriano es el intento de Wagner de considerar al cristianismo como una 
semilla que el budismo echó al viento, y de preparar para Europa una épo-
ca budista, mediante una aproximación temporal a fórmulas y sentimien-
tos cristianocatólos. Schopenhaueriana es la prédica de Wagner respecto 
‘de la caridad hacia los animales; en lo que Voltaire fue, como es sabido, 
un precursor de Schopenhauer en la medida en que, como sus sucesores, 
supo convertir en caridad para con los animales su odio hacia ciertas cosas 
y hacia ciertas personas. Al menos el odio de Wagner a la ciencia, que re-
salta en sus sentencias, no está inspirado por el espíritu de misericordia y 
de bondad —y ni siquiera, como es evidente, por el espíritu en un sentido 
absoluto—. En última instancia, la filosofía de un artista importa poco, 
pues no es más que algo secundario que no perjudica a su arte. No hay 
que enfadarse demasiado con un artista porque alguna vez se meta en te-
rreno ajeno, a lo mejor demasiado pretencioso; no olvidemos que todos 
nuestros queridos artistas son más o menos comediantes, que deben ser-
lo, y que sin farsa difícilmente soportarían la vida a la larga. Seamos fieles 
a Wagner en lo que tiene de auténtico y de original, como nosotros, sus 
discípulos, somos fieles a lo que tenemos de auténtico y de original. Dejé-
mosle sus humores y sus crispaciones intelectuales, y valoremos más bien 
con equidad qué clase de alimentos y, de necesidades tiene derecho a exigir 
un arte como el suyo para poder vivir y desarrollarse. Poco importa que, 
como pensador, se equivoque tan a menudo; ni la justicia ni la paciencia 
son asunto suyo. Alcanza con que su vida sea razonable y resulte razonable 
a sus ojos; esa vida que nos grita a cada uno de nosotros: «¡Sé hombre y no 
me sigas, sé tú mismo!, ¡tú mismo!» ¡Nuestra propia vida ha de resultar 
también razonable a nuestros ojos!

¡También nosotros debemos crecer y florecer, libres y sin miedo, en 
la inocencia de nuestro yo! Y así, al pensar en dicho hombre, siguen hoy 
resonando como otrora estas palabra en mis oídos: «La pasión es mejor 
que el estoicismo y la hipocresía; la sinceridad hasta en el mal es mejor que 
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la pérdida de sí en la moral tradicional; el hombre/ libre puede ser bueno 
o malo, pero el hombre servil es una vergüenza para la naturaleza y no par-
ticipa de ningún consuelo celestial o terrenal; por último, quien quiera ser 
libre ha de serlo por sí mismo, pues a nadie le cae la libertad del cielo como 
un don milagroso». (Richard Wagner en Bayreuth, 1, 431)

Aprender a rendir homenaje
Los hombres aprenden a rendir homenaje del mismo modo que apren-

den a despreciar. Aquel que se aventura por nuevos caminos y conduce por 
ellos a muchos hombres descubre con asombro qué torpes y miserables se 
muestran éstos en la expresión de su agradecimiento, qué raro es incluso 
que llegue a expresarse simplemente esa gratitud. Como si algo la ahogara 
al momento de hacerse oír; entonces no puede hacer otra cosa que toser, y 
sus palabras se pierden en su tos. Las circunstancias en las que un pensador 
llega a experimentar la acción transformadora y trastornadora de sus pen-
samientos adquieren el carácter de una comedia. En ocasiones, parece que 
quienes han sufrido esa acción se sienten ofendidos y que, temiendo per-
der su independencia, no saben manifestarla más que con impertinencias 
de todo tipo. Hay que esperar más de una generación para que se invente 
una convención cortés de la gratitud, para que el agradecimiento se vea pe-
netrado de cierto espíritu y genialidad. En ese momento suele encontrarse 
también a alguien que está destinado a ser el gran recolector de gratitudes, 
no sólo por lo bueno que haya podido hacer él, sino más bien por lo que 
sus predecesores pudieron ir amasando poco a poco como un tesoro de 
todo lo que hay de sublime y de excelente.

Voltaire
Donde quiera que haya habido una vida cortesana, se ha impuesto la 

ley del lenguaje noble y con ello también la ley del estilo para todos los 
que escribían. Pero el lenguaje de corte es el del cortesano, que no tie-
ne especialidad alguna y que, incluso en las conversaciones sobre temas 
científicos, evita las cómodas expresiones técnicas en tanto recuerdan 
demasiado a la profesión correspondiente; por eso, en todos los países 
donde ha reinado una cultura de corte, el uso de expresiones técnicas y 
de todo lo que delata al especialista ha constituido una ofensa al estilo. 
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Hoy, que todas las cortes no son más que caricaturas de lo que fueron 
antiguamente y hasta hace poco, incluso asombra que Voltaire sea tan 
puntilloso y tan arduo en este aspecto (por ejemplo, en el juicio que for-
mula sobre estilistas como Fontenelle y Montesquieu); el hecho es que 
todos nos hemos liberado del gusto cortesano, ¡mientras que Voltaire lo 
llevó a la perfección!

Dos palabras para los filólogos
La razón de ser de la filología no es otra que reafirmar continuamente 

la creencia de que hay libros tan preciados y tan majestuosos a punto 
tal que generaciones enteras de sabios sienten que sus vidas han tenido 
sentido, dado que gracias a sus esfuerzos esos libros se conservaron ente-
ra e inteligiblemente; se trata, sin duda, de personas que hacen y saben 
hacer libros así. Con esto quiero decir que la filología supone una noble 
creencia; que en beneficio de unos pocos hombres que siempre «van 
a venir» y que nunca están ahí, hay que llevar a cabo previamente una 
gran cantidad de trabajo penoso e incluso sucio. Todo esto constituye 
una tarea «para ser realizada por delfines».

Sobre la música alemana
La música alemana es, desde ahora, la música europea propiamente 

dicha, pues ha expresado la conmoción que Europa ha sufrido con la 
Revolución más que ninguna otra. Sólo los compositores alemanes sa-
ben expresar la agitación de las masas populares mediante esa formida-
ble marisma artificial que ni siquiera necesita ser demasiado fuerte para 
producir efecto —mientras que la ópera allana, por ejemplo, no conoce 
más que coros de criados y de soldados, pero no de «pueblo»—. Hay 
que agregar que en toda la música alemana se percibe una profunda en-
vidia contra la nobleza, bajo el aspecto del sprit y de la elegancia como 
expresión de una sociedad segura de sí misma por su antigua tradición 
cortesana y caballeresca. No es ésta una música como la del cantor de-
lante de la puerta, de Goethe, que la sociedad «en el salón» y particu-
larmente el rey escuchan con agrado; ya no se trata de caballeros que 
miraban con atrevimiento el corazón de la belleza. En la música alemana 
hasta la propia gracia no aparece sin implicar remordimiento; sólo cuan-
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do provoca deleite, rústico hermano de la gracia, el alemán empieza a 
sentirse cada vez más moral, llegando hasta la cima de su «sublimidad» 
exaltada, docta y a menudo huraña, la sublimidad de Beethoven. Si tra-
tamos de representarnos al hombre que encarna esa música, pensaremos 
inmediatamente en Beethoven tal como aparece junto a Goethe, por 
ejemplo, en su encuentro en Teplitz; tal como la semibarbarie surge jun-
to a la cultura; como el pueblo hace lo propio junto a la nobleza; como el 
hombre con una bondad natural se presenta junto al hombre que es más 
que «bueno»; como el personaje singular aparece junto al artista; como 
el hombre que necesita consuelo se une al consolado; como el «exagera-
dor» y sospechoso se muestra junto al equitativo; como el escrupuloso 
y verdugo de sí mismo; como el loco extasiado; el serenamente desdi-
chado; el hombre plenamente fiel; el arrogante y el tosco; en definitiva, 
como el «hombre sin domar», que fue como lo vio y lo definió el propio 
Goethe, ¡el alemán excepcional para el que todavía no se ha encontrado 
una música digna de él! A modo de conclusión, preguntémonos si el 
desprecio hacia la melodía y el deterioro del sentido melódico, cada vez 
más extendidos entre los alemanes, no serán una especie de tosquedad 
democrática, sucesivos a la revolución. Efectivamente, la melodía revela 
un placer tan manifiesto por el imperio de la ley y una repugnancia por 
todo lo que está en devenir, por lo informe y arbitrario, que percibimos 
en ella como una resonancia del orden antiguo de la realidad europea y 
como una seductora invitación a volver a ese orden.

Sobre la entonación del idioma alemán
Sabemos de dónde procede el alemán que desde hace siglos constituye 

el idioma escrito. Los alemanes, con su respeto hacia todo lo que procedía 
de la corte, se esforzaron en tomar como modelo el estilo de las cancillerías, 
todo lo que se escribía en éstas, especialmente cartas, actas, testamentos y 
escritos de este género. Escribir con el estilo de las cancillerías equivalía a 
escribir conforme al espíritu de la corte y del gobierno, había en ello algo 
distinguido en relación con el alemán vulgar que se hablaba en la ciudad 
donde se habitaba. Poco a poco se acabó hablando, en consecuencia, del 
mismo modo como se escribía y, así, se fueron dando muestras de mayor 
distinción en la formación y en la elección de los vocablos y de los giros 
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de las frases, para terminar copiando también la entonación afectada de 
la corte, convirtiéndose ésta en algo natural. Quizás no se haya producido 
algo totalmente idéntico en ningún otro lugar: el predominio del estilo 
sobre el lenguaje hablado y la inclinación de todo un pueblo a los floreos 
y a la afectación como base de una lengua común, excluidos los matices 
dialectales. Creo que la lengua alemana de la época medieval, y sobre todo 
de finales de la Edad Media, tenía un acento sumamente aldeano y vulgar; 
en el curso de los últimos siglos se ennobleció un poco, debido principal-
mente al hecho de que se vio obligada a imitar un gran número de sonidos 
franceses, italianos y españoles, en especial las noblezas alemanas y aus-
tríacas, a tal extremo que no podía contentarse de ninguna manera con el 
idioma materno. Pero a pesar de esta forma de ejercicio, el alemán mantu-
vo un acento insoportablemente vulgar a los oídos de Montaigne y aun de 
Racine; e incluso, en boca de viajeros alemanes. En medio del populacho 
italiano, esta lengua sigue sonando de una forma basta y ronca que evoca 
al hombre de los bosques, las cabañas ahumadas y las marcas incultas. Sin 
embargo, noto que hoy se aprecia de nuevo entre los antiguos admirado-
res de las cancillerías una inclinación similar a la entonación distinguida, 
y que los alemanes empiezan a sensibilizarse al «encanto» de un acento 
completamente extraño que a la larga podría llegar a ser un auténtico peli-
gro para su idioma, pues es imposible encontrar en Europa un sonido más 
detestable. Lo que ahora les parece «distinguido» a los alemanes es una 
entonación de voz desdeñosa, fría, indiferente y abúlica, y yo percibo celo 
por esta forma de distinción en las voces de los funcionarios, de los maes-
tros de escuela, de las mujeres y de los comerciantes de la generación joven; 
incluso las niñas imitan ese «alemán de oficial». Pues el inventor de esa 
entonación es el oficial prusiano; ese mismo oficial que, como militar y 
hombre de carrera, da muestras de un tacto y de una modestia dignos de 
admiración que todos los alemanes deberían tomar como ejemplo (¡in-
cluyendo los profesores y los músicos alemanes!). Pero en cuanto habla y 
gesticula es el personaje más soberbio y carente de gusto de la vieja Europa, 
sin tener conciencia de ello, por supuesto. Como tampoco tienen con-
ciencia de esto los alemanes buenos, ante cuyos ojos pasa por ser el hombre 
de la más distinguida sociedad, y de quien aceptan gustosos que «les dé el 
tono». ¡Y vaya si lo hace!, empezando por los sargentos y los suboficiales 
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que lo imitan burdamente. Basta prestar atención a las órdenes vociferadas 
que rodean positivamente a las ciudades alemanas, ahora que los ejercicios 
militares se hacen a las puertas de todos los centros urbanos; ¡qué arrogan-
cia, qué sentimiento frenético de autoridad, qué sarcástica frialdad se deja 
oír en esos aullidos! ¿Serán realmente los alemanes un pueblo musical? Lo 
cierto es que hoy están militarizando el sonido de su idioma; es probable 
que una vez que aprendan a hablar militarmente, acaben escribiendo igual. 
Pues el hábito de ciertos sonidos penetra profundamente en el carácter; 
pronto se adquirirán las palabras, los giros y los pensamientos propios de 
esa entonación. Tal vez se escribe ya con esa entonación «de oficial», tal 
vez; yo leo muy poco lo que ahora se escribe en Alemania. Pero estoy to-
talmente seguro de una cosa: las manifestaciones públicas alemanas que 
penetran también en el extranjero no se inspiran en la música alemana, 
sino en esa nueva entonación arrogante opositora al buen gusto. En casi 
todos los discursos del primer hombre de Estado alemán hay un acento 
que, incluso cuando se deja oír por su imperial portavoz, hiere los oídos 
de un extranjero, que lo rechaza con repulsión. Aunque los alemanes lo 
soportan, tolerándose a sí mismos.

Los alemanes como artistas
Cuando el alemán es realmente presa de la pasión y, no sólo, como es 

costumbre, de la buena voluntad de apasionarse, se comporta como hay 
que comportarse, sin preocuparse por su conducta. La verdad es que en 
ese instante se maneja con tanta torpeza y fealdad, como si no tuviese 
ritmo ni melodía, y los espectadores se sienten molestos o conmovidos, 
pero nada más —a menos que se eleve a esa sublimidad y a ese encanto 
que pueden revestir muchas pasiones—. ¡Entonces hasta el alemán llega 
a ser hermoso! La facultad de presentir desde qué altura empieza la be-
lleza a derramar sus encantos, incluso sobre los alemanes, lleva a sus ar-
tistas a la altura, e incluso a los excesos de la pasión, como una aspiración 
real y profunda a superar la fealdad y la torpeza, o al menos a contemplar 
por encima de éstas un mundo mejor, más ligero, más meridional, más 
soleado. Así, sus calambres a menudo no revelan sino la necesidad de 
bailar; pobres osos en quienes se agitan ocultos encantos y dioses de los 
bosques, ¡y a veces también divinidades más elevadas!
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La música como Mediadora
«Ansío tener un maestro en el arte de los sonidos —decía un inno-

vador a su discípulo—, que sepa tomar de mí los pensamientos para ex-
presarlos luego en su lenguaje, de modo tal de llegar mejor a los oídos y 
al corazón de los hombres. Los sonidos permiten persuadirlos tanto de 
todo error como de toda verdad; ¿quién puede refutar un sonido?» «¿Así 
que quieres pasar por irrefutable?», preguntó el discípulo. Replicó el in-
novador: «Me gustaría ver la semilla convertirse en árbol. Para que una 
doctrina se convierta en árbol, es necesario que antes crea en ella, que pase 
por irrefutable. La tempestad, las dudas, los gusanos, la maldad ponen a 
prueba al árbol para que se manifieste el género y la fuerza de la semilla; ¡y 
se quiebra si no es demasiado fuerte! Pero la semilla no puede ser nunca 
aniquilada, ni refutada». Cuando hubo dicho esto, exclamó el discípulo 
impetuosamente: «¡Pues yo, que creo en tu causa, la considero tan fuerte, 
que me atrevo a decir todo lo que tengo en el corazón contra ella!» El in-
novador se rió para sus adentros y amenazándolo con el dedo le contestó: 
«No podría tener un discípulo mejor, pero esta clase de discípulos es la 
más peligrosa, y muchas doctrinas no los soportan».

Nuestro agradecimiento último al arte
Si no hubiésemos admitido las artes e inventado esa especie de culto 

a lo no verdadero no podríamos soportar la capacidad que nos propor-
ciona ahora la ciencia de entender el espíritu universal de la no verdad y 
de la mentira. La probidad tendría como consecuencia el asco y el suici-
dio, pero ocurre que nuestra probidad dispone de un poderoso recurso 
para evitar esa consecuencia: el arte como aceptación de la apariencia. 
No siempre impedimos que nuestra mirada redondee y complete lo que 
imaginamos. Entonces, no es ya la eterna imperfección lo que llevamos 
por encima del río del devenir, sino que creemos llevar a una diosa y 
nos mostramos orgullosos e infantiles rindiéndole este servicio. Como 
fenómeno estético la existencia nos resulta siempre soportable, y en 
virtud del arte nos han sido dados los ojos, las manos y, sobre todo, la 
buena conciencia para poder transformarnos en semejante fenómeno. 
Es necesario que alternativamente descansemos de nosotros mismos a 
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favor del arte que nos permite considerarnos a distancia y, desde arriba, 
reírnos de nosotros mismos o llorar sobre nosotros. Es preciso descubrir 
tanto al héroe como al payaso que se ocultan en nuestra pasión por el 
conocimiento, así como gozar siempre que podamos de nuestra locu-
ra, para seguir gozando de nuestra sabiduría. Como en el fondo somos 
precisamente espíritus graves y tenemos más la gravedad del peso que la 
de los hombres, nada podría hacernos tanto bien como el gorro de loco, 
lo necesitamos como un remedio contra nosotros mismos; necesitamos 
un arte petulante, flotante, bailarín, burlón, infantil y sereno, para no 
perder nada de esa libertad por encima de las cosas que espera de noso-
tros nuestro ideal. Sería para nosotros una recaída caer en la moral pues, 
a causa de nuestra irascible probidad y teniendo que satisfacer excesi-
vas exigencias, acabaríamos convirtiéndonos en virtuosos monstruos y 
bestias. Debemos ser capaces también de mantenernos por encima de 
la moral, no sólo de mantenernos con la tensión ansiosa de quien teme 
constantemente resbalarse y caer, sino también de volar y jugar por en-
cima de ella. ¿Cómo privarnos, entonces, del arte?, ¿cómo privarnos del 
loco? ¡Si todavía se avergüenzan de ustedes mismos, no son de los nues-
tros!
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Libro tercero

Nuevas luchas
Después de muerto Buda, su sombra —enorme y espantosa— siguió 

proyectándose durante siglos en una cueva. Dios ha muerto, pero los 
hombres son de tal naturaleza que, tal vez durante milenios, habrá cue-
vas donde seguirá proyectándose su sombra. Y respecto a nosotros... ¡ha-
bremos de vencer también a su sombra!

Puesta en guardia
Dejemos de pensar que el mundo es un ser viviente. ¿Hacia dónde iba 

a extenderse? ¿De qué se iba a alimentar? ¿Cómo iba a crecer y a mul-
tiplicarse? Por otra parte, sabemos qué es lo orgánico; ¿cómo íbamos a 
interpretar en términos esenciales, universales y eternos, al igual que los 
que llaman organismo al todo, aquello que percibimos de infinitamente 
derivado, tardío, raro, fortuito en la corteza terrestre? Esto me repug-
na. Dejemos por lo pronto de creer que el todo es una máquina. Desde 
luego no ha sido construido con vistas a un fin, y le hacemos demasiado 
honor llamándolo «máquina». Dejemos de presuponer que algo tan 
perfecto como los movimientos cíclicos de los astros cercanos a nosotros 
se da de una forma absoluta y en todo lugar imaginable; sólo una mira-
da a la Vía Láctea nos hace dudar de ello, sugiriéndonos movimientos 
mucho más bruscos y contradictorios, así como astros que se precipitan 
en una caída eternamente rectilínea y otras cosas así. El orden astral en 
el que vivimos es una excepción; este orden y la duración relativa que 
determina han hecho de nuevo posible la excepción de las excepciones, 
la formación de lo orgánico. Por el contrario, el carácter del conjunto del 
mundo es desde toda la eternidad el del caos, en razón no de la ausencia 
de necesidad, sino de la falta de orden, de articulación, de forma, de be-
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lleza, de sabiduría y cualesquiera que sean nuestras categorías estéticas 
humanas. Desde el punto de vista de nuestra razón, los lances desafortu-
nados representan, a lo sumo, la regla; las excepciones no responden a un 
fin secreto y la totalidad del mecanismo repite eternamente su retorno 
sin que pueda merecer nunca el nombre de melodía, —y para acabar, la 
propia expresión de «lance afortunado» no es sino una humanización 
que implica una censura—. Pero, ¡cómo nos íbamos a atrever a criticar o 
a alabar al todo! Librémonos de reprocharle falta de corazón o de racio-
nalidad, o lo contrario a esto, pues no es ni perfecto, ni bello, ni noble, 
¡y no quiere serlo, ni aspira de ningún modo a imitar al hombre! ¡No lo 
afectan ninguno de nuestros juicios estéticos o morales! No tiene ins-
tinto de conservación ni ningún otro impulso, desconoce toda clase de 
ley. Dejemos de afirmar que hay leyes en la naturaleza. No hay más que 
necesidades; en ella nadie manda, nadie obedece, nadie transgrede. Si 
saben que no hay ningún fin, saben también que no hay azar. Pues la 
palabra azar sólo tiene sentido en un inundo de fines. Dejemos de decir 
que la muerte es lo opuesto a la vida.

El ser vivo no es sino un género de lo muerto, y un género muy raro. 
Dejemos de pensar que el mundo está creando eternamente algo nuevo. No 
hay sustancias que duren eternamente; la materia es un error como el Dios 
de los eleatas. ¿Cuándo acabarán, entonces, nuestra preocupación y nuestros 
cuidados? ¿Cuándo dejarán de oscurecernos todas esas sombras de Dios? 
¿Cuándo dejaremos de atribuir a la naturaleza un carácter divino? ¿Cuándo 
nos será permitido a los hombres volvernos naturales, reencontramos con la 
naturaleza pura, nuevamente descubierta, nuevamente liberada?

Origen del conocimiento
Durante mucho tiempo el intelecto no ha producido más que errores. 

Algunos de ellos resultaron útiles y acertados para la conservación de la 
especie, pues quien los adoptaba o los heredaba podía luchar con más ven-
taja por sí mismo y sus descendientes. Tales errores, que al igual que tantos 
artículos de fe no dejaron de transmitirse por herencia, hasta llegar a ser el 
fondo común de la especie humana, son, por ejemplo, los siguientes: hay 
cosas duraderas, cosas idénticas; existen efectivamente objetos, materias, 
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cuerpos, las cosas son lo que parecen ser; nuestro querer es libre, lo que es 
bueno para mí tiene también una bondad intrínseca. Sólo muy tarde apa-
recieron quienes desmintieron y pusieron en duda semejantes opiniones; 
sólo muy tarde la verdad se reveló como la forma menos apremiante del 
conocimiento. Pareció que no se podía vivir con ella y que nuestro orga-
nismo estaba constituido para contradecirla, ya que todas sus funciones 
superiores, las percepciones sensibles y todo tipo de sensación en gene-
ral actuaban con estos vetustos errores fundamentales desde los orígenes. 
Aún más, estas proposiciones, incluso en el interior del conocimiento, se 
habían convertido en normas a partir de las cuales se determinaba qué era 
lo «verdadero» y lo «no verdadero», incluso hasta en las regiones más 
alejadas de la lógica pura. De este modo, la fuerza de los conocimientos 
no reside en su grado de verdad, sino en su antigüedad, en su grado de 
asimilación, en su carácter de condición vital. Cuando parecían entrar en 
contradicción la vida y el conocimiento, no se libraba nunca una lucha 
seria; la negación y la duda se consideraban entonces una locura. Unos 
pensadores excepcionales como los eleatas, aunque establecieron y defen-
dieron las antinomias de los errores naturales, creyeron que era posible 
vivir también esta antinomia; así, inventaron al sabio como al hombre de 
la inmutabilidad, de la impersonalidad, de la universalidad de la intuición, 
a la vez como uno y todo, y dotado de una particular facultad para ese co-
nocimiento invertido. Creyeron, de esta forma, que su conocimiento era a 
la vez el principio de la vida. Pero para poder afirmar todo eso, fue preciso 
que se engañaran sobre su propia condición y que se atribuyeran imperso-
nalidad y duración sin cambio alguno, ignorando la naturaleza del sujeto 
cognoscente, negando la violencia de los impulsos en el conocimiento, 
concibiendo de forma absoluta la razón como actividad perfectamente 
libre y engendradora de ella misma, y cerrando los ojos ante el hecho de 
que no habían llegado a sus tesis sino contradiciendo lo válido, aspirando 
al reposo, a la propiedad exclusiva, al dominio. El desarrollo más sutil de 
la probidad y del escepticismo hizo imposibles a tales hombres; se puso 
de manifiesto que sus vidas y sus juicios dependían de unos impulsos y 
unos errores fundamentales que desde los orígenes afectan a toda existen-
cia sensible. Esta probidad y este escepticismo más sutiles se desarrollaron 
siempre que dos proposiciones contradictorias parecían aplicables a la 
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vida, puesto que ambas eran compatibles con los errores fundamentales, 
cuando era posible discutir sobre el grado de utilidad mayor o menor para 
la vida; lo mismo sucedía cuando se formulaban nuevas proposiciones 
que, sin ser útiles para la vida, tampoco perjudicaban a ésta, como expre-
sión de un instinto de juego intelectual que revelaba el carácter al mismo 
tiempo inocente y feliz de todo juego. Poco a poco se fue llenando el cere-
bro humano de convicciones y juicios de este tipo, y esta masa en fermen-
tación engendró la lucha y el ansia de poder. Toda clase de impulsos, y no 
sólo el sentido de la utilidad y el placer, participaron y tomaron partido en 
la lucha por la »verdad«; la lucha intelectual se convirtió en ocupación, 
deleite, profesión, deber, dignidad; el acto de conocer y la aspiración a lo 
verdadero acabaron siendo una necesidad entre otras. A partir de aquí no 
sólo la creencia y la convicción, sino también el examen, la negación, la 
desconfianza y la contradicción constituyeron un poder; todos los «ma-
los» instintos quedaron subordinados al conocimiento y puestos a su ser-
vicio, y adquirieron el prestigio de lo lícito, de lo venerado, de lo útil y, por 
último, el aspecto y la inocencia del Bien. El conocimiento llegó, entonces, 
a ser parte integrante de la propia vida y, como vida, fue adquiriendo un 
poder continuamente creciente, hasta que los conocimientos y aquellos 
antiguos errores fundamentales acabaron chocando entre sí, los unos con 
los otros, como vida y poder que eran, en el seno del mismo individuo. El 
pensador es ahora el ser en el que el impulso de aspiración a la verdad se ha 
revelado a su vez como poder que conserva la vida. En comparación con 
la gravedad de esta lucha, todo lo demás resulta indiferente. Lo que aquí 
se plantea es la cuestión última respecto a la condición vital y el primer 
intento a realizar para responder experimentalmente a esta, pregunta: ¿en 
qué medida la verdad tolera ser asimilada? Esta es la pregunta, ésta es la 
experiencia por realizar.

Origen de la lógica
¿De dónde surgió la lógica en la cabeza de los hombres? Sin dudas 

de algo ilógico, cuyo campo debió ser inmenso en los orígenes. Pero des-
aparecieron innumerables seres que transitaban de un modo diferente 
a como lo hacemos ahora; ¡puede que esto sea más cierto de lo que se 
cree! Quien, por ejemplo, no sabía discernir con bastante frecuencia lo 
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«idéntico» respecto a la alimentación o a los animales que eran peli-
grosos para él; quien, por lo tanto, era demasiado lento para clasificar o 
demasiado minucioso en la clasificación tenía menos oportunidades de 
sobrevivir que quien captaba inmediatamente lo idéntico entre todas las 
clases de realidades semejantes. Pero la tendencia predominante a con-
siderar la semejanza como lo idéntico —tendencia ilógica, pues no hay 
nada que sea idéntico en sí—, esa tendencia, digo, creó el fundamento 
mismo de la lógica. Del mismo modo, para que pudiera desarrollarse 
la noción de sustancia, que es indispensable en lógica aunque no se co-
rresponde con nada real, fue preciso que durante mucho tiempo no se 
advirtiese ni se captara la mutabilidad de las cosas; los seres no dotados 
de una visión precisa tenían ventaja sobre quienes percibían todas las 
cosas inmersas «en un flujo perpetuo». Toda precaución extrema a la 
hora de sacar conclusiones, toda tendencia escéptica constituyen por sí 
solas un gran peligro para la vida. Ningún ser vivo podría conservarse si 
no hubiere sido estimulada de forma extraordinariamente fuerte la ten-
dencia contraria a afirmar y no suspender el juicio, a errar y a imaginar 
y no a esperar, a aprobar y no a negar, a juzgar y no a ser equitativo. El 
proceso de pensamientos y de conclusiones lógicas que se da en nuestro 
cerebro actual corresponde a un proceso y a una lucha de impulsos que 
en sí mismos son sumamente ilógicos e inofensivos; en la actualidad, 
el antiguo mecanismo funciona en nosotros de forma tan rápida y tan 
callada que sólo percibimos el resultado de la lucha.

Causa y efecto
Hablamos de «explicación»; pero el hecho que nos distingue res-

pecto a los grados antiguos del conocimiento y de la ciencia es una «des-
cripción». Describimos mejor, pero explicamos tan poco como nuestros 
predecesores. Donde el buscador ingenuo de las civilizaciones antiguas no 
veía sino dos cosas, la «causa» y el «efecto», como se decía, nosotros he-
mos descubierto una sucesión múltiple; hemos perfeccionado la imagen 
del devenir, pero apenas hemos ido más allá de esa imagen ni la hemos 
dejado atrás. En todo caso, la serie de «causas» resulta más completa a 
nuestros ojos, y concluimos que tal cosa debe producirse primero para 
que continúe tal otra. En cualquier proceso químico, la cualidad sigue 
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pareciendo, al igual que antes, un «milagro», tal como todo movimien-
to continuo; nadie ha «explicado» el golpe. Por otra parte, ¿cómo íba-
mos a explicarlo? Operamos mediante cantidades de cosas inexistentes, 
líneas, superficies, cuerpos, átomos, tiempos, espacios divisibles. ¿Cómo 
podríamos explicar, si hacemos de todo una representación, nuestra repre-
sentación? Basta considerar a la ciencia como una humanización relativa 
de las cosas; aprendemos a describirnos a nosotros mismos de una forma 
cada vez más justa, al describir las cosas y su sucesión. Probablemente la 
dualidad de la causa y el efecto no da nunca; en realidad, estamos ante 
un continuo del que aislamos algunos fragmentos, del mismo modo que 
no percibimos nunca sino puntos aislados en un movimiento que no ve-
mos en su conjunto, contentándonos con suponerlo. Nos induce a error 
la forma repentina con la que un gran número de efectos se suceden unos 
a otros, —pero esto no es para nosotros más que algo repentino—. Una 
infinita multitud de procesos en este súbito segundo se nos escapa. Un 
intelecto que fuera capaz de ver la causa y el efecto, no de nuestra forma, 
es decir, como el ser dividido y fraccionado arbitrariamente, sino como un 
continuo, que pudiera, así, ver la corriente de acontecimientos, rechazaría 
la noción de causa y de efecto, y negaría toda condicionalidad.

Para la ciencia de los venenos
Es necesario aglutinar demasiadas fuerzas para que nazca un pensa-

miento científico y a cada una hay que inventarla, ejercerla y cultivarla 
aisladamente. Si bien en su aislamiento estas fuerzas han ejercido frecuen-
temente un efecto distinto al que ejercen ahora, es en el interior del pen-
samiento científico donde se limitan y disciplinan mutuamente. Así, han 
actuado como veneno el impulso a dudar, el impulso a negar, el impulso 
a mantenerse a la expectativa, el impulso a coleccionar, el impulso a disol-
ver. ¡Se ha necesitado del sacrificio de muchos hombres antes de que tales 
impulsos aprendiesen a comprender su coexistencia y a considerarse como 
funciones de un poder organizador en el seno de un mismo individuo! 
Y aún estamos lejos de que a su vez se unan al pensamiento científico las 
fuerzas artísticas y la sabiduría práctica de la vida, y de que se forme un 
sistema orgánico superior respecto al cual el sabio, el médico, el artista y 
el legislador, como ahora los conocemos, parezcan miserables reliquias.
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Amplitud del elemento moral
La imagen que vemos por primera vez es construida con ayuda de 

todas nuestras experiencias antiguas, según el grado de probidad y de 
equidad que tenemos cada vez. Hasta en el campo de la percepción sen-
sible no hay más experiencias vividas que las morales.

Los cuatro errores
El hombre ha sido educado por sus errores. En primer lugar, sólo se 

ha visto imperfecto; en segundo lugar, se ha atribuido cualidades imagi-
narias; en tercer lugar, ha sentido que ocupaba en la jerarquía de los seres 
un rango falso entre el animal y la naturaleza; en cuarto lugar, ha inven-
tado continuamente nuevas escalas de valores que, por algún tiempo, 
consideraba eternas y absolutas, de forma tal que determinado impulso 
o estado humano se encontraban, cuando les llegaba el turno, enalteci-
dos por toda estimación. Si hacemos abstracción del efecto de estos cua-
tro errores, habremos hecho abstracción de las nociones de humanidad, 
de sentimientos humanos y de «dignidad humana».

El instinto gregario
Donde exista una moral encontraremos una valoración y una jerarquía 

de los impulsos y de los actos humanos. Tales valoraciones y jerarquías son 
siempre la expresión de las necesidades de una comunidad, de una masa 
gregaria; lo que le es provechoso en primer lugar —y en segundo, y en 
tercero constituye también el criterio supremo para valorar a cada indivi-
duo. Por la moral se ve arrastrado a ser función del rebaño y a no atribuirse 
valor más que a título de función. Como las condiciones de conservación 
de una comunidad eran muy diferentes de las de otra, hubo morales muy 
distintas; y considerando las refundiciones esenciales que sufrirán en el 
futuro las masas gregarias y las comunidades, los Estados y las sociedades, 
cabe profetizar el advenimiento de morales muy divergentes. La moral no 
es más que el instinto gregario que se da en el individuo.

Remordimiento gregario
Durante los períodos más remotos y extensos de la humanidad, se 

daba un tipo de remordimientos totalmente distintos a los de hoy. Ac-
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tualmente, uno no se siente responsable más que de lo que quiere y de lo 
que hace, y no se siente orgulloso sino de lo que se tiene; de hecho, todos 
nuestros juristas parten de ese sentimiento de placer y de satisfacción que 
el individuo encuentra en sí mismo como si estuviera ahí desde siempre 
la fuente del derecho. Pero durante el período más largo de la historia de 
la humanidad, no hubo nada más espantoso que sentirse un individuo 
aislado. Estar solo, tener una forma particular de sentir, no obedecer ni 
dominar, figurar como individuo no era antiguamente un placer sino un 
castigo; se lo condenaba a uno a «ser individuo». La libertad de pensar 
era considerada la enfermedad en sí. Mientras que nosotros percibimos 
la ley como imposición y privación, entonces se veía al egoísmo como 
algo penoso, como una auténtica desgracia. En esa época iba en contra 
del gusto ser uno mismo, valorarse a sí mismo según pesos y medidas 
propios. Tender a esto hubiese sido considerado como una locura, pues 
el hecho de estar solo implicaba todas las miserias, todos los temores. En 
aquel tiempo, el «libre arbitrio» llevaba emparejada la mala conciencia; 
cuanto menos libremente se actuaba, cuanto más se expresaba en el acto 
el instinto gregario y no el sentido personal, más moral se consideraba 
uno. Todo lo que perjudicaba al rebaño, independientemente de que el 
individuo lo quisiera o no, procuraba en tiempos pasados remordimien-
tos no sólo al individuo mismo, sino a su prójimo, ¡es decir, a todo el 
rebaño! En esto es en lo que más hemos modificado nuestro juicio.

Benevolencia
¿Qué tiene de virtuoso el que una célula se transforme en función de 

otra más fuerte? Esta no puede obrar de otro modo. Y ¿qué tiene de malo 
que la más fuerte asimile a la más débil? Tampoco ésta puede hacer otra 
cosa. De este modo, para ella es una necesidad, pues aspira a una compen-
sación abundante y trata de regenerarse. De acuerdo con eso, cabe distin-
guir en la benevolencia el impulso a la asimilación y el impulso a la sumi-
sión (a dejarse asimilar), según sea el más fuerte o el más débil quien sienta 
la benevolencia. Placer y codicia se confunden en el más fuerte, que trata 
de convertir algo en su función propia; placer y voluntad de ser codiciado 
se identifican en el más débil, que desea convertirse en función. La com-
pasión, a la vista del más débil, es esencialmente la primera de esas emo-
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ciones, agradablemente sentida del impulso de asimilación. No hay que 
olvidar tampoco que las nociones de «débil» y de «fuerte» son relativas.

¡Nada de altruismo!
Compruebo en muchas personas un excedente de fuerza y de placer 

que las inclina a convertirse en función; tienen un fino olfato para todos 
los puestos en que éstas pueden cumplir tina función y se apresuran a 
ocuparlos. En esta categoría figuran las mujeres que se convierten en la 
función de un hombre en quien esta función está débilmente desarrolla-
da; de esta manera, aquellas llegan a ser el bolsillo, la política o la sociabi-
lidad de dicho hombre. Tales seres se conservan mejor integrándose en 
un organismo extraño; si no pueden conseguirlo, se amargan, se irritan 
y se devoran a sí mismos.

Salud del alma
Para que la fórmula predilecta de la terapia moral, cuyo autor fue Aris-

tón de Chíos y según la cual «la virtud es la salud del alma», fuera aplica-
ble, debería cambiarse en este sentido: «Tu virtud es la salud de tu alma». 
Pues no existe la virtud en sí, y todos los intentos por definirla de este 
modo han fracasado, lamentablemente. Lo que aquí importa es tu obje-
tivo, tu horizonte, tus fuerzas, tus impulsos, tus errores y principalmente 
los ideales y los fantasmas de tu alma, lo que constituye un estado de salud, 
incluso para tu cuerpo. Así, hay incontables clases de salud del cuerpo; y 
cuanto más se permita al individuo particular e incomparable levantar la 
cabeza, más se olvidará el dogma de la «igualdad de los hombres», y más 
deberán desechar nuestros médicos la noción de salud normal, al igual 
que la de dieta normal y la de proceso normal de la enfermedad. Entonces 
llegaría el momento de reflexionar sobre la salud y la enfermedad del alma 
y de identificar la salud, propia de cada cual, con su salud personal. En 
última instancia, quedaría la gran cuestión de saber si podemos prescindir 
totalmente de la enfermedad, incluso para el desarrollo de nuestra virtud, 
y si en especial nuestra sed de conocimiento y de autoconocimiento no 
necesita tanto del alma enferma como del alma sana; en definitiva, si la vo-
luntad de salud exclusivamente no es un prejuicio, una cobardía y quizás 
un resto de la barbarie y del estado retrógrado más sutiles.
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La vida no es un argumento
Hemos construido un mundo en el podemos vivir suponiendo cuer-

pos, líneas, superficies, causas y efectos, movimiento y reposo, forma y 
contenido; sin esos artículos de fe, ¡nadie soportaría vivir hoy! Pero no 
por ello están más demostrados. La vida no es un argumento; entre las 
condiciones de la vida podría figurar el error.

El escepticismo moral en el cristianismo
El cristianismo ha contribuido también en buena medida a la Ilus-

tración, en tanto ha enseñado el escepticismo moral de una forma muy 
penetrante y eficaz, a fuerza de acusar y de irritar, pero con una pacien-
cia y una sutileza incansables. Ha destruido en cada hombre concreto la 
creencia en sus «virtudes» propias; ha hecho desaparecer para siempre 
aquellas grandes figuras virtuosas que tanto abundaba en la Antigüedad, 
aquellos hombres populares imbuidos de su perfección que se paseaban 
con aspecto de torero. Cuando nosotros, formados en la escuela cristia-
na del escepticismo, leemos hoy las obras morales de los antiguos, como 
las de Séneca y Epicteto, no dejamos de experimentar interiormente una 
superioridad momentánea y estamos llenos de comprensión y de capta-
ción íntimas; al leerlos nos parece oír hablar a un niño ante un anciano o 
a una muchacha hermosa y entusiasta ante La Rochefoucauld; ¡nosotros 
sabemos mejor en qué consiste la virtud! Pero, por último, hemos apli-
cado ese mismo escepticismo a todos los estados y procesos religiosos, 
como el pecado, los remordimientos, la gracia, la santificación y hemos 
dejado roer tan bien al gusano que cuando ahora leemos cualquier libro 
cristiano sentimos la misma superioridad y la misma perspicacia sutiles; 
¡también sabemos mejor en qué consisten los sentimientos religiosos! Y 
es hora de conocerlos bien y de describirlos bien, ya que, asimismo, van 
a desaparecer los hombres piadosos de la antigua fe; ¡salvemos, por lo 
menos, su imagen y su tipo para el conocimiento!

El conocimiento es más que un medio
El progreso de la ciencia se vería favorecido sin esta nueva pasión por 

el conocimiento. Es más, hasta ahora ha podido desarrollarse y crecer sin 
dicha pasión. La buena fe en la ciencia, el prejuicio que la favorece y que do-
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mina ahora en nuestros Estados (como antes dominó incluso en la Iglesia) 
se funda básicamente en el hecho de que esta tendencia absoluta e irresisti-
ble se ha manifestado muy raras veces en la ciencia y que la ciencia no pasa 
por ser precisamente una pasión, sino un estado, un ethos. A menudo basta 
el amorplacer del conocimiento (la curiosidad), basta el amor vanidad, el 
hábito de la actividad científica, con la segunda intención de los honores 
y de la seguridad material, basta incluso para muchos que no sepan hacer 
otra cosa con su abundante ocio sino leer, coleccionar, clasificar, observar, y 
seguir relatando, pues su «impulso científico» es su aburrimiento. El papa 
León X (en el Breve a Beroaldo) cantó las alabanzas de la ciencia, califi-
cándola como el más bello adorno, el mayor motivo de orgullo de nuestra 
vida, de noble ocupación en la felicidad y en la desgracia; «sin ella dice fi-
nalmente—ninguna empresa humana tendría un punto sólido de apoyo, y 
aún con ella tales empresas quedan confiadas a una suerte demasiado cam-
biante e insegura». Pero este Papa suficientemente escéptico sabe silenciar, 
como los demás eclesiásticos que han alabado la ciencia, su forma sincera 
de juzgarla. Cabe entrever en sus palabras que sitúa a la ciencia por encima 
del arte, lo que es bastante singular en un amigo de las musas como él; a fin 
de cuentas, sólo por pura cortesía, no habla de lo que a su vez coloca por 
encima de toda ciencia: la «verdad revelada» y la «salvación eterna del 
alma»; a su lado, ¿qué son el adorno, el orgullo, el entretenimiento, la se-
guridad de la vida? La ciencia no es más que algo secundario, no es ni lo úl-
timo ni lo absoluto, no es nada que sea digno de la pasión. Este juicio quedó 
oculto en el alma de León, ¡pero es el juicio que, a fin de cuentas, le merece 
la ciencia al cristianismo! En la Antigüedad, la dignidad y la consideración 
de la ciencia se hallaban disminuidas hasta el punto de que sus más celosos 
discípulos daban prioridad a la aspiración a la virtud y de que se creía que 
tributaban el mayor elogio al conocimiento cuando lo encomiaban como 
el mejor medió de la virtud. Pues bien, lo históricamente nuevo es que el 
conocimiento pretenda ser algo más que un medio.

En el horizonte de lo infinito
Hemos dejado tierra, ¡nos hemos embarcado! Hemos cortado los 

puentes, o más aún, ¡hemos dejado la tierra atrás! Desde ahora, ¡ten cui-
dado, barcaza! A tu lado se extiende el océano; por supuesto, no siempre 
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brama y a veces se despliega como seda y oro y como un ensueño de la 
bondad. Pero llegan horas en que reconocerás que no tiene límite y que 
no hay nada más espantoso que el infinito. ¡Pobre pájaro que te sentiste 
libre y que ahora chocas con los barrotes de semejante jaula! ¡Desgracia-
do de ti si te asalta la nostalgia de la tierra, como si en ella hubiese habido 
más libertad, ahora que ya no hay «tierras!

El loco
¿No han oído hablar de aquel loco que, con una linterna encendida 

en pleno día, corría por la plaza y exclamaba continuamente: «¡Busco 
a Dios! ¡Busco a Dios!»? Como justamente se habían juntado allí mu-
chos que no creían en Dios, provocó gran diversión. ¿Se te ha perdido?, 
dijo uno. ¿Se ha extraviado como un niño?, dijo otro. ¿No será que se ha 
escondido en algún sitio? ¿Nos tiene miedo? ¿Se ha embarcado? ¿Ha 
emigrado? Así gritaban y se reían al mismo tiempo. El loco se lanzó en 
medio de ellos y los fulminó con la mirada.

— ¿Dónde está Dios? —, exclamó, ¡se los voy a decir! ¡Nosotros lo 
hemos matado, ustedes y yo! ¡Todos somos unos asesinos! Pero, ¿cómo lo 
hemos hecho? ¿Cómo hemos podido vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado 
la esponja para borrar completamente el horizonte? ¿Qué hemos hecho 
para desencadenar a esta tierra de su sol? ¿Hacia dónde rueda ésta ahora? 
¿Hacia qué nos lleva su movimiento? ¿Lejos de todo sol? ¿No nos precipi-
tamos en una constante caída, hacia atrás, de costado, hacia delante, en to-
das direcciones? ¿Sigue habiendo un arriba y un abajo? ¿No erramos como 
a través de una nada infinita? ¿No sentimos el aliento del vacío? ¿No hace 
ya frío? ¿No anochece continuamente y se hace cada vez más oscuro? ¿No 
hay que encender las linternas desde la mañana? ¿No seguimos oyendo el 
ruido de los sepultureros que han enterrado a Dios? ¿No seguimos olien-
do la putrefacción divina? ¡Los dioses también se corrompen! ¡Dios ha 
muerto! ¡Dios está muerto! ¡Y lo hemos matado nosotros! ¿Cómo vamos 
aconsolarnos los asesinos de los asesinos? Lo que en el mundo había hasta 
ahora de más sagrado y más poderoso ha perdido su sangre bajo nuestros 
cuchillos, y¿quién nos quitará esta sangre de las manos? ¿Qué agua podrá 
purificarnos? ¿Qué solemnes expiaciones, qué juegos sagrados habremos 
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de inventar? ¿No es demasiado grande para nosotros la magnitud de este 
hecho? ¿No tendríamos que convertirnos en dioses para resultar dignos 
de semejante acción? Nunca hubo un hecho mayor, ¡y todo el que nazca 
después de nosotros pertenecerá, en virtud de esta acción, a una historia 
superior a todo lo que la historia ha sido hasta ahora! Al llegar aquí, el 
loco se calló y observó de nuevo a sus oyentes, quienes también se habían 
callado y lo miraban perplejos. Por último, tiró la linterna al suelo, que se 
rompió y se apagó. «Llego demasiado pronto, dijo luego, mi tiempo no 
ha llegado aún. Este formidable acontecimiento está todavía en camino, 
avanza, pero aún no ha llegado a los oídos de los hombres. Para ser vistos y 
oídos, los actos necesitan tiempo después de su realización, como lo nece-
sitan el relámpago y el trueno, y la luz de los astros. Esa acción es para ellos 
más lejana que los astros más distantes, ¡aunque son ellos quienesla han 
realizado!» Cuentan también que ese mismo día el loco entró en varias 
iglesias en las que entonó su Requiem aeternam Deo. Cuando lo echaban 
de ellas y le pedían que aclarara sus dichos, no dejaba de repetir: «¿Qué 
son estas iglesias sino las tumbas y los monumentos funerarios de Dios?»

Explicación mística
Las explicaciones místicas son consideradas profundas. La verdad es 

que no son ni siquiera superficiales.

El efecto ulterior de la religiosidad más antigua
El irreflexivo se imagina que la voluntad es la única realidad que actúa; 

que querer es algo simple, puramente dado, no deducible, comprensible 
en sí. Está convencido de que cuando hace algo, como, por ejemplo, dar 
un golpe, es él quien golpea y que ha golpeado porque quería hacerlo. No 
aprecia nada del carácter problemático del fenómeno, sino que le basta el 
sentimiento de la voluntad, no sólo para aceptar la realidad de la causa y del 
efecto, sino también para creer que entiende su relación. No sabe nada del 
mecanismo del acontecimiento, ni del sutil trabajo con diversos matices 
que ha de efectuarse para llegar a golpear, ni tampoco de la incapacidad que 
posee la voluntad en sí misma para realizar lo que no sería sino la menor 
fracción de dicho trabajo. Para él la voluntad es una fuerza que actúa de 
una forma mágica, ya que creer que la voluntad es causa de efectos equivale 
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a creer en fuerzas que actúan de un modo mágico. Pues primitivamente, 
siempre que el hombre veía que se producía un acontecimiento, creía en la 
existencia de una voluntad como causa de aquel, así como en la de seres que 
actuaban personalmente en un segundo plano. La idea de la mecánica le 
resultaba totalmente extraña. Pero como durante períodos extraordinaria-
mente largos el hombre no creyó más que en la existencia de personas (y no 
en la de materias, fuerzas, cosas, etc.), la creencia en la realidad de la causa y 
del efecto llegó a ser para él una creencia fundamental, ahora aplicada siem-
pre a cualquier acontecimiento de una forma instintiva, por una especie de 
semejanza de origen remoto. Las tesis: «no hay efecto sin causa», «todo 
efecto es una nueva causa» aparecen como generalizaciones de tesis mucho 
más limitadas, como «cuanto se ha actuado, se ha querido», «sólo se pue-
de actuar sobre seres que quieren», «no se da nunca un sufrimiento puro 
y que no sea consecuencia de una acción, sino que todo sufrimiento es una 
emoción de la voluntad» (voluntad de actuar, de vengarse, de defenderse, 
de calumniar). Sin embargo, en los tiempos primitivos de la humanidad, las 
dos clases de tesis eran idénticas, no siendo las primeras la generalización de 
las segundas, sino éstas la aclaración de aquéllas. Al aceptar Schopenhauer 
que todo lo existente está dotado de voluntad, introduce una de las mito-
logías más arcaicas, porque parece que nunca intentó analizar la voluntad, 
como todos, sino que creía en la simplicidad y en la inmediatez de todo 
querer. Y el querer no es sino un mecanismo tan bien montado que casi es-
capa a la mirada del observador. Yo opongo a Schopenhauer las siguientes 
tesis: primera, para que surja la voluntad se necesita una representación del 
placer y del dolor; segunda, que una excitación violenta pueda ser sentida 
como placer o dolor depende de una interpretación del intelecto que, in-
dudablemente, en la mayoría de los casos, actúa aquí de forma inconscien-
te. La misma excitación puede ser interpretada como placer o como dolor. 
Tercera tesis, sólo se produce el placer, el dolor y la voluntad en los seres 
inteligentes; la inmensa mayoría de los organismos no tiene nada de eso.

Valor de la oración
La oración fue inventada para esa clase de individuos que son incapa-

ces de pensar alguna vez por sí mismos, que ignoran la santidad del alma 
o no sienten su desarrollo. ¿Qué deben hacer tales personas en los luga-
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res santos y en todas las situaciones graves de la vida, que exigen reposo y 
una cierta dignidad? Para que por lo menos no molesten, la sabiduría de 
todos los fundadores de religiones, pequeños y grandes, se ha prescrito 
la fórmula de la oración, como un trabajo largo y mecánico de los labios, 
unido al esfuerzo de la memoria, con una actitud igualmente prescrita 
de las manos, los pies y los ojos. Según eso, poco importa que, como 
los tibetanos, rumien innumerables veces su om mane padme hum, o 
que, como en Benarés, cuenten con los dedos de la mano el nombre del 
dios RamRamRam (y así sucesivamente, con más o menos gracia) o que 
veneren a Vichnú o a Alá, invocando al primero con sus mil nombres 
y al segundo con sus noventa y nueve; o que se sirvan de racimos de 
oraciones o de rosarios. Lo esencial es que este tipo de trabajo los retie-
ne durante algún tiempo y les confiere un aspecto soportable; su forma 
de rezar ha sido inventada para beneficiar a los hombres piadosos que 
experimentan íntimamente pensamientos y elevaciones. E incluso éstos 
conocen momentos de cansancio en los que no dejan de experimentar 
la acción benefactora de una mecánica piadosa formada de series de pa-
labras y de sonidos venerables. Pero si bien es cierto que estos hombres 
raros —en toda religión el hombre religioso es una excepción— saben 
valerse por sí mismos, los pobres de espíritu no sabrían hacerlo, y pro-
hibirles que reciten oraciones supondría privarles de su religión, como 
está demostrando cada vez más el protestantismo. La religión sólo pide 
a éstos que permanezcan quietos con los ojos, las manos, las piernas y los 
órganos de todas clases; sólo así tienen la oportunidad de parecer tem-
poralmente embellecidos y.¡más semejantes al hombre!

Las condiciones de Dios
«Ni el propio Dios podría subsistir sin hombres sensatos», dijo 

acertadamente Lutero. Pero lo que no dijo el bueno de Lutero es que 
menos podría subsistir sin los insensatos.

Una decisión peligrosa
La decisión cristiana de considerar que el mundo es feo y malo ha 

hecho que el mundo sea feo y malo.



La gaya ciencia

120
Fundación Ediciones Clío

Cristianismo y suicidio
El cristianismo convirtió al inmenso deseo de suicidarse que impe-

raba en la época de su nacimiento en la palanca misma de su poder; a 
la vez que prohibió de forma terrible las demás formas de suicidio, dejó 
sólo dos y las cubrió de la mayor dignidad, justificándolas con supremas 
esperanzas: el martirio y el suicidio lento del asceta.

Contra el cristianismo
Desde ahora no son ya nuestros argumentos los que se pronuncian 

contra el cristianismo, sino nuestro gusto.

Principio
Una hipótesis inevitable, a la que debe volver continuamente la huma-

nidad, a la larga se revela más poderosa que la fe más persistente en algo no 
verdadero, como la fe cristiana. A la larga, es decir, después de cien mil años.

Los pesimistas como víctimas
Donde empieza a extenderse un asco profundo hacia la existencia, 

aparecen los efectos residuales de una grave falta alimenticia en la que ha in-
currido un gran pueblo. Así, la propagación del budismo (no su nacimiento) 
se debió en buena parte al consumo excesivo y casi exclusivo de arroz entre 
los hindúes, y al entusiasmo general resultante de ello. Tal vez convendría 
examinar la insatisfacción europea de los tiempos modernos teniendo en 
cuenta que nuestros antepasados, sobre todo los de la Edad Media, por in-
fluencia de las inclinaciones germánicas se entregaron a la bebida. La Edad 
Media significó la intoxicación. alcohólica de Europa. El asco alemán hacia 
la vida es una pura decadencia invernal, sin olvidar los efectos del aire de 
cueva y las emanaciones de estufa, propios de las habitaciones alemanas.

Origen del pecado
El pecado, tal como se experimenta ahora donde impera o donde im-

peró el cristianismo, es un sentimiento judío, una invención judía, y res-
pecto a este trasfondo de toda moral cristiana, el cristianismo se propuso 
de hecho «judaizar» el mundo. La forma más sutil de comprobar hasta 
qué punto lo consiguió en Europa consiste en considerar lo ajena que re-
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sulta a nuestra sensibilidad la Antigüedad griega —inundo desprovisto del 
sentimiento de pecado—, pese a toda la buena voluntad de acercamiento 
y de asimilación de la que no dejaron de dar pruebas generaciones ente-
ras, así como excelentes individuos. La frase: «Dios no te será propicio, 
si no te arrepientes» sería para un griego motivo de burla y de escándalo; 
respondería: «así lo suponen los esclavos». Efectivamente, aquí se está 
presuponiendo a un ser poderoso, omnipotente y, sin embargo, vengativo, 
pues su poder es tan grande que no puede afectarlo daño alguno de no ser 
en su honor. Todo pecado es una ofensa al respeto, un crimen de lesa ma-
jestad divina, ¡nada más! La primera y última condición de la que se hace 
depender su perdón es contrición, avasallamiento, humillación; por con-
siguiente, ¡reparación de su honor divino! A este celeste oriental celoso 
de su honor le resulta indiferente saber si el pecado causa otros prejuicios, 
si implanta un mal profundo y creciente que, como una enfermedad, se 
propaga entre los hombres, asaltándolos y matándolos uno tras otro; ¡el 
pecado es un crimen contra él, no contra la humanidad! A quien conce-
de el don de su gracia, le dona también su indiferencia hacia las conse-
cuencias naturales del pecado. Tan separados y opuestos están aquí Dios 
y la humanidad que en el fondo no puede cometerse en modo alguno un 
pecado contra los hombres. El sentimiento judío, para quien todo lo na-
tural constituye lo indigno en sí, pretende que todo acto sólo sea juzgado 
en relación con sus consecuencias sobrenaturales y no con las naturales. 
Por el contrario, los griegos estaban más cerca de pensar que el sacrilegio 
podía tener también dignidad —incluyendo el robo, como en el caso de 
Prometeo, o el degollar al ganado en manifestación de unos celos deli-
rantes, como en el caso de Ajas—. En su necesidad de conferir y asimilar 
la dignidad al sacrilegio, inventaron la tragedia, un arte, un gusto que ha 
permanecido extraño al judío, a lo más profundo de su naturaleza, pese a 
todos sus dones poéticos, a toda su inclinación a lo sublime.

El pueblo elegido
Los judíos, que se consideran el pueblo elegido entre los demás pue-

blos, en especial porque representan el genio moral entre los pueblos 
(merced a la capacidad que han tenido de despreciar al hombre más pro-
fundamente de lo que jamás lo hiciera pueblo alguno), los judíos, digo, 
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experimentan, frente a su monarca santo y divino, un gozo análogo al 
de la aristocracia francesa respecto a Luis XIV. Esta aristocracia se había 
vuelto despreciable por haberse dejado arrebatar su poder y su sobera-
nía; para no percibir esto, para poder olvidarlo, necesitaba un esplen-
dor, una autoridad, un poder pleno sin igual al que sólo tuviese acceso 
la aristocracia. En la medida en que, según este privilegio, se elevaba a 
la altura de la corte, desde donde lo consideraba todo por debajo de sí 
con desprecio, eliminaba la irritación de su conciencia. De este modo, la 
torre del poder real se fue alzando intencionadamente, hasta las nubes y 
se aportaron para ello las últimas piedras del poder personal.

En parábola
Un ser como Jesucristo sólo podía ser concebido en un paisaje como 

el de Judea, quiero decir, en un paisaje sobre el que sobrevolaba constan-
temente el sombrío y sublime nubarrón de la ira de Jehová. Sólo aquí se 
consideró que el resplandor raro y repentino de un rayo de sol, a través de 
la horrible e invariable opacidad de la noche diurna, era una especie de mi-
lagro del «amor», el rayo de la «gracia» más inmerecida. Sólo aquí po-
día soñar Cristo con su arco iris y su escala celestial por la que Dios bajaba 
hasta los hombres. Por lo demás, en el resto de los lugares, el buen tiempo 
y el sol constituían una regla y una banalidad demasiado cotidianas.

El error de Cristo
El fundador del cristianismo consideraba que nada hace sufrir tanto a 

los hombres como sus pecados. Pues éste fue su error, el error de quien se 
sentía sin pecado, ¡y a quien le faltaba la experiencia de éste! Así, su alma 
irradiaba esa admirable y fantástica misericordia hacia una desgracia que 
su propio pueblo, inventor del pecado, raras veces experimentaba como 
una gran desgracia. Pero los cristianos supieron hacer justicia posterior-
mente a su maestro, y consagraron su error como «verdad».

El color de las pasiones
Las naturalezas como las del apóstol Pablo sólo miran las pasiones 

con «malos ojos»; no llegan a conocer de éstas más que lo que man-
cha, deforma, rompe el corazón. Su aspiración ideal se encamina, de este 
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modo, a destruir las pasiones, en tanto no se sienten totalmente puri-
ficados de las pasiones más que en lo divino. A diferencia de Pablo y 
de los judíos, los griegos dedicaron su aspiración ideal precisamente a 
las pasiones, a las que quisieron, exaltaron, adoraron y divinizaron. Evi-
dentemente, no sólo se sentían más felices cuando estaban apasionados, 
sino también más puros y divinos que habitualmente. ¿Y los cristianos? 
¿Quisieron ser como los judíos en esto?

¿Se volvieron así quizás?

Demasiado judío
Si Dios quería ser objeto de amor, tendría que haber abandonado antes 

su papel de juez y de administrador de justicia; pues un juez, incluso un 
juez piadoso, no es objeto de amor. El fundador del cristianismo, como 
judío, no fue lo suficientemente sutil como para darse cuenta de esto.

Demasiado oriental
¿Cómo? ¡Un dios que sólo ama a los hombres sólo si creen en él, y que 

lanza miradas y amenazas espantosas contra quien no cree en ese amor! 
¿Cómo? ¡Un amor contractual sentido por un dios todopoderoso! ¡Un 
amor que ni siquiera ha sido capaz de superar el sentimiento del honor ni 
el espíritu irascible de vengarse! ¡Qué oriental es todo esto! La frase: «qué 
te importa que te ame» sería ya una crítica suficiente a todo el cristianismo.

Incensadas
«No halagues a tu protector», dijo Buda. Si se repite esta frase en 

una iglesia cristiana, de inmediato quedará el aire purificado de todo lo 
que hay en ella de cristiano.

Sobre la mayor utilidad del politeísmo
Que el individuo pueda determinar su propio ideal, deduciendo de él 

sus leyes, sus alegrías y sus derechos, era algo que hasta ahora se conside-
raba sin dudas la aberración humana más espantosa, la idolatría en sí; de 
hecho los pocos hombres que se atrevieron a obrar así necesitaron siempre 
ante sus ojos una apología cuyo sentido solía ser: «¡No soy yo, no soy yo, 
sino un dios quien interviene a través de mí!». Ese impulso, que en su 
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origen era vulgar e inapreciable y se confundía con el egoísmo, la desobe-
diencia y la envidia, pudo descargarse, purificándose, perfeccionándose y 
enalteciéndose, merced al arte y a la fuerza admirables de crear dioses —el 
politeísmo. Luchar contra ese impulso hacia un ideal propio fue antigua-
mente la ley de toda moral. Sólo había en aquellos tiempos una norma: «el 
hombre», y cada pueblo creía poseer la forma única y definitiva de éste. 
Pero estaba permitido imaginar una pluralidad de normas por encima de 
uno mismo, en el exterior, en un lejano más allá; ¡un dios no negaba a otro 
dios ni blasfemaba contra él! De este modo se atrevió la imaginación, por 
primera vez, a considerar la existencia de individuos y a respetar los dere-
chos de éstos. La invención de dioses, de héroes, de toda clase de seres so-
brehumanos, al margen o por debajo de lo humano, de enanos, hadas, cen-
tauros, sátiros, demonios y diablos constituyó el preludio inestimable de la 
justificación de las aspiraciones del yo y de la soberanía del individuo; la li-
bertad que se reconocía a un dios determinado frente a otros dioses acabó 
concediéndosela el individuo a sí mismo frente a las leyes, las costumbres 
y su prójimo. Por el contrario, el monoteísmo, esa consecuencia rígida de 
la doctrina de un hombre normal único —la creencia, en realidad, en un 
dios normal fuera del cual sólo existen divinidades falsas y engañosas ha 
sido tal vez el mayor peligro de la humanidad hasta hoy, pues en este punto 
se veía amenazada por esa fijación prematura que, por lo que podemos ver, 
ha afectado a otras especies animales desde hace mucho tiempo; en cuanto 
tales, todas creen, efectivamente, en un animal normal único y en un ideal 
de su especie y han asimilado definitivamente en su carne y en su sangre la 
moral de las costumbres. El politeísmo había prefigurado el libertinaje y la 
pluralidad del pensamiento humano, la fuerza de crearse unos ojos nuevos 
y personales, cada vez más nuevos y más personales; de manera que, de 
entre todos los animales, sólo el hombre escapa a la fijación de perspectivas 
y de horizontes eternos.

Guerras religiosas
Las guerras religiosas han representado hasta hoy el mayor progreso 

de las masas, ya que constituyen la prueba de que éstas han empezado a 
considerar las ideas con respeto. Las guerras religiosas sólo nacen cuan-
do las más sutiles querellas entre sectas dan como resultado una agudi-
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zación de la razón general, hasta el punto de que el populacho se vuelve 
puntilloso y concede importancia a los pequeños detalles, llegando a 
acariciar la posibilidad de que «la salvación eterna del alma» dependa 
de pequeñas diferencias de ideas.

Peligro de los vegetarianos
El consumo excesivo de arroz conduce al uso de opio y de estupefa-

cientes, al igual que el consumo excesivo de papas lleva al alcoholismo; su 
efecto más sutil es inclinar a formas de pensar y de sentir que actúan como 
narcóticos. Según ello, los promotores de tales formas de pensar y de sen-
tir, como los maestros hindúes, recomiendan precisamente una dieta vege-
tariana estricta, que tratan de convertir en ley para las masas. De ese modo, 
intentan suscitar e incrementar la necesidad que ellos pueden satisfacer.

Esperanzas alemanas
No olvidemos que los nombres de los pueblos son generalmente apo-

dos ofensivos. Los tártaros, por ejemplo, a juzgar por su nombre, son 
«los perros», tal como fueron bautizados por los chinos. En cuanto 
a los alemanes, die Deutschen significaba originariamente «los paga-
nos»; de este modo fue cómo los godos convertidos llamaron a la gran 
masa de sus hermanos de raza no bautizados, refiriéndose a su propia 
traducción de la versión griega de los setenta en la que los paganos son 
designados con el término que significa «los pueblos», en idioma grie-
go (consúltese a Urfilas). Cabe pensar también que los alemanes con-
virtieron, después, su nombre calumnioso en un nombre honorífico, al 
llegar a ser el primer pueblo de Europa no cristiano. Schopenhauer les 
concedió el mérito de estar dispuestos para ello en sumo grado. Alcan-
zaría así su plenitud la obra de Lutero, que les enseñó a no ser romanos y 
a decir: «¡Aquí estoy! ¡Yo no puedo ser otra cosa!»

Pregunta y respuesta
¿Qué es lo primero que toman de los europeos los pueblos salvajes? 

La respuesta no es otra que el alcohol y el cristianismo, estupefacientes 
propios de los pueblos europeos. ¿Y con qué perecen más rápidamente? 
Pues con los estupefacientes europeos.
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Sobre el origen de la Reforma
En los tiempos de su gran corrupción, donde menos corrompida es-

taba la Iglesia era en Alemania. Por eso fue allí donde nació la Reforma, 
síntoma de que se consideraba intolerable el simple inicio de la degrada-
ción. Efectivamente, ningún pueblo ha sido más cristiano, en compara-
ción, que los alemanes de la época de Lutero; su cultura cristiana estaba 
a punto de alumbrar un esplendoroso origen de múltiples facetas; sólo 
había que esperar una noche, pero esa fue la noche, de la tormenta que 
lo devastaría todo.

Fracaso de las reformas
Es un honor para la elevada civilización de los griegos, aun en una 

época relativamente primitiva, la sistemática frustración de los intentos 
de crear nuevas religiones helénicas. Honra a esa civilización el que, 
desde antes en el tiempo, hubiese en Grecia una multitud de individuos 
de muy diversas clases, cuyos diferentes grados de miserias no podían 
resolverse con una fórmula única de fe y de esperanza. Pitágoras y Pla-
tón  de almas y aptitudes tan apropiadas para fundar una religión que 
no podemos sino asombrarnos de su fracaso, pues no llegaron más allá 
de la creación de sectas—quizás también Empédocles, y mucho tiempo 
antes los entusiastas devotos de Orfeo, todos ellos trataron de fundar 
nuevas religiones. Siempre que fracasan las reformas de todo un pueblo, 
no consolidándose más que las sectas, es lícito concluir que el pueblo 
se encuentra desde entonces en un estado de diferenciación múltiple y 
que empieza a emanciparse de los burdos instintos gregarios así como 
de la moral de las costumbres; este estado de fluctuación, muy signifi-
cativo, se suele calificar de decadencia y corrupción de las costumbres; 
mientras que, por el contrario, anuncia que el huevo ha madurado y que 
pronto se romperá la cáscara. El hecho de que la reforma luterana tuvie-
ra éxito en los países nórdicos es un índice del retraso de éstos últimos 
respecto a los pueblos meridionales y, además, de que el norte seguía 
teniendo necesidades análogas y poco matizadas, ya que no se habría 
producido en modo alguno la cristianización de Europa, si la antigua 
civilización meridional no hubiese sido progresivamente embrutecida 
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mediante una asimilación excesiva de sangre bárbara germánica, y no 
hubiese perdido así su dominio cultural. Para que un individuo o un 
pensamiento individual puedan actuar de forma general y absoluta, la 
masa sobre la que se ejerce esa acción tiene que ser homogénea y pareja; 
mientras, unas aspiraciones opuestas revelan necesidades opuestas que 
también tratan de satisfacerse y afirmarse. Por el contrario, cabe siem-
pre afirmar que estamos ante una cultura realmente superior, cuando 
naturalezas poderosas y ansiosas de dominar sólo consiguen ejercer una 
acción sectaria y limitada, lo que vale también para los diferentes cam-
pos del arte y del saber. Allí donde alguien domine, no hay sino masas; 
donde hay masas, predomina la necesidad de librarse de la esclavitud. 
Donde hay esclavitud, no encontramos más que un pequeño número 
de individuos que tienen en su contra los instintos gregarios y la con-
ciencia.

Para la crítica de los santos
Para tener una virtud, ¿es preciso querer poseerla en su forma más 

cruel, como pretendían y necesitaban tenerla los santos del cristianis-
mo? Como tales, sólo soportaban la vida con la idea de que la simple 
contemplación de su virtud llevaría a las demás a despreciarse a sí mis-
mos. Pero yo considero brutal una virtud que actúa de este modo.

Sobre el origen de la religión
La necesidad metafísica no está, como procuró Schopenhauer, en el 

origen de las religiones, sino que es un vástago tardío de éstas últimas. 
Bajo el imperio de los pensamientos religiosos, se está habituado a la 
representación de «otro mundo» (posterior, inferior o superior a éste), 
pero la desaparición del delirio religioso hace que se experimenten una 
privación y un vacío inquietantes; es entonces cuando nace de ese senti-
miento de enfermedad «otro mundo» metafísico que ya no es religioso. 
Ahora bien, lo que en tiempos primitivos llevó a admitir, por lo general, 
la realidad de «otro mundo» no fue ni un impulso ni una necesidad, 
sino un error en la interpretación de ciertos fenómenos naturales y, por 
consiguiente, una confusión del intelecto.
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El mayor cambio
¡Qué cambio se ha producido en la iluminación y en los colores de 

todas las cosas! Ya no estamos en condición de entender plenamente 
cómo percibían los antiguos las realidades más inmediatas y constan-
tes, como por ejemplo el día y el estado de vigilia; en tanto creían en 
los sueños, la vida de vigilia se encontraba situada bajo otras luces. Y 
lo mismo la vida entera con el reflejo de la muerte y su significación; 
nuestra «muerte» es una muerte totalmente diferente. Toda expe-
riencia esparcía otro resplandor, dado que en ella brillaba un dios. Lo 
mismo sucedía con toda decisión y toda perspectiva del futuro lejano, 
pues contaban con oráculos y advertencias secretas, además de creer 
en las predicciones. La «verdad» era percibida de otro modo, pues 
antiguamente el loco podía ser considerado su vocero —lo que a no-
sotros nos hace estremecer o reír—. Cualquier injusticia afectaba al 
alma de diferente forma, puesto que temían la venganza divina, no 
sólo los castigos y el deshonor civiles. ¿Qué carácter tenía la alegría 
cuando se creía en el diablo y en el seductor? ¿Qué carácter tenía la 
pasión cuando se veía a los demonios acechando a la sombra? ¿Qué ca-
rácter tenía la filosofía, cuando se consideraba que la vida era la culpa 
más terrible, por suponer un sacrilegio frente al amor eterno, una des-
confianza hacia todo lo bueno, elevado, puro y digno de misericordia? 
Nosotros hemos dado un nuevo tinte a las cosas, no dejamos de volver 
a pintarlas, pero ¿qué hemos sido capaces de hacer hasta ahora frente 
al espléndido colorido de aquellos viejos maestros? Estoy hablando de 
la humanidad antigua.

Horno poeta
«Yo, que particularmente he compuesto hasta acabar esta tragedia 

entre las tragedias; yo, que he sido el único en unir al seno de la exis-
tencia el nudo de la moral y lo he apretado tanto que sólo Dios podría 
deshacerlo —¡como lo deseaba Horacio!—. Yo, por moralidad, acabo 
de degollar a todos los dioses en el cuarto acto ¿De qué se tratará, enton-
ces, el quinto acto? ¿De dónde sacar un desenlace trágico? ¿Tendría, más 
bien, que pensar en un desenlace cómico?»
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Sobre la vida con diversos peligros
No se dan cuenta de lo que realmente significa vivir, corren como 

ebrios por la vida, a riesgo de caerse más de una vez por una escalera. 
Sin embargo, sus miembros siguen intactos gracias a su borrachera, sus 
músculos son demasiado blandos y la cabeza permanece demasiado ob-
nubilada para sentir, como nosotros, la dureza de esos peldaños. Para 
nosotros, vivir es infinitamente más arriesgado, somos de cristal.

¡Pobres de nosotros si apenas chocamos! Una caída, ¡y todo se acabó!

Lo que nos falta
Amamos a la gran naturaleza, la hemos descubierto porque nuestras 

cabezas están vacías de grandes hombres. A los griegos les pasaba lo con-
trario; su sentimiento de la naturaleza era completamente distinto al 
nuestro.

Lo más influyente que hay
Que un hombre se oponga a toda su época, que la deje en la puerta y 

le exija cuentas, ¡es algo que debe ejercer una influencia! ¡Poco importa 
que lo quiera o no; lo decisivo es que sea capaz de ello!

Mentir
¡Ten cuidado! Se ha puesto a reflexionar; a continuación, va a decir 

una mentira. Este es un desarrollo cultural que han alcanzado pueblos 
enteros. Piénsese sólo en todo lo que los romanos expresaban con el ver-
bo mentiri.

Cualidad incómoda
Considerarlo todo en profundidad es una cualidad incómoda por-

que obliga a forzar constantemente la vista y a que se acabe encontrando 
más de lo que se deseaba.

Cada virtud tiene su momento
A quien ahora se muestra inflexible, su honradez le produce remordi-

miento, pues la inflexibilidad es una virtud que corresponde a otra época 
que no es la de la honradez.
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En el trato con las virtudes
Se puede carecer de dignidad respecto a una virtud y a la vez adularla.

A los amantes de la época
Los que han dejado los hábitos y los que han salido de la cárcel tra-

tan constantemente de adquirir un nuevo rostro; lo que quieren es un 
aspecto sin pasado. Pero, ¿han encontrado ya a personas que saben que 
reflejan el futuro en su rostro y que son lo bastante corteses con ustedes, 
amantes del «presente», como para adquirir un semblante sin futuro?

Egoísmo
El egoísmo es la ley de la perspectiva en el campo de la percepción, 

que hace que aparezca grande y pesado lo que está próximo, mientras 
que todo pierde su magnitud y su peso a medida que se va alejando.

Hacia una gran victoria
El mejor resultado de una gran victoria es que libera al vencedor del 

miedo a una derrota. «¿Por qué no puedo ser vencido alguna vez?, se 
dice. Ahora puedo permitirme ese lujo».

Quienes buscan el descanso
Reconozco a los espíritus que buscan el descanso por los numerosos 

objetos oscuros de los que se rodean. Quien quiere dormir deja a oscuras 
su habitación o se mete en una cueva. ¡Esto va para los que ignoran lo 
que buscan con más empeño y les gustaría saberlo!

Sobre la suerte de los que renuncian
Quien renuncia plenamente y durante mucho tiempo a algo, cuando por 

casualidad encuentra aquello a lo que ha renunciado, creerá que casi lo ha 
descubierto. Pero, ¡qué suerte tiene quien descubre! Debemos ser más astu-
tos que las serpientes, que permanecen largo tiempo expuestas al mismo sol.

Siempre entre nosotros
Todo lo vinculado a mí, tanto en la naturaleza como en la historia, 

me habla, me alaba, me impulsa hacia delante, me consuela. En cuanto 
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al resto, o no lo oigo o lo olvido pronto. Siempre nos quedamos entre 
nosotros.

Misantropía y amor
Se dice que se está harto de los hombres cuando ya no se puede dige-

rirlos, porque se tiene el estómago lleno de ellos. La misantropía no es 
sino la consecuencia de un amor demasiado glotón por la humanidad, 
de una «antropofagia». Pero, ¿quién te incitó, príncipe Hamlet, a en-
gullir hombres como si fueran ostras?

Un enfermo
— ¡Está grave!... ¿Qué padece?... El deseo de que lo alaben, y no tiene 

con qué satisfacerlo... ¡Es inconcebible! Todos lo celebran, lo alaban, lo 
llevan en andas y su nombre está en todas las bocas... Sin duda, pero tie-
ne muy mal oído para las alabanzas. Si lo alaba un amigo, le parece que 
éste se está alabando a sí mismo; si es un enemigo, le suena como si éste 
sólo pretendiera que lo alabaran a su vez por ello; y si, por último, quien 
lo alaba no es ninguna de ambas cosas (y como es tan célebre apenas 
quedan de éstos), se ofende porque el individuo en cuestión no quie-
re tenerlo ni por amigo ni por enemigo. Suele decir: ¿qué me importa 
quien pretende pasarse por imparcial respecto a mí?

Enemigos declarados
La valentía ante el enemigo es algo aparte, lo que no impide que se sea 

un miedoso y un indeciso notable. Así pensaba Napoleón de Murat, «el 
hombre más valiente que conoció»; de lo que se deduce que los enemi-
gos declarados resultan indispensables para ciertos hombres, pues éstos 
últimos han de elevarse a la altura de su propia virtud, de su virilidad y 
de su alegría.

Contra la multitud
Hasta ahora ha seguido a la multitud, de la que es su apologista, pero 

llegará un día en que será su adversario. Es que la sigue con la creencia 
de que su pereza se verá recompensada por ello y todavía no se ha dado 
cuenta de que la multitud no es lo bastante perezosa para él, que empuja 
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continuamente hacia delante, que no permite que nadie se quede reza-
gado, con lo que le gusta a él quedarse rezagado.

Gloria
Cuando el agradecimiento de muchos hacia uno pierde todo pudor, 

surge la gloria.

El corruptor del gusto
A: —¡Eres un corruptor del gusto! ¡Todo el mundo lo dice!
B: —¡Por supuesto! Corrompo el gusto de cada uno por su partido, 

¡y ningún partido me lo perdona!

Ser profundo y parecerlo
Quien sabe que es profundo se esfuerza por ser transparente; quien 

quiere parecer profundo a los ojos de la multitud se esfuerza en ser oscu-
ro. Pues la multitud estima que es profundo todo aquello cuyo fondo no 
logra ver; ¡tiene tanto miedo a ahogarse!

Aparte
El parlamentarismo, es decir, el permiso público para elegir entre 

cinco opiniones políticas fundamentales, favorece a quienes les gustaría 
parecer independientes, individualistas y luchar por sus opiniones. Pero, 
a fin de cuentas, es indiferente que se le imponga una sola opinión al 
rebaño o que se le permitan cinco opiniones; quien parte de las cinco 
opiniones fundamentales tendrá siempre en su contra a todo el rebaño.

Sobre la elocuencia
¿Quién ha poseído hasta hoy la elocuencia más persuasiva? Ningún 

otro que el redoble del tambor; mientras los reyes dispongan de él, se-
guirán siendo los mejores oradores y agitadores de los pueblos.

Compadecer
¡Pobres príncipes gobernantes! Todos sus derechos se convierten ahora 

insensiblemente en pretensiones que pronto se transforman en arrogan-
cias. Basta que digan «nos» o «mi pueblo» para que de inmediato esa 
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vieja maliciosa que es Europa se sonría. Verdaderamente, un maestro de 
ceremonias del mundo moderno guardaría poco protocolo con ellos, tal 
vez decretaría «que los soberanos se pongan detrás de los advenedizos».

Para el «sistema educativo»
Al hombre superior le falta en Alemania un gran instrumento edu-

cativo: el carácter risueño de los hombres superiores, quienes no se ríen 
en ese país.

Para la liberación de la moral
Hay que liberar a los alemanes de la conjunta obsesión por su Me-

fistófeles y por su Fausto. Son dos prejuicios morales contra el valor del 
conocimiento.

Pensamientos
Los pensamientos son las sombras de nuestros sentimientos, siempre 

son más oscuros, más vacíos, más simples que éstos.

El buen momento de los espíritus libres
Los espíritus libres se toman también libertades con la ciencia —y 

provisionalmente se las conceden—, ¡mientras la Iglesia siga en pie! En 
este aspecto están ahora en un buen momento.

Seguir e ir adelante
A: —De esos dos, el primero no hará sino seguir a otros y el segundo 

irá siempre adelante, adonde los lleve el destino. Y sin embargo, ¡el pri-
mero aventaja al segundo en virtud y en ingenio!

B: —¿Qué es eso de sin embargo? Eso se dice a otros, ¡no a mí!, ¡no 
a nosotros!

Fit secundum regulara.

En la soledad
Cuando se vive solo, no se habla demasiado alto, pues se teme esa crí-

tica de la ninfa Eco que es la resonancia vacía. ¡Y todas las voces suenan 
de otro modo en la soledad!
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La música del mejor futuro
Para mí, el mejor músico sería aquél que no conociera más que la 

tristeza de la felicidad más honda y ninguna otra tristeza. Hasta ahora 
no ha existido nunca un músico así.

Justicia
A mí me gusta dejar que me roben antes que estar rodeado de espan-

tapájaros. En cualquier caso, esto es una cuestión de gusto, ¡y nada más!

Pobre
Hoy es pobre no porque se lo hayan quitado todo, sino porque lo ha 

tirado todo.
¿Qué le importa? Está acostumbrado a encontrar. Pobres son los que 

no entienden su pobreza voluntaria.

Mala conciencia
Todo lo que hace ahora es bueno y de acuerdo con las normas y sin 

embargo,
tiene mala conciencia. Pues su tarea es lo extraordinario.

Lo que hay de ofensivo en la presentación
Este artista me ofende por la forma que tiene de presentar sus muy 

buenas ideas, con rudeza, insistencia y artificios de persuasión tan bur-
dos que parece dirigirse al populacho. Siempre que dedicamos algún 
tiempo a su arte, nos parece estar en «mala compañía».

Trabajo
¡Qué cerca están hoy, hasta del más ocioso de nosotros, el trabajo y 

el obrero! La cortesía monarca que supone afirmar «¡todos somos obre-
ros!» hubiese sido en el reinado de Luis XIV una indecencia y un cinismo.

El pensador
Es un pensador, pues sabe considerar las cosas más sencillas de lo que 

son.
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Contra los aduladores
A: —¡Sólo nos alaban nuestros semejantes!
B: —¡Por supuesto! Quien te alaba te está diciendo que eres seme-

jante a él.

Contra cierta defensa
La forma más indigna de hacer daño a una causa es defenderla inten-

cionadamente con malos argumentos.

Los benevolentes
¿Qué distingue de los demás a esas personas benevolentes cuyo propio 

rostro irradia benevolencia? Se sienten a gusto ante un desconocido y se 
prenden inmediatamente de él; por eso lo quieren bien, su primer juicio 
es: «me gusta». En estos individuos acontecen el deseo de apropiación 
(tienen pocos escrúpulos respecto al valor del otro), la apropiación rápida, 
el placer de la posesión y la acción en favor del objeto poseído.

La malicia de Kant
Kant quería demostrar de una forma inobjetable para «todo el mun-

do» que «todo el mundo» tiene razón. En eso consistía la malicia se-
creta de su alma. Escribió contra los sabios en favor de los prejuicios 
populares, pero para los sabios y no para el pueblo.

«Con el corazón en la mano»
Es probable que ese hombre actúe siempre por razones inconfesadas, 

pues se asegura de tener siempre razones confesables para colocarlas de-
lante de nuestras narices.

Risible
Miren cómo huye lejos de la gente. Y la gente lo sigue porque corre 

delante de ella... ¡hasta ese punto es gregaria!

Límites de nuestro oído
Sólo oímos aquellas preguntas a las que podemos encontrar respuesta
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¡Cuidado con esto!
Nada nos gusta tanto comunicar a los demás como lo que lleva el 

sello del secreto, con todo lo que esto implica.

Despecho del orgulloso
El orgulloso está lleno de despecho, incluso hacia quienes lo estimu-

lan para que avance, y mira con malos ojos a sus propios caballos.

Liberalidad
A menudo la liberalidad de los ricos no es más que una cierta timidez.

Reír
Reír significa regocijarse de un prejuicio, pero con la conciencia tranquila.

Aprobación
En la aprobación hay siempre algo de ruido, incluso hasta cuando 

nos aplaudimos a nosotros mismos.

Un derrochador
No tiene aún esa pobreza del rico que ya ha contabilizado todo su 

tesoro; prodiga su ingenio con la misma irracionalidad que la derrocha-
dora naturaleza.

Hic niger est
Ordinariamente no tiene ideas, pero excepcionalmente le vienen ma-

las ideas

Los mendigos y la cortesía
«No es una descortesía llamar a la puerta con una piedra cuando no 

existe quien llama». Así piensan los mendigos y los necesitados de cual-
quier especie, aunque nadie les dé la razón.

Necesidad
Se considera que la necesidad es la causa de lo que se forma, cuando 

verdaderamente a menudo no es más que el efecto de lo que se ha formado.
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Mientras llueve
Mientras llueve pienso en esa pobre gente que ahora se estrecha entre 

sí con sus preocupaciones y sin haber aprendido a ocultarlas, pues cada 
uno de ellos está dispuesto de buena gana a apenar a su vecino y a conse-
guir también; mientras dure el mal tiempo, una lamentable sensación de 
bienestar. ¡Eso y sólo eso es la pobreza de los pobres!

Envidioso
Ése es un envidioso, no hay que desearle hijos; los envidiaría por algo 

que él ya no puede ser: niño.

Gran hombre
Del hecho de que alguien sea un «gran hombre» no debemos de-

ducir que sea un hombre; tal vez no sea más que un muchacho, o un 
constante camaleón, o una mujercita embrujada.

Sobre cierta forma de preguntarnos nuestras razones
Hay una forma de interrogarnos sobre nuestras razones, que no sólo 

nos hace olvidar nuestras mejores razones, sino que además despierta en 
nosotros una obsesiva repugnancia hacia toda otra razón; ¡ésta es una 
manera de interrogar muy embrutecedora, un procedimiento de indi-
viduos tiránicos!

Moderación en el celo
No hay que tratar de superar el celo de nuestro padre, eso nos hace 

enfermar.

Enemigos secretos
Poder tener un enemigo secreto constituye un lujo para el que ni la 

moral de los espíritus elevados es habitualmente lo bastante rica.

No fiarse de las apariencias
Su espíritu tiene malas maneras, es brusco y siempre tartamudea de 

impaciencia, por lo que apenas dudamos de que tenga un alma grande y 
un aliento poderoso.
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El camino de la felicidad
Un sabio preguntó a un loco cuál es el camino de la felicidad. Éste le 

contestó de inmediato como si le hubieran preguntado el camino de la 
ciudad más cercana: «¡Admírate a ti mismo y pasa el día en la calle!». 
«¡Alto!, dijo el sabio, pides demasiado; basta con admirarse a uno mis-
mo». Replicó el loco: «¿Y cómo ibas a estar admirando continuamente, 
sin estar despreciando continuamente?».

La fe que salva
La virtud sólo da la felicidad y una cierta forma de salvación a quienes 

tienen fe en su virtud, no a esas almas más sutiles cuya virtud consiste en 
desconfiar profundamente de sí mismas y de todas las virtudes. Obser-
vemos que también aquí quien salva es la fe, y no la virtud.

Ideal y materia
Tienes ante ti un noble ideal, ¿pero estás tú hecho de una piedra lo 

bastante noble como para que pueda esculpirse en ella esa imagen di-
vina? Y, además, ¿todo tu trabajo no consiste más que en una bárbara 
escultura, en una profanación de tu ideal?

Peligro de la voz
Con una voz potente, es casi imposible pensar cosas sutiles

Causa y efecto
Antes del efecto se cree en otras causas

Mi antipatía
No me gustan las personas que sólo por causar efecto han de explotar 

como bombas, pues junto a ellas se corre el riesgo de perder el oído, e 
incluso algo más.

Finalidad del castigo
El argumento de quienes defienden el castigo, es que éste tiene como 

finalidad mejorar a quien lo aplica.
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Sacrificio
Las víctimas consideran al sacrificio y a la inmolación de manera diferen-

te a quienes asisten a estos actos: sin embargo, nunca se los ha dejado hablar.

Consideración
Los padres y los hijos tienen entre sí más consideración de las que se 

tienen las madres y las hijas.

El poeta y el mentiroso
El poeta considera al mentiroso su hermano de sangre, a quien le qui-

tó la leche que le estaba destinada; por eso el mentiroso no ha pasado de 
ser un miserable y ni siquiera ha llegado a tener la conciencia tranquila.

Sacristía de los sentidos
«También tenemos ojos para oír», dijo un viejo confesor que se ha-

bía quedado sordo; «en el país de los ciegos el que tiene las orejas más 
largas es el rey».

Crítica por parte de los animales
Temo que los animales sólo consideren al hombre como un ser de su 

misma especie, que ha perdido el sentido común del animal de la manera 
más peligrosa —como el animal extravagante, el animal que ríe, el ani-
mal que llora, el animal consagrado a la desdicha—.

Los hombres naturales
«¡El mal ha ejercido siempre un gran efecto! ¡Y la naturaleza es mala! 

¡Seamos, pues, naturales!» Así concluyen en secreto los grandes busca-
dores de efecto de la humanidad, a quienes tan a menudo se tiene por 
grandes hombres.

Los espíritus desconfiados y el estilo
Decimos las cosas más fuertes con sencillez, siempre que no estemos 

rodeados de personas que confíen en nuestra fuerza; semejante entorno 
tiene la virtud de fomentar la «sencillez de estilo». Los espíritus des-
confiados se expresan con énfasis y tornan enfático a su auditorio.
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Falsa deducción
No puede dominarse; de lo que esa mujer deduce que le será fácil domi-

narlo, y le lanza sus redes; la infeliz se convierte en su esclava en poco tiempo.

Contra los mediadores
Quien quiera mediar entre dos pensadores convencidos no es más 

que un mediocre, pues no tiene ojos para discernir lo singular y único. El 
hecho de no ver más que semejanzas y de igualarlo todo es característico 
de una vista débil.

Obstinación y fidelidad
Defiende una causa cuyo punto débil conoce muy bien por pura obs-

tinación, pero a eso lo llama «fidelidad».

Falta de discreción
No hay nada convincente en él. Ello se debe a que nunca se ha callado 

si quiera la más mínima buena obra que haya hecho.

Los que quieren conocer «a fondo»
Los que tardan en entender piensan que la lentitud es indispensable 

para el conocimiento.

Soñar
Apenas soñamos, a no ser que soñemos cosas interesantes. Hay que 

aprender a estar despierto igual, a no estar despierto si no es de un modo 
interesante.

El punto de vista más peligroso
Lo que ahora hago o dejo de hacer es tan importante para todo lo que ha 

de venir como el mayor acontecimiento del pasado. Desde esta formidable 
perspectiva del efecto, todos los actos son igualmente grandes y pequeños.

Reflexiones consoladoras de un músico
«Tu vida no resuena en los oídos de los hombres; para ellos llevas 

una vida muda y toda la delicadeza de la melodía, toda resolución sutil 
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en el acompañamiento o en el preludio permanecen ocultas para ellos. 
Es verdad que no vas por la calle al son de una música militar, pero no es 
razón para que esa buena gente diga que el movimiento de tu vida carece 
de música. Quien tiene oídos, oye.»

Talento y carácter
Muchos hombres alcanzan su cima gracias a su carácter, aunque su 

talento no esté a la misma altura. A muchos otros les ocurre lo contrario.

Para mover a la masa
Quien quiere mover a la masa, ¿no debería ser comediante de sí mis-

mo?, ¿convertirse antes en una figura de precisión grotesca, y presentar 
toda su persona y toda su causa de esta forma burda y simplificada?

El cortés
«¡Es tan cortés!» Efectivamente, siempre procura tener un terrón de 

azúcar para dárselo al verdugo, y es tan miedoso que todo el mundo le 
parece su verdugo, incluso tú y yo... En eso consiste su «cortesía».

Sin envidia
Carece totalmente de envidia, pero eso no tiene ningún mérito; 

quiere conquistar un país que nadie ha poseído aún, ni tan siquiera visto.

Sin alegría
Alcanza con una sola persona sin alegría para infectar toda una casa y 

para oscurecer el ambiente. ¡Y se necesita un milagro por lo menos para 
que no haya siempre una persona así! La felicidad no es una enfermedad 
tan contagiosa. ¿Por qué será?

Junto al mar
No me haría una casa (¡y tengo la suerte de no poseerla!). Pero si no 

tuviera más remedio, me la haría, como algunos romanos, a la orilla del 
mar. Es probable que tenga afinidades secretas con ese hermoso mons-
truo.
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La obra y el artista
Ese artista es ambicioso. Para decirlo todo, su obra no es sino un cris-

tal de aumento que ofrece a quien lo considera.

A cada uno lo suyo
Por grande que sea mi deseo de conocimiento, no puedo sacar de las 

cosas nada que yo ya no tenga, todo lo que pertenece a otros se queda en 
ellas. ¿Cómo puede ser un hombre ladrón y salteador?

Origen de las ideas de «bueno» y de «malo»
Sólo es capaz de inventar algo mejor quien sabe darse cuenta de que 

algo no es bueno.

Pensamientos y palabras
No podemos expresar totalmente con palabras ni siquiera nuestros 

propios pensamientos.

Alabanza en la elección
El artista elite sus temas; ese es su modo de alabar.

Matemáticas
Queremos introducir a toda costa la delicadeza y el rigor de las mate-

máticas en todas las ciencias, siempre que podamos; no porque creamos 
que así conoceremos mejor las cosas, sino para establecer vuestra rela-
ción humana con ellas. Las matemáticas no son sino el medio de cono-
cer lo humano de manera universal.

Hábito
Todo hábito hace más ingeniosa nuestra mano y menos ágil nuestro 

ingenio.

Libros
¿Para qué nos sirve un libro que ni siquiera tiene la virtud de llevar-

nos más allá de todos los libros?
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El lamento del que busca el conocimiento
«¡Ay, maldita ambición! En esta alma no existe el modo alguno la re-

nuncia al yo, sino que mora un yo que ansía todas las cosas, que quisiera 
tomar con sus propias manos y ver tanto a través de muchos individuos 
como de sus propios ojos; un yo que recuperase también todo el pasado, 
que no quisiera perder nada de lo que pudiese pertenecerle. ¡Ay, llama 
maldita de mi ambición! ¡Si ludiera renacer en cien seres!» Quien no 
conozca por experiencia este lamento, no conoce tampoco la pasión del 
que busca el conocimiento.

Culpabilidad
Aunque los jueces de brujas más ácidos y las propias brujas estuviesen 

convencidos del carácter culpable de la brujería, la culpabilidad ro sería 
menos inexistente. Lo mismo sucede en toda culpabilidad.

Los que sufren sin que se sepa
Las naturalezas grandiosas sufren de modo diferente al que lo imagi-

nan quienes los veneran; sufren más duramente las depresiones infames 
y mezquinas de muchos malos instantes, simplemente porque dudan de 
su grandeza, y no por los sacrificios y el martirio que les exige su tarea. 
Cuando Prometeo se apiada de los hombres y se sacrifica por ellos, es fe-
liz y grande ante sí mismo, pero cuando envidia a Júpiter los homenajes 
que le rinden los mortales, ¡entonces sí que sufre!

Es mejor seguir siendo deudor
«¡Es mejor seguir en deuda que pagar con una moneda que no lleve 

nuestra imagen!». Así lo quiere nuestra soberanía.

Siempre en nuestra casa
Llega el día en que alcanzamos nuestra meta y entonces advertimos 

con orgullo el largo viaje que hicimos para llegar hasta allí. La verdad 
es que no nos habíamos dado cuenta totalmente de que estábamos via-
jando. Íbamos, así, tan lejos que en cada nueva etapa pensábamos estar 
siempre en nuestra casa.
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Contra la perplejidad
Quien está siempre profundamente absorto, se encuentra por enci-

ma de toda perplejidad.

Imitadores
A: —¿Qué dices? ¿No quieres que te imiten?
B: —No quiero servir de ejemplo para imitar. Quiero que cada uno 

se proponga algo, de la misma manera que hago yo.
A:—¿Entonces...?

La epidermidad
Todo hombre de las profundidades encuentra la felicidad igualando 

a los peces voladores y jugando en las crestas más altas de las olas. Así, 
considera que lo mejor que tiene el contacto de las cosas es que éstas 
tengan una superficie, su epidermidad, valga la expresión.

Por experiencia
Más de uno ignora lo rico que es hasta que un día se da cuenta de que 

incluso los más ricos se vuelven ladrones cuando entran en contacto con él.

El que niega el azar
Nadie que haya triunfado cree en el azar

En el paraíso
«El bien y el mal son los prejuicios de Dios», dijo la serpiente.

Uno por uno
Uno solo se equivoca siempre, pero con dos empieza la verdad. Uno 

solo no puede demostrar nada, pero alcanza con dos para que ya no se 
los pueda refutar.

Originalidad
¿Qué es la originalidad? Es ver algo que aún no tiene nombre, que to-

davía no puede denominarse, aunque esté a los ojos de todos. Los hom-
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bres suelen ser de tal modo que para ver algo necesitan antes que ello 
tenga un nombre. Con gran frecuencia los originales han sido quienes 
han puesto nombres a las cosas.

Sub specie oeterni
A:—Cada vez te alejas más rápido de los vivos. ¡Pronto te borrarán 

de sus listas! B:—Es la única forma de compartir el privilegio de los 
muertos.

A:—¿Qué privilegio? B:—El de no morir ahora

Sin vanidad
Cuando amamos, deseamos que nuestras faltas queden ocultas, pero 

no por vanidad, sino para no hacer sufrir al ser amado. En realidad, al 
amante le gustaría parecer divino, y ello tampoco por vanidad.

Lo que hacemos
Lo que hacemos nunca es atendido, sino alabado o criticado

Último escepticismo
¿Qué son, en última instancia, las verdades del hombre, sino sus erro-

res irrefutables?

Donde es necesaria la crueldad
Quien  tiene  grandeza  es  cruel  con  sus  virtudes  y  con  sus  condi-

ciones secundarias.

La virtud de una gran meta
Una gran meta nos hace superiores incluso respecto a la justicia, no 

sólo a nuestros actos y a nuestros juicios.

¿Qué nos hace heroicos?
Adelantamos al mismo tiempo a nuestro mayor dolor y a nuestra ma-

yor esperanza.
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¿En qué crees?
En que hay que establecer de una forma nueva el peso de todo.

¿Qué dice la conciencia?
«Debes llegar a ser el que eres.»

¿Dónde residen los mayores peligros?
En la compasión

¿Qué amas en los demás?
Mis esperanzas

¿A quién llamas malo?
Al que siempre quiere avergonzar

¿Qué consideras más humano?
Evitarle la vergüenza a alguien

¿Cuál es el signo de que se ha adquirido la libertad?
No avergonzarse ya de uno mismo
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Libro cuarto

San Enero 
Tú que con flamígera lanza rompes el hielo de mi alma 
y la empujas bramante al mar de su esperanza suprema, 
 cada vez más claro y más sano, libre, en su amante sujeción: 
por eso celebra ella tus milagros,

¡hermosísimo Enero! Génova, enero de 1882.

Para el Año Nuevo
Vivo aún, pienso aún, así que debo vivir aún, pues he de pensar aún. 

Sum, ergo cogito; cogito, ergo sum. Hoy se les permite a todos _expresar 
sus deseos, sus más queridos deseos. Pues bien, diré yo también lo que 
hoy desearía de mí mismo, y qué pensamiento ha sido el primero que 
ha atravesado mi corazón este año, ¡qué pensamiento debe aportarme 
la razón, la garantía y la dulzura de toda vida futura! Quiero aprender 
a considerar cada vez más la necesidad en las cosas como lo bello en sí; 
así seré uno de los que embellecen la cosas. Amor fati (amor al destino) 
¡Que sea éste mi amor en adelante! No le haré la guerra a la fealdad; no 
acusaré a nadie, no acusaré ni siquiera a los acusadores. ¡Que mi única 
negación sea apartar la mirada! Y, sobre todo, ¡quiero no ser ya otra cosa 
y en todo momento que pura afirmación!

Providencia personal
Hay un punto culminante en la vida; cuando lo hemos alcanzado, más 

allá de toda nuestra libertad y de nuestro rechazo a conceder bondad y 
razón providenciales al bello caos de la existencia, corremos el riesgo de 
caer en la mayor de las servidumbres espirituales y nos vemos obligados a 
afrontar nuestra prueba más dura. Efectivamente, ahora se nos presenta, 
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invadiéndonos por entero, la idea de una providencia personal, que cuenta 
con el mejor portavoz, la apariencia; dado que podemos palpar que todo, 
absolutamente todo lo que nos sucede, redunda constantemente en bene-
ficio nuestro. La vida de cada día, a todas horas, parece no tender más que a 
confirmar con nuevas pruebas esta interpretación; sea lo que sea, con buen 
o mal tiempo, la pérdida de un amigo, una enfermedad, una calumnia, una 
carta que no llega, un pie que se nos dobla, un vistazo a una tienda, un ar-
gumento en contra, un libro abierto al azar, un sueño, un engaño; el acon-
tecimiento se revela inmediatamente o poco tiempo después como algo 
que «no podía dejar de producirse», ¡que está lleno de profundo sentido 
y de provecho precisamente para nosotros! ¿Hay seducción más peligrosa 
que renegar de los despreocupados y desconocidos dioses de Epicuro, para 
creer, en cambio, en no sé qué divinidad mezquina y puntillosa que cono-
cería personalmente hasta el cabello más pequeño de nuestra cabeza y a la 
que no repugnaría mostrarse servicial de un modo tan lamentable? Pues 
bien, lo que quiero decir, pese a todo y dejando en paz a los dioses y tam-
bién a los genios serviciales, es que debemos conformarnos con suponer 
que nuestra habilidad práctica y teórica para interpretar y coordinar los 
acontecimientos ha alcanzado su punto culminante. Pero no resumamos 
demasiado de esta ejecución musical de nuestra sabiduría si a veces la ma-
ravillosa armonía que surge al tocar nuestro instrumento nos llega a de-
jar estupefactos, pues se trata de una armonía con resonancias demasiado 
perfectas como para que nos atrevamos a atribuírnosla. En realidad, aquí y 
allá alguien toca en nosotros; el amado azar; él guía nuestra mano llegada 
la ocasión, y ni la providencia más sabia podría componer una música más 
bella que la que arranca entonces con nuestra mano insensata.

El pensamiento de la muerte
Me produce un placer melancólico vivir en medio de esta confusión de 

callejuelas, de necesidades, de voces; ¡cuánta alegría, cuánta impaciencia, 
cuántos anhelos, cuánta vida sedienta y ebria de sí misma se produce aquí a 
cada momento del día! Y sin embargo, ¡para todos estos seres alborotado-
res, vividores y ansiosos de vivir, se hará pronto el silencio! ¡Cómo vemos 
alzarse detrás de cada uno de ellos a esa oscura compañera suya de viaje que 
es su sombra! Ocurre siempre como en el último momento que precede 
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a la partida de un barco lleno de emigrantes; tienen más cosas que decirse 
que nunca, el tiempo apremia, el océano espera impaciente detrás de todo 
ese alboroto con su profundo silencio, ¡tan lleno de ansia, tan seguro de 
su presa! Y todos piensan que la vida vivida hasta entonces no es nada o es 
poca cosa, que el futuro próximo lo será todo, ¡de ahí esa prisa, esos gritos, 
esa forma de ensordecerse y de engañarse! Cada uno quiere ser el primero 
en ese futuro, y, no obstante, la muerte y el silencio de la muerte constitu-
yen la única certeza y lo que todos tienen en común en ese futuro. Resulta 
extraño que la única certeza, la única suerte común, apenas haya ejercido 
alguna influencia en los hombres, y que la experiencia de la confraternidad 
de la muerte sea su sentimiento más distante. ¡Me alegra ver que los hom-
bres se niegan totalmente a pensar en la muerte! ¡Y contribuiría gustoso a 
hacerles pensar en la vida, que es cien veces más digna de pensarse!

Amistad de estrellas
Éramos amigos y nos hemos vuelto extraños. Pero es bueno que sea 

así, y no trataremos de disimularlo ni de ocultarlo como si debiéramos 
avergonzarnos por ello. Como dos navíos con rumbos y destinos propios, 
podernos sin duda cruzarnos y celebrar juntos una fiesta al igual que hacía-
mos antes. Así, esos buenos navíos descansaban el uno junto al otro en el 
mismo puerto, bajo el mismo sol, tan serenos como si hubiesen llegado a 
la meta, su mismo destino. Pero luego la llamada irresistible de nuestra mi-
sión nos impulsó de nuevo a alejarnos el uno del otro, cada uno por mares 
diferentes, hacia tierras y bajo soles distintos, quizás para no volvernos a 
ver nunca, quizás también para volver a vernos una vez más, pero sin reco-
nocernos; ¡los mares y los soles distintos nos deben de haber cambiado! La 
ley que existe por encima de nosotros quiso que llegásemos a ser extraños 
el uno al otro; por eso mismo, debemos respetarnos más entre nosotros. 
Por eso mismo debe resultarnos más sagrada nuestra antigua amistad. Es 
probable que exista una inmensa curva invisible, una inmensa vía estelar 
donde nuestros rumbos y metas divergentes se hallen inscritos como ínfi-
mos trayectos. ¡Elevémonos a este pensamiento! ¡Pero nuestra vida es de-
masiado breve, nuestra vista es demasiado débil para que podamos ser más 
que amigos en el seno de esta posibilidad sublime! Por eso queremos creer 
en nuestra amistad de estrellas, aunque debamos ser enemigos en la tierra.
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Arquitectura para los que buscan el conocimiento
Sería necesario entender un día —y probablemente ese día esté cer-

ca— qué es lo que falta en nuestras ciudades; lugares silenciosos, espa-
ciosos y amplios, dedicados a la meditación, provistos de altas y largas 
galerías para evitar la intemperie o el sol demasiado ardiente, donde no 
penetre rumor alguno de coches ni de gritos y donde, por una sutil urba-
nidad, se prohíba incluso que el sacerdote rece en voz alta; en definitiva, 
faltan edificios y jardines que expresen en conjunto el carácter sublime 
de la reflexión y de la vida meditada. Ya ha pasado el tiempo en el que la 
Iglesia poseía el monopolio de la meditación, en el que la vida contem-
plativa era siempre vida religiosa; todo lo que la Iglesia ha construido 
dentro de este género expresa este pensamiento. No sabría decir cómo 
podrían satisfacernos esos edificios aunque se los despojase de su destino 
eclesiástico, pues hablan un lenguaje demasiado patético y sobrecogedor 
en tanto casas de Dios y lugares suntuosos de un comercio con el más 
allá Nosotros, los sin Dios, no podemos tener en ellos nuestros propios 
pensamientos. Nuestro deseo sería vernos nosotros mismos traducidos 
en la piedra y en las plantas, paseamos por el interior de nosotros mis-
mos, de un lado hacia el otro por esas galerías y esos jardines.

Saber encontrar el fin
Se les reconoce a los maestros de primera categoría que, tanto en 

lo grande como en lo pequeño, saben encontrar el fin de una manera 
perfecta, ya se trate del final de una melodía o de un pensamiento, del 
quinto acto de una tragedia o de una acción política. Los de segunda 
categoría empiezan siempre a agitarse ante la cercanía del fin e ignoran 
esa regularidad misteriosa y serena con la que, por ejemplo, la cadena de 
montañas de Portofino dibuja su caída en el mar, allí donde el golfo de 
Génova acaba el canto de su melodía.

La manera de andar
Hay formas del espíritu que, incluso entre los grandes espíritus, reve-

lan su origen plebeyo o casi plebeyo. Lo que sobre todo los descubre es 
su manera de andar y el paso de sus pensamientos; no saben andar. Así, 
Napoleón, para lamento suyo, no sabía andar de manera principesca y 
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«legítima» en las circunstancias propicias, como en los grandes desfi-
les de una coronación y en otras ceremonias análogas. Incluso en esos 
casos sus andares no dejaban de ser los de un jefe de columna, al mismo 
tiempo altanero y apresurado, de lo que, por lo demás, era plenamente 
consciente. Nada es más gracioso que esos escritores que hacen resonar 
a su alrededor las vestimentas de la época y tratan de esconder los pies.

Hombres preliminares
¡Saludo a todas las señales que anuncian la llegada de una época más 

viril y más belicosa, que ante todo sabrá honrar la valentía! Pues prepara-
rá el camino de una época superior y concentrará la fuerza que requerirá 
esa época futura, época que introducirá el heroísmo en el terreno del 
conocimiento y que guerreará en pro del pensamiento y sus consecuen-
cias. Para ello se necesitan ahora muchos precursores valientes que no 
podrán surgir así no más, de la nada, y mucho menos de la civilización 
y de la educación fundible y viscosa de nuestras grandes ciudades. Estos 
hombres, silenciosos, solitarios y decididos, sabrán cifrar su contento en 
perseverar en una actividad invisible; son hombres que, en virtud de una 
inclinación interior, buscan en las cosas lo que hay que superar en ellas; 
hombres para quienes la alegría, la paciencia, la sencillez, el desprecio 
de las grandes vanidades les son tan propios como la generosidad en la 
victoria y la indulgencia hacia las pequeñas vanidades de todos los ven-
cidos; hombres dotados de un juicio perspicaz respecto a todo vencedor 
y conscientes del grado de azar que hay en toda victoria, en toda gloria; 
hombres que tienen sus propias fiestas, sus propios días laborables, sus 
propios días de luto, acostumbrados a mandar con seguridad y dispues-
tos también a obedecer, cuando llegue el caso, siempre igualmente orgu-
llosos, sirviendo igualmente a su causa.

¡Hombres más expuestos al peligro, más fecundos, más felices! Por-
que el secreto para cultivar la existencia más fecunda y más gozosa con-
siste en vivir peligrosamente.

¡Construyan sus ciudades a los pies del Vesubio! ¡Envíen sus barcos 
a mares sin explorar! ¡Vivan en pie de guerra con sus semejantes y con 
ustedes mismos! ¡Sean hombres que buscan el conocimiento, o saquea-
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dores y conquistadores si no pueden ser dominadores y propietarios! 
¡Pronto pasará el tiempo en que les alcanzaba con vivir ocultos en los 
bosques como ciervos espantados! Por fin el conocimiento va a extender 
la mano hacia lo que le es propio; éste deseará reinar y poseer, y ustedes 
reinarán y poseerán con él.

La fe en sí mismos
Pocas personas tienen por lo general fe en sí mismos. De aquellos que 

la tienen, algunos la reciben de forma innata, como una ceguera útil o un 
oscurecimiento parcial de su espíritu, que no verían si pudiesen verse a sí 
mismos a fondo; otros han de adquirirla antes. Todo lo bueno, valioso y 
grande que hacen sirve antes que nada como argumento contra el escép-
tico que mora en ellos; la cuestión está en convencerlo o en persuadirlo, 
y para ello casi necesitan ser unos genios. Son los grandes insatisfechos 
de sí mismos.

¡Excelsior!
«Ya no rezarás jamás, ya no adorarás jamás, ya no descansarás jamás 

en una confianza ilimitada. Ahora te prohíbes detenerte ante una sabi-
duría última, una bondad última, un poder último, y a dar rienda suel-
ta a tus pensamientos. No tienes un amigo ni un guardián permanente 
para tus siete soledades. Vives sin gozar de la vista en una cordillera que 
tiene nieve en la cumbre e incandescencia en el corazón. Para ti no hay 
ya quien te vengue ni quien te mejore a último momento. Ya no tiene 
razón de ser lo que sucede, ni habrá amor en lo que te acontecerá. Ya 
no hay ningún lugar de descanso abierto para tu corazón, donde sólo 
haya que encontrar sin buscar. Rechazas toda paz definitiva, deseas el 
eterno retorno de la guerra y de la paz. Hombre de la renuncia, ¿quieres 
renunciar a todo eso? ¿Quién te dará fuerzas para ello? ¡Nadie ha teni-
do fuerzas hasta hoy!». Hay un lago que un día se negó a derramarse y 
que levantó un dique por donde antes se derramaba; desde entonces no 
deja de subir el nivel de ese lago. Tal vez, esta forma de renuncia nos dé 
la fuerza que permita soportar la renuncia misma; tal vez el hombre no 
dejará de elevarse siempre cada vez más desde el momento mismo en que 
deje de derramarse en un dios.
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Divagación
Aquí hay esperanzas, pero ¿cómo participarán ustedes de ellas si sus 

almas ignoran totalmente el esplendor, el ardor y las auroras? ¡Nada más 
puedo recordarles!

¿Qué esperan de mí, que dé vida a las piedras, que convierta a los ani-
males en hombres? ¡Ah, si no son más que piedras y animales, busquen 
antes a su Orfeo!

Placer de la ceguera
«Mis pensamientos, dijo el caminante a su sombra, deben indicar-

me dónde estoy, no revelarme adónde voy. Me gusta ignorar el futuro 
y no quiero sucumbir a la impaciencia ni saborear anticipadamente lo 
prometido.»

Elevadas tonalidades del alma
Me parece que la mayor parte de los hombres no cree en las elevadas 

tonalidades del alma, a menos que se trate de instantes, de cuartos de 
hora, a lo sumo —y a excepción de esos raros seres que conocen por 
experiencia una duración más prolongada del sentimiento elevado—. 
Pero que el hombre sea de una exaltación única, la encarnación de un 
estado sublime del alma, no ha sido hasta ahora más que un sueño, una 
ensalzada posibilidad; la historia no nos ofrece ningún ejemplo fiable 
de ello. Y, sin embargo, ésta podría dar a luz a semejantes hombres una 
vez creada y establecida una multitud de condiciones previas, que ni el 
mejor golpe de suerte podría provocar aún. Tal vez esas almas futuras 
conocerán como un estado usual lo que hasta ahora no se ha producido 
más que durante instantes en nuestras almas, como una excepción sen-
tida con estremecimiento; un movimiento incesante entre la altura y la 
profundidad y el sentimiento de lo alto y de lo profundo, como subir 
continuamente por una escalera y a la vez descansar en las nubes.

¡Levemos anclas!
Cuando se considera cómo actúa en todo individuo una justificación 

filosófica integral de su forma de vivir y de pensar, del mismo modo que 
un sol que calienta, bendice y fecunda, que no brilla más que para él, que 
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lo absuelve de alabanza y de censura, que le permite bastarse a sí mismo, 
que lo hace rico y generoso en felicidad y en benevolencia, que tiene la 
virtud de convertir constantemente el mal en bien, que consigue que flo-
rezcan y maduren todas las fuerzas, y que extirpa la cizaña grande y pe-
queña del pesar y del despecho, cuando se considera todo esto, digo, no 
podemos sino exclamar con nostalgia: ¡qué pena que no puedan crearse 
muchos nuevos soles así! ¡El malo, el desgraciado y el hombre excepcio-
nal deben tener también su filosofía, su derecho propio, su rayo de sol! 
¡Lo que necesitan no es que se los compadezca! Debemos desechar este 
impulso del orgullo, pese a todo lo que la humanidad ha hecho hasta 
hoy para ejercitarse en ello durante tan largo tiempo. ¡No son confeso-
res, ni exorcistas, ni repartidores de bendiciones lo que tendríamos que 
instituir para ellos! ¡Lo que falta es una nueva justicia, una nueva consig-
na, nuevos filósofos! ¡También la tierra moral es redonda! ¡También la 
tierra moral tiene antípodas! ¡También quienes allí se encuentran tienen 
derecho a existir! Hay todavía un mundo por descubrir ¡y más de uno! 
Ha llegado la hora, filósofos, ¡levemos anclas!

Una sola cosa es necesaria
«Dar estilo» a nuestro carácter constituye un arte grande y raro. Lo 

ejerce quien comprende toda la fuerza y la debilidad que ofrece su na-
turaleza, y sabe luego integrarlo tan bien a un plan artístico, que cada 
elemento aparece como un fragmento de arte y de razón hasta el punto 
de que aun la debilidad tiene la virtud de fascinar a la mirada. Aquí se 
ha añadido una gran masa de segunda naturaleza, allí se ha suprimido 
un trozo de primera naturaleza; en ambos casos, a costa de un ejercicio 
paciente, de una labor diaria. Aquí se ha disimulado la fealdad que no se 
podía eliminar, allí ha sido ésta transfigurada hasta adquirir un sentido 
sublime. Muchas cosas vagas que se resistían a tomar forma han sido re-
servadas y utilizadas al máximo para las perspectivas lejanas; su función 
consiste en evocar espacios inconmensurables. Al final, cuando la obra 
está acabada, se pone de manifiesto que era la sujeción a un mismo estilo 
el que imperaba y elaboraba en lo pequeño y en lo grande. Importa me-
nos de lo que se piensa que el gusto fuera bueno o malo, ¡basta con que 
sea un mismo gusto! Serán las naturalezas fuertes, ávidas de dominar, 
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quienes saborearán su goce más sutil con esta sujeción, subordinación 
y perfeccionamiento bajo su propia ley; la pasión de su violento querer 
se calma con la contemplación de toda naturaleza estilizada, de toda na-
turaleza vencida y sometida a servicio; incluso cuando han de construir 
palacios y hacer jardines, les repugna dar rienda suelta a la naturaleza. 
Por el contrario, las naturalezas débiles, que no han sido capaces de ins-
truirse, odian subordinarse al estilo, pues sienten que si sufrieran esta 
amarga sujeción, se volverían vulgares, se convertirían en esclavos; por 
eso los horroriza servir. Tales espíritus, que pueden ser de primera ca-
tegoría, declaran que ellos y quienes los rodean son naturalezas libres, 
salvajes, arbitrarias, caprichosas, desordenadas, sorprendentes, y así se 
interpretan. Hacen bien, ¡ya que sólo de este modo se hacen bien a sí 
mismos! Porque lo necesario es que el hombre llegue a estar contento 
de sí mismo, independientemente de que ello lo consiga con este o con 
aquel tipo de arte o de poesía, ¡pues sólo entonces ofrece el hombre un 
aspecto realmente soportable! El descontento de sí mismo impulsa con-
tinuamente a la venganza, nosotros seremos sus víctimas, aunque más 
no sea por tener que soportar su horrible aspecto. Es que la visión de la 
fealdad nos hace malos y sombríos.

Génova
He estado contemplando durante un buen rato esta ciudad con sus 

villas y sus jardines de recreo, su amplio círculo de colinas y sus laderas 
habitadas; al final se me ocurre decir que veo los rostros de generaciones 
pasadas. Esta región está sembrada de imágenes de una humanidad audaz 
y soberana. Estos seres vivieron y quisieron sobrevivir, según lo que nos 
dicen sus casas construidas y adornadas para durar siglos y no sólo una 
hora pasajera; estaban llenos de bondad hacia la vida, por malos que pu-
dieran ser a menudo consigo mismos. Veo continuamente al constructor, 
cómo observa todo lo que se ha construido a lo lejos o a su alrededor, en 
la ciudad, en el mar y en la silueta de los montes, cómo violenta a la natu-
raleza y realiza conquistas con esa mirada; quiere incluir todo esto en su 
plan y acabar convirtiéndolo en objeto de su propiedad, dado que cada 
cosa es parte integrante del todo. Toda la comarca está abundantemente 
labrada por este asombroso e insaciable deseo de autoafirmarse median-
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te la posesión y el botín. Estos hombres no conocían límite alguno en 
sus exploraciones lejanas, y con su sed de novedades instalaron un mun-
do nuevo junto al antiguo, del mismo modo que en su país natal cada 
individuo se alzaba también contra otro, y cada uno ideaba una forma 
de expresar su superioridad para poner entre él y su vecino su infinitud 
personal. Cada uno reconquistaba para sí su país, dominándolo con sus 
ideas arquitectónicas, con vistas a transfigurarlo en un lugar de delicias 
donde habitar. Cuando observamos en el norte la arquitectura de las ciu-
dades, nos impresiona la ley, el placer común de obedecerla; adivinamos 
allí la inclinación a igualarse y a coordinarse que debió guiar a todos los 
constructores. Aquí, por el contrario, descubrimos en cada esquina a un 
hombre que conoce el mar, la aventura y el oriente; a un hombre al que 
le aburren e impacientan la ley y el vecino, y que considera con mirada 
celosa todo lo establecido y antiguo. Mediante una admirable travesura 
de la imaginación, le gustaría reconstruir mentalmente todo esto, poner 
manos a la obra y conferirle su sentido personal —aunque no fuese más 
que durante un momento de una tarde soleada en la que su alma insa-
ciable y melancólica pudiera colmarse, y donde no se ofreciese a su vista 
nada ajeno, sino sólo lo que le pertenece—.

A los predicadores de la moral
No voy a moralizar, pero a los que lo hacen, les doy este consejo: si 

pretenden que las mejores condiciones y cosas pierdan totalmente su 
honor y su valor, ¡continúen como hasta ahora con ellas en la boca todo 
el día! Pónganlas en el escaparate de su moral y no hablen de la mañana 
a la noche más que de la felicidad de la virtud, de la tranquilidad del 
alma, de la justicia inmanente y de la equidad. De la manera en que lo 
hacen, todas estas cosas buenas acabarán teniendo la popularidad y la 
publicidad de la calle. Desde ese momento se habrá gastado todo su oro; 
más aún, todo el oro que contienen se convertirá en plomo. A decir ver-
dad, ustedes se han convertido en maestros opuestos a la alquimia; ¡en 
la devaluación de lo más preciado que existe! Prueben por una vez otra 
estrategia, para no conseguir lo contrario de lo que pretenden; nieguen 
estas cosas excelentes, evítenles los aplausos del populacho y el carácter 
de moneda corriente, hagan que sean nuevamente motivo de pudor ínti-
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mo de ciertas almas solitarias; digan ¡la moral es algo prohibido! Quizás 
capten así a esa clase de hombres —me refiero a los héroes—que es la 
única que importa para su causa. Pero para eso es preciso que dicha cau-
sa tenga algo de terrible y no, como hasta ahora, ¡algo que inspira asco! 
¿No podría decirse hoy respecto a la moral aquello del maestro Eckhart: 
«Pido a Dios que me libre de Dios»?

Nuestra atmósfera
Estamos seguros de que para aquellos que se conforman con mirar por 

arriba a la ciencia, como hacen las mujeres y desgraciadamente también 
muchos artistas, el riguroso servicio que exige, esa inflexibilidad en lo pe-
queño y en lo grande, esa rapidez en la valoración, el juicio y la condena 
tienen algo de vertiginoso y de terrible. A estas personas les desconcierta 
notablemente que se exija lo más difícil, que se ejecute lo mejor sin espe-
rar alabanzas ni distinciones, mientras que, por el contrario, como en la 
vida militar, lo que se deja oír con un tono imperioso no son sino severas 
críticas y reproches, pues en este terreno el éxito se considera la regla y 
el fracaso la excepción. Aquí la regla es silenciosa. Esta «severidad de la 
ciencia», al igual que las formas de cortesía de la alta sociedad, asustan al 
novato. No obstante, quien se ha acostumbrado a ella sólo desea vivir en 
esta atmósfera clara, transparente, tonificante, cargada de electricidad, en 
esta atmósfera viril. La atmósfera de cualquier otra parte le resulta impura 
e irrespirable, pues intuye que en ésta última lo mejor de su arte no servirá 
de provecho a nadie ni le reportará placer a él mismo, tanto como que será 
objeto de malos entendidos, que la mitad de su vida se le escapará entre los 
dedos, que necesitará recurrir continuamente a actitudes de precaución, 
disimulo y reserva, todo lo cual supondría un gasto grande e inútil de ener-
gía. Aquí, en cambio, en este elemento severo y limpio, conserva toda su 
energía; ¡aquí puede emprender su vuelo!

¿Para qué bajar a esas aguas turbias en las que se nada y chapotea con 
el riesgo de arrastrar las alas por el lodo? ¡No! Allí nos es difícil vivir; 
¿qué le vamos a hacer si hemos nacido para el aire puro, para emular al 
rayo del sol, si preferimos cabalgar en una partícula de éter, igual que 
la luz, pero en sentido opuesto a ésta, es decir, avanzando hacia el sol? 
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Como no podemos hacerlo, hagamos lo que está a nuestro alcance. ¡Lle-
vemos la luz a la tierra, seamos «la luz de la tierra»! Para eso tenemos 
alas, por eso somos rápidos, severos, viriles, incluso terribles, semejantes 
al fuego. ¡Que nos teman quienes no saben calentarse ni alumbrarse con 
este fuego que somos!

Contra quienes calumnian a la naturaleza
Muy desagradables me resultan aquellos para quienes toda inclina-

ción natural se convierte inmediatamente en algo enfermo, deformante 
e incluso vergonzoso. Ellos son quienes nos han inducido a pensar que 
las tendencias y los impulsos humanos son perversos; ellos son los res-
ponsables de la gran injusticia que hemos cometido con nuestra natura-
leza, ¡con toda naturaleza! Hay bastantes hombres que tienen derecho 
a dejarse llevar por sus impulsos con gracia y despreocupación, pero no 
lo hacen por miedo a ese supuesto carácter «perverso» de la naturale-
za. De ahí que hallemos tan poca nobleza en los hombres, nobleza cuya 
característica será siempre no tenerse miedo a sí mismo, no esperar nada 
vergonzoso de sí mismo y volar sin escrúpulos hacia donde nos lleve 
nuestro impulso, ¡pues somos pájaros que hemos nacido libres! Don-
dequiera que nos lleve nuestro vuelo, ¡siempre estaremos en un espacio 
libre y soleado!

Costumbres breves
Me gustan las costumbres que observamos por lapsos breves, pues 

las considero un medio inapreciable para conocer un gran número de 
cosas y situaciones hasta el fondo de su dulzura y de su amargura. Mi 
naturaleza está totalmente hecha para esas costumbres breves, hasta en 
lo relativo a su salud corporal y abarcativamente en todo lo que alcanzo 
a ver, desde lo más bajo a lo más elevado. Siempre creo que tal cosa me 
contentará durante mucho tiempo —la costumbre breve tiene también 
la fe de la pasión, la fe en la eternidad y me imagino que me envidian por 
haberla encontrado y reconocido. Desde entonces, esa creencia tiene la 
virtud de nutrirme día y noche, y de esparcir una profunda frugalidad en 
torno a ella y en mí mismo, de manera tal que no deseo nada, ni necesito 
comparar, despreciar ni odiar. Llega un día en que esa buena cosa toca a 
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su fin, separándose de mí, no como algo que ha llegado a resultar aburri-
do, sino apaciblemente, saciada de mí como yo lo estoy de ella, y como 
si nos debiéramos un agradecimiento mutuo, ¡pues nos disponemos a 
damos la mano en el momento de despedirnos! Ya me espera en la puer-
ta otra cosa nueva, junto con la creencia —¡loca o cuerda, pero siempre 
imperturbable!— de que esa cosa nueva será la cosa correcta, la definiti-
vamente correcta. Así me sucede con las comidas, los pensamientos, los 
hombres, las ciudades, los poemas, la música, las doctrinas, los horarios 
y los estilos de vida. Por el contrario, odio las costumbres duraderas y 
me parece que se me acerca un tirano y que se envenena mi atmósfera 
cuando las circunstancias adquieren un curso tal que necesariamente ge-
nerarán costumbres duraderas; por ejemplo, a causa del desempeño de 
un cargo, de una vida acompañado siempre de las mismas personas, de 
un lugar de residencia estable, de un estado de salud permanente. Por 
cierto, que, en lo más hondo de mi alma, estoy agradecido a mi lamenta-
ble salud, a todo lo que tengo de imperfecto, pues me ofrece cien puer-
tas falsas para poder escapar de las costumbres duraderas. Lo que me 
resultaría sin duda más insoportable y lo que consideraría, en realidad, 
terrible sería una vida totalmente desprovista de costumbres, una vida 
que exigiera una constante improvisación; eso sería mi exilio, mi Siberia.

La reputación permanente
Una reputación constante solía ser de gran utilidad. En la medida 

en que la sociedad siga dominada por instintos gregarios, resulta más 
conveniente para todo individuo que los demás consideren que no se 
alteran su carácter y su ocupación, aunque no suceda así en realidad. 
«Se puede confiar en él, es siempre el mismo», constituye la alabanza 
más importante que se puede hacer de una persona en toda situación 
peligrosa de la sociedad. Ésta ve con satisfacción que puede disponer 
de un instrumento seguro y preparado en todo momento, de la virtud 
de uno, del orgullo de otro, del carácter reflexivo y apasionado de un 
tercero, honrando en esta naturaleza instrumental su tendencia a ser fiel 
a sí mismo, sus opiniones, sus aspiraciones y hasta su falta de virtud inva-
riables; tributándole los máximos honores. Esta estimación, que florece 
y ha florecido siempre y en todo lugar junto con la moral de las costum-
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bres, educa «caracteres» y desacredita todo cambio, toda nueva orien-
tación, toda reinterpretación, toda transformación de uno mismo. Sin 
embargo, por grandes que puedan ser las ventajas de esta forma de pen-
sar, resulta el tipo de juicio más nocivo para el conocimiento, pues lo que 
se condena y desacredita con ello es precisamente la buena disposición 
que tiene el que busca el conocimiento, para rechazar sin miedo y en 
cualquier momento la opinión que sustentaba antes, y para expresar de 
forma general su desconfianza hacia todo lo que tienda a estabilizarlo. Se 
considera deshonroso el estado de ánimo del que busca el conocimiento 
por oponerse a la idea de una «reputación permanente», mientras que 
las opiniones petrificadas acaparan todos los honores. ¡Hoy hemos de 
vivir bajo el anatema de tales valores! Y ¡qué difícil es vivir sintiendo a 
nuestro alrededor y sobre nosotros el peso de unos juicios que se han 
defendido durante miles de años! Es probable que durante varios mile-
nios el conocimiento haya cargado con el peso de la mala conciencia y 
que en la historia de los grandes espíritus existan mucho autodesprecio 
y muchas miserias íntimas.

Saber contradecir
Todo el mundo sabe hoy que poder soportar la contradicción consti-

tuye una muestra ilustre de cultura. Algunos saben, incluso, que el hom-
bre eminente desea y provoca la contradicción para obtener un signo 
de su propia injusticia, ignorada por él hasta ese momento. Ahora bien, 
lo esencialmente grande, nuevo y admirable de nuestra cultura, el paso 
supremo del espíritu liberado, es saber contradecir, conservar la buena 
conciencia adquirida en medio de la hostilidad hacia todo lo habitual, 
tradicional y sagrado —lo cual es más que soportar y provocar la contra-
dicción—. Pero, ¿quién sabe esto?

Lamento
Agarré al vuelo esa idea y me valí a toda prisa de las primeras palabras 

que se me ocurrieron para retenerla y que no se me escapara. Pero la ari-
dez de mis inapropiadas palabras mató la idea, que ahora está colgada de 
ellas y bamboleándose. Cuando la considero, apenas me explico cómo 
tuve la suerte de agarrar ese pájaro.
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Lo que podemos aprender de los artistas
¿De qué medios disponemos para que nos resulten bellas, atractivas y 

deseables las cosas que no lo son?, ¡aunque opino que nunca lo serán en 
sí mismas! En esto podríamos aprender mucho de los médicos cuando 
mezclan, por ejemplo, un remedio amargo con vino y azúcar; pero nos 
pueden enseñar aún más los artistas, quienes continuamente se dedican 
a estas invenciones y habilidades. Distanciarse de las cosas hasta que se 
desvanezcan muchos de sus detalles, y tener que forzar mucho la vista 
para seguir viéndola; ver las cosas desde la perspectiva de un determi-
nado ángulo; disponerlas de tal forma que sólo puedan captarse con un 
golpe de vista y queden parcialmente disimuladas; mirarlas por un cris-
tal de color o al resplandor del sol poniente; darles, en fin, una superficie, 
una epidermis que no sean totalmente transparentes; todo esto tendría-
mos que aprenderlo de los artistas, a reservas de ser más lúcidos que ellos 
en cuanto al resto. Pues en ellos esa fuerza sutil termina generalmente 
donde acaba el arte y empieza la vida; pero en cuanto a nosotros, ¡seamos 
poetas de nuestra vida, sobre todo en los detalles menudos y triviales!

Preludios de las ciencias
¿Creen que habrían podido aparecer y desarrollarse las ciencias si no 

hubiesen ido precedidas por los magos, los alquimistas, los astrólogos y 
los brujos, cuyas promesas y espejismos debieron despertar antes ham-
bre y sed de poderes ocultos y prohibidos, haciendo que se saborearan 
antes éstos con agrado? ¿No ven que fue preciso prometer infinitamente 
más de lo que podía cumplirse para que llegara a obtenerse algo en el 
terreno del conocimiento? De la misma manera que todas estas cosas las 
vemos nosotros ahora como preludios y ejercicios preparatorios para la 
ciencia, aunque nunca se realizaran ni se concibieran de este modo, así, a 
los ojos de una época todavía lejana, tal vez se vea que todas las religiones 
han sido un ejercicio y un preludio; puede que éstas no hayan sido otra 
cosa que el medio extraño de conseguir que unos hombres determina-
dos disfrutaran de esa condición divina que supone la autosuficiencia y 
la autoredención que son propias de un dios. Incluso, podríamos pre-
guntarnos si, fuera de esta escuela y de esta prehistoria religiosas, habría 
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llegado el hombre a sentir hambre y sed de sí mismo y a encontrar en sí 
mismo saciedad y abundancia. ¿No sufrió Prometeo una especie de deli-
rio, al imaginarse primero que había robado el fuego y que debía padecer 
por ello un castigo, para acabar descubriendo que había sido su deseo 
de luz el creador de la luz, y que no sólo el hombre sino también el dios 
eran obra de sus manos, de la arcilla trabajada por sus manos? ¿No serán 
todas las imágenes religiosas sino obra de esos creadores de imágenes 
que son los buscadores del conocimiento, incluyendo el delirio, el robo, 
el Cáucaso, el buitre y todo lo que pertenece a la tragedia de Prometeo?

Delirio de los contemplativos
Los hombres superiores se distinguen de los inferiores en que ven y 

oyen infinitamente más, y sólo ven y oyen reflexionando. Esto diferencia 
al hombre del animal, y a los animales superiores de los inferiores. A los 
ojos de quien se desarrolla elevándose cada vez más hacia las alturas de 
lo humano, el mundo se va enriqueciendo cada vez más; se le ofrecen 
en número mayor los incentivos del interés; aumenta constantemente la 
cantidad de sus excitaciones y sus formas diferentes de placer y de dolor; 
el hombre superior se vuelve al mismo tiempo más feliz y más infeliz. 
Continuamente lo acompaña, además, un delirio: cree estar efectiva-
mente situado, como espectador y como oyente, ante el gran espectáculo 
sinfónico de la vida; llama contemplativa a su naturaleza, sin ver que él 
es también el poeta de la vida, quien prosigue la elaboración poética. Sin 
duda se distingue del actor de ese drama, del denominado hombre de 
acción, pero se diferencia más del simple observador invitado a la fiesta 
para que se siente en el palco frente al escenario. Al él, al poeta, le co-
rresponde evidentemente la capacidad de contemplar, la mirada retros-
pectiva sobre su obra, pero sobre todo la capacidad de crear que le falta 
totalmente al hombre de acción, a pesar de las apariencias y de lo que co-
múnmente se cree. Nosotros, los que percibimos reflexionando, somos 
quienes en realidad producimos sin cesar algo que todavía no existe: el 
universo eternamente creciente de apreciaciones, colores, pesos, pers-
pectivas, grados, afirmaciones y negaciones. Esta creación poética que 
inventamos es de modo incesante estudiada y repetida para que nuestros 
propios actores, los llamados hombres prácticos, la representen, encar-



Friedrich Nietzsche

163
Fundación Ediciones Clío

nen y realicen, es decir, para que la traduzcan a la trivialidad cotidiana. 
Todo lo que tiene algún valor en el mundo actual, no lo tiene en sí, no lo 
tiene por naturaleza —la naturaleza carece siempre de valor—, sino que 
le fue dado un día como un don, ¡y nosotros fuimos los donantes! ¡No-
sotros fuimos los creadores del mundo que interesa al hombre! Aunque 
no tengamos conciencia de ello. Cuando alguna vez lleguemos a tenerla, 
nos olvidaremos de inmediato. Nosotros desconocemos nuestra fuerza, 
los contemplativos nos subestimamos demasiado; no somos tan orgu-
llosos ni tan felices como podríamos serlo.

Peligro del más feliz
Todo el mundo desearía que su bien, su estado personal, tuviera sutiles 

sentidos y un gusto refinado; así como estar habituado a las cosas espiri-
tuales exquisitas y excelentes, al igual que a la dieta alimenticia más conve-
niente y natural; disfrutar de un alma fuerte, audaz, atrevida; ir por la vida 
con paso firme y ojos serenos; estar preparado tanto para los casos extremos 
como para una fiesta y ansiar mundos, mares, hombres y dioses desconoci-
dos; oír cualquier música alegre como si señalara la proximidad de indivi-
duos valientes, soldados o navegantes, que en el placer del breve instante 
de descanso que se conceden quedan subyugados por la melancolía pur-
púrea de la vida hasta derramar lágrimas. ¡Así era la felicidad de Homero, 
la situación de quien inventó los dioses de los griegos —¿qué digo?—, de 
quien se creó sus propios dioses! Pero no lo ocultemos; con esta felicidad 
de Homero en el alma ¡se es también la criatura más proclive a sufrir que 
podamos encontrar bajo el sol! ¡Sólo a ese precio puede conseguirse la cu-
bierta más preciada que hasta hoy hayan arrojado las olas de la existencia a 
la orilla! Quien la posee acabará siendo demasiado sensible al dolor. Le bas-
tó a Homero un pequeño contratiempo, un leve disgusto, para que la vida 
llegara a asquearlo; ¡no supo descifrar un enigma tonto e insignificante que 
le plantearon unos muchachos pescadores! Efectivamente, ¡los enigmas in-
significantes constituyen un peligro para los más felices!

Dos seres felices
A decir verdad, ese hombre, a pesar de su juventud, sabe muy bien 

improvisar en la vida y sorprende hasta al observador más perspicaz; 
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efectivamente, parece que no da un paso en falso, aun cuando juega las 
partidas más arriesgadas. Nos recuerda a esos maestros de la improvisa-
ción en el arte de la música, a quienes el oyente se cree en la obligación de 
atribuirles unas manos infalibles y divinas, aunque alguna vez se equivo-
quen, como todo mortal. Pero están tan ejercitados y son tan inventivos 
que en todo momento se encuentran dispuestos a integrar de inmediato 
en la estructura temática su humor o el capricho de sus dedos, infun-
diendo, así, al azar, un alma y un hermoso significado. Ahora tenemos 
delante a un hombre completamente distinto, pues termina fracasando 
en todo lo que acomete o proyecta. Las cosas en las que, en su día, más 
puso el corazón, lo han llevado más de una vez a dos pasos de la ruina, 
y si escapaba, sólo sacaba un «ojo morado». ¿Creen que es desdicha-
do por eso? Hace mucho tiempo que decidió no conceder demasiada 
importancia a sus deseos o proyectos. Se dice a sí mismo: «Si esto no 
me sale, tal vez otra cosa me saldrá; y, en última instancia, no puedo 
afirmar si les debo más a mis fracasos que a cualquier éxito. ¿No estaré 
hecho para ser testarudo y llevar unos cuernos de toro? Lo que para mí 
constituye el valor y el beneficio de la vida se encuentra en otra parte; mi 
orgullo, al igual que mi miseria, reside en otra parte. Conozco mejor la 
vida por haber estado tan a menudo a punto de perderla; ¡por eso preci-
samente la vida me ha dado más que a ninguno de ustedes!»

Actuando, omitimos
Me  horrorizan  profundamente  esas  morales  que  dicen:  «¡No  

hagas  eso! ¡Renuncia! ¡Véncete!». Por el contrario, obedeceré con gus-
to a las morales que me impulsan a actuar una y otra vez, aunque tenga 
que estar mañana, tarde y noche considerando sólo eso y no pensando 
más que en actuar bien, de un modo que únicamente yo sea capaz de 
hacerlo. Quien vive así siempre está abandonando aquellas cosas que no 
encajan con semejante modelo de vida; sin odio ni repugnancia ve que 
se separan de él hoy esto, mañana aquello, como las hojas amarillentas 
a las que el menor soplo de aire desprende del árbol. Es probable que 
ni detenga su atención en esta separación, por tener la mirada puesta 
exclusivamente en el objetivo, así como no mirará más que lo que tiene 
delante, y no hacia los lados, ni hacia atrás, ni hacia abajo. Me complace 
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afirmar: «Nuestro actuar debe determinar lo que omitimos; actuando, 
omitimos». Pero me niego a aspirar conscientemente a mi empobreci-
miento, no me gustan esas virtudes negativas que en realidad consisten 
en renunciar y negarse a uno mismo.

Autodominio
Los moralistas, que sobre todo incitan al hombre a dominarse, le 

provocan una enfermedad singular; una constante susceptibilidad con-
tra toda inclinación y contra todo movimiento natural, y una especie de 
comezón. Cualquiera que sea el móvil que lo impulse, arrastre, atraiga o 
arrebate, ya sea que provenga del exterior o del interior, siempre le pa-
recerá a este ser tan susceptible que pone en peligro su autodominio. Ya 
no debe abandonarse a ningún instinto ni volar libremente, sino man-
tenerse siempre a la defensiva, armado contra sí mismo, con la mirada 
penetrante y desconfiada, como el guardián eterno de la fortaleza en la 
que se ha convertido voluntariamente. Pese a todo, ¡puede tener induda-
blemente grandeza! Pero, ¡qué insoportable resulta para los demás, qué 
difícil para él mismo, qué empobrecida y falta de hermosas aventuras y 
de nuevas enseñanzas se encuentra su alma! Hay que saber desaparecer 
durante largo tiempo, si queremos aprender algo de las realidades ajenas.

Estoicos y epicúreos
El epicúreo escoge la situación, las personas e incluso los aconteci-

mientos que convienen a su constitución intelectual, extremadamente 
excitable, renunciando a todo lo demás —es decir, a casi la mayoría de 
las cosas—, ya que sería para él un alimento demasiado fuerte y pesado. 
Por el contrario, el estoico se ejercita tragando piedras y gusanos, trozos 
de vidrio y escorpiones, sin sentir asco alguno, para que su estómago 
termine siendo indiferente a todo lo que el azar de la existencia le ponga 
delante —esto nos recuerda a la secta árabe de los aissauas que encontra-
mos en Argelia—. Asimismo, le agrada también contar con un público 
invitado a contemplar el espectáculo de su insensibilidad, cosa que el 
epicúreo rechaza gustosamente, ¡pues él tiene su ̀ jardín«! El estoicismo 
puede ser muy recomendable para hombres sometidos a la improvisa-
ción del destino y para quienes viven en épocas violentas, dependiendo 
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de hombres bruscos e inconstantes. Pero quien prevé en cierto modo 
que el destino le permitirá hilar un largo hilo hará bien en adoptar dis-
posiciones epicúreas; ¡todos los que se han dedicado al trabajo espiritual 
lo han hecho hasta hoy! Para ellos, efectivamente, la mayor de las pérdi-
das sería verse privados de su fina sensibilidad y recibir a cambio la dura 
piel de los estoicos, erizada de púas.

En favor de la crítica
Hoy te parece un error lo que antes amabas como algo verdadero o 

como verosímil; de esta manera, lo apartas lejos de tu lado y te imaginas 
que así ha vencido la razón. Pero es posible que antes, cuando eras otro 
—siempre eres otro—, ese error fuera para ti necesario como todas tus 
verdades «actuales», de la misma manera que una piel ocultaba y en-
volvía muchas cosas que no tenías derecho a ver aún. Ha sido tu nueva 
vida, no tu razón, quien ha matado a favor tuyo esa antigua opinión; ya 
no la necesitas, y ahora se ha derrumbado, para salir arrastrándose de sus 
ruinas a plena luz del día el gusano de la sinrazón. Cuando ejercitamos 
nuestro espíritu crítico, no hay nada en ello de arbitrario ni de imper-
sonal —al menos con frecuencia constituye la prueba de que actúan en 
nosotros fuerzas activas que están preparadas para hacer que estalle una 
corteza—. Negamos, debemos negar, porque hay algo en nosotros que 
quiere vivir y afirmarse, algo que tal vez nos es desconocido, que no ve-
mos aún. Esto dicho en favor de la crítica.

La historia de todos los días
¿Qué conforma la historia de todos los días? Las costumbres que la 

componen: ¿son el producto de numerosos e insignificantes actos de 
cobardía y de pereza, o son el resultado de la valentía y de la ingeniosa 
razón? Por diferentes que sean esas dos eventualidades, es posible que 
los hombres tributen las mismas alabanzas y que, de un modo u otro, 
presten la misma utilidad. Pero a lo mejor las alabanzas, la utilidad y el 
respeto son suficientes para quien se contenta con tener la conciencia 
tranquila, aunque no pueden alcanzar a quien examina las entrañas y 
tiene una ciencia de la conciencia.
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Sobre la séptima soledad
Un día el caminante cerró violentamente una puerta tras de sí, se detu-

vo y se puso a llorar. Luego dijo: «¡Estoy harto de esta inclinación, de este 
impulso a lo verdadero, a lo real, a lo no aparente, a lo cierto! ¿Por qué me 
persigue precisamente a mí este acosador sombrío y apasionado? Me gus-
taría tomarme un descanso, ¡pero no me lo permite! ¡Y cuántas cosas me 
sugieren la seducción del descanso! Por todas partes veo jardines de Armi-
da; ¡por eso sufre mi corazón nuevos desgarrones y nuevas amarguras! He 
de seguir avanzando, levantar estos pies cansados y heridos; a medida que 
avanzo, suelo tener para las cosas bellas que no han logrado retenerme más 
que una mirada furiosa... ¡porque no lograron retenerme!»

Voluntad y ola
¡Con qué desesperación avanza esa ola, como si tratara de alcanzar 

algo! ¡Con qué inquietante precipitación se introduce en los más ínti-
mos recovecos de las cavidades rocosas! Parece que quisiera adelantarse 
a alguien, que hay algo ahí escondido, ¡algo muy apreciado! Luego retro-
cede un poco, más lenta, blanca aún de emoción... ¿probará decepciona-
da? ¿Finge estarlo? Pero ya se acerca otra ola más ávida, más salvaje que la 
anterior y cuya alma parece llena de misterios, ¡llena de ansia de tesoros 
ocultos! Así viven las olas... ¡y así vivimos los seres que tenemos volun-
tad! No digo más. ¿Qué es eso? ¿No confían en mí? ¿Están encoleriza-
dos conmigo, soberbios monstruos? ¿Temen que revele todo su secreto? 
¡Pues bien! ¡Enfurézcanse, entonces! ¡Eleven todo lo que puedan esos 
terribles cuerpos verdosos, formen una muralla entre el sol y yo, como lo 
están haciendo ahora! Ya no queda, realmente, del mundo más que un 
verde crepúsculo y unos verdes relámpagos. Bailen todo lo que tengan 
ganas, bellas tumultuosas, rujan de placer y de maldad. Sumérjanse de 
nuevo, arrojen sus esmeraldas en el fondo del abismo y tiren hacia arriba 
sus blancos e infinitos bordados de espuma. Yo aplaudo todo eso; ¿cómo 
las voy a traicionar, con todo lo que les debo? Porque, sépanlo bien, las 
conozco, a ustedes y su secreto, ¡conozco de qué raza son! ¡Ustedes y yo 
somos de una misma y única raza! ¡Ustedes y yo tenemos un mismo y 
único secreto!
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Luz refractada
No siempre se dan pruebas de valentía y cuando llega el cansancio, más 

de uno de nosotros se lamenta diciendo: «¡Qué difícil es no hacer daño a los 
hombres! ¿Por qué ha de ser así? ¿De qué sirve vivir ocultos si no queremos 
callar lo que produce escándalo? ¿No sería más prudente vivir en el tumulto 
y considerar en la persona de cada uno los pecados que deben cometerse, 
que es preciso cometer entre todos?, ¿ser insensato con los insensatos, va-
nidoso con los vanidosos, entusiasta con los entusiastas? ¿No sería esto lo 
equitativo, teniendo en cuenta nuestra impetuosa divergencia respecto al 
conjunto? Cuando me entero que otro me calumnia, ¿no es mi primera re-
acción exigir reparación? ¡Está bien! —me parece decirles—, no tengo nada 
en común con ustedes, y hay tanta dosis de verdad de mi parte, ¡que pueden 
divertirse a costa de mí todas las veces que quieran! ¡Ahí tienen mis defectos 
y mis errores, mi delirio, mi falta de gusto, mi confusión, mis lágrimas, mi va-
nidad, mi estar escondido como un búho, mis contradicciones! ¡Ahí tienen 
de qué reírse! ¡Pues ríanse y pónganse contentos! ¡No me rebelaré contra la 
ley ni contra la naturaleza de las cosas que convierten las faltas y los despre-
cios en objeto de diversión! Sin duda que supo haber épocas más bellas’ en 
las que cada vez que se concebía una idea un tanto nueva, podía considerarse 
indispensable salir a la calle y gritarle a la gente: `¡El reino de Dios está cerca 
de ustedes!’ Pero en lo que a mí respecta, si no existiera, no notaría mi falta. 
¡Ninguno de nosotros es indispensable!« Pero, como he dicho, no razona-
mos así cuando somos valientes; no pensamos en eso.

Mi perro
«Perro» es el nombre que le he puesto a mi dolor. Es tan fiel, tan 

inoportuno y sinvergüenza, tan divertido e inteligente como cualquier 
perro. Puedo retarlo y descargar en él mi mal humor como hacen otros 
con sus perros, sus empleados o sus mujeres.

Nada de cuadros de mártires
Haré como Rafael y no pintaré cuadros de mártires. Existen bastan-

tes cosas sublimes como para que se tenga que buscar la sublimidad allí 
donde vive hermanada con la crueldad. Por otra parte, no se sentiría sa-
tisfecho mi amor propio si me convirtiera en un verdugo sublime.
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Nuevos animales domésticos
Quiero tener a mi lado a mi león y a mi águila, para disponer en todo 

momento de advertencias y presagios sobre el estado poderoso o débil de 
mi fuerza. ¿Tengo que bajar hoy hacia ellos mi mirada con temor? ¿Llega-
rá un día en que serán ellos quienes eleven sus ojos hacia mí con miedo?

Sobre la última hora
Las tempestades son peligrosas para mí; ¿tendré mi tempestad, a la 

que sucumbiré, como sucumbió Oliver Cromwell a la suya? ¿O me apa-
garé como una antorcha que no espera a que el viento la apague, sino que 
se consume cansada y harta de sí misma? ¿O acabaré soplándome a mí 
mismo, para no consumirme?

Hombres proféticos
No se les ocurre pensar que los hombres proféticos experimentan grandes 

dolores. Ustedes creen simplemente que han recibido un hermoso «don» 
que sin duda les gustaría poseer. Me explicaré con un ejemplo. ¡Cuánto de-
ben sufrir los animales cuando la atmósfera y las nubes están cargadas de 
electricidad! Vemos que ciertas especies, por ejemplo, los monos (como 
puede observarse en Europa no sólo en los zoológicos, sino también en Gi-
braltar), tienen una facultad profética respecto al tiempo. Sin duda alguna 
que en ellos... ¡los profetas son sus dolores! Cuando una fuerte electricidad 
positiva, por influencia de una nube que se acerca, se convierte de pronto 
en electricidad negativa y se prepara un cambio atmosférico, mucho tiempo 
antes de que dicha nube sea visible, estos animales se comportan como si se 
les aproximara un enemigo y se disponen a defenderse o a huir. Lo más fre-
cuente es que se metan bajo tierra, pues no entienden el mal tiempo como 
tal, sino como un enemigo cuyas manos sienten ya encima.

Mirada retrospectiva
Rara vez tomamos conciencia del pathos propio de cada período de 

la vida, mientras estamos inmersos en él. Por el contrario, pensamos que 
ese será en lo sucesivo nuestro único estado posible, el único razonable, 
el único que es plenamente ethos y no pathos —para hablar y distinguir 
como lo harían los griegos—. Unas notas musicales me han traído hoy 
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el recuerdo de un invierno y de una casa, de aquella existencia mía total-
mente solitaria junto a los sentimientos de mi vida de entonces, cuando 
yo creía que iba a vivir indefinidamente así. Pero ahora comprendo que 
aquello no era más que pathos, pasión, algo parecido a esta música do-
lorosamente impetuosa y consoladora. Hay que evitar que este tipo de 
pasiones nos dure años o eternidades, porque acabaríamos convirtién-
donos en demasiado «supraterrenos» para este planeta.

Sabiduría en el dolor
En el dolor hay tanta sabiduría como en el placer; ambos pertenecen a 

las fuerzas primordiales que conservan la especie. De no ser así, esta fuerza 
habría desaparecido hace mucho tiempo; el hecho de que haga daño no 
constituye un argumento contra él, sino que es su naturaleza. En el dolor 
oigo la voz de mando del capitán de barco: «¡Desplieguen las velas!» Ese 
audaz navegante que es el «hombre» tiene que ejercitarse en saber dis-
poner las velas de mil modos, ya que de lo contrario estará perdido y el 
océano se lo tragará súbitamente. Debemos aprender a vivir también con 
una energía disminuida; en cuanto el dolor da la señal de alarma, llega el 
momento de disminuir la energía; un peligro grave, una tormenta cercana, 
y haremos bien en «inflarnos» lo menos posible. Es cierto que existen 
hombres que, ante un dolor inminente, obedecen al mandato contrario 
y que nunca se muestran tan orgullosos, guerreros y felices como cuando 
se levanta una tempestad; el dolor es el que les brinda sus momentos su-
premos. Son los hombres heroicos, los grandes mensajeros del dolor de 
la humanidad, esos hombres raros que necesitan la misma defensa que el 
dolor en general. Verdaderamente, ¡no se la podemos negar! Constituyen 
fuerzas primordiales que conservan y desarrollan la especie, aunque no sea 
más que por el hecho de que renuncian a la comodidad y de que no disi-
mulan el asco que les inspira esta clase de felicidad.

Como intérpretes de nuestras vivencias
A todos los fundadores de religiones y a sus semejantes les ha faltado 

cierta honradez, pues nunca han considerado que fuese un caso de con-
ciencia examinar sus vivencias. «¿Qué he experimentado realmente? 
¿Qué se ha producido en este momento en mí y en torno a mí? ¿Estaba 



Friedrich Nietzsche

171
Fundación Ediciones Clío

mi razón lo bastante lúcida? ¿Podía resistir mi voluntad a todos los en-
gaños de los sentidos?, ¿se ha mostrado valiente ante las alucinaciones?» 
Ninguno de ellos se ha interrogado así, y tampoco piensan hoy en ello 
nuestras bellas almas religiosas; más bien tienen sed de cosas contrarias a 
la razón y no quieren esforzarse demasiado en dejar de satisfacer esa sed. 
Por eso viven «milagros», «conversiones» y oyen hablar a los angeli-
tos. Pero nosotros, que estamos sedientos de razón, ¡queremos examinar 
nuestras vivencias con el mismo rigor que un experimento científico, 
hora a hora, día a día! Queremos experimentar en nosotros mismos, ser 
los sujetos de nuestros propios experimentos.

En el momento de volverse a ver
A: —No logro comprenderte. ¿Estás buscando algo? ¿En qué lugar 

de este mundo que ahora se considera real estará tu rincón, dónde estará 
tu estrella? ¿Dónde podrás ponerte al sol para disfrutar, tú también, de 
un bienestar superabundante, y se justifique tu existencia? ¡Que cada 
uno se preocupe de sí mismo parece que quieres decirme— y deje de 
una vez por todas de pensar en el interés general, de preocuparse por la 
suerte del prójimo y de la sociedad!

B: —Ambiciono mucho más; no soy de los que buscan. Lo que quie-
ro es crearme un sol para mí.

Nueva prudencia
¡Dejemos, por favor, de estar continuamente pensando en castigar, 

censurar y corregir! Es difícil que lleguemos a cambiar a un individuo 
aislado. Si lo conseguimos, quizá logremos insensiblemente una cosa 
distinta: ¡también nosotros habremos sido cambiados por él! ¡Procure-
mos, más bien, que nuestra influencia en todo lo que suceda contrarreste 
la suya y la supere! No mantenemos una lucha directa, que es a lo que se 
reduce todo castigo, toda censura, todo deseo de mejorar a otro. ¡Elevé-
monos, por el contrario, a mayor altura! ¡Realcemos la imagen de nues-
tro ejemplo con colores cada vez más luminosos! ¡Oscurezcamos al otro 
con nuestra luz: ¡No, no queramos oscurecemos nosotros a causa de él, 
como les sucede a todos los que castigan y a todos los descontentos! ¡Es 
preferible que nos apartemos, que miremos a otro lado!



La gaya ciencia

172
Fundación Ediciones Clío

Metáfora
Los pensadores, para quienes todos los astros se mueven de forma 

cíclica, no son los más profundos; aquel que mira dentro de sí, como en 
el interior de un inmenso universo, y lleva vías lácteas en él sabe también 
qué irregulares son todas las vías lácteas, que los transportan al fondo del 
caos y del laberinto de la existencia.

Destino afortunado
Cuando el destino nos ha permitido combatir durante algún tiem-

po en las filas de nuestros adversarios, nos concede una gran distinción. 
Con eso, estamos predestinados a una gran victoria.

En la mitad de la vida
¡No! ¡La vida no me ha decepcionado! Por el contrario, año tras año 

la he ido encontrando más verdadera, más deseable y más misteriosa. 
Desde el día en que me vino ese pensamiento tan liberador de que a 
aquellos hombres que buscarnos el conocimiento nos está permitido 
ver la vida como un experimento, ¡y no como un deber, ni como una 
fatalidad, ni como un engaño! Y en cuanto al conocimiento, a otros les 
parecerá que es una cosa distinta, una especie de lecho de descanso, o 
el camino que conduce a ese lecho de descanso, o una diversión, o un 
pasatiempo. Pero para mí es un mundo de peligros y de victorias donde 
los sentimientos heroicos pueden dedicarse también a bailar y a saltar. 
«La vida es un medio para el conocimiento». Con este principio en el 
corazón no sólo se puede vivir valientemente, ¡sino también vivir alegre-
mente y reír alegremente! Y ¿quién puede saber lo que es reír y vivir bien 
si antes no sabe lo que es batallar y vencer?

Lo que constituye una muestra de grandeza
No se puede alcanzar la grandeza, si no se siente la fuerza y la vo-

luntad de causar grandes dolores. Saber sufrir es lo menos importante; 
a menudo, débiles mujeres y hasta esclavos son maestros consumados 
en esto. Pero no ceder a la angustia y a la incertidumbre interiores por 
el hecho de causar un gran sufrimiento y oír el grito de ese sufrimiento 
constituye algo grande, constituye una muestra de grandeza.
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Los médicos del alma y el dolor
Todos los predicadores de moral, al igual que todos los teólogos, in-

curren en el mismo despropósito: tratan de convencer a los hombres de 
que están muy enfermos y de que les es indispensable una cura definitiva, 
enérgica y radical. Y como todos los hombres, sin excepción, han pres-
tado demasiada atención durante siglos a estos maestros, han acabado 
por creer la superstición de que están muy enfermos, hasta el punto de 
que ahora se hallan sumamente dispuestos a gemir y a no encontrar nada 
bueno en la vida. Unos y otros ponen una cara afligida como si la vida 
fuera demasiado insoportable. A decir verdad, están irreductiblemente 
seguros de su vida, furiosamente enamorados de ella, plagados de indeci-
bles sutilezas y astucias para destruir el elemento desagradable y quitarse 
la espina del dolor y la desgracia. Me parece que se creen en la obligación 
de hablar siempre del dolor de forma exagerada, como si fuera una de-
licadeza hacer hincapié en esto. Procuran silenciar intencionadamente 
que hay numerosos remedios contra el dolor, como los estupefacientes, 
el pensar con una prisa febril, el adoptar una postura de serenidad, o el 
recurrir incluso a recuerdos, intenciones o esperanzas, buenos o malos y 
a toda forma de orgullo y de compasión que tengan la virtud de producir 
un efecto casi anestésico, habida cuenta de que el dolor en su más alto 
grado genera estados de impotencia. Sabemos perfectamente endulzar 
nuestras amarguras, principalmente las amarguras del alma; dispone-
mos de recursos como el orgullo y la grandiosidad, al igual que de los 
delirios más nobles de la sumisión y la resignación. Una pérdida apenas 
se vive como tal durante una hora, y en cualquier caso descubrimos a la 
vez un don como caído del cielo, una fuerza nueva; con lo que la pérdida 
en cuestión no sería sino una ocasión más de adquirir fuerza.

¡Cuántas fantasías han elaborado los predicadores de moral con mo-
tivo de la «miseria» del malvado y cuántas mentiras han dicho respecto 
a las desgracias del hombre apasionado! Efectivamente, mentir es aquí la 
palabra correcta, pues sin duda saben perfectamente que tales hombres 
son muy felices, pero lo silencian sistemáticamente, ya que ello represen-
ta una refutación de su teoría según la cual la felicidad sólo se da destru-
yendo las pasiones y acallando la voluntad. En lo relativo al remedio que 
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recetan todos estos médicos del alma y a la cura radical y enérgica que 
prescriben, cabe preguntarse: ¿tan dolorosa y molesta es nuestra vida 
como para que sea preferible cambiarla por la forma petrificante de vida 
del estoico? No nos sentimos tan mal como para tener que enfermarnos 
igual que los estoicos.

Tomar en serio
Para la mayoría de los hombres el intelecto es una máquina compli-

cada, siniestra y ruidosa, que cuesta mucho trabajo poner en marcha. Al 
trabajar y pensar sensatamente con ayuda de esta máquina lo denominan 
«tomar la cosa en serio». ¡Qué penosos esfuerzos les debe costar pensar 
con sensatez! Por lo que se ve, este simpático animal que es el hombre 
pierde su buen humor y se vuelve serio siempre que se pone a pensar con 
sensatez. Frente a toda «gaya ciencia», este animal serio tiene el prejui-
cio de que cuando prevalecen la risa y la alegría se piensa sin rumbo y de 
manera desordenada. ¡Pues bien! ¡Mostremos que esto es un prejuicio!

Saber hacer daño a la estupidez
La creencia, predicada con tenacidad y convicción, en el carácter re-

probable del egoísmo, ha perjudicado desde luego al egoísmo en general 
(¡a favor de los instintos gregarios!, como repetiré cien veces), principal-
mente por haberlo privado de toda buena conciencia, y ha incitado a ver 
en él la causa esencial de todas las desgracias. «Tu egoísmo es calamitoso 
para tu vida», se sentenció durante miles de años. Como he dicho, esto 
ha perjudicado al egoísmo y lo ha despojado de ingenio, alegría, sensibi-
lidad y belleza, ¡embruteciéndolo, estropeándolo y envenenándolo! La 
filosofía antigua, por el contrario, supo denunciar una fuente capital de 
desgracias completamente distinta; desde Sócrates los intelectuales no 
dejaron de predicar: «La falta de reflexión, la forma dócil de vivir confor-
me a lo establecido, la subordinación a la opinión del vecino, en definiti-
va, la estupidez es la razón de que ustedes sean tan poco felices; nosotros, 
como pensadores, somos los más felices». No tratemos de saber si esta 
prédica contra la estupidez disponía de mejores razones que la prédica 
contra el egoísmo; lo cierto es que despojó a la estupidez de su buena 
conciencia. Aquellos filósofos supieron hacerle daño a la estupidez.
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Ocio e inactividad
Hay una barbarie propia de los «pieles rojas» en la sed de oro de los 

americanos. Sus esfuerzos por trabajar sin descanso —vicio característico 
del nuevo mundo— constituyen una barbarie que ha empezado a conta-
giar a la vieja Europa y a extender por ella una falta de ingenio realmente 
singular. Ahora avergüenza descansar; al que se entrega a un largo reposo 
casi le remuerde la conciencia. Sólo se piensa con el reloj en la mano y 
se come con la mirada puesta en la información bursátil. Se vive como si 
en cualquier momento «fuera a perderse» algo. El principio de que «es 
preferible hacer cualquier cosa a no hacer nada» representa una cuerda 
que estrangula toda cultura y todo gusto superiores. Y del mismo modo 
que con este afán de trabajar de la gente se esfuman visiblemente las for-
mas, desaparecen también la sensibilidad en sí hacia las formas, así como 
el oído y la vista para la melodía de los movimientos. Prueba de ello es esa 
vulgar precisión que hoy se exige siempre en todas las situaciones en que 
el hombre quiere ser leal con los demás, en la relaciones con los amigos, 
las mujeres, los parientes, los niños, los maestros, los alumnos, los jefes y 
los príncipes. Ya no se dispone de tiempo ni de fuerzas para las formas 
ceremoniosas, ni para la cortesía con rodeos, ni para las conversaciones 
ingeniosas, ni para el ocio en general. Pues una vida dedicada a la caza 
de ganancias obliga continuamente a la inteligencia a consumirse hasta el 
agotamiento, mientras que se está siempre preocupado de disimular, de 
actuar con astucia o de aventajar a los demás; hoy, la virtud esencial con-
siste en hacer algo en menos tiempo que otro. Con ello quedan raros mo-
mentos en que se permite ser leal, y en ellos la gente está tan cansada que 
no sólo desea «dejarse llevar», sino también tumbarse perezosamente. 
De acuerdo con esta tendencia se redactan hoy las cartas, cartas cuyo estilo 
y espíritu serán siempre «el signo de la época» propiamente revelador. Si 
se sigue encontrando placer en la vida social y en las artes, es en el sentido 
de los esclavos embrutecidos por sus pesadas faenas. ¡Qué pena da ver lo 
fáciles de conformar que son en sus «alegrías» los hombres cultos e in-
cultos de hoy, lo recelosos que se muestran cada vez más hacia cualquier 
forma de goce! El trabajo monopoliza crecientemente la tranquilidad de 
conciencia. A la inclinación por la felicidad se la llama ya «necesidad de 
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descanso» y empieza a verse como motivo de vergüenza. «Hay que pen-
sar en la salud», se justifica quien es sorprendido en flagrante delito de 
salir al campo. Sí, puede llegar un día en que no se entregue uno a la vida 
contemplativa (es decir, a salir a pasear con los pensamientos y con los 
amigos) sin tener mala conciencia y sentir desprecio de uno mismo. ¡Pues 
bien!, antiguamente era todo lo contrario; era el trabajo el que soportaba 
el peso de la mala conciencia. Cuando una persona de origen noble se veía 
obligada a trabajar lo ocultaba. El esclavo trabajaba obsesionado por la 
idea de que hacía algo despreciable. El prejuicio antiguo proclamaba: «Lo 
único noble y honroso es el ocio y la guerra».

Aprobación
El pensador no necesita aprobaciones ni aplausos, siempre que esté segu-

ro de aplaudirse a sí mismo, pues de esto último no podría prescindir. ¿Hay 
hombres que puedan pasar sin ningún tipo de aprobación en absoluto? Lo 
dudo. Tácito, nada sospechoso de calumniar a los sabios, dijo de éstos: guan-
do etiam sapientibus gloriae cupido novissima exuitur, es decir, nunca.

Más vale sordo que ensordecido
Antiguamente trataba uno de hacerse un buen nombre. Hoy esto ya 

no es suficiente porque el mercado sé ha vuelto demasiado grande, por lo 
que es necesario hacerse oír a gritos. El resultado es que hasta las mejores 
gargantas se desgañitan, y que se ofrecen los mejores artículos con voces 
enronquecidas. Así, el genio ya no se reconoce sin gritos de mercado, sin 
ronquera. Sin duda corren malos tiempos para el pensador; ha de apren-
der a aprovechar el silencio que se produce entre dos ruidos y a hacerse 
el sordo hasta acabar siéndolo realmente. Hasta que lo aprende, corre el 
riesgo seguro de morirse de impaciencia y de dolores de cabeza.

El mal cuarto de hora
Todo filósofo ha tenido indudablemente su mal cuarto de hora en el 

que ha llegado a pensar: «seré insignificante cuando ni si quiera se crean 
mis peores argumentos». Y entonces pasaba por su lado un pajarito ma-
licioso que le gorjeaba: «¡No importas lo más mínimo! ¡No importas lo 
más mínimo!».
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¿Qué significa conocer?
«¡No reírse, no lamentarse ni insultar, sino entender!», dijo Spinoza 

con esa sencillez sublime que lo caracteriza. Pero, ¿qué es en el fondo ese en-
tender sino la forma misma en que se nos hacen perceptibles a la vez las otras 
tres cosas, un resultado de esos impulsos distintos y contradictorios que son 
los deseos de burlarse, de deplorar y de denigrar? Antes de que fuera posible 
un acto de conocimiento, fue preciso que cada uno de esos impulsos mani-
festara previamente su opinión parcial sobre el objeto o el acontecimiento 
en cuestión; después se produjo el conflicto entre esas opiniones parciales y 
de ahí surgió un estado intermedio, un apaciguamiento, una concesión mu-
tua entre los tres impulsos, una especie de equidad y de pacto entre ellos. En 
virtud de la equidad y del pacto, pueden sobrevivir estos tres impulsos y con-
servar mutuamente su razón de ser. Como sólo tenemos conciencia de los 
últimos actos de conciliación, de los últimos ajustes de cuentas de este lar-
go proceso, consideramos que entender constituye algo conciliador, justo, 
bueno, algo esencialmente contrario a los impulsos, aunque no se trata más 
que de cierto comportamiento mutuo de determinados impulsos. Durante 
largos períodos de tiempo concibió al pensamiento consciente como el pen-
samiento en un sentido absoluto; sólo ahora estamos empezando a vislum-
brar que la mayor parte de nuestra actividad intelectual se desarrolla de un 
modo inconsciente e insensible para nosotros mismos. Yo creo, no obstante, 
que estos impulsos que luchan entre ellos pueden percibirse mutuamente 
y causarse daño los unos a los otros. A esto puede deberse ese agotamiento 
extremo y repentino que afecta a todos los pensadores (el agotamiento del 
campo de batalla). Sí, es posible que en el seno de nuestra interioridad en 
lucha se oculte un heroísmo, pero lo cierto es que no hay nada de divino, 
nada que descanse eternamente en sí mismo, como imaginaba Spinoza. El 
pensamiento consciente, principalmente el del filósofo, es el más débil, y por 
ello también el más dulce y apacible. Ese es el motivo por el que se equivoca 
el filósofo con tanta facilidad respecto a la naturaleza del conocimiento.

Hay que aprender a amar
Observemos lo que sucede en el campo de la música: primero hay 

que aprender a oír un tema, una melodía, saber distinguirla con el oído, 
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aislarla y delimitarla con su vida propia; luego se requiere esfuerzo y bue-
na voluntad para soportarla, a pesar de que sea extraña, y tener paciencia 
con su aspecto y con su forma de expresarse, además de ternura con lo 
que tiene de singular. Por último, nos acostumbraremos a ella, la espe-
raremos y la extrañaríamos si nos faltara. De ahora en más no dejará de 
ejercer en nosotros su coacción y su encanto hasta convertirnos en sus 
amantes dóciles y rendidos, que no conciben que haya nada en el mun-
do sino ella, ni desean otra cosa que no sea ella. Esto no nos ocurre sólo 
con la música; es precisamente la forma en que hemos aprendido a amar 
todo lo que ahora amamos. Siempre acabamos siendo recompensados 
por nuestra buena voluntad, nuestra paciencia, nuestra equidad, nuestra 
ternura hacia lo extraño, cuando lo extraño se va quitando el velo poco 
a poco ante nosotros y acaba ofreciéndosenos como una belleza nueva 
e inefable. Es la forma que tiene de agradecernos nuestra hospitalidad. 
Quien se ama a sí mismo habrá llegado a ello por este camino, no hay 
otro. El amor debe también aprenderse.

¡Viva la física!
¿Cuántos hombres hay que sepan simplemente observar? Y entre 

ellos, ¿cuántos son capaces de observarse a sí mismos? Todos los que 
sondean el alma saben, muy a su pesar, que «cada uno es para sí mismo 
lo más lejano». El adagio «conócete a ti mismo», en boca de un dios y 
dirigida a los hombres es casi una maldad. Nada prueba mejor lo difícil 
que resulta conocerse a uno mismo que la forma en la que casi todos 
suelen hablar de la naturaleza de un acto moral; una forma rápida, aten-
ta, convencida, locuaz, acompañada de esa mirada, de esa sonrisa, de ese 
celo afable. Parece que quieren decir: «Pero, amigo mío, ¡si éste es preci-
samente mi tema! Te has dirigido justamente a quien puede contestarte 
con todo derecho; ¡casualmente no existe nada que sea más de mi com-
petencia! La naturaleza de su acto es moral cuando el hombre considera 
que `una cosa es justa’, y concluye: `luego, ha de hacerse’, y hace lo que ha 
reconocido como justo y definido como necesario». Pero, amigo mío, 
no me estás hablando de un acto, sino de tres: tu juicio «esto es justo» 
ya es un acto, y podría considerarse tanto inmoral como moral. ¿Por qué 
consideras que esto, y precisamente esto, es justo? «Porque me lo dice la 



Friedrich Nietzsche

179
Fundación Ediciones Clío

conciencia, que no habla nunca de una forma inmoral, ¡ya que determi-
na previamente lo que debe ser moral!» Y ¿por qué escuchar lo que dice 
tu conciencia? ¿Qué derecho tienes a considerar que ese juicio es verda-
dero e inefable? ¿No puede haber conciencia de esa creencia? ¿No sabes 
nada de una conciencia intelectual, de una conciencia que está detrás de 
tu conciencia? Tu juicio «esto es justo» tiene su prehistoria en tus im-
pulsos, en tus inclinaciones, en tus repulsiones, en tus experiencias y en 
tus faltas de experiencia. Así que debes preguntarte: «¿cómo ha podido 
producirse ese juicio?», y a continuación: «¿qué es lo que, en última 
instancia, me impulsa a escucharlo?» Puedes obedecer su orden como 
un buen soldado que oye la voz de su oficial. O como una mujer que 
ama a quien la manda. O como un cobarde adulador que tiene miedo a 
quien le da órdenes. O como un imbécil que obedece porque no tiene 
nada para oponer. En definitiva, puedes escuchar a tu conciencia de cien 
modos diferentes. Pero el hecho de que consideres que determinado jui-
cio es la voz de la conciencia y consideres por ello que una cosa es justa 
puede deberse a que nunca has reflexionado sobre ti mismo y a que has 
aceptado ciegamente todo lo que ha sido prescrito como justo desde tu 
infancia. También a que hasta hoy eso que llamas tu deber te ha garan-
tizado el pan de cada día y los honores. Te parece que ese deber, que a 
tus ojos pasa por «justo» constituye la «razón» de ser de tu existencia 
(¡te resulta irrefutable que tengas derecho a la existencia!). La solidez de 
tu juicio moral podría ser también una prueba de miseria personal, una 
prueba de falta de personalidad; tu «fuerza moral» podría deberse a 
tu testarudez, o a tu incapacidad de concebir nuevos ideales. En pocas 
palabras, si hubieses pensado con más sutileza, observado mejor y apren-
dido más, no llamarías nunca deber ni conciencia a ese «deber» y a esa 
«conciencia» que consideras tuyos; si comprendieras cómo han podi-
do nacer los juicios morales, perderías la devoción por esos términos pa-
téticos —al igual que has perdido la afición por otros términos patéticos 
parecidos como «pecado», «salvación del alma», «redención»—. Y 
no me hables, amigo mío, del imperativo categórico, porque esa palabra 
me hace cosquillas en los oídos y me causa risa, a pesar de esa cara tan 
seria que pones. Considero que fue el castigo reservado al viejo Kant, 
quien, por haber espiado y atrapado subrepticiamente a «la cosa en sí» 
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— que es algo sumamente risible también—, fue a su vez espiado y sor-
prendido por el «imperativo» categórico. Estoy seguro de que en lo más 
íntimo de su corazón, volvió a caer en esos errores que son «Dios», «el 
alma», la «libertad» y la «inmortalidad», como un zorro que equi-
vocadamente se vuelve a meter en la jaula ¡a pesar de que su fuerza y su 
inteligencia habían roto ya esa jaula! ¿De modo que admiras el impera-
tivo categórico que hay dentro de ti, la «solidez» de ese juicio tuyo que 
llamas moral, ese convencimiento «absoluto» de que en esa cuestión 
todos los demás deben juzgar lo mismo que tú? ¡Admira más bien aquí 
tu egoísmo, el carácter ciego, mezquino y nada exigente de tu egoísmo! 
Dado que considerar que el juicio propio y personal es una ley universal 
constituye una forma de egoísmo, un egoísmo ciego, mezquino y nada 
exigente, pues revela que aún no te has descubierto a ti mismo, que to-
davía no te has creado un ideal propio, aquel que no podría ser nunca el 
ideal de otro, ¡y no digamos ya el ideal de todos los demás!... Quien to-
davía juzga que «en tal caso todos deberían obrar así», no ha dado ni un 
paso todavía en el conocimiento de sí mismo; de otro modo, sabría que 
no hay actos idénticos, ni puede haberlos nunca, y que todo acto se rea-
liza de un modo completamente único e irrepetible, de la misma manera 
que sucede con todo acto futuro. Todas las prescripciones relativas a la 
acción sólo afectan a su aspecto exterior y bruto (incluso las prescrip-
ciones más interiores y sutiles de todas las morales que ha habido hasta 
ahora) y mediante ellas puede obtenerse, ciertamente, una apariencia de 
identidad, que no deja se ser apariencia. Todo acto que se examine y re-
considere es y sigue siendo algo impenetrable; nuestros actos no pueden 
nunca demostrar nuestras opiniones de lo que es «bueno», «noble», 
«grande», porque cada uno de ellos es incomprensible. Si bien nuestras 
opiniones, nuestras valoraciones y nuestras tablas de valores son algunas 
de las palancas más poderosas de la maquinaria de nuestros actos, la ley 
de su funcionamiento en cada caso particular es indemostrable. ¡Limité-
monos, pues, a depurar nuestras opiniones y valoraciones, a crear tablas 
de valores nuevas y personales, pero no sigamos devanándonos los sesos 
con «el valor moral de nuestros actos»! Sí, amigos míos, hoy por hoy, 
¡nos asquea toda esa palabrería moral de unos respecto a otros! ¡Emitir 
juicios en nombre de la moral debe ser ya algo contrario a nuestro gus-
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to! ¡Dejemos esa palabrería a quienes no tienen otra cosa que hacer que 
prolongar el pasado a través del tiempo, a quienes nunca representan el 
presente! —que son la mayoría—. Pero nosotros queremos llegar a ser 
lo que somos, ¡los nuevos, los únicos, los incomparables, los que legisla-
mos para nosotros mismos, los que nos creamos a nosotros mismos! Y 
para ello debemos convertirnos en los mejores discípulos, los mejores 
descubridores de todo lo que hay en un mundo conforme a la ley y a la 
necesidad. Hemos de ser físicos para poder ser en ese sentido creadores, 
mientras que hasta ahora todos los juicios de valor y todos los ideales o 
se han basado en la ignorancia de la física o han estado en contradicción 
con ella. Por eso; ¡viva la física! ¡Y viva aún más lo que nos impulsa hacia 
ella, es decir, nuestra honradez!

Avaricia de la naturaleza
¿Por qué la naturaleza ha sido tan mezquina con el hombre que no ha 

dejado brillar a uno más, a otro menos, según la abundancia de luz inte-
rior de cada uno? ¿Por qué los grandes hombres no tienen una evidencia 
tan bella como la del sol tanto en el momento de su aurora como en el de 
su ocaso? ¡Qué certera sería la vida entre los hombres!

El «sentimiento de humanidad» del futuro
Si analizo este siglo con la mirada puesta en una época lejana, no en-

cuentro nada más extraño en la naturaleza del hombre contemporáneo 
que esa virtud y esa enfermedad tan singulares conocidas como «senti-
do histórico». Se trata de la sedimentación de algo totalmente nuevo 
y extraño en la historia. Si se le otorga a este germen unos siglos más, 
es factible que acabe produciendo una planta maravillosa, de perfume 
admirable, que haga más grata la estancia en la tierra de lo que nunca 
lo fuera hasta entonces. Sin saber apenas lo que hacemos, los hombres 
de hoy hemos empezado a formar, eslabón tras eslabón, la cadena de un 
sentimiento futuro muy poderoso. Casi parece que no se trata de un sen-
timiento nuevo, sino del retroceso de todos los sentimientos antiguos. 
El sentido histórico es todavía algo tan pobre y tan frío, que muchos 
sienten como si fueran sorprendidos por una helada, volviéndose más 
pobres y más fríos. Otros creen experimentar el síntoma de una vejez 
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que se acerca poco a poco arrastrándose, pareciéndoles nuestro planeta 
un enfermo lleno de melancolía que, para olvidar su presente, se pone a 
escribir la historia de su juventud. En realidad, no estamos sino ante un 
matiz de ese nuevo sentimiento; quien sabe considerar la historia de los 
hombres globalmente como si fuera su propia historia, percibe en una 
especie de inmensa generalización la amargura del enfermo que pien-
sa en la salud, del anciano que recuerda los sueños de su juventud, del 
amante que ha perdido a su amada, del mártir que ve desplomarse su 
ideal, del héroe en la tarde de la batalla indecisa que le ha costado heridas 
y la pérdida del amigo. Soportar esa suma enorme de amarguras de toda 
especie, tolerarlas siendo a la vez el héroe que, al despuntar el segundo 
día de batalla, saluda a la aurora y a su muerte pues tiene ante sí y tras 
de sí un horizonte de milenios, como heredero de toda la nobleza del 
espíritu del pasado, aunque cargado de deudas, como el más noble de 
los nobles antiguos, aunque primogénito de una nueva aristocracia que 
nunca pudo ver ni soñar época alguna; asumir en su alma lo más antiguo 
y lo más nuevo; las pérdidas, las esperanzas, las conquistas, las victorias 
de la humanidad; tener, en fin, todo esto en una sola alma, resumirlo 
en un solo sentimiento, debería representar una felicidad totalmente 
desconocida hasta hoy. Una felicidad de un Dios lleno de poder y de 
amor, pletórico de lágrimas y de risas, una felicidad que, como el sol del 
atardecer, brinde continuamente su inagotable riqueza y la derrame en 
el mar, el cual, semejante al sol, nunca se sienta tan rico como cuando el 
más pobre pescador rema con remos de oro. Entonces, ese divino senti-
miento se llamaría... ¡sentimiento de humanidad!

La voluntad de sufrir y los compasivos
¿Les conviene ser ante todo compasivos? ¿Conviene a los que sufren 

que lo sean? Dejemos por ahora sin responder la primera pregunta. Nues-
tro sufrimiento más profundo y personal resulta incomprensible e inacce-
sible para casi todos los demás; en esto permanecemos ocultos al prójimo, 
aunque comamos en el mismo plato. En cambio, siempre que nos obser-
van como seres desconsolados, explican nuestro sufrimiento del modo 
más general; pertenece a la naturaleza del sentimiento de compasión des-
pojar el sufrimiento ajeno de lo que le es esencialmente personal; más que 
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nuestros enemigos, son nuestros «benefactores» quienes nos restan valor 
y voluntad. En la mayoría de los beneficios que se ofrecen a los desdicha-
dos, hay algo de indigente por la ligereza intelectual con la que el compa-
sivo se pone a representar el papel de destino, ¡ignorando todo el entra-
mado y las consecuencias íntimas de eso que tú y yo llamamos desgracia! 
La economía general de mi alma y el contrapeso que para ésta supone la 
«desgracia», la irrupción de nuevas fuentes y nuevas necesidades, la cica-
trización de antiguas heridas, la superación de diferentes acontecimientos 
del pasado, todo esto que puede ir unido a la desgracia, no preocupa en 
modo alguno a la buena alma compasiva; ésta quiere ayudar; en ningún 
momento se le ocurre pensar que necesitemos personalmente la desgracia, 
que tanto a ti como a mí nos resulten tan necesarios los temores, las priva-
ciones, los empobrecimientos, las noches oscuras del alma, las aventuras, 
los riesgos, los fracasos, etc., del mismo modo que sus contrarios y que, por 
decirlo en términos místicos, el camino que lleva a nuestro cielo personal 
pasa siempre por la voluptuosidad de nuestro infierno. No, el alma com-
pasiva no sabe nada de esto; la «religión de la piedad» (o el «corazón») 
ordena ayudar, y se cree que se socorre mejor cuanto más pronto se hace. 
Si los adeptos de semejante religión practican realmente la disposición de 
ánimo que manifiestan hacia sus semejantes, si no dejan que su sufrimien-
to descanse ni tan sólo una hora, sino que constantemente se están adelan-
tando a todo posible dolor, si consideran en general que toda pena y toda 
molestia son algo malo, odioso, digno de suprimirse, como una carga de la 
vida, entonces tienen en el corazón otra religión, además de la piedad, que 
tal vez sea la madre de ésta: ¡la religión de la comodidad! ¡Qué poco saben 
de la felicidad humana las almas cómodas y bondadosas! Pues la felicidad 
y la desgracia son hermanas gemelas que o bien crecen juntas o, como les 
sucede a ustedes, ¡permanecen pequeñas! Pero volvamos ahora a la prime-
ra pregunta. ¿Es posible no desviarnos nunca de nuestro camino? Cons-
tantemente nos distrae algún grito; raro será que nuestros ojos no des-
cubran entonces alguna situación que nos ordene dejar nuestros asuntos 
para acudir a ella. Sé que hay mil formas honestas y laudables de extraviar-
me de mi camino, altamente «morales», es cierto. Los actuales moralistas 
de la compasión incluso pretenden que sólo es moral abandonar nuestro 
camino y acudir al de nuestro prójimo. También sé, con no menos certeza, 
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que basta con que preste atención a cualquier miseria real para estar perdi-
do. Y si un amigo que sufre me dijera: «Voy a morir pronto; prométeme 
que morirás conmigo» se lo prometería, de la misma manera que al ver 
un pueblito de montañeses que lucha por su libertad, correría a prestarle 
ayuda y a ofrecerle mi vida —por poner dos malos ejemplos de buenas 
razones—. Sí, todos esos seres que despiertan compasión y piden ayuda 
ejercen incluso una íntima seducción; «nuestro camino» es, en realidad, 
una causa demasiado dura y exigente, y demasiado alejada del amor y del 
reconocimiento ajenos; nos evadimos de él y de nuestra conciencia más 
personal con cierto alivio, para refugiarnos en la conciencia de los demás y 
en el templo agradable de la «religión de la piedad». Actualmente, al mis-
mo tiempo que estalla una guerra, irrumpe una voluptuosidad, mantenida 
evidentemente en secreto, entre los hombres más nobles del pueblo; se 
lanzan encantados al nuevo peligro de muerte, porque creen encontrar al 
fin en el sacrificio por la patria una disculpa largamente esperada. Me refie-
ro a la disculpa para eludir su propio objetivo, pues la guerra es para ellos 
un rodeo que lleva al suicidio, pero un rodeo con la conciencia tranquila. 
Aunque no diga algunas cosas, insistiré en lo que indica mi propia moral: 
«vive escondido, con el objeto de que puedas vivir para ti! ¡Vive ignoran-
do lo que en tu época parece más importante! ¡Alza entre ti y el presente 
un muro de al menos tres siglos de espesor! ¡Que los gritos de hoy, que el 
estruendo de las guerras y de las revoluciones no sean para ti más que un 
murmullo! También tú tratarás de ayudar, pero sólo a tus amigos cuyo 
problema entiendes plenamente, porque han compartido contigo dolores 
y esperanzas. Y no los ayudes más que como te ayudes a ti mismo; ¡los haré 
más valientes, más sufridos, más sencillos, más alegres! Les enseñaré lo que 
ahora comprenden tan pocos, lo que menos entienden esos predicadores 
de la solidaridad de la compasión; ¡la solidaridad en la alegría!».

La vida es una mujer
Para captar toda la belleza de una obra no alcanzan ni la ciencia ni la 

buena disposición. Es preciso el azar más raro y afortunado para que re-
tire el velo de nubes de cumbre y ésta aparezca bañada por el sol. No sólo 
hemos de estar en el lugar adecuado para verla, sino que nuestra alma 
debe quitarse también el velo de su cumbre y disponer de una expresión 
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y de un símbolo externos donde poder apoyarse y llegar a ser dueña de sí 
misma. Pero es tan difícil que todo esto coincida que me inclino a pensar 
que las más altas cumbres de lo bueno, ya sea de una obra, de una acción, 
del hombre, de la naturaleza, han permanecido ocultas y cubiertas para 
la mayoría de las personas y hasta para las mejores. Además, lo que se nos 
revela, ¡no lo hace sino una sola vez! Los griegos oraban diciendo: «Que 
vuelva lo bello dos o tres veces». Hacían bien al invocar a los dioses, 
pues aquella realidad no divina no nos muestra la belleza, o lo hace una 
vez. Quiero decir que el mundo es rico en cosas bellas, pero pobre, muy 
pobre en bellos instantes y en bellas revelaciones de dichas cosas. Sin 
embargo, es posible que el encanto más poderoso de la vida consista en 
estar cubierta por un velo tejido en oro, un velo de bellas posibilidades 
que le da un aspecto prometedor, esquivo, púdico, irónico, compasivo, 
seductor. Sí, ¡la vida es una mujer!

Sócrates moribundo
Admiro el valor y la sabiduría de Sócrates en todo lo que hizo, dijo... 

y dejó de decir. Aquel demonio y cazador de ratas de Atenas, irónico y 
amoroso, que hizo temblar y sollozar a los jóvenes más orgullosos, no fue 
sólo el charlatán más sabio que ha habido jamás, sino que también hubo 
grandeza en su silencio. Me hubiese gustado que se hubiera callado en 
los últimos momentos de su vida, así entonces habría dado pruebas de 
pertenecer a un orden espiritual más elevado. ¿Fue la muerte, el veneno, 
la piedad o la malicia lo que le desató la lengua en ese instante para de-
cir: «Critón, le debo un gallo a Esculapio»? Estas «últimas palabras», 
ridículas y terribles, significan para quien tiene oídos: «Critón, ¡la vida 
es una enfermedad!». ¿Es posible? Un hombre como él, que había vivi-
do alegremente y como un soldado a los ojos de todos... ¡era pesimista! 
¡No había hecho entonces otra cosa que poner buena cara a la vida y 
ocultar durante toda su existencia su juicio definitivo, su sentimiento 
más íntimo! ¡A Sócrates, a Sócrates le dolía vivir! ¡Y se vengó de la vida 
con esas palabras oscuras, horribles, piadosas y blasfemas! ¿Era preciso 
que Sócrates recurriera a la venganza? ¿Le faltaba a su abundante virtud 
una pizca de generosidad? ¡Ah, amigos! ¡Hemos de superar incluso a los 
griegos!
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La carga más pesada
¿Qué dirías si un día o una noche se introdujera furtivamente un de-

monio en tu más honda soledad y te dijera: «Esta vida, tal como la vi-
ves ahora y como la has vivido, deberás vivirla una e innumerables veces 
más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que habrán de volver a ti cada 
dolor y cada placer, cada pensamiento y cada gemido, todo lo que hay en 
la vida de inefablemente pequeño y de grande, todo en el mismo orden 
e idéntica sucesión, aun esa araña, y ese claro de luna entre los árboles, 
y ese instante y yo mismo. Al eterno reloj de arena de la existencia se le 
da vuelta una y otra vez y a ti con él, ¡grano de polvo del polvo!»? ¿No 
te tirarías al suelo rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que 
así te hablara? ¿O vivirías un formidable instante en el que serías capaz 
de responder: «Tú eres un dios; nunca había oído cosas más divinas»? 
Si te dominara este pensamiento, te transformaría, convirtiéndote en 
otro diferente al que eres, hasta quizás torturándote. ¡La pregunta hecha 
en relación con todo y con cada cosa: «¿quieres que se repita esto una 
e innumerables veces más?» pesaría sobre tu obrar como la carga más 
pesada! ¿De cuánta benevolencia hacia ti y hacia la vida habrías de dar 
muestra para no desear nada más que confirmar y sancionar esto de una 
forma definitiva y eterna?

Comienza la tragedia
Tenía Zaratustra treinta años cuando dejó su patria y el lago Urmi y 

se marchó a la montaña. Gozó allí de su espíritu y de su soledad, y duran-
te diez años no se cansó de hacerlo. Finalmente, su corazón se transfor-
mó, y un día se levantó al amanecer, enfrentó al sol y le dijo: «¡Oh gran 
astro! ¿Crees que serías feliz si no tuvieras a alguien a quien iluminar? 
Hace diez años que subes a mi cueva; si no fuera por mí, por mi águila y 
por mi serpiente, ya te habrías cansado de tu luz y de tu camino. Pero no-
sotros te esperábamos todas las mañanas, te aliviábamos de lo que a ti te 
sobraba y te bendecíamos por ello. Quiero que sepas que estoy harto de 
sabiduría, como la abeja que ha almacenado demasiada miel, y que nece-
sito manos que me pidan. Quisiera dar y repartir hasta que los sabios que 
haya entre los hombres vuelvan a alegrarse de su locura y los pobres de su 
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riqueza. Para eso he de descender a las profundidades, como haces tú al 
oscurecer, cuando te hundes por detrás del mar, para llevar tu luz incluso 
a lo que está más abajo del mundo, ¡astro desbordante de riqueza! Al 
igual que tú, he de hundirme  en  mi  ocaso,  como  dirían  los  hombres  
a  quienes  quiero  descender.

¡Bendíceme, pues, ojo impasible, capaz de contemplar sin envidia in-
cluso una felicidad excesiva! ¡Bendice esta copa ansiosa de desbordarse 
y de derramar su dorada agua para que lleve por doquier el reflejo de tus 
delicias! ¡Mira esta copa que anhela volver a vaciarse; mira a Zaratustra, 
que quiere volver a ser hombre!«. Así empezó el ocaso de Zaratustra.





189
Fundación Ediciones Clío

Libro quinto

LOS QUE NO TENEMOS MIEDO
¿Tiemblas, esqueleto?
Más temblarías si supieras adónde te llevo. Turenne

Lo que conlleva nuestra alegría
El mayor acontecimiento reciente —que «Dios ha muerto», que 

la creencia en el Dios cristiano ha caído en descrédito—empieza des-
de ahora a extender su sombra sobre Europa. Al menos, a unos pocos, 
dotados de una suspicacia bastante penetrante, de una mirada bastante 
sutil para este espectáculo, les parece efectivamente que acaba de poner-
se un sol, que una antigua y arraigada confianza ha sido puesta en duda. 
Nuestro viejo mundo debe parecerles cada día más crepuscular, más du-
doso, más extraño, «más viejo». Pero, en general, se puede decir que 
el acontecimiento en sí es demasiado considerable, demasiado lejano, 
demasiado apartado de la capacidad conceptual de la inmensa mayoría 
como para que se pueda pretender que ya ha llegado la noticia y, mucho 
menos aún, que se tome conciencia de lo que ha ocurrido realmente y de 
todo lo que en adelante se ha de derrumbar, una vez convertida en ruinas 
esta creencia por el hecho de haber estado fundada y construida sobre 
ella y, por así decirlo, enredado a ella.

Un ejemplo lo proporciona nuestra moral europea en su totalidad. 
¿Quién puede adivinar con suficiente certeza esta larga y fecunda suce-
sión de rupturas, de destrucciones, de hundimientos, de devastaciones, 
que hay que prever de ahora en más, para convertirse en el maestro y el 
anunciador de esta enorme lógica de terrores, el profeta de un oscure-
cimiento, de un eclipse de sol como no se ha producido nunca en este 
mundo?... ¿Por qué incluso nosotros, que adivinamos enigmas, nosotros, 
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adivinadores natos, que en cierto modo vivimos en los montes esperan-
do, situados entre el presente y el futuro, y tensos por la contradicción 
entre el presente y el futuro, nosotros, primicias, nosotros, primogénitos 
prematuros del próximo siglo, que ya deberíamos ser capaces de discer-
nir las sombras que están a punto de envolver a Europa, miramos este os-
curecimiento creciente sin sentirnos realmente afectados y, sobre todo, 
sin preocupamos ni temer por nosotros mismos? ¿Sufriremos demasia-
do fuerte quizás el efecto de las consecuencias inmediatas del aconte-
cimiento? Estas consecuencias inmediatas no son para nosotros —en 
contra tal vez de lo que cabía esperar— de ninguna manera tristes, opa-
cas ni sombrías; son más bien como una especie de luz, una felicidad, un 
alivio, un regocijo, una confortación, una aurora de un tipo nuevo difícil 
de describir... Efectivamente, los filósofos, los «espíritus libres», con la 
noticia de que el «viejo dios ha muerto» nos sentimos como alcanzados 
por los rayos de una nueva mañana; con esta noticia, nuestro corazón 
rebosa de agradecimiento, admiración, presentimiento, espera. Ahí está 
el horizonte despejado de nuevo, aunque no sea aún lo suficientemente 
claro; ahí están nuestros barcos dispuestos a zarpar, rumbo a todos los 
peligros; ahí está toda nueva audacia que le está permitida a quien busca 
el conocimiento; y ahí está el mar, nuestro mar, abierto de nuevo, como 
nunca.

En qué sentido seguimos siendo también piadosos
Se dice, con razón, que en la ciencia las convicciones no tienen carta 

de ciudadanía. Sólo cuando deciden descender modestamente al nivel 
de una hipótesis, a adoptar el punto de vista provisional de un ensayo 
experimental, de una ficción normativa, puede concedérseles acceso e 
incluso un cierto valor dentro del campo del conocimiento —con la 
limitación, no obstante, de quedar bajo la vigilancia policial de la des-
confianza—. Pero si consideramos esto con mayor detenimiento, ¿no 
significa que la convicción no es admisible en la ciencia sino cuando deja 
de ser convicción? ¿No se inicia la disciplina del espíritu científico con 
el hecho de prohibirse de ahora en más toda convicción?... Es posible. 
Queda por saber si, para que pueda instaurarse esta disciplina, no hace 
falta ya una convicción tan imperativa y absoluta que sacrifique a ella 
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todas las demás convicciones. Se ve que también la ciencia se funda en 
una creencia y que no existe ciencia «sin supuestos». La pregunta de 
si es necesaria la verdad no sólo tiene que haber sido respondida antes 
afirmativamente, sino que la respuesta debe ser afirmada de forma que 
exprese el principio, la creencia, la convicción de que «nada es tan ne-
cesario como la verdad y que en relación con ella, lo demás sólo tiene 
una importancia secundaria». ¿Qué es esta voluntad absoluta de ver-
dad? ¿Es la voluntad de no dejarse engañar? En este sentido podría in-
terpretarse, efectivamente, la voluntad de verdad, con la condición de 
que la subordinemos a la generalización «no quiero engañar», e incluso 
al caso particular «no quiero engañarme». Pero ¿por qué no engañar? 
Vemos cómo las razones del primer caso pertenecen a un campo com-
pletamente diferente de las del segundo; no queremos dejarnos engañar 
porque suponemos que es perjudicial, peligroso y nefasto ser engañado. 
En este sentido, la ciencia constituiría una perspicacia mantenida, una 
precaución, una utilidad a la que se le podría objetar; ¡cómo!, ¿el hecho 
de no querer dejarse engañar sería realmente menos perjudicial, menos 
peligroso y menos nefasto?

¿Qué saben previamente del carácter de la existencia para poder esta-
blecer si las mayores ventajas radican en la desconfianza absoluta o en la 
confianza absoluta? Pero en el caso de que ambas fueran indispensables, 
¿de dónde tomaría la ciencia su creencia absoluta, esa convicción en la 
que se apoya, según la cual la verdad es más importante que cualquier 
otra cosa, es decir, más que cualquier otra convicción? No habría podi-
do originarse esa convicción si la verdad y la no verdad demostraran ser 
útiles continuamente y al mismo tiempo, como sucede en realidad. Por 
consiguiente, la creencia en la ciencia, que indudablemente existe, no 
podría haberse originado en semejante cálculo de utilidad, sino que, por 
el contrario, nació a pesar del hecho de que la inutilidad y el peligro de la 
«voluntad de verdad», de la «voluntad a toda costa» se están demos-
trando constantemente. ¡Bien sabemos lo que significa «a toda costa», 
con la cantidad de creencias que inmolamos una tras otra en este altar! 
Por ende, «voluntad de verdad» no significa «no quiero dejarme enga-
ñar», sino —no hay otra alterativa— «no quiero engañar, ni quiero en-



La gaya ciencia

192
Fundación Ediciones Clío

gañarme a mí mismo»; así, estamos en el terreno de la moral. Pregunté-
monos, entonces, seriamente, «¿Por qué no querer engañar?», cuando 
parece (¡y tanto que parece!) que la vida no está hecha más que para la 
apariencia, es decir, para el error, la impostura, el disimulo, el deslumbra-
miento y la ceguera voluntaria, cuando la vida se ha mostrado siempre 
de parte de los astutos menos escrupulosos. Semejante propósito po-
dría ser explicado suavemente como una quijotada, como una pequeña 
locura entusiasta, aunque podría tratarse también de algo peor que un 
principio destructivo hostil a la vida... La «voluntad de verdad» podría 
ocultar una voluntad de muerte. De este modo, la pregunta «¿para qué 
la ciencia?», conduce a la cuestión moral «¿para qué sirve, en última 
instancia, la moral?», si la vida, la naturaleza y la historia son amorales. 
Sin duda alguna, el espíritu verídico, audaz y último que presupone la fe 
en la ciencia afirma al mismo tiempo otro mundo diferente al de la vida, 
la naturaleza y la historia; si afirma ese «otro mundo», ¿no debe negar 
su contrario, este mundo, nuestro mundo?... Ya se habrá comprendido 
adónde quiero llegar; a que nuestra creencia en la ciencia sigue apoyán-
dose también en una creencia metafísica, y a que quienes buscamos hoy 
el conocimiento, los sin dios y los antimetafísicos, encendemos nuestro 
fuego en la hoguera que ha levantado una creencia milenaria, que era 
también la de Platón, la creencia de que Dios es la verdad, que la verdad 
es divina... Pero, ¿qué decir si esta idea se va desacreditando cada vez 
más, si todo deja de presentar un carácter divino y se revela como error, 
ceguera, falsedad, y si Dios mismo se muestra como nuestra mentira más 
largamente mantenida?

La moral como problema
Por todas partes se percibe la falta de personalidad. Una personalidad 

debilitada, raquítica, apagada, que se niega a sí misma y reniega de sí 
misma, no sirve para ninguna tarea humana, y menos para la filosofía. El 
«desinterés» no tiene valor alguno ni en el cielo ni en la tierra. Todos los 
grandes problemas exigen un gran amor y sólo son capaces de él los es-
píritus poderosos, enteros, seguros y firmes en sus cimientos. Constituye 
una diferencia considerable que un pensador se dedique a sus problemas 
hasta el punto de ver en ellos su destino, su angustia y también su felici-
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dad, o que, por el contrario, los aborde de una forma «impersonal», es 
decir, que sólo sepa abordarlos y captarlos con las antenas de un pensa-
miento frío y simplemente curioso. En este último caso, podemos estar 
seguros de que no conseguirá nada, pues los grandes problemas, aunque 
se dejen captar, no se dejan retener por las ranas y los impotentes; en 
esto consiste el buen gusto de los problemas —gusto que, por lo demás, 
comparten con las mujerzuelas valientes—. ¿A qué se debe, entonces, 
que no haya encontrado aún a nadie, ni siquiera en los libros, que haya 
adoptado una posición personal de esta forma respecto a la moral, que 
haya visto la moral como problema y dicho problema como su angustia, 
su tormento, su deleite, su pasión personal? Es plenamente evidente que 
hasta ahora la moral no ha sido un problema, sino más bien el terreno 
en el que tras las desconfianzas, los disensos y las contradicciones acaban 
todos entendiéndose mutuamente, el lugar sagrado de la paz donde los 
pensadores, extenuados por su propia naturaleza, descansaban, respira-
ban, recobraban vida. No veo a nadie que se haya atrevido a criticar los 
juicios de valor; busco inútilmente en este campo intentos emprendidos 
por la curiosidad científica, por la imaginación veleidosa y mimada de los 
psicólogos y de los historiadores, que anticipa fácilmente un problema y 
lo capta al vuelo, sin saber muy bien lo que acaba de agarrar. Apenas he 
encontrado unos inicios rudimentarios de una historia de los orígenes 
de estos sentimientos y de estas valoraciones (lo que difiere de una crí-
tica de éstos y por supuesto de una historia de los sistemas éticos). Sólo 
en un caso hice todo lo que fue apropiado para estimular la inclinación 
y el talento hacia este tipo de historia, aunque hoy creo que fue en vano. 
Estos historiadores de la moral (principalmente los ingleses) son menti-
rosos, pues suelen sufrir ingenuamente la exigencia de una moral deter-
minada, convirtiéndose, sin advertirlo, en sus defensores y en su escolta. 
Admiten, de este modo, ese prejuicio difundido en la Europa cristiana, 
tan ingenuamente repetido, según el cual la acción moral se caracteriza 
por el desinterés, la renuncia a uno mismo, el sacrificio personal, el sen-
timiento de solidaridad, la compasión, la piedad. El fallo habitual de sus 
hipótesis consiste en afirmar no sé qué pacto de los pueblos, al menos 
de los pueblos domesticados, respecto a ciertos preceptos de moral, y 
en concluir determinando la obligación absoluta de éstos para cada uno 
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de nosotros; o, por el contrario, tras haber aceptado la verdad de que las 
valoraciones difieren necesariamente según los pueblos, concluir en la 
ausencia de obligación de toda moral; ambas conclusiones son pueriles. 
Los más sutiles de estos historiadores cometen el defecto consistente en 
que cuando descubren y critican las opiniones, tal vez insensatas, de un 
pueblo respecto a su propia moral o las de los hombres respecto a toda 
moral humana, o bien lo relativo al origen de ésta última, sus sanciones 
religiosas, la superstición del libre albedrío y otras cosas por el estilo, se 
imaginan que con eso han criticado a la moral misma. Pero el valor de 
un precepto como «debes» es muy diferente e independiente de seme-
jantes opiniones acerca del mismo precepto y de la cizaña de error que 
haya podido invadirlo, del mismo modo que la eficacia de una medici-
na es totalmente independiente de las opiniones que el enfermo tenga 
de ella, de que posea conocimientos científicos o prejuicios de anciana. 
Una moral puede haber nacido muy bien de un error; esta constatación 
ni siquiera ha abordado el problema de su valor. Nadie hasta ahora ha 
examinado, entonces, el valor de la más famosa de las medicinas, llamada 
moral. Esto exigiría ante todo decidirse a poner en cuestión este valor. 
¡Pues bien! ¡En esto precisamente consiste nuestra empresa!

Nuestro interrogante
Pero, ¿es eso lo que no entienden? Realmente costará trabajo enten-

dernos. Buscamos palabras y quizás buscamos también oídos. ¿Quiénes 
somos, entonces? Si quisiéramos simplemente denominarnos con tér-
minos antiguos como ateos, incrédulos o incluso inmorales, estaríamos 
lejos de creer que nos hemos definido, pues somos esas tres cosas a la vez 
en una etapa demasiado tardía; así se comprende, comprenden ustedes, 
señores curiosos, lo que sentimos en el alma siendo eso. ¡No es la amar-
gura ni la pasión del hombre desenfrenado que hace de su falta de fe una 
creencia, un fin y un martirio! Hemos sido afilados, nos hemos vuelto 
fríos y duros a fuerza de reconocer que nada de lo que sucede aquí abajo 
ocurre de forma divina y que, según los criterios humanos, ni siquiera 
pasa de un modo razonable, misericordioso y equitativo. Sabemos que 
el mundo en el cual vivimos no es divino, inmoral, «inhumano»; lo 
hemos interpretado durante demasiado tiempo de manera falsa y men-
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tirosa, pero según nuestros deseos y nuestra voluntad de veneración, es 
decir, según una necesidad. ¡Pues el hombre es un animal que venera! 
Pero también es desconfiado. Lo más cierto de todo lo que captó nues-
tra desconfianza es que el mundo no vale lo que hemos creído que va-
lía. Tanta desconfianza, tanta filosofía. Evitamos sin duda decir que el 
mundo tiene menos valor, hasta nos parece risible hoy que el hombre 
pretenda inventar valores que deban superar el valor del mundo real. 
Nos hemos desengañado de esto como de una aberración exuberante de 
la vanidad y de la sinrazón humanas, que durante mucho tiempo no ha 
sido reconocida en cuanto tal. Ha tenido su última expresión en el pesi-
mismo moderno, y otra más antigua y más fuerte en la doctrina de Buda; 
pero también la contiene el cristianismo, bajo una forma más dudosa, 
es cierto, más equívoca, pero no por ello menos fascinante. En cuanto a 
esta actitud, «el hombre contra el mundo», el hombre como principio 
«negador del mundo», el hombre como medida de valor de las cosas, 
como juez del universo que llega a poner la vida misma en el platillo 
de su balanza y la calcula demasiado liviana; pues bien, hemos tomado 
conciencia del prodigioso mal gusto que supone toda esta actitud y nos 
repugna. Por eso nos reímos en cuanto vemos al «hombre y al mundo», 
puestos uno al lado del otro, separados por la sublime pretensión de la 
partícula «y». Pero, ¿qué sucede? Al reírnos, ¿no habremos dado un 
paso de más en el desprecio del hombre y, por consiguiente, también en 
el pesimismo, en el desprecio de la existencia que nos es cognoscible? 
¿No habríamos caído por ello mismo en la sospecha de una contradic-
ción, de la contradicción entre este mundo donde hasta ahora teníamos 
la sensación de estar en casa con nuestras veneraciones en virtud de las 
cuales tal vez soportábamos la vida—, y un mundo que no es otro que 
nosotros mismos? Habríamos caído, así, en la sospecha inexorable, ex-
trema, definitiva respecto a nosotros mismos; sospecha que ejerce de 
forma cada vez más cruel su dominio sobre los europeos y que podría 
fácilmente poner a las generaciones futuras ante esta espantosa alterna-
tiva: «¡O suprimen sus veneraciones, o se suprimen ustedes mismos!» 
El último término sería el nihilismo; ¿pero no sería nihilismo también 
el primero? Esta es nuestra interrogante.
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Los creyentes y su necesidad de creer
El grado de fuerza de un individuo (o de debilidad, por decirlo más cla-

ramente) se manifiesta en la necesidad que tiene de creer para prosperar, 
de contar con un elemento «estable» lo más sólido posible para apoyarse 
en él. Me parece que en Europa el cristianismo sigue siendo hoy necesa-
rio para la mayoría, porque en él se encuentran todavía creencias. Así es 
el hombre; si necesita un artículo de fe, aunque se lo desmientan de mil 
maneras, no dejará de considerarlo «verdadero», de acuerdo con aquella 
célebre «prueba de fuerza» de la que habla la Biblia. Algunos siguen ne-
cesitando la metafísica; pero está también ese impetuoso deseo de certeza 
que hoy estalla en las masas, bajo ‘la forma científico positivista, ese deseo 
de querer poseer algo absolutamente estable (mientras que con el calor de 
ese deseo preocupa muy poco contar con argumentos propios para fun-
dar la certeza). Todo esto manifiesta igualmente la necesidad de apoyo, 
de sostén, de ese instinto de debilidad que, en definitiva, no da origen a 
las religiones, a las metafísicas, a las convicciones de todas clases, pero las 
conserva. Por otra parte, todos estos sistemas positivistas están envueltos 
en humaredas de un negro pesimismo, que tienen algo de cansancio, de 
fatalismo, de desilusión, de miedo a una nueva desilusión, o manifiestan 
visiblemente también resentimiento, malhumor, anarquismo exaspera-
do, junto a todos los otros síntomas o disfraces del sentimiento de debi-
lidad. Incluso es siempre una muestra de la necesidad de una creencia, de 
un apoyo, de un asidero, de un sostén, la violencia con la que nuestros 
más inteligentes contemporáneos se pierden en miserables sectas como 
el patrioterismo (por designar lo que hoy en Francia llaman chauvinis-
me, en Alemania deutsch) o en las doctrinas de grupos estéticos, como 
el naturalisme parisién (que no pone en evidencia más que el aspecto de 
la naturaleza que inspira asco y estupor; a este aspecto se lo llama hoy la 
verdad verdadera; o en el nihilismo según el modelo de San Petersburgo, 
es decir, en la creencia en la virtud de la falta, llevada hasta el martirio—). 
La creencia es siempre anhelada con más urgencia cuando falta la volun-
tad, pues la voluntad como pasión de mando representa el signo distintivo 
de la soberanía y de la fuerza. Es así cuando menos se sabe mandar y más 
se experimenta con urgencia el deseo de una realidad, de un ser o de una 
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autoridad que ordene con energía, ya sea un dios, un príncipe, un estado 
social, un médico, un confesor, un dogma o una conciencia de partido. De 
este modo, es lícito concluir que las dos religiones universales, el budismo 
y el cristianismo, podrían deber su nacimiento y su rápida propagación a 
un extraordinario agotamiento de la voluntad. Y así ha sido en realidad, 
si estimamos que las dos religiones mostraron el deseo de un «debes» 
exaltado desesperadamente hasta el absurdo por la enfermedad de la vo-
luntad. Al predicar el fanatismo en los tiempos del debilitamiento de la 
voluntad, ofrecieron a innumerables almas un sostén, una nueva posibili-
dad de querer, un placer en el ejercicio de la voluntad. Pues el fanatismo es 
la única «fuerza de voluntad» a la que pueden tener acceso también los 
débiles y los inseguros; en la medida en que hipnotiza de algún modo la 
totalidad del sistema intelectual que descansa en la percepción del mundo 
sensible, provoca la hipertrofia de un punto de vista conceptual y afectivo 
particular que predomina en adelante; el cristianismo lo llamará su fe. En 
cuanto un hombre llega al convencimiento extremo de que ha de recibir 
una orden, se convierte en creyente. Por el contrario, se podría concebir 
una autodeterminación alegre y fuerte, una libertad en el querer, ante la 
cual un espíritu desecharía toda creencia y todo deseo de certeza, por ha-
berse ejercitado manteniendo el equilibrio sobre el ligero alambre de la 
posibilidad, incluso bailando al borde del abismo. Un espíritu así sería el 
espíritu libre por excelencia.

Sobre el origen de los sabios
El sabio crece en Europa en el terreno de cualquier Estado y de cual-

quier clase social, como una planta que no precisa un suelo específico; 
por eso pertenece esencial e involuntariamente a quienes tienen ideas 
democráticas. Pero este origen lo traiciona. Si se está un tanto ejercitado 
en identificar y descubrir la idiosincrasia del sabio al leer un libro o una 
disertación científica, —pues todo sabio tiene su propia idiosincrasia— 
se descubrirá en ella casi siempre la «prehistoria» del sabio, su familia y 
más particularmente el género de profesión y de oficio que ésta practica. 
Cuando expresa el sentimiento que dice «esto está ya demostrado, para 
mí es una cuestión resuelta», usualmente es el antepasado quien habla 
en la sangre y el instinto del sabio, y el que aprueba desde su punto de 
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vista el «trabajo cumplido». En el sabio, la creencia en la prueba no 
es más que el síntoma de lo que una raza laboriosa consideró siempre 
«un buen trabajo». Pondré un ejemplo: los hijos de escribanos o de 
burócratas de cualquier clase, cuya tarea principal consista en clasificar 
un material variado, en ordenarlo en estantes y en esquematizarlo de una 
manera general, si llegan a sabios, muestran una especial inclinación a 
considerar que un problema está casi siempre resuelto cuando lo han 
esquematizado. Hay filósofos que no son, en última instancia, más que 
cerebros esquemáticos —el aspecto formal del oficio paterno se ha con-
vertido en ellos en el contenido mismo—. El talento para clasificar y 
elaborar tablas de categorías revela algo; no somos impunemente hijos 
de nuestros padres. El hijo de un abogado seguirá siendo abogado, aun-
que se convierta en un hombre de ciencia, eso sí, intentará que le den 
la razón en sus sentencias y, en segundo lugar, quizás tener razón. Los 
hijos de pastores y de maestros protestantes se reconocen por la ingenua 
seguridad con la que, cuando son sabios, consideran que su causa está 
demostrada previamente, aunque no han hecho otra cosa que exponerla 
con osadía y con ardor; es que están acostumbrados a que les crean —
lo que evidentemente formaba parte del «oficio» de sus padres—. En 
cambio, a lo que menos acostumbrado está un judío es a que le crean, 
dados su actividad de carácter comercial y el pasado de su pueblo. No 
hay más que considerar desde esta perspectiva a los sabios judíos; to-
dos ellos se aplican extraordinariamente a la lógica, es decir, a lograr el 
consentimiento con la fuerza de argumentos convincente; saben que así 
vencerán, incluso cuando la repugnancia racial y social hace que no se 
los crea gustosamente. Nada es, indudablemente, más democrático que 
la lógica, la cual no hace acepción de personas y considera iguales las na-
rices aguileñas y las rectas. (Dicho sea de paso, Europa, y en primer lugar 
los alemanes, raza lamentablemente insensata, que aún hoy necesita que 
le «laven el cerebro», debe bastante a los judíos en lo que se refiere a la 
lógica y a una mayor limpieza en los hábitos intelectuales. Allí donde los 
judíos han ejercido influencia, han enseñado a distinguir con más suti-
leza, a concluir con más rigor, a escribir con más claridad y precisión. Su 
tarea fue siempre llevar a un pueblo «a la razón»).
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Más sobre el origen de los sabios
Querer autoconservarse es la expresión de una situación angustio-

sa, de una limitación del impulso vital que aspira, por naturaleza, a ex-
tender su poder y, a causa de ello, pone en peligro la autoconservación 
hasta sacrificarla. Rasgo sintomático de esto es el hecho de que algunos 
filósofos consideren, como el tísico Spinoza, que el instinto de conserva-
ción es un principio decisivo; se trata precisamente de hombres en una 
situación muy extrema. El hecho de que nuestras modernas ciencias de 
la naturaleza estén tan influidas por el dogma spinozista (y más recien-
temente, y de la forma más vulgar en la línea del darwinismo con su doc-
trina incomprensiblemente unilateral de la «lucha por la existencia») 
se debe probablemente al origen social de la mayoría de estos sabios. 
Desde este punto de vista, pertenecen al «pueblo», sus ascendientes 
eran pobres, personas insignificantes muy familiarizadas con las dificul-
tades que exige la subsistencia. Todo el darwinismo anglosajón exhala 
un aire similar al de las ciudades británicas superpobladas, un hedor de 
pobres, hecho de miseria y estrechez. Pero como sabio en el terreno de 
las ciencias de la naturaleza, debería saber salir de su reducto humano; 
en la naturaleza no reina la estrechez, sino la abundancia, el despilfarro 
hasta el absurdo. La lucha por la existencia no es sino una excepción, una 
limitación provisional de la voluntad de vivir; la lucha grande y pequeña 
por la existencia gravita en todos los sentidos en torno a la preponderan-
cia, el crecimiento, la expansión, de acuerdo con la voluntad de poder 
que es justamente voluntad de vida.

En honor de los hombres religiosos
La lucha contra la Iglesia es sin duda, entre otros aspectos, —pues sig-

nifica mil cosas diversas— la lucha de las naturalezas más vulgares, más 
livianas, más confiadas, más superficiales contra el dominio de los hom-
bres más graves, más profundos, más contemplativos, es decir, más mal-
vados y más desconfiados, que estuvieron largo tiempo examinando con 
profunda suspicacia tanto el valor de la existencia como su propio valor; 
el instinto vulgar del pueblo, su alegría sensual, su «buen corazón» se 
rebelaron contra ellos. Toda la Iglesia romana se apoya en la suspicacia 
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meridional hacia la naturaleza humana, que en el norte se prestó siem-
pre al malentendido. Esta suspicacia constituía para el sur de Europa la 
herencia del Oriente profundo, de la antigua y misteriosa Asia y de su 
espíritu contemplativo. Ya el protestantismo constituyó una sublevación 
popular en favor de la gente buena, ingenua, confiada, superficial (en el 
norte se da siempre más benevolencia y simpleza que en el sur); pero fue 
la Revolución Francesa quien entregó por fin solemnemente y sin reser-
vas el cetro al «buen hombre» (al cordero, al asno, a la oca, en suma, a 
todo lo que es de una simpleza irremediable, a todo el que vocifera y está 
maduro para el manicomio de las «ideas modernas»).

En honor de las naturalezas sacerdotales
Creo que los filósofos se han sentido siempre muy alejados de lo que 

el pueblo entiende por sabiduría (¿y quién no es «pueblo» hoy?), esa 
amabilidad compasiva de sacerdote rural que descansa en los campos 
con una tranquilidad de alma prudente y bovina, y mira pasar la vida 
con seriedad de rumiante. Puede que ello se haya debido a que los filó-
sofos no se sentían lo bastante «pueblo», lo bastante «sacerdotes rura-
les». También serán los últimos en admitir que el pueblo pueda com-
prender alguna vez eso que les es más extraño, esa gran pasión del que 
busca el conocimiento, que vive continuamente en la nube tormentosa 
de los problemas supremos y de las responsabilidades más pesadas, que 
debe vivir ahí (ya que no lo satisface una mirada externa, indiferente, 
segura, objetiva...). El pueblo venera a otra clase de hombres con los ma-
yores honores, a quienes tienen una naturaleza sacerdotal, dulces, castos 
y serios, sencillos de espíritu, con todo lo que les es semejante. A ellos se 
dirige la alabanza del pueblo en su forma de venerar la sabiduría, pues 
con ellos iba a tener el pueblo el mayor motivo de reconocimiento en 
tanto estos hombres le pertenecen y han salido de él, como hombres 
consagrados, apartados y sacrificados a su salvación —ya que ellos se 
creen sacrificados a Dios—. Esos son hombres en cuya alma puede el 
pueblo vaciar impunemente su corazón, descargarse de sus secretos, de 
sus preocupaciones y de cosas peores (pues el hombre que «se comuni-
ca», se descarga de sí mismo; y el que «se confiesa», olvida). Se trata de 
una imperiosa necesidad, pues el alma necesita también cloacas para sus 
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desperdicios y aguas limpias que la purifiquen, así como rápidas oleadas 
de amor y corazones fuertes, humildes y puros que estén dispuestos a 
inmolarse a este servicio de higiene privada —dado que efectivamente 
se trata de una auténtica inmolación, en la que el sacerdote es y sigue 
siendo la víctima—. El pueblo considera sabios a estos hombres inmo-
lados y secretos, a estos hombres graves de la «fe», es decir, como los 
que han adquirido el saber, como hombres «seguros» frente a su propia 
inseguridad; ¿quién puede, entonces quitar al pueblo esta confianza y 
este respeto? Entre los filósofos, en cambio, incluso a un sacerdote se lo 
considera «pueblo», y de ningún modo un hombre de «saber», ante 
todo porque los propios filósofos no creen que pueda haber hombres de 
«saber» y porque este género de creencia y de superstición les huele a 
pueblo. Fue la modestia quien inventó entre los griegos la palabra «filó-
sofo», dejando a los comediantes del espíritu la presunción y la soberbia 
de llamarse sabios, la misma modestia de naturalezas de un orgullo tan 
impetuoso y una independencia tan soberana como Pitágoras y Platón.

¿En qué sentido es casi imprescindible la moral?
El hombre desnudo ofrece por lo general un aspecto vergonzoso —

me refiero a los europeos (¡no a las europeas!)—. Si por la travesura de 
un mago, un grupo muy alegre de comensales se viera de pronto desta-
pado y desnudo, no sólo se desvanecería su buen humor, sino que hasta 
perdería el apetito —por lo que parece, los europeos no podemos pres-
cindir de ese enmascaramiento que se llama ropa—. Pero, ¿no habría 
razones válidas también para disfrazarnos de «hombres morales», para 
cubrirnos de fórmulas morales y de nociones de decencia, en resumen, 
para esta forma benevolente de ocultar nuestros actos bajo las nociones 
de deber, de virtud, de espíritu cívico, de honorabilidad, de renuncia a 
uno mismo? No intento con esto que se trate de enmascarar la maldad 
y la bajeza humanas, la bestia feroz que hay en nosotros; mi tesis es todo 
lo contrario: que como animales amaestrados ofrecemos un aspecto 
vergonzoso y necesitamos un disfraz moral, que en Europa el «hombre 
interior» está lejos de ser lo bastante malvado para tener la osadía de 
«dejarse ver» (y para ser bello así). Convertido en un animal enclenque 
y enfermo, el europeo se disfraza con la moral; como es casi un aborto 
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débil y torpe, resulta muy razonable que se «domestique»... Y este dis-
fraz no es la ferocidad del animal de presa quien lo crea, sino el animal 
gregario con su profunda mediocridad, su angustia y su aburrimiento de 
sí mismo. Ataviado con la moral, el europeo —reconozcámoslo— tiene 
más garantías de distinción, de importancia, de respetabilidad. Se con-
vierte casi en un «objeto de devoción».

Sobre el origen de las religiones
La invención esencial de los fundadores de religiones consiste princi-

palmente en establecer un determinado modo de vida, una cierta prácti-
ca moral diaria, que actúa como una disciplina de la voluntad, evitando 
a la vez el aburrimiento; en segundo lugar, brinda a esa vida una inter-
pretación en virtud de la cual aparece iluminada por un valor supremo, 
de manera que este género de vida se convierte en un bien por el cual se 
lucha y al que se le ofrece la propia vida, en caso necesario. De estas dos 
invenciones, la segunda es, a decir verdad, más esencial; en la primera, 
la forma de vivir existía generalmente antes, pero entre otros géneros de 
vida, y sin tener conciencia de su valor implícito. La importancia y la 
originalidad del fundador de una religión se muestra generalmente en 
el hecho de que distingue esta manera de vivir, la elige, es el primero en 
adivinar de qué modo puede practicarse e interpretarse. Jesús (o Pablo), 
por ejemplo, se encontró en presencia de la vida de la gente insignifican-
te de Roma; era ésta una vida modesta, virtuosa y llena de inquietudes; 
así, interpretó esa vida, otorgándole el valor y el sentido más elevados; 
con ello le concedió fuerza y valor para despreciar cualquier otro modo 
de vida, el fanatismo callado de los hermanos moravos, la confianza se-
creta y subterránea en uno mismo que no deja de aumentar hasta estar 
dispuesta a «vencer al mundo» (es decir, a Roma y a las clases superio-
res del Imperio). Buda encontró también a esa clase de gente, dispersa 
en todos los estratos de la jerarquía social de su pueblo, gente que es 
buena y benevolente por pereza (sobre todo inofensiva), que practica la 
abstinencia y vive casi sin necesidades por pereza también. Comprendió 
cómo esa clase de seres, en virtud de la fuerza de la inercia, debe entre-
garse insensiblemente a una creencia que prometa evitar la vuelta de las 
tribulaciones terrestres (es decir, el trabajo y la actividad en general). Su 
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virtud consistió en «comprender» eso. El fundador de una religión se 
caracteriza por tener un conocimiento psicológico infalible de una de-
terminada categoría media de almas que esperan tomar conciencia de lo 
que hay de común entre ellas. Él es quien las reúne mediante dicha con-
ciencia; en este aspecto, la fundación de una religión da siempre lugar a 
una inmensa fiesta en la que las almas se reconocen mutuamente.

Sobre el «genio de la especie»
El problema de la conciencia (más exactamente, del hecho de llegar 

a ser consciente) se nos presenta realmente cuando empezamos a darnos 
cuenta en qué medida podríamos escapar de ella; en este comienzo de 
la comprensión acaban de situarnos la fisiología y la zoología, las cua-
les han tardado dos siglos en dar alcance a la sospecha premonitoria de 
Leibniz. Podríamos, efectivamente, pensar, sentir, querer, recordar, e in-
cluso «actuar», en todos los sentidos de la expresión, sin necesidad de 
que todo ello «entre en nuestra conciencia» (como se dice metafórica-
mente). Sería posible la vida entera sin que se viera reflejada, y así sucede 
realmente, pues, para nosotros, la mayor parte de la vida transcurre sin 
ese reflejo —incluyendo nuestra vida pensante, sensible y volitiva— por 
muy ofensivo que pueda sonar esto a los oídos de un filósofo antiguo. 
¿Para qué se necesita, entonces, la conciencia, si es superflua en todo lo 
esencial? Pues bien, a quien quiera prestar atención a la respuesta que 
voy a dar aquí y al supuesto tal vez ambiguo que implica, le diré que la 
sutileza y la fuerza de la conciencia están siempre en función, a mi juicio, 
de la capacidad de comunicación de un hombre (o de un animal), y que 
esta facultad está en función de la necesidad de comunicarse. No quiero 
decir con esto que el hombre particular, que es precisamente un maestro 
en el arte de comunicar y explicar sus necesidades, deba verse al mismo 
tiempo reducido así no más a la asistencia de sus semejantes. Pero creo 
que respecto a razas enteras y a generaciones sucesivas, cuando la necesi-
dad y la penuria han forzado a los hombres a comunicarse y a entenderse 
mutuamente con rapidez y sutileza, termina por darse un excedente de 
esa fuerza y de ese arte de la comunicación, algo así como un tesoro pro-
gresivamente acumulado que aguarda que el heredero haga de él un uso 
derrochador. Los llamados artistas son esos herederos, lo mismo que los 
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oradores, los predicadores, los escritores; todos ellos son los últimos esla-
bones de una larga cadena, «nacidos tardíamente» en el mejor sentido 
de la palabra, derrochadores (por naturaleza). Si se considera correcta 
esta observación, se me permitirá continuar en el sentido de mi supues-
to; la conciencia, en general, sólo ha podido desarrollarse bajo la presión 
de la necesidad de comunicación; desde un principio la conciencia sólo 
era necesaria y útil en las relaciones interpersonales, sobre todo entre el 
que mandaba y el que obedecía, llegando a desarrollarse en función del 
grado de dicha utilidad. La conciencia no es, en definitiva, más que una 
red de vínculos entre los hombres, y sólo en cuanto tal debió desarrollar-
se (si hubiera vivido aislado como un animal salvaje, el hombre habría 
podido pasar muy bien sin ella). El hecho de que nuestros actos, nues-
tros pensamientos, nuestros sentimientos y hasta nuestros movimientos 
se nos hagan conscientes no es sino el resultado del imperio espanto-
samente largo que un «debe» ha ejercido en el hombre; él, el animal 
más amenazado, necesitaba ayuda, protección, necesitaba a sus semejan-
tes, era preciso que supiera ser inteligible para expresar su angustia —y 
para todo esto necesitaba antes que nada la «conciencia», incluso para 
«saber» lo que le hacía falta, para «saber» lo que experimentaba, para 
«saber» lo que pensaba—. Es que, por decirlo una vez más, el hombre, 
como toda criatura viviente, piensa constantemente, aunque lo ignora; 
el pensamiento que llega a ser consciente no es sino una ínfima parte, 
y podríamos decir que la más superficial y más mediocre —pues sólo 
este pensamiento consciente se da a conocer con palabras, es decir, con 
signos de comunicación, por lo que se revela el origen de la conciencia 
misma—. En pocas palabras, el desarrollo del lenguaje y el desarrollo de 
la conciencia (no de la razón) se dan la mano. A esto se agrega que no 
es sólo el lenguaje quien tiende un puente entre un hombre y otro, sino 
también la mirada, la presión, el gesto. La toma de conciencia de nues-
tras impresiones sensibles, la capacidad de fijarlas y de situarlas, por así 
decirlo, fuera de nosotros han aumentado en proporción a la necesidad 
creciente de transmitirlas a otro mediante signos. El hombre, inventor 
de signos, es a la vez el hombre que adquiere una conciencia cada vez más 
aguda de sí mismo. Sólo en cuanto animal social aprendió el hombre a 
ser consciente de sí mismo, y sigue aprendiéndolo aún de forma crecien-
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te. Mi opinión, como puede verse, es que la conciencia no pertenece al 
fondo de la existencia individual del hombre, sino más bien a todo lo 
que hace de él una naturaleza comunitaria y gregaria; que la conciencia 
se ha desarrollado, de esta manera, sutilmente en relación con la utilidad 
comunitaria y gregaria, y que cada uno de nosotros, sí o sí, a pesar de la 
mejor voluntad de comprenderse individualmente todo lo posible, de 
«conocerse a sí mismo», no haremos sino llevar a nuestra conciencia 
lo no individual, lo que es «medio». Nuestro pensamiento se ve más 
valorado por el carácter de la conciencia —por el «genio de la especie», 
que reina en ella— y vuelve a traducirse según la perspectiva del rebaño. 
Nuestros actos son, en el fondo, íntegra e incomparablemente persona-
les, únicos, individuales en un sentido ilimitado, eso está fuera de duda; 
pero ni bien los traducimos a la conciencia, dejan de parecerlo... Tal es, 
a mi juicio, el fenomenalismo, el perspectivismo propiamente dicho. La 
naturaleza de la conciencia animal implica que el mundo del que po-
demos llegar a ser conscientes no es más que un mundo superficial, un 
mundo de signos, un mundo generalizado, vulgarizado; todo lo que lle-
ga a ser consciente se vuelve al mismo tiempo chato, endeble, reducido 
hasta la estupidez del estereotipo gregario; toda toma de conciencia re-
mite a una operación de generalización, de banalización, de falsificación, 
a una operación profundamente corruptora. Para acabar, la conciencia, 
por su nacimiento mismo, constituye un peligro, y quien viva entre los 
europeos más conscientes sabrá que es también una enfermedad. No es, 
como puede adivinarse, la oposición entre el sujeto y el objeto lo que 
aquí me preocupa; dejo esta distinción a los teóricos del conocimien-
to que se han dejado atrapar en los nudos corredizos de la gramática 
(esa metafísica para el pueblo). Menos aún es la oposición entre la «cosa 
en sí» y el fenómeno, pues estamos lejos de conocer lo suficiente para 
poder hacer esta distinción. El hecho es que no disponemos de ningún 
órgano propio para el conocimiento, para la «verdad»; no «sabemos» 
(o creemos o imaginamos) sino lo que puede ser útil al interés del rebaño 
humano, de la especie, y lo que aquí llamamos «utilidad» no es a fin de 
cuentas más que creencia, imaginación, tal vez hasta esa estupidez tan 
sumamente funesta por la que un día moriremos.
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Sobre el origen de nuestra noción de «conocimiento»
La siguiente explicación me ha sido sugerida en la calle, donde oí a un 

poblador decir: «Me ha conocido», tras lo cual me pregunté: ¿qué en-
tiende el pueblo por conocimiento? ¿Qué quiere cuando quiere el «co-
nocimiento»? Yo digo que hacer que algo extraño se convierta en algo 
conocido. ¿Qué más entendemos por «conocimiento» los filósofos? 
Lo conocido es aquello a lo que estamos lo suficientemente habituados 
como para no asombrarnos, nuestra vida cotidiana, una regla cualquiera 
a la que estamos sometidos, todo lo que nos es familiar. ¿Cómo? ¿No 
será nuestra necesidad de conocimiento precisamente esa necesidad de 
lo ya conocido, la voluntad de encontrar entre todo lo que hay de extra-
ño, de extraordinario, de dudoso, algo que no sea motivo de inquietud 
para nosotros? ¿No será el instinto del miedo el que nos incita a cono-
cer? ¿No será el júbilo de quien adquiere un conocimiento el mismo 
júbilo del sentimiento de seguridad recobrado? Tal filósofo consideró 
que «conocía» el mundo cuando lo hubo reducido a la «Idea». ¿Pero 
no era porque la «Idea» le resultaba conocida y familiar, porque había 
dejado de tenerle miedo a la «Idea»? ¡Váyase en hora mala la suficien-
cia de quienes pretenden conocer! ¡Examínense desde esta perspectiva 
los principios y las soluciones a los enigmas del mundo que proponen! 
¡Qué contentos se muestran en seguida cuando encuentran en las cosas, 
debajo de las cosas, detrás de las cosas algo que, por desgracia, cono-
cemos muy bien, como la tabla de multiplicar, por ejemplo, o nuestra 
lógica, o incluso nuestra voluntad y nuestro deseo! Son unánimes al afir-
mar que «lo conocido es reconocido». Pero los más circunspectos de 
ellos pretenden que lo conocido sea, al menos, más fácil de reconocer 
que lo extraño. Ellos consideran más metódico, por ejemplo, partir del 
«mundo interior», de los «hechos de la conciencia», ¡porque ese es 
el mundo que mejor conocemos! ¡Error de los errores! Lo conocido es 
lo habitual, y lo habitual es lo más difícil de «reconocer», es decir, de 
considerar como un problema, y por consiguiente, como algo extraño, 
lejano, situado «fuera de nosotros»... La gran seguridad de la que dan 
prueba las ciencias naturales en relación con la psicología y la crítica de 
los elementos de la conciencia —ciencias que se podrían llamar anti-
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naturales— se debe precisamente al hecho de que toman por objeto la 
realidad extraña, mientras que es casi contradictorio y absurdo querer 
tomar por objeto lo que no es extraño.

¿En qué medida serán cada vez más «artísticas» las 
condiciones de vida en Europa?

La preocupación de proveer a su subsistencia sigue imponiendo hoy 
—en nuestra época transitoria donde se imponen tan pocas cosas— a 
casi todos los varones europeos un papel determinado, denominado 
profesión. A algunos les queda aún la libertad totalmente aparente de 
elegir ellos mismos ese papel, mientras que a la mayoría se le da elegi-
do. El resultado es bastante singular. Casi todos los europeos, cuando 
llegan a una edad avanzada, se identifican con su papel, son víctimas de 
su «buena representación», han olvidado hasta qué punto el azar, el 
humor y la arbitrariedad dispusieron de ellos cuando decidieron su «vo-
cación», y cuántos otros papeles hubieran podido representar quizás, 
¡pero ya es demasiado tarde! En un sentido más profundo, el papel se 
ha convertido realmente en un carácter, el arte se ha convertido en na-
turaleza. Hubo épocas en las que se creía con una confianza ciega hasta 
la piedad, estar personalmente predestinado para determinado oficio en 
particular, para tal forma de ganarse la vida, a pesar de ignorar pura y 
simplemente la parte que correspondía al azar, al papel, a lo fortuito. 
Gracias a esta creencia, toda clase de estados, de corporaciones y de pri-
vilegios profesionales hereditarios lograron levantar esas monstruosas 
torres sociales que caracterizan a la Edad Media, alabadas por la capaci-
dad de duración (¡y la duración es aquí en la tierra un valor de primer or-
den!) Pero, a la inversa, hay épocas propiamente democráticas en las que 
se olvida cada vez más esta creencia, mientras pasa con atrevimiento a 
primer plano un punto de vista contrario al anterior; la creencia atenien-
se que comienza a afirmarse en la época de Pendes, la creencia americana 
de hoy que tiende cada vez más a convertirse en europea y según la cual 
el individuo está convencido de ser capaz de cualquier cosa, de estar a la 
altura de cualquier papel, mientras cada uno ensaya, improvisa, vuelve 
a ensayar a placer, desapareciendo todo lo natural y convirtiéndose en 
arte... Los griegos, que fueron los primeros en sustentar esta creencia en 
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el papel —creencia de artista, si se quiere— sufrieron, como sabemos, 
progresivamente una extraña metamorfosis que no merece ser imitada 
en todos sus aspectos; se convirtieron realmente en actores; en cuanto 
tales, encantaron y subyugaron al universo y, en último lugar, a «la do-
minadora del universo» (pues fue el bufón griego quien venció a Roma 
y no la cultura helénica, como dicen los incautos...). Pero lo que temo, 
lo que hoy se vislumbra a manos llenas, siempre que se quiera captarlo, 
es que los hombres modernos seguimos el mismo camino, pues cada vez 
que un hombre empieza a descubrir hasta qué punto representa un pa-
pel, hasta qué grado puede ser actor, se convierte en actor... De esta for-
ma, asistimos al surgimiento de una nueva fauna de individuos, que no 
podría crecer en épocas más firmes, más limitadas —o que son relegados 
«abajo», al margen de la sociedad, sospechosos de deshonor— y asis-
timos, digo, a épocas más interesantes y más locas de la historia donde 
los «actores», actores de todas las categorías, son los auténticos amos. 
A causa de esto, cada vez se ve más gravemente desfavorecida otra es-
pecie de hombres, hasta acabar haciéndose imposible, comenzando por 
los grandes «arquitectos», los grandes «constructores»; actualmente 
la fuerza constructora disminuye a pasos agigantados; el atrevimiento de 
hacer proyectos a largo plazo se ha desmoralizado, mientras empiezan a 
faltar los genios organizadores; ¿quién se atreve a emprender obras para 
cuya culminación necesitaría contar con miles de años? Se ve, efectiva-
mente, apagarse aquella creencia fundamental en virtud de la cual un 
hombre puede contar, prometer, anticipar el futuro mediante sus pro-
yectos, aportar sacrificios a estos últimos, de manera tal que no tenga 
valor ni sentido sino como una piedra de un vasto edificio. Por esto es 
preciso ante todo ser sólido, ser «piedra»... ¡Sobre todo no ser... actor! 
En resumen (¡ay!, ¡ya no se dirá mucho tiempo más!), lo que en lo su-
cesivo no se construirá, lo que no podrá construirse ya es una sociedad 
en el viejo sentido de la palabra. Para construir un edificio así hace falta 
todo, empezando por los materiales. Todos hemos dejado de ser mate-
riales de construcción de una sociedad; esto es una verdad que está a la 
orden del día. Me importa poco que actualmente la clase de hombres 
más miope, quizás también la más sincera, en cualquier caso la más rui-
dosa de hoy en día, los señores socialistas, puedan creer, esperar, soñar y, 
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sobre todo, gritar y escribir más o menos lo contrario de lo que yo digo. 
Ya puede leerse en todas las mesas y en todas las paredes su palabra de 
futuro: «sociedad libre». ¿Una sociedad libre? ¡Muy bien! Pero, ¿con 
qué construirán una sociedad así? Con vigas de hierro. ¡La famosa viga 
de hierro! Y no simplemente de madera.

A propósito del viejo problema: «¿qué es alemán?»
Cuando se pasa revista a los logros propiamente dichos del pensamien-

to filosófico, cuyo mérito corresponde a mentes alemanas, ¿sería legítimo 
en algún sentido atribuirlos al conjunto de la raza? ¿Podríamos decir que 
son, al mismo tiempo, obra del «alma alemana», o al menos un síntoma 
suyo, en el sentido en que acostumbramos a considerar la ideo manía de 
Platón, su delirio casi religioso por las formas como un acontecimiento y 
una manifestación del «alma helénica»? ¿O será cierto lo contrario? ¿Se-
rían estos logros del pensamiento tan individuales y excepcionales para el 
espíritu de la raza como lo fue, por ejemplo, el paganismo de Goethe con 
su buena conciencia, o como lo es entre los alemanes el maquiavelismo de 
Bismarck, con su buena conciencia y su pretendida «política realista»? 
¿Irían en contra incluso nuestros filósofos de las necesidades del «alma 
alemana»? ¿Eran realmente, en definitiva, alemanes los filósofos alema-
nes? Recordaré tres casos. En primer lugar, la lucidez incomparable de 
Leibniz, quien tenía razón al afirmar no sólo contra Descartes, sino contra 
todo lo que se había filosofado hasta él, que la conciencia no es más que un 
accidente de la representación, no su atributo necesario y esencial y que, 
en consecuencia, lo que llamamos conciencia, lejos de ser nuestro mundo 
espiritual y psíquico, no constituye más que un estado de éste (tal vez un 
estado de enfermedad).

¿Denota algo alemán este pensamiento, cuya profundidad dista hoy de 
estar agotada?

¿Hay razones para dudar de que un latino haya podido fácilmente des-
embocar en esta inversión de la apariencia? Porque esto es efectivamente 
una inversión. Recordemos, en segundo lugar, el prodigioso signo de inte-
rrogación que colocó Kant junto a la noción de «causalidad» —no que 
hubiese discutido la legitimidad de esta noción como hizo Hume—. Así, 
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empezó más bien a delimitar prudentemente el terreno en cuyo interior 
sigue teniendo sentido esta noción (aún estamos lejos de haber acabado 
esta delimitación). Consideremos, en tercer lugar, la sorprendente sacudida 
que provocó Hegel en todos los hábitos y recreos de la lógica, cuando se 
atrevió a enseñar que las nociones específicas se desarrollan la una de la otra, 
tesis por la cual los espíritus europeos se vieron preparados para afrontar el 
último de los grandes descubrimientos científicos, el darwinismo —pues 
sin Hegel no hubiera existido Darwin—. ¿Hay algo de alemán en esta inno-
vación hegeliana que introdujo por vez primera la «evolución» en las cien-
cias? Sí, sin duda alguna. En los tres casos citados sentimos que se ha «reve-
lado, adivinado» algo de nuestra propia naturaleza y, a la vez, estamos 
sorprendidos y agradecidos; cada una de estas tres tesis constituye un frag-
mento considerable del conocimiento, de la experiencia y de la autocom-
prensión del alma alemana. Con Leibniz sentimos que «nuestro mundo 
interior es mucho más rico, más extenso, más oculto»; como alemanes du-
damos con Kant del valor definitivo de los conocimientos científicos y de 
todo lo que se deja conocer mediante la causalidad; lo cognoscible nos pa-
rece en cuanto tal de menos valor. Los alemanes somos hegelianos, aunque 
Hegel no hubiera existido nunca, en la medida en que (en contra de todos 
los latinos) atribuimos instintivamente al desarrollo y a la evolución un sig-
nificado más profundo, un valor más rico que a lo que «es» —por eso 
apenas creemos en la legitimidad de la noción de «ser»—. Somos hegelia-
nos en la medida en que no nos inclinamos a considerar que nuestra lógica 
humana es la lógica en sí, la única clase de lógica (más bien quisiéramos es-
tar convencidos de que ésta no es mas que un caso especial, el más raro y 
estúpido tal vez). Una cuarta cuestión sería saber si Schopenhauer con su 
pesimismo, es decir, con el problema del valor de la existencia, debía nece-
sariamente ser un alemán. Yo no lo creo. El acontecimiento después del cual 
cabía esperar con certeza este problema, aunque un astrónomo del alma 
habría podido calcular anticipadamente el día y la hora, el ocaso de la creen-
cia en el Dios cristiano, la victoria del ateísmo científico, constituye un 
acontecimiento europeo global, cuyo mérito y honor deben compartir to-
das las razas. En cambio, sería a los alemanes, a esos alemanes contemporá-
neos de Schopenhauer, a quienes habría que atribuir con justicia el hecho 
de haber retrasado de una forma larga y peligrosa esta victoria del ateísmo. 



Friedrich Nietzsche

211
Fundación Ediciones Clío

Hegel, especialmente, fue por excelencia quien la retrasó, por el grandioso 
intento que emprendió de convencernos de la divinidad de la existencia, en 
última instancia, por medio de nuestro sexto sentido, el «sentido históri-
co». Schopenhauer fue, como filósofo, el primer ateo declarado e inflexible 
que se cuenta entre los alemanes; éste era el verdadero motivo de su hostili-
dad con Hegel. El carácter no divino de la existencia era para él algo inme-
diato, tangible, indiscutible; perdía su sangre fría de filósofo y se indignaba 
cada vez que veía dudar y especular a alguien respecto a este tema. En esto 
radica su honradez; el ateísmo incondicional y sincero es, efectivamente, la 
condición previa de su forma de plantear los problemas, como una victoria 
final de la conciencia europea duramente alcanzada, como el acto más rico, 
en consecuencia, de una disciplina doblemente milenaria del espíritu de 
verdad que acaba prohibiéndose la mentira de la creencia en Dios. Se com-
prende, en definitiva, que lo que venció al Dios cristiano fue la propia mo-
ral cristiana, la noción de veracidad tomada en un sentido cada vez más ri-
guroso, la sutileza de la conciencia cristiana desarrollada por los confesores, 
traducida y sublimada en conciencia científica, hasta la limpieza intelectual 
a cualquier precio. Considerar a la naturaleza como si fuese una prueba de 
la bondad y de la protección de Dios; interpretar la historia a mayor gloria 
de la razón divina, como testimonio perpetuo de la finalidad moral del or-
den universal; interpretar sus propias experiencias vividas como lo habían 
hecho personas piadosas desde largo tiempo atrás, como si todo no fuera 
más que el don, el signo, el aviso de la Providencia, como si todo debiese 
concurrir en la salvación del alma por el amor, todo esto, digo, constituyen 
cosas ya acabadas, contrarias a la conciencia, algo que todas las conciencias 
más sutiles consideran hoy indecencia, mala fe, impostura, afeminación, 
debilidad, cobardía. En virtud de este rigor, si ha de ser en virtud de Ligo, 
somos efectivamente buenos europeos, herederos del autodominio más 
duradero y valiente del que haya dado prueba Europa. Ahora bien, tan 
pronto como rechazamos lejos de nosotros la interpretación cristiana y 
consideramos su «significado» como moneda falsa, nos asalta la pregunta 
de Schopenhauer de la manera más terrible: ¿ tiene la existencia algún sen-
tido? Cuestión que necesitará varios siglos para ser percibida en toda su 
profundidad. La respuesta que le dio el propio Schopenhauer —pido per-
dón por lo que voy a decir— era algo precipitada, juvenil, una forma de 
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transacción, un quedarse atascado en las perspectivas morales, en las del 
ascetismo cristiano precisamente, en las que no se creía desde el mismo mo-
mento en que desapareció la fe en Dios... Pero planteó la cuestión (como 
buen europeo, ya lo he dicho, y no como alemán). ¿O han dado pruebas los 
alemanes de que este problema les perteneciera íntimamente, de su afini-
dad con él, de la necesidad que tenían de que se planteara, al menos por la 
manera que han tenido de asimilar la cuestión schopenhaueriana? El hecho 
de que después de Schopenhauer se haya meditado y comentado también 
en Alemania —en una fecha por lo demás bastante tardía— el problema 
que él planteó alcanza para decidir en favor de esta pertenencia; se podría 
incluso invocar en contra de esto la torpeza singular del pesimismo poste-
rior a Schopenhauer; era evidente que en esta ocasión los alemanes no se 
encontraban en su elemento. Con esto no hago alusión a Eduard von Hart-
mann; por el contrario, hoy estoy lejos de haber abandonado mi antigua 
sospecha respecto a él, porque lo considero demasiado hábil para nosotros. 
Quiero decir que como astuto y chistoso tal vez no hiciera otra cosa desde 
el principio que burlarse del pesimismo alemán, y hasta podría incluso, a fin 
de cuentas, «delegar» en testamento a los alemanes la manera como lo 
hizo en plena época de las fundaciones. Pero yo pregunto: ¿será preciso ci-
tar en honor de los alemanes a la vieja perinola ronroneante de Bahnsen, 
que se pasó la vida dando vueltas con deleite en torno o a su miserable dia-
léctica realista y a su «mala suerte personal»? ¿Es eso alemán por casuali-
dad? (Recomiendo de paso sus escritos, como remedio antipesimista, que 
yo mismo he practicado, principalmente por su elegancia psicológica y su 
eficacia, creo yo, contra la indisposición más obstinada del alma y del cuer-
po.) ¿O podríamos contar entre los verdaderos alemanes a esa clase de dile-
tantes y solteronas como Mainländer, el dulce apóstol de la virginidad? 
Para acabar, tendríamos que enfrentarnos con un judío (todos los judíos se 
ponen empalagosos cuando moralizan). Ni Bahnsen, ni Mainländer, ni so-
bre todo Eduard von Hartmann aportan un dato cierto a la cuestión de 
saber si el pesimismo de Schopenhauer, su mirada horrorizada por un mun-
do despojado de todo carácter divino, que se ha vuelto estúpido, ciego, 
loco, sospechoso, ese leal horror de Schopenhauer... constituyen no sólo un 
caso de excepción entre los alemanes, sino incluso un acontecimiento ale-
mán; mientras que todo lo que se produce en primer plano, nuestra valien-
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te política, nuestro alegre patriotismo que considera todas las cosas según 
un principio tan poco filosófico como «Alemania, Alemania por encima 
de todo», por consiguiente sub specie speciei, es decir, sub specie de la spe-
cies alemana, prueba indudablemente lo contrario. ¡No, los alemanes de 
hoy no son de ningún modo pesimistas! Y por decirlo una vez más, 
Schopenhauer era pesimista, como buen europeo, no como alemán.

La sublevación de los campesinos en el terreno del 
espíritu

Los europeos nos encontramos frente a un inmenso conjunto de rui-
nas, en el que se alzan aún varias obras elevadas, en el que subsisten mu-
chas cosas carcomidas y de aspecto inquietante, mientras que la mayor 
parte se ha hundido y cubre el suelo plagado de malezas, grandes y pe-
queñas, produciendo en su totalidad un efecto muy pintoresco. ¿Dónde 
hubo nunca ruinas más bellas? Esta ciudad en ruinas es la Iglesia. Obser-
vamos la sociedad religiosa del cristianismo sacudida hasta sus últimos 
cimientos. La fe en Dios ha sido derribada, demolida, mientras que la 
creencia en el ideal ascético cristiano libra precisamente su último com-
bate. Un edificio tan paciente y sólidamente construido como el cristia-
nismo —¡fue el último edificio romano!— no podía evidentemente ser 
destruido de un solo golpe; ha sido necesaria toda clase de temblores de 
tierra, toda clase de espíritus para perforar, cavar, roer, ablandar y desin-
tegrar. Pero lo más extraño es que quienes se han esforzado en mantener 
el cristianismo, en conservarlo, se han convertido en sus mejores des-
tructores: los alemanes. Parece que los alemanes no entienden la esencia 
de una iglesia. ¿Será que no son lo suficientemente espirituales y descon-
fiados? El edificio de la Iglesia descansa en todo caso sobre una libertad 
y una generosidad espirituales propiamente meridionales y, a la vez, so-
bre una desconfianza también austral hacia la naturaleza, el hombre y el 
espíritu; descansa en un conocimiento del hombre, una experiencia de 
los hombres, absolutamente distintos de los que se tienen en el norte. 
La reforma luterana fue en toda su extensión la revolución indignada 
de la simplicidad contra lo «matizado», por hablar con prudencia; un 
malentendido tosco, ingenuo, donde hay mucho que perdonar. No se 
entendía1aexpresión de una Iglesia victoriosa y no se veía en ella más 
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que corrupción; se juzgó mal el escepticismo aristocrático, ese lujo de 
escepticismo y de tolerancia, que se permite todo poder victorioso, se-
guro de sí mismo... Hoy vemos con toda claridad cómo Lutero, en todas 
las cuestiones cardinales del poder, actuó de forma nefasta, superficial, 
sin discernimiento, aturdido, como hombre de pueblo a quien le faltaba 
la herencia de una casta dominante, todo instinto de poder, hasta el ex-
tremo de que su obra, su voluntad de reconstruir el edificio romano, fue, 
involuntaria e inconscientemente en su origen, una empresa destructo-
ra. Se puso a desligar y a desgarrar con verdadera ira lo que la vieja araña 
había tejido con más laboriosidad y paciencia. Entregó a todo el mundo 
los libros sagrados, que llegaron a manos de los filósofos, es decir, de los 
destructores de toda creencia basada en libros. Al rechazar la fe en la ins-
piración de los concilios destruyó la idea de «Iglesia», la cual conserva 
su fuerza suponiendo previamente que el espíritu inspirador que la fun-
dó continúa viviendo en ella, construyendo y prosiguiendo la edifica-
ción de su morada. Devolvió al sacerdote la relación sexual con la mujer; 
pero las tres cuartas partes del respeto que el pueblo, sobre todo la mujer 
del pueblo, es capaz de tener, se basa en la creencia de que un hombre 
que es excepcional en ese aspecto no lo será menos en otros puntos. Aquí 
precisamente la creencia popular en algo sobrehumano en el hombre, en 
el milagro, en Dios redentor en el hombre, había encontrado al defen-
sor más sutil y fascinante. Lutero, después de haber devuelto la mujer al 
sacerdote, debía retirarle la facultad de escuchar confesiones, lo que psi-
cológicamente era justo; con este hecho quedó, en definitiva, suprimido 
el sacerdote cristiano, cuya utilidad más profunda había sido siempre ser 
un oído santo, un pozo de silencio, una tumba para los secretos. Bajo 
fórmulas como «cada uno es sacerdote de sí mismo» y su astucia de 
campesino se escondía el odio profundo de Lutero al «hombre supe-
rior» como lo había concebido la Iglesia. De este modo, destruyó un 
ideal que no había podido alcanzar, mientras parecía que estaba comba-
tiendo y aborreciendo la degeneración de dicho ideal. En realidad, este 
monje imposible rechazó lejos de sí el dominio de los hombres religio-
sos, con lo que hacia el interior del orden eclesiástico no hizo otra cosa 
que suscitar lo que con tanta intolerancia combatía en el orden civil: una 
«sublevación de campesinos». En cuanto a todo lo bueno y lo malo que 
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haya surgido a partir de su Reforma, que puede más o menos valorarse 
hoy, ¿quién será lo bastante ingenuo para pretender simplemente ala-
bar o censurar a Lutero por semejantes consecuencias? Él es inocente de 
todo, no sabía lo que hacía. El aplanamiento del espíritu europeo, prin-
cipalmente en el norte, su exceso de bondad, si se prefiere decirlo con un 
término moral, dio un prodigioso paso hacia delante gracias a la Refor-
ma luterana, eso está fuera de duda. También se desarrollaron, en virtud 
de ella, la movilidad y la inquietud del espíritu, su sed de independencia, 
su creencia en el derecho a ser libre, su «naturaleza». Si, como último 
aspecto, queremos concederle el mérito de haber preparado y favoreci-
do lo que hoy honramos como «ciencia moderna», hay evidentemente 
que añadir que la Reforma contribuyó a la degeneración del sabio mo-
derno, a su falta de respeto, de pudor y de profundidad, a toda esa con-
fianza y bondad en las cosas del conocimiento, en última instancia, a ese 
espíritu plebeyo que caracteriza a los dos últimos siglos y del que no nos 
ha redimido aún en modo alguno el pesimismo reciente. También las 
«ideas modernas» demuestran aún esa sublevación de campesinos en el 
norte contra el espíritu más frío, más equívoco, más desconfiado del sur, 
cuyo monumento más grandioso es la Iglesia cristiana. No olvidemos, en 
definitiva, lo que representa una Iglesia, principalmente por oposición a 
cualquier «Estado»; una Iglesia es ante todo una estructura de dominio 
que asegura al hombre más espiritual el rango supremo y que cree en el 
poder de la espiritualidad, a fin de prohibirse todo recurso a medios de 
violencia más toscos; sólo por eso, la Iglesia es, en todos los sentidos, una 
institución más noble que el Estado.

La venganza sobre el ingenio y otros motivos secretos 
de la moral

¿Dónde creen que encuentra la moral sus defensores más temibles y 
audaces? Analicemos a un hombre descastado que no tiene el suficien-
te ingenio como para deleitarse con él, ni demasiada poca cultura como 
para ignorarlo; un hombre aburrido, asqueado, lleno de autodesprecio; 
un hombre que lamentablemente tiene algo de dinero, por lo cual se ve 
privado del último consuelo, de la «bendición del trabajo», del olvido de 
sí mismo en el «trabajo cotidiano»; ese hombre que se avergüenza de su 
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existencia —que además tal vez esconda varios vicios pequeños— y que, 
por otra parte, se va corrompiendo sin poderlo remediar progresivamen-
te, volviéndose de manera continua más susceptible por el contacto con 
libros que no tiene derecho a leer, o con una sociedad demasiado inteli-
gente como para que él la pueda digerir; ese hombre totalmente envene-
nado —pues el ingenio, la cultura, la fortuna, la soledad, todo se vuelve 
veneno para tales seres descastados—, ese hombre, digo, acaba cayendo 
en un estado habitual de venganza, de voluntad de venganza..., ¿de qué 
creen que tiene necesidad, absoluta necesidad, para procurarse una apa-
riencia de superioridad respecto a hombres más inteligentes, para darse el 
placer de la venganza cumplida, al menos en la imaginación? Será siempre, 
sin temor a equivocarme, de la moral; siempre las grandes palabras mora-
lizantes, siempre pronunciando con estridencia términos como justicia, 
prudencia, santidad, virtud, siempre la actitud estoica (¡qué bien oculta 
el estoicismo lo que no se tiene!); siempre la capa del silencio discreto, de 
la afabilidad, de la mansedumbre, y no sé qué otras capas de cosas ideales, 
bajo las cuales se pasean los autodespreciadores incurables y los vanidosos 
incurables. Que no se malinterprete lo que digo. De esta clase de enemigos 
natos del ingenio procede a veces ese raro tipo de hombres que el pueblo 
honra con el nombre de santos o de sabios; de este tipo de hombres surgen 
monstruos de la moral que causan alboroto, que hacen la historia — San 
Agustín es uno de ellos—. El miedo al ingenio, la venganza contra el in-
genio —¡oh, cuántas veces estos vicios llenos de fuerza impulsora se han 
convertido en raíces de virtudes y hasta en la virtud misma!— Y ahora 
entre nosotros, preguntémonos si incluso esa pretensión de los filósofos 
por la sabiduría, que a veces se ha expresado en un lugar u otro de la tie-
rra, como la pretensión más loca y presuntuosa, ¿no ha sido siempre hasta 
hoy, tanto en la India como en Grecia, ante todo un escondite? A veces a 
lo mejor, desde el punto de vista pedagógico que santifica tantas menti-
ras, esa pretensión por la sabiduría era preconizada como una especie de 
tierna solicitud hacia seres que están creciendo y desarrollándose, hacia 
discípulos a los que a menudo hay que tratar de defender de sí mismos 
mediante la creencia en la persona (mediante un error)... Pero en los casos 
más frecuentes será el refugio donde se retira el filósofo, cansado, helado 
por la edad, endurecido, en la medida que esto traduce el sentimiento del 
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fin próximo, la inteligencia de ese instinto que tienen los animales ante 
la muerte —se apartan, se quedan en silencio, se refugian en cuevas, se 
vuelven sabios—. ¿Cómo? ¿Será la sabiduría un refugio del filósofo para 
ocultarse... del ingenio?

Dos clases de causas que se confunden
Creo que uno de mis adelantos y progresos más esenciales es que he 

aprendido a distinguir la causa de la acción de la causa de determinada for-
ma de acción, de la acción con tal fin. La primera clase de causa es una can-
tidad de causas acumuladas que esperan ser empleadas de cualquier forma, 
con cualquier fin; la segunda clase, en cambio, comparada con esta fuerza 
disponible, es algo totalmente insignificante, una pequeña eventualidad 
por la que dicha cantidad «se descarga» de una determinada manera; el 
fósforo en relación con el barril de pólvora. Entre estas pequeñas casuali-
dades, estos fósforos, incluiré todos los pretendidos «fines», así como las 
«vocaciones» mucho más pretendidas aún; son relativamente fortuitas, 
arbitrarias, casi indiferentes con relación a la inmensa carga de fuerza que, 
como he dicho, surge para ser usada de cualquier manera. Comúnmen-
te se considera esto desde otro ángulo; se está acostumbrado a ignorar la 
fuerza impulsora más que en la meta misma (fines, profesiones, etc.) según 
un error muy antiguo, pero la meta no es más que la fuerza directiva, por lo 
que se ha confundido al piloto con el barco. Incluso no siempre el piloto es 
la fuerza directiva... ¿No son la «meta» y el «fin» a menudo una embe-
llecedora excusa, una ceguera suplementaria de la vanidad, que no quiere 
saber que el navío no hace más que seguir la corriente en la que se ha meti-
do por casualidad, que «quiere» ir en ese sentido porque se ve arrastrado 
hacia él, que tiene sin duda una dirección, pero de ningún modo alguno 
un piloto? Nos falta aún una crítica de la idea de «fin».

A propósito del problema del actor
El problema del actor es uno de los que más han preocupado desde 

hace mucho tiempo. Yo dudaba (y a veces continúo haciéndolo) de si 
éste es el único punto de partida que permite llegar a la peligrosa idea de 
«artista» —idea que ha sido tratada hasta ahora con una benevolencia 
imperdonable—. La falsedad con buena conciencia, el placer de simu-
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lar estallando como una fuerza, haciendo retroceder a lo que llamamos 
«carácter», sumergiéndolo a veces hasta acabar con él; el deseo interior 
de tomar una máscara y entrar en un papel, en una apariencia; un exce-
dente de facultades de adaptación de toda clase que ya no puede satisfa-
cerse sirviendo estrictamente a la utilidad inmediata... ¿no es todo esto 
únicamente lo que constituye al actor en sí? Este instinto se desarrollará 
con más facilidad en aquellas familias pobres del pueblo que, por presio-
nes y complicaciones diversas, deben asegurarse el sustento en rigurosa 
servidumbre, administrar su alimentación según sus bolsillos, adaptarse 
con flexibilidad a circunstancias siempre cambiantes, mostrar actitudes 
nuevas, llegar de a poco a ser capaces de «llevar la capa al capricho del 
viento», hasta convertirse incluso en capa como maestros de ese arte asi-
milado y encarnado del eterno juego del escondite que en los animales se 
llama mimetismo, etc.,... hasta que al fin toda esta capacidad acumulada 
durante generaciones se hace tiránica, irrazonable, indomable y aprende 
instintivamente a mandar a los otros instintos, engendrando al actor, al 
«artista» (comenzando por el bufón, el charlatán, el payaso, el clon, la 
clásica figura del criado, de Gil Blas —pues en estos tipos se encuentra la 
prehistoria del artista y bastante a menudo incluso la del «genio»—). 
En condiciones sociales más elevadas se desarrolla igualmente bajo pre-
siones semejantes una clase de individuo análoga, con la excepción de 
que en este caso el instinto histriónico es frenado frecuentemente por 
otro instinto, el «diplomático» —aunque me inclino a creer que, si le 
estuviera permitido, un buen diplomático haría un buen papel como ac-
tor—. En lo que respecta a los judíos, el pueblo del arte de la adaptación 
por excelencia, estamos predispuestos en este orden de ideas a ver en 
ellos por encima de todo una empresa, por así decirlo, de alcance histó-
rico universal para la formación de actores, un semillero propiamente 
dicho de actores. Esta cuestión tiene plena actualidad; ¿qué buen actor 
no es hoy judío? El judío, del mismo modo, como escritor de nacimien-
to, como dominador efectivo de la prensa europea, ejerce este poder 
que le es propio en virtud de su capacidad de actor, pues el escritor es 
esencialmente actor —representa el papel de «competente», de «es-
pecialista»—. Por último, las mujeres. Pensemos en toda la historia de 
la mujer, que supuestamente deben ser actrices por sobre todas las co-
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sas. Oigamos a los médicos que han hipnotizado a mujeres para acabar 
constatando que amarlas es ¡dejarse hipnotizar por ellas! ¿Qué resulta 
siempre de esto? Que hasta cuando se entregan están «representando». 
¡Es tan artista la mujer!

Nuestra creencia en una virilización de Europa
Debemos a Napoleón (y de ningún modo a la Revolución Francesa 

que buscaba la «fraternidad» de los pueblos y el florecimiento de efusio-
nes afectivas universales) que debamos esperar de ahora en más una suce-
sión de siglos bélicos sin precedente en la historia; en pocas palabras, le 
debemos haber entrado en la era clásica de la guerra, de la guerra científica 
y popular al mismo tiempo, de la mayor envergadura (en cuanto a medios, 
talentos, disciplina). Este período será estudiado por los siglos futuros con 
envidia y respeto, como un ejemplar perfecto; el movimiento nacional del 
que procederá esta gloria bélica no es sino un contragolpe de la acción 
misma de Napoleón, por lo que sin él no habría podido producirse. Algún 
día se reconocerá a Napoleón el mérito de haber restituido al hombre en 
Europa, la superioridad sobre el hombre de negocios y el filisteo; quizás 
incluso sobre «la mujer», a quien el cristianismo, el espíritu entusiasta del 
siglo XVIII y las «ideas modernas» no han dejado de halagar. Napoleón, 
que considera a la civilización con sus ideas modernas como una enemiga 
personal, se consagró mediante esta hostilidad como uno de los mayores 
continuadores del Renacimiento; él fue quien reveló un fragmento ente-
ro de naturaleza antigua, el fragmento decisivo quizás, el fragmento de 
granito. Y quién sabe si este fragmento de naturaleza antigua no llegará a 
superar igualmente al movimiento nacional, para heredar y continuar en 
sentido afirmativo el esfuerzo de Napoleón, quien, como sabemos, quería 
una Europa unida que fuese dueña del mundo.

Cómo cada sexo tiene sus prejuicios acerca del amor
A pesar de todas las concesiones que estoy dispuesto a hacer al pre-

juicio monogámico, no aceptaré nunca que se hable de una igualdad de 
derechos en el amor entre el hombre y la mujer, porque no existe. Esto 
implica que el hombre y la mujer entienden cada uno a su vez cosas di-
ferentes por el término «amor» —y una de las condiciones del amor 
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entre los dos sexos es que uno no presuponga en el otro el mismo senti-
miento, la misma idea de «amor»—. Está bastante claro lo que la mujer 
entiende por amor: perfecta entrega (no sólo abandono) del cuerpo y 
del alma sin limitaciones ni reservas; la idea de una entrega condiciona-
da y casual es para la mujer motivo de vergüenza y de terror. Dada esta 
carencia de condiciones, su amor’ es una creencia, la única que tiene la 
mujer. Cuando el hombre ama a una mujer, exige de ella precisamente 
ese amor, por lo que él está totalmente alejado de este principio pre-
vio del amor femenino. Suponiendo que existieran también hombres a 
quienes no les resultara extraño el deseo de abandono total, éstos no se-
rían hombres. Un hombre que ama a una mujer se convierte en esclavo; 
pero una mujer que ama como mujer se convierte en una mujer más per-
fecta... La pasión de la mujer en su renuncia absoluta a los derechos pro-
pios presupone precisamente que no existe en el amante un pathos, una 
voluntad de renuncia idénticos, pues si ambos renunciasen igualmente 
a sí mismos por amor, resultaría... ¿qué sé yo?, tal vez un espacio vacío. 
La mujer quiere ser tomada y aceptada como propiedad, quiere fundirse 
en la idea de «propiedad», de «ser poseída»; por consiguiente, desea 
que un hombre la agasaje, que no se deje estar ni se abandone, puesto 
que, por el contrario, debe enriquecer su «yo» mediante un aumento 
de fuerza, de felicidad y de creencia —esto constituye lo que la mujer le 
da cuando se entrega a él—. La mujer se abandona, el hombre se enri-
quece; creo que ningún contrato social ni la mejor voluntad de justicia 
permitirán nunca superar este antagonismo natural, por deseable que 
pueda ser no estar constantemente contemplando todo lo que ese anta-
gonismo tiene de duro, de terrible, de enigmático y de inmoral. Pues el 
amor, entendido en su totalidad, su grandeza, su plenitud, es naturaleza 
y en cuanto tal algo eternamente «inmoral». La fidelidad, según esto, 
está incluida en el amor de la mujer, brota de la noción misma de este 
amor; en el hombre puede fácilmente crecer después de su amor, por 
gratitud, por una idiosincrasia de su gusto o por una llamada afinidad 
electiva, pero no pertenece a la esencia de su amor — tan poco forma 
parte de ella que sería lícito hablar de una contradicción natural entre 
el amor y la fidelidad en el hombre—. Este amor varonil no es sino una 
voluntad de tener y no una renuncia ni un abandono, pues la voluntad 
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de tener acaba por lo general cuando se tiene la posesión... Realmente, 
en el hombre, que raras veces y muy tarde reconoce ante sí mismo este 
atener«, lo que hace que subsista su amor es la sed más sutil y recelosa de 
poseer, de manera que es posible incluso que aumente todavía después 
del abandono de la mujer, ya que no acepta fácilmente que una mujer no 
tenga nada que »entregarle«.

Habla el ermitaño
El arte del trato con la gente se basa esencialmente en la habilidad 

(lo que supone un largo ejercicio) de aceptar, de tomar una comida cuya 
preparación culinaria no inspira confianza. Si uno se sienta a la mesa con 
un hambre de perros, todo resultará fácil («la peor compañía te hace 
sentir», como dice Mefistófeles); ¡pero no tenemos ese hambre terrible 
cuando queremos! ¡Ay! ¡Son tan difíciles de digerir nuestros semejan-
tes! Primer principio: como cuando se trata de una desgracia, acudir con 
toda valentía, servirse con resolución, admirarse de uno mismo, masti-
car la repugnancia, tragarse el asco. Segundo principio: «mejorar» al 
prójimo, en caso necesario mediante algún elogio que lo haga destilar 
felicidad por su causa, o bien sacar por la punta una de sus cualidades 
buenas o «interesantes» hasta que salga toda su virtud para envolver su 
semblante en los pliegues de aquélla. Tercer principio: autohipnotiza-
ción. Fijar la vista en el objeto de trato como en un botón de cristal hasta 
que cese toda sensación de placer o de dolor; dormirse imperceptible-
mente, ponerse rígido, y adquirir compostura. Este es un remedio casero 
practicado en la vida conyugal y en la amistad, debidamente comproba-
do, considerado indispensable, pero que no ha encontrado todavía su 
definición científica. Su nombre vulgar es... paciencia.

Habla el ermitaño otra vez
También nosotros mantenemos relaciones con «personas», tam-

bién nosotros nos ponemos modestamente el traje con el cual (y como 
el cual) se nos conoce, estima y busca. Vestidos así, nos presentamos en 
sociedad, es decir, entre personas disfrazadas que no quieren que se les 
diga que lo están. También nosotros actuamos con máscaras discretas y 
nos deshacemos de toda curiosidad que trate de ir más allá de los límites 
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de nuestro «disfraz». Pero hay otras artimañas para «tratar» con la 
gente entre la gente; por ejemplo, vestirse de fantasma —lo cual es muy 
recomendable si queremos desembarazarnos pronto de ellos y asustar-
los—. Probemos; extienden la mano sobre nosotros y no nos pueden 
agarrar. Eso asusta. O bien pasamos a través de una puerta cerrada, o 
cuando están las luces apagadas o incluso cuando estamos muertos. Este 
último recurso es por excelencia el del hombre póstumo. («¿Qué creen, 
eh? —decía un día uno de éstos con impaciencia—. No íbamos a estar 
de buen humor soportando este aislamiento, este frío, este silencio se-
pulcral, toda esta soledad subterránea, escondida, muda, ignorada, que 
en nuestro caso se llama vida y que también podría llamarse muerte, si 
no supiéramos lo que nos sucede, puesto que sólo después de la muerte 
llegamos a nuestra vida y nos convertimos en seres vivos. ¡Oh, muy vi-
vos! ¡Nosotros, los hombres póstumos!«)

A la vista de un libro erudito
No soy de los que sólo tienen ideas entre los libros, en contacto con 

libros; de hecho, estoy acostumbrado a pensar al aire libre, caminando, 
saltando, escalando, bailando, sobre todo en montes solitarios o muy 
cerca del mar, allí donde hasta los caminos se demuestran ensimismados. 
Mis primeras preguntas para juzgar el valor de un libro, de un hombre, 
de una música son: «¿Sabe caminar?, mejor aún, ¿sabe bailar?» Rara 
vez leo, sin que esto signifique que lea peor.

¡Ah! ¡Qué pronto adivino cómo le han llegado al autor sus ideas, allí 
sentado, delante del tintero, con el vientre oprimido y la cabeza inclinada 
sobre el papel! ¡Pero qué pronto también acabo con su libro! La obra 
se resiente de los intestinos comprimidos del autor, no hay posibilidad 
de engaño, como tampoco de la atmósfera cargada, de la poca altura del 
techo y de la pequeñez de la habitación. Esto era lo que sentía cuando 
terminaba de cerrar un libro honrado y erudito, quedando agradecido, 
muy agradecido, pero también un tanto aliviado... El libro de un erudito 
desprende siempre algo que oprime, algo oprimido. Por alguna parte se 
trasluce el «especialista», su celo, su seriedad, su cólera, su estimación 
exagerada del rincón donde está sentado bordando y, por último, su joro-
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ba —todo especialista tiene joroba—. El libro de un erudito refleja tam-
bién un alma arqueada; todo oficio nos vuelve arqueados. Basta volver a 
ver a nuestros amigos de juventud, una vez que se han hecho de su ciencia.

¡Ah!, ¡qué cierto es siempre también lo contrario! ¡Son ellos quienes 
han sido invadidos y poseídos por la ciencia para siempre! Pegados a su 
rincón, descompuestos hasta resultar irreconocibles, esclavizados, des-
equilibrados, flacos y angulosos, salvo en un lugar donde son extraordi-
nariamente redondos —cuando los encontramos así, nos acongojamos 
y guardamos silencio—. Cualquier oficio, aunque tenga un suelo de oro, 
tiene también un techo de plomo que no cesa de oprimir al alma hasta 
arquearla y convertirla en algo extraño. Nada se puede cambiar. Sobre 
todo no se crea que se puede evitar esta deformación mediante algún 
procedimiento pedagógico. Toda clase de maestría se paga muy cara en 
este mundo, donde tal vez todo se paga muy caro. Se llega a dominar un 
oficio al precio de ser víctima de él. Pero a ustedes les gustaría que fuese 
de otro modo —«a un precio más bajo», sobre todo con más comodi-
dad, ¿no es así, señores contemporáneos míos? —Pues, ¡manos a la obra! 
Pero conseguirán algo distinto; en lugar del artesano y del maestro, ten-
drán al escritor, al flexible escritor que «sabe de todo un poco», a quien 
le falta sin duda la joroba —a excepción de la que se forma al doblar 
el espinazo ante ustedes, como dependiente de la tienda del ingenio y 
«mantenedor» de la cultura—, al escritor que no es nada a fin de cuen-
tas pero «representa» a casi todo, que hace el papel de «competente», 
«ocupando su lugar», y que incluso se llena de modestia para hacer que 
le paguen, lo honren y lo agasajen, en lugar del competente. ¡No, mis 
queridos eruditos! ¡Los bendigo hasta por su joroba! ¡Y también por 
el desprecio que muestran a ese parásito de la cultura que es el escritor!

¡Porque ustedes son incapaces de traficar con el talento! ¡Por todas 
sus opiniones que no pueden pagarse con dinero! ¡Por no representarse 
más que a ustedes mismos! Los bendigo porque su único deseo es ser 
maestros en su oficio por respeto a toda maestría y a toda capacidad, y 
rechazan todo lo que no es más que apariencia, inauténtico, fachada, vir-
tuosismo vano, demagogia, farsa en las letras y en las artes; ¡todo lo que 
no podría dar pruebas de una probidad absoluta en su disciplina y en su 
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aprendizaje! (Ni siquiera el genio compensa semejante carencia, por más 
que sepa disimular al respecto; esto se ve rápidamente si se ha podido ob-
servar de cerca el trabajo de nuestros pintores y músicos mejor dotados, 
pues todos, casi sin excepción, están llenos de astucia para las fantasías, 
las maneras, los subterfugios y hasta los principios, y saben adquirir artifi-
cialmente, llegado el caso, la apariencia de esa probidad, de esa formación 
y de esa cultura sólidas, sin engañarse a sí mismos, sin tener que estar 
continuamente reduciendo al silencio a su mala conciencia. Porque, ya 
saben, todos los grandes artistas modernos sufren de mala conciencia...)

Primera distinción que se ha de hacer en materia de 
obras de arte

Todo lo que se concibe, todo lo que se imagina poéticamente, lo que 
se pinta o se compone en música, o incluso se construye y se forma perte-
nece al arte del monólogo o pertenece al arte ante testigos. En esta última 
categoría hay que incluir también ese aparente arte del monólogo que im-
plica la creencia en Dios, toda la lírica de la oración, pues para un espíritu 
piadoso nunca se está solo —este último descubrimiento lo hemos hecho 
nosotros, los ateos—. No conozco en toda la óptica del artista una diferen-
cia más profunda que aquella en la que ve progresar su obra desde el punto 
de vista del testigo (es decir, se ve «a sí mismo»), o en la que, por el con-
trario, «se ha olvidado del mundo». Eso que resulta esencial en todo arte 
del monólogo, arte que reside en el olvido, arte que es música del olvido.

Habla el cínico
Mis objeciones a la música de Wagner son objeciones fisiológicas, no 

necesito disfrazarlas con fórmulas estéticas. Mi «hecho» es que cuando 
esa música actúa en mí, mi respiración se vuelve más difícil, mis pies se 
enojan y se rebelan contra ella, pues necesitan compás, danza, cadencia; 
esperan de la música el encanto que supone caminar, saltar y bailar agrada-
blemente. Asimismo, protestan también mi estómago, mi corazón, mi cir-
culación sanguínea, mis entrañas. Me pongo ronco al oírla. De modo que 
me pregunto qué espera todo mi cuerpo de la música en general. Creo que 
alivio. Como si todas las funciones animales debieran acelerarse mediante 
ritmos ligeros, audaces, desenfrenados, seguros de sí mismos, como si esta 
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vida de bronce y de plomo debiera dorarse mediante agradables y tiernas 
armonías. Mi melancolía quiere descansar en los recovecos y los abismos 
de la perfección, por eso necesito la música.

¡Qué me importa el drama! ¡Qué me importan las convulsiones de sus 
moralizantes éxtasis que satisfacen al «pueblo»! ¡De qué me vale toda la 
charlatanería gesticulante del actor! Por lo que se ve, soy una naturaleza 
esencialmente antiteatral. Wagner, en cambio, era esencialmente un hombre 
teatral, un actor, el fanático más entusiasta del mimo que haya existido ja-
más, incluso entre los músicos... Y dicho sea de paso, si en teoría Wagner afir-
maba que «el drama es el fin y la música no es nunca más que el medio», su 
práctica del principio al final revelaba por el contrario que para él la actitud 
era el fin, y que tanto el drama como la música no eran más que el medio. La 
música era para él el medio de ajustar, reforzar, interiorizar el gesto dramáti-
co y la fisonomía externa del actor; ¡el drama de Wagner no era sino un pre-
texto para numerosas actitudes dramáticas! Tenía, entre otros, el instinto de 
mando de un gran actor, en todo y para todo, hasta como músico, según he 
dicho. Es lo que un día hacía que entendiera, no sin esfuerzo, un wagneriano 
leal. Y tenía razón cuando añadí: «¡Sea usted un poco más sincero consigo 
mismo, que no estamos en el teatro! En el teatro sólo se es sincero como 
multitud; como individuo se miente, uno se miente a sí mismo. Cuando se 
va al teatro, se deja su yo en casa, se renuncia al derecho de hablar, de elegir y 
de tener un gusto propio; se renuncia al derecho a mostrar esa valentía que 
se tiene entre cuatro paredes frente a Dios y los hombres. Nadie lleva al tea-
tro lo más sutil de su sentido artístico, ni siquiera el artista que trabaja para 
el teatro; allí no es más que pueblo, público, rebaño, mujer, fariseo, elector, 
demócrata, ciudadano, prójimo, hasta la conciencia más personal se rinde 
allí a la magia niveladora de »la mayoría«, allí actúa la estupidez como ansia 
y contagio; sólo impera el vecino y uno se vuelve vecino...» Olvidaba añadir 
lo que mi wagneriano ilustrado replicó a mis objeciones fisiológicas: «¿No 
será que no está usted lo bastante sano para nuestra música?».

Una coexistencia que se da en nosotros
¿No tendríamos los artistas que reconocer interiormente que hay en 

nosotros una discordancia inquietante, que nuestro gusto y nuestra fuer-
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za creadora tienen cada uno una extraña manera de ser y de conservarse, y 
que cada uno tiene un crecimiento propio? Me refiero a los grados y a las 
épocas totalmente diferentes en cuanto a la edad, la juventud, la madurez, 
la fragilidad, la putrefacción. Así, por ejemplo, un músico sería capaz de 
crear obras que estuviesen en contra de lo que sus oídos y su corazón de 
experto oyente aprecian, saborean, prefieren, aunque ni siquiera sintiese 
la necesidad de tener conciencia de esta contradicción. Como muestra 
una experiencia que ya resulta dolorosa de tanto repetirse, fácilmente 
nuestro gusto sobrepasa el gusto de nuestra fuerza creadora, sin que por 
ello ésta última se paralice, ni le impida producir. Pero también puede 
ocurrir lo contrario, y a esto precisamente quiero llamar la atención de los 
artistas. Un creador constante, una especie de hombre «maternal» en el 
amplio sentido de la palabra, que no tuviese ya otra preocupación que 
los embarazos y los partos de su talento, que ni siquiera tuviese tiempo 
de reflexionar sobre sí mismo y sobre su obra, ni de medirse con ella, que 
ni siquiera deseara ejercitar su gusto y que simplemente se olvidara de él, 
abandonándolo o dejando que se extinguiera; ese autor, digo, acabaría 
tal vez produciendo obras cuyo alcance no sería capaz de juzgar desde 
largo tiempo atrás. De esta forma, no diría ni pensaría más que tonterías 
al respecto. Creo que esta es la relación que casi normalmente mantienen 
los artistas fecundos con sus obras. Nadie conoce peor a un niño que sus 
padres e, incluso, por poner un ejemplo colosal, todo el mundo poético y 
artístico de Grecia no «supo» nunca lo que hacía.

¿Qué es el romanticismo?
Algunos de mis amigos recordarán al menos que al principio me lan-

cé sobre nuestro mundo moderno con algunos errores graves y algunas 
valoraciones exageradas. En cualquier caso, como alguien que espera. 
Concebía —¡quién sabe después de qué experiencias personales!— que el 
pesimismo filosófico del siglo XIX era un síntoma de una fuerza superior 
del pensamiento, de una valentía más audaz, de una plenitud de vida más 
triunfante que las correspondientes al siglo XVIII, al siglo de Hume, de 
Kant, de Condillac y de los sensualistas. Hasta llegué a pensar que el cono-
cimiento trágico constituía el lujo propiamente dicho de nuestra cultura, 
la clase de despilfarro más preciada, más noble, más arriesgada de esta cul-
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tura, pero también un lujo legítimo, dada su superabundancia. Del mismo 
modo interpretaba la música alemana; creía percibir en ella el temblor de 
tierra en el que acaba descargándose una fuerza originaria condensada des-
de siglos atrás, indiferente al hecho de que, al mismo tiempo, vacilara todo 
lo que entendemos normalmente por cultura. Como puede verse, desco-
nocía yo entonces lo que caracteriza especialmente tanto al pesimismo fi-
losófico como a la música alemana: su romanticismo. ¿Qué es el romanti-
cismo? Todo arte, toda filosofía pueden ser considerados como medios al 
mismo tiempo saludables y auxiliares al servicio de la vida en crecimiento, 
en lucha; presuponen siempre sufrimientos, seres que sufren. Pero hay dos 
clases de seres que sufren: los que sufren por su abundancia de vida, que de-
sean un arte dionisiaco y que tienen asimismo una visión y una compren-
sión trágicas de la vida; y aquellos que sufren por su empobrecimiento de 
vida, que buscan en el arte y en el conocimiento el descanso, el silencio, el 
mar en calma, la entrega personal o, por el contrario, la borrachera, la cris-
pación, el estupor, el delirio. A la doble necesidad de esta segunda clase res-
ponde el romanticismo en todas las artes y en todos los conocimientos. A 
esta clase de seres pertenecían (y pertenecen) tanto Schopenhauer como 
Richard Wagner, por citar a los dos románticos más célebres y expresivos 
que otrora fueron objeto de un malentendido por mi parte que no los 
desfavorecía, como se me concederá con toda equidad. El ser más rico en 
abundancia vital, el dios y el hombre dionisiacos pueden permitirse no 
sólo ver lo terrible y problemático, sino también cometer incluso una ac-
ción terrible y entregarse a todo lujo de destrucciones, descomposiciones 
y negaciones; para ellos, el mal, el absurdo y la fealdad horrible están, por 
así decirlo, permitidos, en virtud de un excedente de fuerzas generadoras 
y fecundas, capaces de convertir cualquier desierto en un país fértil. Por el 
contrario, el ser más doliente y más pobre de vida tendrá mayor necesidad 
de mansedumbre, de tranquilidad, de bondad en pensamientos y en ac-
ciones... hasta de un dios, especialmente de un dios para enfermos, de un 
«Salvador». Necesitará también la lógica y la inteligibilidad conceptual 
de la existencia —pues la lógica tranquiliza, da confianza—. En definitiva, 
necesita que su horizonte optimista sea algo estrecho e inclusivo, para que 
le dé calor y le disipe el miedo. Así fui entendiendo poco a poco a Epicuro, 
el opuesto a un pesimista dionisiaco, y al «cristiano» que, en realidad, no 
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es más que una variedad del epicúreo y, como él, esencialmente román-
tico. Mi vista se ejercitaba en discernir cada vez mejor para saber hacer 
uso de esa forma tan sumamente difícil e insidiosa de inducción que se 
encuentra en el origen de la mayoría de los errores, aquella que va de la 
obra al creador, del acto al actor, del ideal a quien tiene necesidad de él, 
de cualquier forma de pensamiento y de apreciación a la necesidad que la 
determina imperiosamente. Frente a todos los valores estéticos me sirvo 
ahora de esta distinción principal; en cada caso pregunto: «¿es el hambre 
o es la abundancia quien se ha convertido aquí en creador?». A primera 
vista parecería ser más aconsejable hacer una distinción de otro tipo —
mucho más evidente que consistiría en determinar si lo que se encuentra 
en el origen del acto creador es el deseo de estabilizarse, de eternizarse, de 
ser; o es, por el contrario, el deseo de destrucción, de cambio, de novedad, 
de futuro, de desarrollo. Pero ambas clases de deseos, consideradas con 
más profundidad, se muestran susceptibles de una doble interpretación 
precisamente según el modo de distinción que acabo de indicar y que, a mi 
juicio, merece con justo título la preferencia. El deseo de destrucción, de 
cambio, de desarrollo puede ser la manifestación de una fuerza abundante 
e impregnada de futuro (el término que yo uso para designarla es, como 
se sabe, «dionisiaca»), pero puede ser también el odio del fracasado, del 
menesteroso, del desfavorecido por la fortuna, que destruye, que debe des-
truir, porque lo subleva y lo irrita el estado de cosas existente, e incluso 
toda existencia, toda forma de ser —para entender esta pasión no hay más 
que mirar de cerca a nuestros anarquistas—. La voluntad de eternización 
exige también una doble interpretación. Por un lado, puede provenir de 
un sentimiento de gratitud y de amor; un arte que tenga este origen será 
siempre un arte apoteósico y ditirámbico quizás en Rubens, serenamente 
irónico en Hafiz, claro y afable en Goethe, envolviéndolo todo en un res-
plandor homérico. Pero puede ser también la voluntad tiránica de un ser 
afectado por un gran dolor, de uno que lucha, torturado, que aspira a con-
ferir el carácter obligatorio de una ley universal a la idiosincrasia misma 
de su dolor, a lo que éste tiene de más personal, de más particular, de más 
cercano, y que se toma venganza en cierto modo de todas las cosas impri-
miendo en ellas su imagen, marcando en ellas al rojo vivo su imagen, la 
imagen de su tortura. Esto es lo que constituye el pesimismo romántico en 
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su forma más expresiva, como filosofía schopenhaueriana de la voluntad, 
o como música wagneriana; el pesimismo romántico representa el último 
acontecimiento grande en el destino de nuestra cultura. (La posibilidad de 
que exista otro pesimismo, un pesimismo clásico, es una captación y una 
visión que me pertenece como inseparable de mí mismo, como mi pro-
prium y mi ipsissinlum. Salvo que la definición de «clásico» suene mal en 
mis oídos, por ser un término demasiado usado y rotundo, que ha llegado 
a resultar irreconocible. Al pesimismo del futuro —¡pues está en camino!, 
¡lo veo venir!— lo llamo pesimismo dionisiaco.)

Nosotros, los incomprensibles
¿Nos hemos quejado alguna vez de que no nos comprenden, de que 

nos ignoran, de que nos confunden con otros, de que nos calumnian, 
de que no nos escuchan o de que apenas lo hagan? Eso es precisamente 
lo que nos ha tocado afrontar, y lo que nos seguirá tocando por mucho 
tiempo. Digamos, modestamente, hasta 1901; y eso es también nuestra 
distinción; no nos valoraríamos bastante a nosotros mismos, si deseá-
ramos que fuese de otro modo. Nos dejarnos confundir. Estamos cre-
ciendo y en nuestro cambio perpetuo nos desprendemos de las cortezas 
viejas, estrenamos piel nueva cada primavera, no dejamos de ser cada vez 
más jóvenes, más futuros, más elevados y más fuertes, echamos raíces 
cada vez con más fuerza en lo profundo —en el Mal—, mientras a la vez 
abrazamos el cielo siempre con más amor y amplitud y absorbemos su 
luz, cada vez más sedientos, con todas nuestras ramas y todas nuestras 
hojas. Crecemos como los árboles —como todo lo que vive, ¡qué difícil 
es comprender esto!—. Crecemos no sólo por un lado, sino por todas 
partes, no en una dirección, sino tanto hacia arriba y hacia fuera como 
hacia dentro y hacia abajo. Nuestra fuerza actúa a la vez en el tronco, 
en las ramas y en las raíces, no nos corresponde hacer algo por separa-
do ni ser algo separado... Esto, como he dicho, es lo que nos ha tocado 
afrontar; crecemos hacia lo alto, ¡y eso debería ser nefasto para nosotros, 
pues habitamos cada vez más cerca del rayo! Tanto mejor, no por eso lo 
vamos a honrar menos, y permanece lo que no queremos compartir ni 
comunicar: la fatalidad de la altura, nuestra fatalidad.
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¿Por qué no somos idealistas?
Antiguamente, los filósofos temían a los sentidos; ¿no habremos ol-

vidado demasiado ese temor? Hoy todos los filósofos, tanto los actuales 
como los futuros, somos sensualistas, y no en cuanto a la teoría, sino en 
la práctica. Aquellos, por el contrario, estimaban que los sentidos corrían 
el riesgo de atraerlos fuera de su mundo, del frío reino de las «ideas», 
y de llevarlos a una isla peligrosa y más meridional donde temían que 
se les derritieran sus virtudes de filósofos igual que la nieve se derrite 
al sol. El requisito para filosofar antes era ponerse cera en los oídos, un 
verdadero filósofo no tenía entonces oídos para la vida; como la vida 
es música, negaba la música de la vida —considerar que toda música es 
música de sirenas constituye una superstición muy antigua del filósofo. 
Pero hoy tenderíamos a pensar precisamente lo contrario (lo que podría 
ser no menos falso); es decir, que la educación de las ideas es peor que la 
de los sentidos, con toda su apariencia fría y anémica y a pesar de esa apa-
riencia. Estas ideas han vivido siempre de la «sangre» del filósofo, han 
vaciado siempre sus sentidos y, si se nos quiere creer, también su «cora-
zón». Los filósofos antiguos no tenían corazón, filosofar consistía siem-
pre una en especie de vampirismo. ¿No notan en tales fisonomías, como 
la del propio Spinoza, algo profundamente enigmático e inquietante?

¿No comprenden el espectáculo que se representa aquí, ese palide-
cer progresivamente, la insensibilización interpretada de un modo cada 
vez más idealista? ¿No adivinan que detrás se encuentra una sanguijuela, 
oculta desde mucho tiempo, que empieza atacando a los sentidos para 
acabar dejando sólo los huesos y el crujido que hacen éstos, es decir, ca-
tegorías, fórmulas, palabras? (que se me perdone, pero todo lo que ha 
quedado de Spinoza, de su amor intelectual a Dios, no es nada más que 
crujido de huesos. ¿Qué amor y qué Dios van a existir sin la menor gota 
de sangre?). En definitiva, todo idealismo filosófico ha sido hasta ahora 
una especie de enfermedad, cuando no era, como en el caso de Platón, 
la precaución de una salud exuberante y peligrosa, el miedo al poder ex-
cesivo de los sentidos, la sabiduría de un socrático prudente. ¿Acaso los 
modernos estamos lo bastante sanos como para necesitar el idealismo de 
Platón? Y no tememos a los sentidos, por lo cual.
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La «ciencia» como prejuicio
De las leyes de la jerarquía surge que los científicos, por no pertenecer 

más que a la clase media intelectual, no deben ser admitidos para ver los 
grandes problemas e interrogantes propiamente dichos; ni su valentía 
ni su mirada serían suficientes. Su necesidad, que es lo que los motiva a 
investigar, su manera de anticipar y de desear interiormente que las cosas 
estén constituidas de determinada manera, su miedo y su esperanza se 
tranquilizan y se conforman muy rápido. Lo que, por ejemplo, entusias-
ma de algún modo a ese pedante inglés llamado Herbert Spencer y lo 
impulsa a poner un límite a su esperanza y un horizonte a lo deseable, esa 
reconciliación final entre «el egoísmo y el altruismo» que lo hace con-
jeturar, es precisamente algo que a nosotros nos asquea; una humanidad 
con esas perspectivas spencermanas, como fines últimos, nos parecería 
digna de desprecio, digna de ser aniquilada. Pero el solo hecho de que lo 
que él considera la esperanza suprema, otros lo vean y no puedan verlo 
legítimamente más que como una posibilidad repugnante, constituye un 
interrogante que Spencer no habría sido capaz de anticipar. Lo mismo 
sucede con esa creencia que tanto satisface hoy a los científicos materia-
listas, la creencia en un mundo que se supone que tiene su equivalente 
y su medida en el pensamiento humano, en los conceptos valorativos 
humanos, la creencia en un «mundo verdadero» que se podría captar 
de forma definitiva mediante nuestra estrecha y reducida razón humana. 
¿Qué podemos decir a esto? ¿Aceptaríamos en serio que se degradara la 
existencia a un ejercicio servil de cálculo, a una vida sedentaria de ma-
temático? No intentemos quitarle a la existencia su carácter ambiguo, 
pues lo exige el buen gusto, señores, sobre todo el gusto por el respeto, 
algo que supera el horizonte que ustedes vislumbran. Eso de que sólo 
sea legítima una interpretación del mundo, en la que ustedes subsisten 
genuinamente, donde sólo se puede explorar y continuar trabajando de 
acuerdo con el sentido que impongan (¿quieren decir, en realidad, de 
una manera mecánica?), y que sólo admite contar, calcular, pesar, ver y 
tomar no es más que necedad e ingenuidad, por no decir alienación y 
cretinismo. ¿No sería, en cambio, muy verosímil que lo que la existencia 
tiene de más superficial y de más externo —de más aparente, su epider-
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mis, lo que la hace palpable— fuese la primera cosa que se pudiera captar 
de ella?, ¿tal vez la única? Una interpretación «científica» del mundo, 
de acuerdo con la visión del mundo que les pertenece, sería, una de las 
más estúpidas; es decir, una de las más pobres de significados de todas las 
interpretaciones imaginables; esto es lo que hay que decir al oído y llevar 
a la conciencia de esos señores mecanicistas que hoy acuden a mezclarse 
gustosamente con los filósofos y creen que la mecánica es la doctrina de 
las leyes primeras y últimas sobre las que debe edificarse toda existencia, 
como sobre unas piedras fundamentales. ¡Pero si un mundo esencial-
mente mecánico sería un mundo esencialmente absurdo! Supongamos 
que sólo se estimara el valor de una obra musical en función de la can-
tidad de elementos susceptibles de contarse, calcularse y convertirse en 
fórmulas, ¡qué absurda sería semejante estimación «científica» de esa 
obra musical! ¿Qué habríamos retenido, comprendido y reconocido de 
ella? ¡Nada, absolutamente nada de lo que constituye esencialmente la 
«música»!

Nuestro nuevo «Infinito»
Existen preguntas que ni el más activo de los intelectos, aun por 

medio de  laboriosos análisis o concienzudos esfuerzos, pueden llegar a 
contestarse. Saber hasta dónde llega el carácter perspectivista de la exis-
tencia, o incluso si tiene además algún otro carácter; si una existencia 
sin interpretación, sin ningún «sentido» no se convierte en un «sin 
sentido»; si, por otra parte, toda existencia no es esencialmente una 
existencia interpretativa, son ese tipo de interrogantes. Es por eso que 
el intelecto humano no puede hacer otra cosa que verse bajo sus formas 
perspectivistas y nada más que en ellas. No podemos mirar más allá de 
nuestro ángulo... Es una curiosidad desesperante tratar de saber si pue-
den existir otros tipos de intelectos y de perspectivas. Por ejemplo, si 
hay de verdad seres capaces de captar el tiempo hacia atrás o alternativa-
mente hacia atrás y hacia delante (lo que daría lugar a otra orientación 
de la vida y a otra noción de causa y efecto). Pero creo que al menos hoy 
estamos lejos de la ridícula soberbia que supone determinar desde nues-
tro ángulo que sólo son válidas las perspectivas obtenidas desde dicho 
ángulo. Por el contrario, el mundo se nos ha vuelto «infinito» una vez 
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más; es decir, en la medida en que no podemos ignorar la posibilidad 
de que implique infinitas interpretaciones. Una vez más nos conmue-
ve un gran temblor, pero, ¿quién tendría ganas de divinizar, recogiendo 
inmediatamente esa antigua costumbre, ese monstruo que es el mundo 
desconocido? ¿A quién se le ocurriría adorar a ese desconocido como 
el «dios desconocido»? ¡Ay! Existen tantas posibilidades no divinas 
de interpretación inscritas en ese desconocido, tantas interpretaciones 
endiabladas, tontas y locas, incluyendo nuestra propia interpretación 
humana, demasiado humana, que ya conocemos...

¿Por qué parecemos epicúreos?
Los modernos somos cautos frente a las convicciones definitivas; 

nuestra desconfianza descree de los encantamientos y las trampas en las 
que cae la conciencia ante una creencia fuerte, una afirmación o una ne-
gación absolutas... ¿Cómo se explica esto? Quizá por el hecho de que, en 
buena parte, se puede notar así la precaución del «gato suspicaz», del 
idealista desengañado, pero la mejor explicación sería ver aquí la curio-
sidad jubilosa de quien, pegado antiguamente a su rincón hasta desespe-
rarse, se deleita ahora con lo contrario y se entusiasma ante «la apertu-
ra total». De manera que se desarrolla una inclinación casi epicúrea al 
conocimiento, de la cual no se escapa fácilmente el carácter conflictivo 
de las cosas; paralelamente se desarrolla una repugnancia hacia las pala-
bras grandilocuentes, un gusto que rechaza todas las antítesis pesadas 
y toscas, y que tiene conciencia no sin orgullo de que practícale reca-
to. Efectivamente, esto es lo que constituye nuestro orgullo, sujetar las 
riendas ligeramente cuando nuestro afán nos impulsa con fuerza hacia 
la certeza, ese autodominio que muestra el jinete en sus más diabólicas 
galopadas; no dejamos de montar animales rabiosos y fogosos y, si vaci-
lamos, no es indudablemente a causa del peligro.

Las lentitudes de la vida
Todos los artistas, todos los creadores de «obras», que son hombres 

de carácter maternal, al final de cada período de su vida, que coincide 
con la finalización de una obra, se imaginan que ya han llegado a la meta 
y se sienten dispuestos a aceptar pacientemente la muerte por creer que 
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están maduros para ella. Esto no es una expresión de cansancio, sino más 
bien de una especie de luz y de dulzura otoñales que en cada ocasión la 
obra en sí y su madurez suscitan en el autor. Entonces el ritmo de la vida 
se vuelve más lento hasta el punto de espesarse y deslizarse como si fuera 
miel, incluso con largas pausas, con la creencia en la larga pausa.

Nosotros, los apátridas
Entre los europeos de hoy no faltan esos hombres que tienen derecho 

a llamarse apátridas en un sentido que los distingue y los llena de orgu-
llo; ¡que a ellos en especial les sean encomendadas expresamente mi sa-
biduría secreta y mi gaya ciencia! Porque su suerte es dura, su esperanza 
incierta, cuesta muchísimo idear algo que los consuele. Nosotros, hijos 
del futuro, ¿cómo íbamos a sentirnos en nuestro hogar en un presente 
como éste? Nos desagrada todo ideal en virtud del cual uno de nosotros 
pudiera no sentirse demasiado fuera de su tierra, incluso en este período 
transitorio, frágil y quebradizo; pero en cuanto a las «realidades» de 
dicho período no creemos que sean duraderas. La capa de hielo que hoy 
se mantiene aún se ha hecho ya muy delgada; sopla el viento del deshielo 
y nosotros, los apátridas, somos algo que rompe el hielo y otras «rea-
lidades» demasiado endebles... Nosotros no «conservamos» nada, 
tampoco queremos volver a cualquier época del pasado, no somos «li-
berales» en modo alguno, no trabajamos por el «progreso» ni necesi-
tamos taparnos los oídos para no oír a las sirenas de la plaza pública que 
hablan del futuro en sus cantos. No nos seducen cuando cantan aquello 
de la «igualdad de derechos», «sociedad libre», «ni amos ni escla-
vos». Sencillamente no queremos que se consolide en este mundo el 
reino de la justicia y de la concordia (porque sería en todos los sentidos 
el reino de la mediocridad más profunda y algo similar a la sociedad chi-
na); nos regocijamos con todos los que, como nosotros, aman el peligro, 
la guerra, la aventura, que no se dejan acomodar, captar, reconciliar ni 
avasallar; nos incluimos entre los conquistadores, reflexionamos sobre 
la necesidad de una nueva jerarquía y también de una nueva esclavitud 
—pues siempre que se fortalece y se eleva el tipo «hombre» se requiere 
asimismo una nueva forma de esclavitud—.
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Por todo esto, debemos sentirnos disconformes en medio de una 
época que reivindica el honor de ser la más humana, más dulce y más 
equitativa que haya existido nunca bajo la faz del sol. ¡Lo peor es que 
esas bellas palabras despierten en nosotros desgraciadas segundas inten-
ciones!, ¡que no veamos en ellas más que la expresión —y también la 
careta— del profundo debilitamiento, del cansancio, de la vejez, de la 
decrepitud! ¿Qué nos importan los chirimbolos con los que un enfermo 
adorna su debilidad? Problema de él si la exhibe como una virtud suya, 
pues es indudable que la debilidad vuelve tan dulce, tan equitativa, tan 
inofensiva, tan «humana». ¡Demasiado bien conocemos a esos hom-
brecitos y mujercitas histéricos que hoy necesitan ponerse el velo y las 
vestimentas ridículas de esa «religión del amor» que pretenden hacer-
nos adoptar! Nosotros no somos humanitarios; nunca nos atreveríamos 
a hablar de nuestro «amor a la humanidad», ninguno de nosotros es lo 
bastante cómico para eso, ni lo suficiente saintsimoniano, ni lo suficien-
te francés. Verdaderamente hay que estar afectado por esa excitabilidad 
erótica desmesurada y por esa impaciencia característicamente francesa 
para acercarse con ardor y buena fe a la humanidad... ¡a la humanidad! 
¿Hubo nunca una vieja más odiosa entre todas las viejas? (a no ser que 
estemos hablando de «la verdad», que es una cuestión reservada a los 
filósofos). No, no amamos a la humanidad; pero, por otro lado, estamos 
muy lejos de ser lo bastante alemanes, en el sentido corriente en que se 
utiliza hoy esta palabra, para convertirnos en voceros del nacionalismo 
y del odio racial, para regocijarnos con esa infección nacionalista por 
la que hoy los pueblos de Europa se atrincheran unos contra otros y se 
acuartelan. Somos demasiado desenvueltos para eso, demasiado mali-
ciosos, demasiado mimados, pero también demasiado prevenidos, he-
mos «viajado» demasiado. Preferimos mucho más vivir en los montes, 
apartados, «inactuales», en los siglos pasados o futuros, aunque sólo 
por el hecho de ahorrarnos la cólera silenciosa a la que nos condenaría 
el ser testigos de una política que esteriliza al espíritu alemán al hacer-
lo vanidoso, y que es además una política pequeña. ¿No ha de colocar 
su creación entre dos odios mortales para evitar que se descomponga al 
instante? ¿No es preciso que se encamine a eternizar la división de Eu-
ropa en pequeños Estados?... Nosotros, los apátridas, somos demasiado 
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variados y demasiado mezclados en cuanto a la raza y al origen, para ser 
«hombres modernos» y, por consiguiente, nos sentimos poco inclina-
dos a tomar parte en ese exceso y. en ese engaño que es la autoidolatría 
racial que hoy se exhibe en Alemania como distintivo de las virtudes 
alemanas, ya que tratándose de un pueblo con «sentido histórico» re-
sulta doblemente falsa e inconveniente. En definitiva, somos —y éste 
será nuestro título más honroso—buenos europeos, los herederos de 
Europa, herederos ricos y satisfechos, pero herederos también infinita-
mente deudores de varios milenios de espíritu europeo; así que como ta-
les, procedemos del cristianismo y somos a la vez anticristianos, precisa-
mente porque procedemos de él y porque nuestros antepasados fueron 
cristianos radicalmente honrados, que sacrificaron voluntariamente por 
su fe sus bienes, su sangre, su posición social y su patria. Nosotros... ha-
cemos igual. ¿A favor de qué? ¿De nuestra incredulidad? ¿De toda clase 
de incredulidad? ¡No, ustedes lo saben muy bien, amigos míos! El sí que 
esconden es mucho más fuerte que cualquier clase de no y de tal vez, que 
sufren en solidaridad con su poca; y si tuvieran que expatriarse, emigran-
tes, lo que los impulsaría a hacerlo, ¡sería también... una creencia!

«Y volver a ser transparentes»
Nosotros, generosos y ricos de espíritu que estamos como pozos al 

borde del camino sin impedir a nadie beber de nuestra agua, no sabe-
mos, ¡ay!, defendernos cuando quisiéramos, no podemos impedir de 
ningún modo que nos enturbien y nos oscurezcan. Que la época en que 
vivimos arroje en nosotros lo que tiene de «más actual», que sus sucios 
pájaros nos lancen sus inmundicias, los muchachos sus baratijas y los 
caminantes agotados que descansan a nuestro lado sus miserias peque-
ñas y grandes. Pero haremos lo que hemos hecho siempre: absorber en 
nuestras profundidades lo que nos arrojan —pues somos profundos, no 
lo olvidemos— y volver a ser transparentes.

Intermedio del loco
Quien ha escrito este libro no es un misántropo; odiar a los hombres 

es algo que actualmente se paga caro. Para odiar como se odiaba antigua-
mente a los hombres, a la manera de Timón, sin límites, de todo cora-
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zón, con todo el amor del odio, habría que poder renunciar al desprecio, 
y una enormidad de un goce sutil, de paciencia, incluso de bondad le 
debemos precisamente a nuestro desprecio... De este modo somos ade-
más los «elegidos de Dios»; el desprecio sutil constituye nuestro gusto 
y nuestro privilegio, nuestro arte, nuestra virtud quizá, para nosotros, los 
más modernos de los modernos... El odio, en cambio, iguala, pone frente 
a frente, en el odio hay honor, en el odio hay miedo, una gran parte de 
miedo. Pero nosotros, que no tenemos miedo, nosotros, los más espiri-
tuales de este siglo, conocemos las ventajas que reporta poder vivir sin 
miedo frente a esta época, como los más espirituales. Es muy difícil que 
nos decapiten, nos encarcelen o nos destierren; ni siquiera prohibirán ni 
quemarán nuestros libros. Esta época ama al espíritu, nos ama, nos nece-
sita, aunque debamos darle a entender que somos unos artistas en mate-
ria de desprecio; que todo trato con los hombres nos produce un ligero 
escalofrío; que a pesar de toda nuestra dulzura, paciencia, sociabilidad, 
cortesía, no podríamos hacer que nuestra nariz renunciase al prejuicio 
que tiene contra la proximidad de un ser humano; que cuanto menos 
humana se muestra la naturaleza, más la amamos, que amamos el arte 
cuando consiste en la huida del artista ante el hombre, o en la burla que 
hace el artista del hombre, o en la burla que hace el artista de sí mismo.

Habla el «caminante»
Para apreciar desde lejos nuestra moral europea, para compararla con 

otras morales pasadas o futuras, hay que hacer como el caminante que 
trata de captar la altura de las torres de una ciudad. Para ello sale fuera 
de la ciudad. Los «pensamientos sobre los prejuicios morales», en caso 
de que no sean a su vez prejuicios de prejuicios, suponen una posición 
fuera de la moral, un más allá del bien y del mal, al que hay que subir, 
trepar, volar; y, en el caso en cuestión, un más allá de nuestra noción 
del bien y del mal, una libertad respecto a toda «Europa», considerada 
ésta en última instancia como la totalidad de juicios de valor imperativos 
que han entrado en nuestra sangre. Querer situarse fuera y por encima 
de tales juicios es tal vez un poco insano, la exigencia de un «debes» 
singular e irracional, pues quienes buscamos el conocimiento tenemos 
también nuestra idiosincrasia de la «voluntad no libre». La cuestión 
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está en saber si puede llegar a esa altura. Esto puede depender de nume-
rosas condiciones; lo esencial es saber en qué medida somos livianos o 
pesados, es decir, es el problema de nuestro «peso específico». Hay que 
ser muy liviano para dejarse impulsar por la voluntad de conocer hasta 
semejante lejanía y, por así decirlo, más allá de la época en la que se vive, 
para adquirir una mirada que abarque milenios, y tener además unos 
ojos como el cielo claro. Nos desprendemos de todo lo que nos oprime, 
nos entorpece, nos abruma y nos obstaculiza a nosotros, los europeos 
de hoy. El hombre de un más allá, así, quiere discernir las valoraciones 
supremas de su época, debe antes «superar» el espíritu de dicha época 
dentro de él mismo —es la prueba de su fuerza— y por consiguiente no 
sólo ha de superar a su época, sino también la repugnancia que ha senti-
do hasta entonces hacia esa época, su oposición contra ella, su dificultad 
de vivir en ella, su inactualidad, su romanticismo.

La cuestión de la inteligibilidad
Cuando se escribe, no se pretende sólo ser entendido, sino también 

no serlo. Que una persona cualquiera considere incomprensible un libro 
no constituye una objeción suficiente contra ese libro; tal vez era eso lo 
que pretendía el autor, es decir, no quería ser comprendido por cualquie-
ra. Cuando un espíritu y un gusto muy elevados quieren comunicarse 
eligen a su auditorio y, al mismo tiempo, trazan una barrera frente a los 
«demás». De aquí proceden las leyes más refinadas del estilo; separan, 
crean distancia, prohíben la «entrada», la comprensión, como decía 
antes, mientras que abren los oídos de quienes son próximos a noso-
tros. Y hablando entre nosotros, en lo que a mí respecta, no quisiera 
que ni mi ignorancia ni la vehemencia de mi temperamento les impidan 
comprenderme, amigos míos. He dicho ni la vehemencia de mi espíritu 
porque ésta me impulsa a abordar rápidamente una cosa, en cuanto pue-
do hacerlo. Creo que los problemas de cierta profundidad son como un 
baño de agua fría: hay que entrar y salir rápidamente de allí. Pensar que 
por esto no se puede alcanzar la profundidad, ni descender lo bastante, 
es una superstición característica de quienes le tienen miedo al agua y 
los horroriza el agua fría; hablan sin tener experiencia. ¡El frío inten-
so nos hace rápidos! Y dicho sea de paso; ¿no se comprende realmente 
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una cosa ni se la reconoce por el simple hecho de haberla tocado sólo 
al tacto, o de haberla mirado de reojo? ¿Hay que pegarse a ella nece-
sariamente, sentarse sobre ella y, por así decirlo, incubarla hasta llegar 
a comprenderla, «incubando noche y día», como decía Newton de sí 
mismo? Por lo menos hay verdades particularmente ariscas y delicadas 
de las que sólo nos podemos apoderar de repente y por sorpresa —o 
dejarlas—. Finalmente, mi brevedad tiene además otro valor; tratándo-
se de las cuestiones que me preocupan, he de decir muchas cosas con 
brevedad para que me entiendan más brevemente aún. Efectivamente, 
como inmoral hay que guardarse de corromper la inocencia, me refiero 
a los asnos y a las solteronas de ambos sexos, que no han vivido de la 
vida más que su inocencia; aún más, ¡mis escritos deben entusiasmarlos, 
exaltarlos, animarlos a ser virtuosos! No hay en la tierra un espectáculo 
más divertido que el de los viejos asnos entusiastas y el de las solteronas 
excitadas por los dulces sentimientos de la virtud. «Esto lo he visto yo» 
—así habló Zaratustra—. Dicho esto sobre mi intención de ser breve, 
me preocupa más mi ignorancia que de ningún modo se me oculta. Hay 
momentos en que esto me avergüenza, aunque también hay otros en que 
me avergüenzo de esa vergüenza. Tal vez estemos hoy los filósofos mal 
dispuestos para el saber; la ciencia se desarrolla, los más sabios de no-
sotros están a punto de descubrir que saben demasiado poco. Aunque 
sería peor que ocurriera lo contrario, o sea, que supiéramos demasiado. 
Nuestra tarea es y sigue siendo ante todo no confundirnos con lo que no 
somos. Somos diferentes de los científicos, si bien es inevitable que en al-
guna ocasión podamos ser científicos. Tenemos otras necesidades, otro 
crecimiento, otra digestión; a veces precisamos más, otras precisamos 
menos. No hay una fórmula que determine la cantidad de alimento que 
un espíritu requiere; pero si le gusta ser independiente, ir y venir a toda 
prisa, viajar, entregarse quizá a aventuras para las que sólo son aptos los 
espíritus más alertas, preferirá vivir libre con una comida frugal, a vivir 
dependiente y con la panza llena. Un bailarín no aspira a que su alimen-
to le proporcione grasas, sino vigor y la máxima agilidad, y yo no sabría 
decir qué más podría desear el espíritu de un filósofo que llegar a ser un 
buen bailarín. La danza es, efectivamente, su ideal, también su arte y, por 
último, su única religiosidad, su «culto divino»...
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La gran salud
Nosotros, que somos nuevos, anónimos, difíciles de entender, primi-

cias de un futuro incierto aún, necesitamos para un fin nuevo un medio 
igualmente nuevo; es decir, una nueva salud, más vigorosa, más maligna, 
más tenaz, más temeraria, más gozosa de lo que fue salud alguna hasta 
hoy. Aquel cuya alma aspira a vivir en toda su extensión los valores y las 
aspiraciones que han prevalecido hasta hoy, a hacer un periplo por todas 
las orillas de este «Mediterráneo» ideal; aquel que quiere saber mediante 
las aventuras de su experiencia más personal lo que siente en su alma un 
conquistador y un explorador del ideal, o lo que siente un artista, un san-
to, un legislador, un sabio, un científico, un hombre religioso, un adivino, 
un anacoreta divino al estilo antiguo, necesita ante todo y sobre todo una 
cosa: gran salud, esa clase de salud que no sólo se posee, sino que se adquie-
re y que se ha de adquirir constantemente, porque se entrega de nuevo, 
porque hay que entregarla... Y ahora, por haber estado largo tiempo en 
camino, nosotros, argonautas del ideal, más animosos de lo que sería razo-
nable, a pesar de haber naufragado y sufrido estragos más de una vez, dis-
frutando de una salud mejor de lo que nos estaría permitido, de una salud 
terrible, a toda prueba, se nos ocurre que como recompensa tenemos ante 
la vista una tierra inexplorada, cuyos límites nadie marcó aún, un más allá 
de todas las tierras, de todos los recodos del ideal conocidos hasta hoy; un 
mundo tan abundantemente lleno de cosas hermosas, extrañas, problemá-
ticas, espantosas y divinas, que nuestra curiosidad y nuestro deseo de pose-
sión se desquician hasta el punto de que ya nada nos satisface. Después de 
estas perspectivas, con este hambre voraz en la conciencia y el saber, ¿cómo 
va a contentarnos el hombre actual? Es un hecho bastante grave pero in-
evitable que nos cueste tanto trabajo prestar una atención seria a sus fines y 
a sus esperanzas más dignas, que no podamos quizá ni prestarles atención. 
Ante nosotros camina otro ideal, un ideal particularmente seductor, lleno 
de riesgos, al que no quisiéramos animar a nadie, porque no encontramos 
a nadie a quien pudiéramos conferirle ese derecho; el ideal de un espíritu 
que de manera ingenua, es decir, involuntariamente y en virtud de una 
cierta abundancia y de un poder exuberante, se burla de todo lo que hasta 
hoy se consideraba sagrado, bueno, intangible, divino; para quien las cosas 
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supremas en las que el pueblo basa con justo título sus criterios de valor no 
significarían más que peligro, decadencia, rebajamiento, o por lo menos 
descanso, ceguera y a veces olvido de uno mismo; el ideal de un bienestar 
y de una benevolencia que siendo sobrehumano parecerá muy a menudo 
inhumano, por ejemplo, cuando se lo compare con todo lo que se ha teni-
do por serio hasta ahora en la tierra, con toda clase de solemnidad en los 
gestos, las palabras, el tono, la mirada, la moral, pues resultará la parodia 
más personificada y más involuntaria de todo esto. Ideal a partir del cual, 
pese a todo, se anunciaría quizá lo real y grandemente serio, se trazaría por 
fin el signo de interrogación esencial, mientras cambia el destino del alma, 
avanza la aguja del reloj, comienza la tragedia.

Epílogo
Pero justo aquí, cuando, para concluir, estaba trazando lenta, muy lenta-

mente este lúgubre signo de interrogación y me disponía a recordarles nue-
vamente a mis lectores las virtudes de una lectura atenta —¡qué virtudes más 
olvidadas y desconocidas!—, me encuentro con que a mi alrededor estallan 
las más maliciosas, alegres y vivarachas carcajadas; son los espíritus mismos 
de mi libro que me asedian, me tiran de las orejas y me exigen orden: «¡No 
soportamos más! —me gritan—, ¡fuera esa música fúnebre como un cuer-
vo! ¿No estamos en medio de una esplendorosa mañana y sobre un césped 
verde y tierno que invita a bailar sobre él? ¿Hubo alguna vez un momento 
más favorable para estar alegres? ¿Quién nos cantará una canción tan solea-
da, liviana y delicada que no espante a las cigarras, sino que las invite a cantar 
y a bailar con nosotros? Preferimos una sencilla y rústica gaita en vez de esos 
sonidos misteriosos, esos gritos de búho, esas voces sepulcrales, esos silbidos 
de marmota que nos han regalado en este desierto, señor ermitaño, que mu-
sicalizan el futuro. ¡Fuera esos tonos! ¡Entonemos melodías más agradables, 
más animadas, más joviales!» Pues ¡así sea, impacientes amigos míos, si eso 
los satisface! ¿Quién no cedería gustoso ante ustedes? Mi gaita está dispues-
ta, mi garganta también; perdónenme si se encuentra algo ronca, es que es-
tamos en plena montaña. Pero al menos lo que escucharán será algo nuevo; 
¿y que importa si no lo entienden al cantante o lo entienden mal? Esta es «la 
maldición del cantante». En cambio, oirán más claramente su música y su 
melodía, y su barullo los hará bailar mejor. ¿Quieren eso?
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