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Presentacion

La gaya ciencia es uno de esos libros que no se dejan reducir a unaidea,
ni a una tesis, ni a una lectura rapida. Friedrich Nietzsche lo compone
como quien abre un abanico de perspectivas: aforismos, observaciones
fulminantes, escenas breves, ironias, intuiciones psicoldgicasy, de pron-
to, irrupciones poéticas que cambian la temperatura del pensamiento.
No es un tratado sistemdtico; es un ejercicio de lucidez en movimiento.
Y precisamente por eso —porque su forma es también su mensaje— este
libro sigue siendo una puerta privilegiada para entrar en el corazén de la
filosofia nietzscheana.

El titulo ya orienta la experiencia: «gaya» no significa aqui frivoli-
dad ni simple buen humor. Es, mas bien, una manera de afirmar que el
pensamiento puede ser riguroso sin volverse solemne, y profundo sin
caer en la pesadumbre. Nietzsche ensaya una «ciencia» que no se separa
de la vida, una inteligencia que ha aprendido a desconfiar de los consue-
los faciles y que prefiere el riesgo de la verdad a la comodidad de las cer-
tezas heredadas. Esa ligereza —tan caracteristica de esta obra— no re-
baja el drama; lo vuelve soportable sin falsificarlo. Es una disciplina del
espiritu: mirar de frente, resistir, y aun asi conservar el impulso creador.

Uno de los grandes ejes del libro es el diagndstico de una época en
la que se derrumban los fundamentos ultimos. Nietzsche no se limita
a provocar: observa, con una precision casi profética, las consecuencias
culturales, morales y psicoldgicas de la pérdida de los viejos anclajes. La
famosa «muerte de Dios» debe entenderse aqui como un aconteci-
miento histérico del espiritu europeo: no es un eslogan, sino el anuncio
de un vacio que obliga a replantearlo todo —la moral, la verdad, el sen-
tido, la esperanza— y que, ademds, deja sombras largas: incluso cuando
cae una creencia, sus habitos pueden seguir mandando en secreto.
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La gaya ciencia

En este punto resulta especialmente fecunda la lectura que propone
el fildsofo y gran especialista en Nietzsche Diego Sanchez Meca, quien
ha subrayado que la obra nietzscheana no se dirige tanto a reemplazar
un dogma por otro como a transformar el modo mismo de valorar. Su
insistencia en la critica de la moral —y en la tarea de desenmascarar los
ideales que se presentan como «universales» cuando en realidad ex-
presan necesidades histéricas, afectos y relaciones de fuerza— permite
entender por qué La gaya ciencia no pretende cerrar conclusiones, sino
abrir una exigencia: aprender a pensar sin tutelas, sin recaer en nuevas
creencias por miedo a la intemperie. En esa linea, la filosofia se vuelve
una educacién de la libertad: una invitacién a revisar los valores que nos
habitan, a sospechar de la «buena conciencia» y a reconocer cudnto de
nuestra vida estd gobernado por interpretaciones heredadas més que por
decisiones propias.

Por eso este libro no es sélo critica: es también una bsqueda de afir-
macion. Nietzsche no escribe para empobrecer el mundo, sino para vol-
verlo mas honesto. Alli donde descubre autoenganos, pretende liberar
energfas. Alli donde percibe resentimiento y rigidez, busca introducir
aire, movimiento, posibilidad. En sus pdginas se perfila una pregunta
decisiva: ¢qué tipo de fortaleza —intelectual y afectiva— necesita el
ser humano para vivir sin garantias metafisicas, para sostener la lucidez
sin convertirla en cinismo, para soportar la verdad sin pedirle que sea
consuelo? La «gaya ciencia» es, en tltimo término, el nombre de ese
aprendizaje.

La forma aforistica, a veces cortante y a veces juguetona, cumple una
funcién esencial: obliga al lector a convertirse en colaborador del texto.
Cada fragmento puede leerse como una unidad cerrada, pero el libro
pide algo mas: volver, enlazar, dejar que un pensamiento ilumine a otro,
y aceptar que comprender aqui significa también cambiar de perspecti-
va. Nietzsche no quiere lectores obedientes; quiere lectores despiertos.
Y ese despertar no es unicamente intelectual: implica una transforma-
cién del gusto, de la sensibilidad, incluso de la valentia.

En la trayectoria del autor, La gaya ciencia ocupa ademds un lugar
estratégico: es un puente entre etapas, una obra que recoge conquistas
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Friedrich Nietzsche

anteriores y a la vez prepara el terreno para movimientos posteriores mas
radicales. Su contenido y su tono condensan una voz capaz de pasar del
bisturi al canto, del andlisis cultural a la invencién de nuevas posibilida-
des de vida. Pocas obras muestran con tanta claridad que, para Nietzs-
che, pensar es también un modo de existir: un arte de la distancia que no
enfria, sino que intensifica; una critica que no destruye por amargura,
sino por amor a una libertad mas alta.

Esta edicion se ofrece, asi, como invitacién a una lectura sin prisa y
con oido. Nietzsche recompensa la atencién: su escritura esta llena de
trampas, si, pero también de hallazgos. Se avanza por ella como por una
montafna con cambios repentinos de clima: hay claros, hay sombras, hay
rafagas de altura. Y en todo momento se percibe la intencién de sacudir
la pereza del pensamiento, de incomodar lo que parecia evidente, de vol-
ver problemdtico lo que se repetia sin examen.

Ediciones Clio presenta esta obra con la conviccién de que su vigen-
cia no depende del escandalo ni de la moda, sino de su potencia para
interpelar al lector contemporéneo. En tiempos de certezas fragiles y
discursos que buscan adhesiéon inmediata, La gaya ciencia propone una
experiencia mds exigente: pensar con libertad, sostener la complejidad y
aprender a mirar sin necesidad de maquillaje. Queda en manos del lec-
tor aceptar el reto. Si lo hace, encontrard aqui no sélo un libro, sino una
forma de coraje: la de una alegria que no huye de la verdad.

Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

Director Editorial
https://www.edicionesclio.com/
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La gaya ciencia.

Friedrich Nietzsche.

«Para el poeta y el sabio, todas las cosas son amigas y sagradas; todas las expe-
riencias, tiles; todos los dias, santos; todos los hombres, divinos.»

Emerson.

«Broma, astucia y venganza.»
Preludio en rimas alemanas.






ya ansfa con nuevo impulso,

pues tanta tierra ha devorado,

tierra atin quiere en mi la serpiente.
Ya me arrastro entre piedray hierba,
hambriento por senda torcida,

para comer lo que siempre comi:

a ti, alimento de serpiente; ja ti, tierra!

9. Mis rosas.

iSi! Mi dicha — quiere dar dicha —,
itoda dicha quiere dar dicha!
thleréis coger mis rosas?

Debéis agacharos y esconderos
entre roca y setos de espinas,
iy a menudo lameros los deditos!

Pues mi dicha — ama la burla;
pues mi dicha — ama las tretas —.
¢Queréis coger mis rosas?

10. El desdeiioso.

Mucho dejo caer y rodar,

y por eso me llamais desdefioso.
Quien bebe de copas demasiado llenas
deja mucho caer y rodar —

no por ello penséis peor del vino.

11. Habla el refran.

Agudo y suave, tosco y fino,
familiar y extrafio, sucio y limpio,
cita de necios y sabios:

todo eso soy yo, quiero serlo,
ipaloma a la vez, serpiente y cerdo!

12. A un amigo de la luz.
Sino quieres cansar ojo y sentido,
corre también tras el sol, ja la sombra!

13. Para bailarines.

Hielo liso,

un paraiso

para quien sabe bailar bien.

14. El valiente.
Mejor una enemistad de una sola pieza,
que una amistad encolada.

15. Oxido.

También el éxido hace falta: jser agudo no
basta!

Si no, siempre dirdn de ti: «jes demasiado

Friedrich Nietzsche

I.

Invitacion.

iProbad mi mesa, comensales!

Manana os sabra ya mejor,

y pasado mafiana, jbien!

Y si entonces queréis atin mas — asi hacen
mis viejos siete trastos

de mi, siete nuevos brios.

2.

Mi dicha.

Desde que me cansé de buscar,

aprendi a encontrar.

Desde que un viento me llevo la contraria,
navego con todos los vientos.

3.

Sin miedo.

Dénde estds, jcava hondo!

iAbajo esta la fuente!

Deja que griten los hombres sombrios:
«jSiempre abajo — hay infierno!»

4.,

Didlogo.

A. ;Estuve enfermo? ; He sanado?
¢Y quién fue mi médico?

iCémo olvidé todo eso!

B. Sélo ahora creo que has sanado:
pues sano es quien olvido.

5. A los virtuosos.

También a nuestras virtudes deben alz4rseles
ligeros los pies:

igual que los versos de Homero han de saber
jvenir y marcharse!

6. Sabiduria mundana.
iNo te quedes en llano!
iNo subas demasiado alto!
Mis bella se ve la vida

desde media altura.

7. Manual de consulta.

Te seducen mi modo y mi habla;

¢me sigues, vas tras de mi?

Sigue sdlo fielmente tu propio paso:

asi me sigues a mi — jdespacio, despacio!

8. En la tercera muda.
Ya se me arruga y se me quiebra la piel,

13
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La gaya ciencia

joven!»

16. Hacia arriba.
«¢Cémo subo mejor la montana?»
Sube sin més y no lo pienses.

17. Dicho del hombre de fuerza.
iNo pidas nunca! {Deja esa llorera!
Toma — telo ruego — jtoma siempre!

18. Almas estrechas.
Las almas estrechas me son odiosas;
en ellas casi no cabe nada bueno ni malo.

19. El seductor involuntario.
Lanzd, por pasar el rato, una palabra vacia
al aire — y, sin embargo, por ello cayé una mujer.

20. Para pensarlo.
El dolor doble se lleva mds ficilmente
que un solo dolor: ¢ te atreves a probarlo?

21. Contra la soberbia.
No te hinches: si no, te hara estallar
hasta un pinchazo pequeno.

22. Hombre y mujer.

«Arrebatate a la mujer por la que tu corazén
siente» —

asi piensa el hombre; la mujer no arrebata: roba.

23. Interpretacion.

Si me explico, me implico:

no puedo ser yo mismo mi intérprete.

Pero quien asciende s6lo por su propio camino

eleva también mi imagen hacia una luz mis clara.

24. Remedio de pesimistas.

¢Te quejas de que nada te sabe bien?

¢Otra vez, amigo, las viejas moscas?

Te 0igo murmurar, hacer ruido, escupir —

y en ello se me quiebran paciencia y corazén.
iSigueme, amigo! Decidete libremente

a tragarte un sapito gordo,

rapido y sin hacer ascos —

jeso te curard la dispepsia!

25. Ruego.

Conozco el sentido de algunos hombres
y no sé quién soy yo mismo.

Mi ojo me queda demasiado cerca —
no soy lo que veo y vi.

Me serviria mejor

14

si pudiera sentarme mds lejos de mi.

No tan lejos como mi enemigo, desde luego:
ya demasiado lejos estd el amigo mas
proximo —

jpero entre ese amigo y yo, el término
medio!

¢Adivindis qué es lo que pido?

26. Mi dureza.

He de irme por encima de cien peldafos,
he de ascender y os oigo gritar:

«iEres duro! ;Es que somos de piedra?» —
He de irme por encima de cien peldafos,
y nadie quiere ser peldao.

27. El caminante.

«iNo hay ya sendero! jAbismo alrededor y
silencio de muerte!» —

jAsi lo quisiste! Tu voluntad se apart6 del
sendero.

Ahora, caminante, jes la hora! Mira frio y claro:
estds perdido — crees — en peligro.

28. Consuelo para principiantes.

¢Veis al nifio rodeado de cerdos,
desvalido, con los dedos torcidos?

Puede llorar, nada mas que llorar —
caprenderd alguna vez a estar en pie y a andar?
iSin miedo! Pronto, diria yo,

podréis ver al nifo bailar.

Cuando ya se sostenga sobre ambas
piernas,

también se sostendra sobre la cabeza.

29. Egoismo estelar.

¢Rodarfa yo, redondo tonel rodante,
sin cesar, no por mi mismo,

cémo lo soportaria sin arder,
perseguir al sol ardiente?

30. El préjimo.

Al préjimo no lo tengo en gran estima:
ilejos con ¢él, ala altura y a la lejanfa!

¢De otro modo c6mo habria de llegar hasta
mi estrella? —

31. El santo enmascarado.
Para que tu dicha no nos oprima,
te vistes de diabluras,

de chiste de diablo y de traje de diablo.

iPero en vano! De tu mirada

Fundacion Ediciones Clio



asoma la santidad.

32. El no libre.

A. Esté de pie y escucha: ¢qué podria extra-
viarlo?

¢Qué oye zumbar ante sus oidos?

¢Qué fue lo que lo derribé?

B. Como todo aquel que un dia llevd cadenas,
oye por todas partes — tintinear de cadenas.

33. El solitario.

Detesto seguir y detesto mandar.
¢Obedecer? {No! Y, sin embargo, jtampoco —
gobernar!

Quien no se asusta de si mismo no infunde
miedo a nadie:

y s6lo quien infunde miedo puede guiar a
otros.

iHasta guiarme a mi mismo me resulta
odioso!

Me gusta, como a los animales del bosque y
del mar,

perderme un buen rato,

sentarme pensativo en un extravio amable,
y al fin, desde lejos, atraerme a casa,
seducirme a mi mismo hacia mi mismo —.

34. Sénecay todo ese linaje.

Ese escribe y escribe su sabio y continuo
disparate,

como si valiera primum scribere,

después, philosophari.

35. Hielo.

iSi! A veces hago hiclo:

iel hielo es util para digerir!

Si tuvierais mucho que digerir,
ioh, jcémo amariais mi hielo!

36. Escritos de juventud.

El alfa y omega de mi sabiduria
me sonaba aqui: jqué oigo aun!
Ahora ya no me suena asf;

s6lo el eterno «jay!» y «joh!» —
todavia oigo mi juventud.

37. Precaucidn.

Hoy no se viaja bien por aquella regién;

y si tienes espiritu, jponte el doble de cuidado!
Te atraen y te quieren hasta despedazarte:

son maestros de enjambre — y siempre les

Friedrich Nietzsche

falta espiritu.

38. Habla el piadoso.

Dios nos ama, porque nos creé6 —

«jEl hombre creé a Dios!» — dicen, en cam-
bio, vuestros enemigos.

¢Y no ha de amar lo que creé?

¢Ha de negarlo, sélo porque lo creé?

Eso cojea: ahi esté la pezuia del diablo.

39. En verano.

¢En el sudor de nuestro rostro

hemos de comer nuestro pan?

En el sudor uno preferiria nada,

seguin el juicio de sabios médicos.

El Can (Sirio) hace sefias: ¢a qué viene el desvario?
¢Qu¢ quiere decir su ardiente guifio?

¢En el sudor de nuestro rostro

hemos de beber nuestro vino?

40. Sin envidia.

Si, mira sin envidia: ¢y por eso lo honrais?

No vuelve su mirada a vuestros honores;

tiene ojo de dguila para lo lejano,

ino os ve a vosotros! — sélo ve estrellas, estrellas.

41. Heraclitismo.

Toda dicha en la tierra,
amigos, jla da la lucha!

Si: para llegar a ser amigo,
jhace falta humo de pélvora!
Uno en tres son amigos:
hermanos ante la necesidad,
iguales ante el enemigo,
libres — ante la muerte.

42. Principio de los demasiado finos.
Mejor aun sobre los dedos,

que a cuatro patas.

Mejor por el ojo de una cerradura,

que por puertas abiertas.

43. Aliento.

¢Tienes el 4nimo puesto en la fama?
Entonces atiende a la ensefianza:

a veces renuncia libremente

a los honores.

44, El concienzudo.
¢Un investigador, yo? jOh, ahorra esa palabra! —
Yo sélo soy pesado — jy con muchos kilos!

15
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La gaya ciencia

Caigo, caigo sin cesar,
iy al fin doy en ¢l fondo!

45. Para siempre.

«Hoy vengo, porque hoy me conviene» —
piensa cualquicra que viene para siempre.

¢Qué le importa al mundo el reproche:

«iLlegas demasiado pronto! {Llegas demasiado tarde!>?

46. Juicio de los cansados.
Al sol lo maldicen todos los fatigados;
de los 4rboles sélo les vale — ila sombra!

47. Decadencia.

«Se hunde, cae ahora» — os burldis unay otra
vez;

la verdad es: jdesciende hacia vosotros!

Su exceso de dicha se le volvié molestia,

su exceso de luz sigue a vuestra oscuridad.

48. Contra las leyes.

Desde hoy cuelga de dura cuerda

en torno a mi cuello el reloj de las horas:
desde hoy cesan el curso de las estrellas,
el sol, el canto del gallo y la sombra;

Y cuanto a mi el tiempo me anuncio,
eso estd ahora mudo, sordo y ciego: —
toda naturaleza calla para mi

al tic-tac de la ley y del reloj.
49. Habla el sabio.

Extraiio al pueblo y, sin embargo, util al pueblo,
sigo mi camino: ora sol, ora nube —
jy siempre por encima de este pueblo!

50. Perdié la cabeza.

Ahora ella tiene espiritu — ;cémo fue que lo hallé?
Un hombre por ella perdié hace poco el juicios

su cabeza era rica antes de este pasatiempo:

al diablo fue su cabeza — jno! jno!: ja la mujer!

51. Pios deseos.

«jOjald todas las llaves

se pierdan de golpe,

y en cada cerradura

gire la ganzta!»

Asi piensa a cada hora

todo el que — es una ganzua.

52. Escribir con el pie.
No escribo s6lo con la mano:
el pie quiere ser siempre coescritor.

16

Firme, libre y valiente me acompania,
ya por el campo, ya por el papel.

53. «Humano, demasiado humano».
Un libro.

Melancélico y esquivo, mientras miras
hacia atrés,

fiado del porvenir, alli donde en ti confias:
joh ave!, ;te cuento yo entre las 4guilas?
¢Eres el predilecto de Minerva, u-hu-ha?

54. A mi lector.

Una buena dentadura y un buen estémago
ieso te deseo!

Y si llegas a digerir mi libro,

sin duda me digerirds también a mi.

55. El pintor realista.

«jFiel ala naturaleza, y por entero!» —
¢como empieza?

¢Cudndo estuvo jamds la naturaleza agota-
daen un cuadro?

iInfinito es el trozo mas pequeno del
mundo! —

Al final pinta de ella lo que le agrada.

¢Y qué le agrada? Lo que puede pintar!

56. Vanidad de poeta.

Dadme sélo cola: pues para la cola

iyo mismo ya sabré encontrar la madera!
Poner sentido en cuatro rimas sin sentido
— jno es poco orgullo!

57. Gusto exigente.

Si se me dejara elegir libremente,
gustoso me escogeria un rinconcito
en medio del paraiso:

mejor ain — ja su puerta!

58. La nariz torcida.

La nariz mira con desafio

hacia el pais; la fosa se dilata —

por eso caes, rinoceronte sin cuerno,

mi orgulloso hombrecito, jsiempre hacia
delante!

Y siempre juntas se encuentran estas dos:
orgullo recto, nariz torcida.

59. La pluma garabatea.
La pluma garabatea: jal diablo con esto!

Fundacion Ediciones Clio



¢Estoy condenado a tener que garabatear? —
Pues agarro, audaz, el tintero

y escribo con gruesos rios de tinta.

iCdmo corre aquello, tan lleno, tan ancho!
iQué bien me sale todo, cémo lo manejo!
Cierto: a la letra le falta claridad —

¢y qué? ¢Quién lee, al fin, lo que yo escribo?

60. Hombres superiores.

Este asciende — jhay que elogiarlo!
iPero aquél viene siempre de Arriba!
Vive més alld incluso del elogio,

iése es de las alturas!

61. Habla el escéptico.

Media vida se te ha ido;

el puntero avanza, jy el alma se te estremece!
Hace ya tiempo que vaga

y busca y no hallé — ¢y ahora titubea aqui?

Media vida se te ha ido:

dolor fue y error, jhora tras hora, hasta aqui!
¢Qué buscas todavia? ¢Por qué? — —

Eso mismo busco yo — fundamento tras
fundamento para ello.

Friedrich Nietzsche

62. Ecce homo.

iSi!{Yo sé de ddnde provengo!
Insaciable, igual que la llama,
ardo y me consumo.

Luz se vuelve todo lo que toco,
carbén todo lo que dejo:

llama soy, ciertamente.

63. Moral estelar.

Predestinado a la 6rbita de las estrellas,
¢qué te importa, estrella, la oscuridad?

iRueda dichosa a través de este tiempo!
iQue su miseria te sea extrafa y lejana!

A los mundos mds remotos pertenece tu
fulgor:

ique la compasion sea pecado para ti!

Sélo un mandamiento te rige: jsé pura!
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Pr()logo

I

Este libro necesitaria, sin duda, algo mds que un prélogo; a fin de
cuentas, siempre quedara la duda de si, por no haber vivido nada pa-
recido, alguien puede llegar a familiarizarse mediante prélogos con la
experiencia que precede a este libro. Parece escrito en el lenguaje de un
viento de deshielo. Todo es aqui arrogancia, inquietud, contradiccién,
como un tiempo de abril, que hace recordar constantemente tanto al
invierno demasiado reciente atin, como a la victoria obtenida sobre el
invierno, esa victoria que viene, que debe venir, que tal vez haya venido...
La gratitud fluye en ¢l a oleadas, como si acabara de ocurrir el aconteci-
miento mds inesperado, la gratitud de un convaleciente pues la curacién
era ese acontecimiento més inesperado. La «Gaya Ciencia»: he aqui lo
que anuncia las Saturnales de un espiritu que ha resistido pacientemen-
te a una prolongada y terrible presion paciente, rigurosa, friamente, sin
someterse, pero también sin esperanza, y que de pronto se ve asaltado
por la esperanza, por la esperanza de la salud, por la embriaguez de la
curacién. ;Es de extranar que en este estado salgan a la luz muchas cosas
insensatas y locas, mucha ternura arrogante despilfarrada en problemas
que tienen la piel erizada de espinas y que no se dejan acariciar ni seducir
de ningtin modo?

Todo este libro no es efectivamente mas que una necesidad de gozar
tras un largo periodo de privacién y de impotencia, el estremecimiento de
alegria de las fuerzas recuperadas, la fe nuevamente despierta en un ma-
fana y en un pasado manfana, el sentimiento y el presentimiento repen-
tinos del futuro, de nuevas aventuras, de mares nuevamente abiertos, de
metas nuevamente accesibles, nuevamente dignas de fe. ;Y cudntas cosas
no dejo atrds de ahora en adelante! Ese trozo de desierto, de agotamiento,
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de incredulidad, de helada en plena juventud, esa sensibilidad introducida
donde no le corresponde, esa tirania del dolor s6lo superada por la tira-
nia del orgullo, que rechazaba las consecuencias del dolor pues las conse-
cuencias son consuelos, ese aislamiento radical como defensa desesperada
contra lo que habia convertido en una misantropia de mérbida lucidez,
esa profunda limitacion a la amargura, a la aspereza, al aspecto lacerante
del conocimiento, del modo como lo prescribia el hastio poco a poco de-
sarrollado, merced a una imprudente dieta espiritual, verdadera golosina
del espiritu llaman a eso romanticismo, joh!, ;quién podria experimentar
eso jamds? Mas quien podria hacerlo sabrd sin duda perdonarme mejor
un poco de locura, de exuberancia, de «gaya ciencia» por ejemplo, ese
puniado de cantos que en esta ocasion se han anadido al libro, en los que un
poeta se burla de todos los poetas de un modo dificilmente perdonable.
jAh! Este resucitado no solo siente ganas de ¢jercer su malicia frente a los
poetas y sus bellos «sentimientos liricos» ; ¢quién sabe la clase de victima
que elegird, qué monstruoso tema de parodia le excitard dentro de poco?
Incipit tragoedia esta escrito al final de este libro de inquietante desenvol-
tura.  Cuidado! Algo esencialmente siniestro y mordaz se prepara: incipit
parodia, de eso no hay duda.

II

Pero dejemos ya al sefor Nietzsche; ¢qué nos importa que el sefior
Nietzsche haya recuperado la salud? Pocas cuestiones resultan tan se-
ductoras a un psicélogo como la de la relacién entre la salud y la filosofia
y, en el caso de que él mismo cayese enfermo, penetraria en su mal con
toda su curiosidad cientifica. En efecto, si se es una persona, cada cual
tiene necesariamente la filosofia de su propia persona; no obstante, hay
aqui una notable diferencia. En uno, son sus carencias quienes se ponen
a filosofar, en otro sus riquezas y sus fuerzas. Para el primero, su filosofia
es una necesidad, en tanto que sostén, calmante, medicamento, entrega,
elevacidn, alejamiento de si mismo; para el segundo, no es mis que un
hermoso lujo, en el mejor de los casos, la voluptuosidad de un reconoci-
miento triunfante que para completarse debe atin inscribirse con letras
mayusculas en el firmamento de las ideas. En el otro caso més corriente,
cuando es la miseria quien hace filosofia como en todos los pensadores
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enfermos y tal vez son los pensadores enfermos los que més abundan
en la historia de la filosoffa, ¢qué serd del pensamiento sometido a la
presion de la enfermedad? Esta es la cuestidn que interesa al psicédlogo,
y aqui es posible la experiencia. No de otro modo obrarfa un viajero que
decide despertarse a una hora determinada y que luego se entrega tran-
quilamente al suefio; del mismo modo nosotros, los filésofos, si caemos
enfermos, nos entregamos en cuerpo y alma a la enfermedad cerramos
los ojos, por asi decirlo, ante nosotros mismos. Y del mismo modo que
el viajero sabe que algo en ¢l no duerme, que cuenta las horas y que sabra
despertarle a la hora requerida, también nosotros sabemos que el instan-
te decisivo nos hallard despiertos, y que entonces surgira algo que sor-
prenderd al espiritu el flagrante delito, es decir, a punto de debilitarse o
de retroceder, de rendirse o de resistir, de entristecerse o de caer en quién
sabe qué estados mérbidos del espiritu, que en los dias de buena salud
tienen en contra suya el orgullo del espiritu (pues segtn el viejo dicho:
«El espiritu orgulloso, el pavo real y el caballo son los tres animales mds
orgullosos de la tierra» ). Tras interrogarnos y tentarnos asi a nosotros
mismos, se aprende a reconsiderar con una mirada mas aguda todo lo
que se ha filosofado hasta ese momento; se adivinan mejor que antes los
extravios, los rodeos, las formas de retirarse al campo, los rincones de sol
del pensamiento a los que, en contra de su voluntad, los pensadores no
se dejaron conducir y seducir sino porque sufrian; en lo sucesivo se sabe
hacia dénde, hacia qué, el cuerpo enfermo, necesaria e inconscientemen-
te, arrastra, empuja, atrae al espiritu hacia el sol, la calma, la dulzura, la
paciencia, el remedio, el consuelo en todos los sentidos. Toda filosofa
que asigna a la paz un lugar mas elevado que a la guerra; toda ética que
desarrolla una nocién negativa de la felicidad; toda metafisica y toda
fisica que pretende conocer un final, un estado definitivo cualquiera;
toda aspiracién, principalmente estética o religiosa, a un mas alld, a un
afuera, a un por encima autorizan a preguntarse si no era la enfermedad
lo que inspiraba al filésofo. El enmascaramiento inconsciente de nece-
sidades fisioldgicas bajo las méscaras de la objetividad, de la idea, de la
intelectualidad pura, es capaz de cobrar proporciones asombrosas; y con
frecuencia me he preguntado si, a fin de cuentas, la filosofia no habra
sido hasta hoy unicamente una exégesis del cuerpo y un malentendido
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con relacién al cuerpo. Tras los juicios supremos de valor por los que se
ha guiado la historia del pensamiento hasta ahora, se esconden malen-
tendidos en materia de constitucion fisica, ya sea por parte de indivi-
duos aislados, ya sea por parte de clases sociales o de razas enteras. Es le-
gitimo considerar las audaces locuras de la metafisica y en particular las
respuestas que da a la cuestion del valor de la existencia como sintomas
de constituciones corporales propias de ciertos individuos; y si semejan-
tes valoraciones positivas o negativas del mundo no contienen, desde el
punto de vista cientifico, ni el menor apice de realidad, ello no quiere
decir que no proporcionen al historiador y al psicélogo preciados indi-
cios, en tanto que sintomas, como antes decia, de la constitucion viable
o malograda, de su abundancia y de su potencia vitales, de su sobera-
nia en la historia, o, por el contrario, de sus enfermedades, de sus ago-
tamientos, de sus empobrecimientos, de su presentimiento del fin, de su
voluntad de acabamiento. Aun espero la llegada de un filésofo médico,
en el sentido excepcional de la palabra cuya tarea consistirfa en estudiar
el problema de la salud global de un pueblo, de una época, de una raza,
de la humanidad que tenga un dia el valor de llevar mi sospecha hasta
sus ultimas consecuencias y que se atreva a formular esta tesis: en toda
actividad filoséfica emprendida hasta hoy no se ha tratado de descubrir
la «verdad>», sino de algo totalmente distinto, llamémosle salud, futuro,
creencia, poder, vida.

ITI

Ya se puede suponer que no quisiera abandonar ese periodo de pe-
ligrosa debilidad, cuyo beneficio para mi dista hoy mucho de haberse
agotado; como soy bastante consciente de todas las ventajas que precisa-
mente las variaciones infinitas de mi salud me reportan sobre cualquier
otro tosco representante del espiritu. Un filésofo que ha atravesado y no
deja de atravesar muchos estados de salud, ha pasado por otras tantas
filosofias, no podra hacer otra cosa que transfigurar cada uno de sus es-
tados en la forma y el horizonte mds espirituales; la filosofia es este arte
de la transfiguracién. No nos corresponde a los fildsofos separar el alma
del cuerpo, como hace el vulgo, y menos atin separar el alma del espiritu.
No somos ranas pensantes, ni aparatos de objetivacion y de registro sin
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entrafas; hemos de parir continuamente nuestros pensamientos desde
el fondo de nuestros dolores y proporcionarles maternalmente todo lo
que hay en nuestra sangre, corazon, deseo, pasion, tormento, concien-
cia, destino, fatalidad. Para nosotros vivir significa estar constantemente
convirtiendo en luz y en llama todo lo que somos, e igualmente todo lo
que nos afecta; no podriamos en modo alguno hacer otra cosa. Y en lo
tocante a la enfermedad, estarfamos tentados a preguntarnos si es total-
mente posible prescindir de ella. Sélo el gran dolor es el libertador ulti-
mo del espiritu, el pedagogo de la gran sospecha que de toda U hace una
X, una X verdadera y auténtica, es decir, la pentltima letra que precede
aladltima... Sélo el gran dolor, ese dolor prolongado y lento que se lleva
su tiempo y en el que, por asi decirlo, nos consumimos como lena verde,
nos obliga a los fildsofos a descender a nuestro ultimo abismo, a despo-
jarnos de toda conflanza, de toda benevolencia, de todo ocultamiento,
de toda suavidad, de toda solucién a medias, donde quizds habiamos co-
locado antes nuestra humanidad. Dudo que semejante dolor nos «me-
jore» pero sé que nos hace més profundos. Desde entonces, bien porque
aprendemos a oponerle nuestro orgullo, nuestra ironfa, nuestra fuerza
de voluntad, como el indio que resiste el peor de los suplicios a base de
injuriar a su verdugo; o bien porque nos replegamos a esa nada oriental
el nirvana, en el mutismo, el letargo, la sordera del abandono, del olvido
y de la extincién de nosotros mismos; lo cierto es que estos largos y pe-
ligrosos ejercicios de autodominio nos convierten en otro hombre con
algunos interrogantes mas y, sobre todo, con la voluntad de cuestionar
en lo sucesivo poniendo en ello mas insistencia, profundidad, rigor, du-
reza, malicia y serenidad que hasta el momento. Ya no existe la confianza
en la vida; la vida misma se ha convertido en un problema jPero no crean
que esto nos vuelve necesariamente sombrios! Incluso entonces sigue
siendo posible el amor a la vida, aunque en adelante se la ama de otra
manera. Es el amor por una mujer que despierta recelos. Bajo el encanto
de todo lo problematico, el gozo ante la incégnita X que experimentan
esos hombres mads espirituales, més espiritualizados, es demasiado gran-
de para que su luminoso ardor no transfigure sin cesar toda la miseria de
lo problemdtico, todo el riesgo de la inseguridad, e incluso los celos del
amante. Conocemos una nueva felicidad.
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IV

Para acabar, no he de dejar de decir lo esencial: de semejantes abis-
mos, de semejante enfermedad grave, como también de la enfermedad
de la sospecha grave, se vuelve regenerado, con una piel nueva, mas de-
licada, mds maliciosa; con un gusto mds refinado para la alegria; con un
paladar mas delicado para todo Yo bueno; con unos sentidos més gozo-
sos; con una segunda y mds peligrosa inocencia en el goce, més ingenua a
la vez y cien veces mds refinada de lo que nunca lo habia sido antes. jOh,
qué repugnante, tosco, insipido y apagado nos resulta ahora el goce tal
como lo entienden los vividores, nuestras «gentes cultivadas», nuestros
ricos, y nuestros gobernantes! Con qué malicia presenciamos en lo su-
cesivo el bullicio de feria donde el «hombre cultivado>, el ciudadano,
se deja hoy violentar por el arte, los libros y la musica para experimentar
«goces espirituales», ayuddndose de brebajes espiritosos!

iComo nos rompe los oidos el grito teatral de la pasién! jQué dis-
tinta se vuelve a nuestro gusto toda esa confusién de los sentidos que
aprecia el populacho cultivado con todas sus aspiraciones a lo inefable,
ala exaltacién alo rebuscado! {No! Silos convalecientes seguimos nece-
sitando un arte, serd un arte totalmente diferente un arte irénico, ligero,
fugitivo, divinamente desenvuelto, divinamente artificial que, como una
brillante llama, resplandezca en un cielo sin nubes! Sobre todo, un arte
para artistas, jsolo para artistas! Respecto a ello sabemos mejor qué es,
ante todo, indispensable en ese arte: jla alegria, toda clase de alegria,
amigos mios!, incluso como artistas; me gustaria probarlo. Los hom-
bres conscientes sabemos en adelante demasiado bien ciertas cosas; joh!,
iqué bien aprendemos en lo sucesivo a olvidar, a no saber en cuanto ar-
tistas! Y en lo tocante a nuestro futuro, dificilmente se nos vera tras las
huellas de esos jévenes egipcios que turban durante la noche el orden de
los templos, que se abrazan a las estatuas y que se empenan por encima
de todo en devolver, en descubrir, en sacar a la luz del dia lo que por
buenas razones se mantiene en secreto. No, de ahora en adelante nos ho-
rroriza ese mal gusto, esa voluntad de verdad, de «la verdad a cualquier
precio, ese delirio juvenil en el amor de la verdad; somos demasiado
aguerridos, demasiado graves, demasiado alegres, demasiado probados
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por el fuego, demasiado profundos para ello... Ya no creemos que la ver-
dad siga siendo tal una vez que sede ha despojado de su velo; hemos
vivido demasiado para creer en eso. Hoy en dia es para nosotros una
cuestién de decencia no poder verlo todo al desnudo, ni asistir a toda
operacion, ni querer comprenderlo y «saberlo» todo. «:Es cierto que
Dios nuestro Sefior esta en todas partes? preguntaba una nina pequena
a su madre, porque a mi eso me parece indecente.» jBuena leccién para
los fildsofos! Deberfamos respetar mds el pudor con el que la naturaleza
se oculta tras enigmas e incertidumbres abigarradas. ¢No serd la verdad
una mujer cuya razdén de ser consiste en no dejar ver sus razones? ; Serfa
Baubé su nombre, por decirlo en griego?... jOh, aquellos griegos! Sabian
lo que es vivir; lo cudl exige quedarse valientemente en la superficie, en
la epidermis; la adoracion de la apariencia, la creencia en las formas, en
los sonidos, en las palabras, jen todo el Olimpo de la apariencia! Aque-
llos griegos eran superficiales... jpor profundidad! ¢Y no volvemos pre-
cisamente a eso, nosotros, los espiritus audaces, que hemos escalado la
cumbre mds elevada y peligrosa del pensamiento contemporineo y que,
desde arriba, hemos inspeccionado el horizonte, habiendo mirado ha-
cia abajo desde esa altura? ;No somos en eso... griegos?

¢Adoradores de formas, de sonidos, de palabras y, por consiguiente,
artistas?

En camino, cerca de Génova, otono de 1886
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Los doctrinarios del fin de la existencia

Por mas que reflexione acerca de los hombres, acerca de todos y de
cada uno en particular, no los veo nunca més que ocupados en una tarea,
en hacer lo que beneficia a la conservacién de la especie. Y ello no por
un sentimiento de amor a esta especie, sino sencillamente porque no hay
nada tan inveterado, poderoso, inexorable, e irreductible que este instinto,
porque este instinto es precisamente la esencia de la especie gregaria que
somos. Si, con la miopia habitual, uno se pone a clasificar a sus semejantes
como se suele hacer, en hombres ttiles y nocivos, y en buenos y malos, a fin
de cuentas, tras una madura reflexién sobre el conjunto de la operacién,
se acaba desconfiando de esa forma de depuracién y de encasillamiento y
se renuncia a ella. El hombre, incluso el mas nocivo, es quizas también el
mas util desde el punto de vista de la conservacién de la especie, pues con-
serva en s{ mismo, o por su influencia en otros, impulsos sin los cuales la
humanidad se habria debilitado y corrompido desde mucho tiempo atrés.
El odio, el placer de destruir, el deseo de rapina y de dominacién y todo
lo que en general se considera malvado pertenece a la asombrosa econo-
mia de la especie, a una economia indudablemente costosa, derrochadora
y, por linea general, prodigiosamente insensata; pero que puede probarse
que ha conservado a nuestra especie hasta hoy. Yo no sé, mi semejante y
querido préjimo, si ni siquiera puedes vivir en detrimento de la especie,
es decir, de una forma «irracional>», «malvada>; lo que hubiera podido
danar a la especie tal vez desaparecié hace muchos siglos y hoy pertenece
al orden de cosas que ni Dios podria concebir. Si obedeces a tus tendencias
mejores o peores y, sobre todo, si caminas hacia tu perdicion, en cualquier
caso, serds sin duda alguna un promotor, un benefactor de la humanidad
y por este titulo tendrds derecho a que te alaben; y por ende, a que te ata-
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quen quienes te desprecian. Pero nunca encontrards a alguien que sepa
burlarse de ti, individuo particular, ni siquiera de lo mejor que hay en ti, y
que te haga sentir, como lo exigiria la verdad, jtu miseria de moscay de re-
nacuajo! Efectivamente, para saber reirse de uno mismo, como habrifamos
de reirnos, de un modo que saliera del fondo de la verdad plena, los mejo-
res espiritus no han tenido hasta hoy el suficiente sentido de la verdad, ni
los mds dotados el genio necesario. jQuizas la risa tiene también un futu-
ro! Y serd cuando la tesis «la especie lo es todo, lo particular no es nada»
se haya encarnado en la humanidad y todos tengan acceso en cualquier
momento a esta liberacién tltima, a esta irresponsabilidad dltima. Es po-
sible que entonces la risa vaya unida a la sabiduria, es posible que entonces
no haya més ciencia que «la gaya ciencia». Pero por el momento las cosas
siguen siendo de otro modo, la comedia de la existencia no ha tomado atin
«conciencia de s{ misma, y todavia estamos en la época de la tragedia,
en la época de las morales y de las religiones. ;Qué significa la constante
aparicion de esos fundadores de morales y de religiones, de esos instigado-
res a la lucha por el triunfo de criterios morales, de esos maestros de casos
de conciencia y de guerras de religiones? ¢Qué significan esos héroes en
este escenario? Porque hasta ahora han sido los héroes de este escenario; y
todo lo demds que, por algin tiempo, era lo tnico visible e inmediato para
nosotros, no ha servido nunca sino para la preparacion de esos héroes, ya
sea como tramoya y decorado, ya sea para representar los papeles de confi-
dentes y ayudantes de orquesta (los poetas, por ejemplo, han sido siempre
los ayudantes de orquesta de alguna moral). Ni que decir tiene que esos
tragicos trabajan igualmente en interés de la especie, aunque puedan pen-
sar que trabajan en interés de Dios y como enviados suyos. También ellos
favorecen la vida de la especie, favoreciendo la creencia en la vida. «Vale
la pena vivir proclaman todos ellos, esta vida tiene un significado, iffjense
que hay algo detras de ella y debajo de ella!» Ese instinto que acttia de un
modo regular, tanto en el hombre mas iluminado como en el mas vulgar,
ese instinto de conservacion de la especie, surge en diferentes intervalos
bajo la forma de la razén y de la pasion del espiritu, encontrandose en-
tonces acompanado de brillantes motivos y tendiendo a hacer olvidar con
todas sus fuerzas que en realidad no es mas que impulso, instinto, locura,
falta de fundamento. La vida debe ser amada, jen efecto! El hombre debe
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Fundacion Ediciones Clio




Friedrich Nietzsche

favorecerse a si mismo y favorecer a su préjimo, jen efecto! Cualquiera que
sean las definiciones presentes y futuras de todos esos «debe>, de todos
esos «en efecto». Y entonces, para que lo que se produce necesariamente
y por si mismo siempre, y sin ningtin fin, parezca de ahora en més que tien-
de a una meta determinada y adquiera para el hombre la evidencia de una
razén y de una ley tltima, entra en escena el maestro de la moral, con su
doctrina del «fin dela existencia»; para ello inventa otra segunda existen-
ciay por medio de su nueva mecdnica saca a la vieja existencia ordinaria de
sus antiguos y normales goznes. {Indudablemente! No quiere de ninguna
manera que nos riamos de la existencia, ni de nosotros mismos y... menos
atin de ¢él; para el individuo es siempre un individuo, algo primero y ulti-
mo, ademds de inmenso; para él no hay especie, ni sumas, ni ceros. Por més
locas y delirantes que sean sus invenciones y sus valoraciones, por més que
desconozca la marcha de la naturaleza y niegue sus condiciones y todas las
éticas han sido siempre insensatas y contrarias a la naturaleza, en un grado
tal que cada una de ellas hubiese podido arruinar a la humanidad en el
caso de que se hubiese aduefiado de ella, siempre que «el héroe» entraba
en escena se conseguia algo nuevo: la horrible contrapartida de la risa, la
honda conmocién de muchos individuos ante el pensamiento siguiente:

«Si, jvale la pena vivir!; si, jmerezco vivir!».

Lavida, yo mismo, ti y todos en general nos hemos vuelto interesan-
tes los unos para los otros, durante algun tiempo. Es innegable que a la
larga y hasta nueva orden la risa, la razén y la naturaleza han acabado do-
minando a todos estos doctrinarios de la «finalidad »; la breve tragedia
ha acabado convirtiéndose siempre en la eterna comedia de la existencia
y, necesariamente, «las olas de innumerables carcajadas» por decirlo
con palabras de Esquilo terminan batiendo también a los mayores de es-
tos tragicos. Pero en conjunto, a pesar de toda esta risa cuya virtud radica
en corregir, la continua reaparicién de estos doctrinarios de la finalidad
de la existencia no ha podido menos que modificar la naturaleza huma-
na. Y esta naturaleza tiene en adelante una necesidad mds: precisamente
la necesidad de la constante reaparicién de tales doctrinarios, de tales
doctrinas de la «finalidad». El hombre se ha ido convirtiendo poco a
poco en un animal extravagante que, mds que ningtn otro animal, pien-

29

Fundacion Ediciones Clio




La gaya ciencia

sa que satisface una necesidad vital: es necesario que de vez en cuando
el hombre crea saber por qué existe, jsu especie no podria prosperar sin
una confianza periddica en la vida!, jsin creer que existe una razén en
el seno de la vida! Y, peridédicamente, el género humano no dejard de
proclamar: «jHay algo de lo que no nos esta permitido reirnos de nin-
guna manera!>. Y el amante mas prudente del género humano afadira:
«jNo sélo la risa y la alegre sabiduria forman parte de los medios y de
las necesidades de la conservacion de la especie, sino también el cardcter
tragico con toda su inefable insensatez!» Y jpor consiguiente! jPor
consiguiente! jPor consiguiente! Pero, ;comprenden lo que quiero de-
cir, hermanos mios? ;Entienden esta nueva ley del flujo y del reflujo?
También a nosotros nos llegara nuestra hora.

La conciencia intelectual

Constantemente tengo la misma sensacién y constantemente me re-
sisto a su evidencia, no quiero creerla aunque el hecho sea palpable para
mi: «la mayor parte de los hombres carece de conciencia intelectual ».
A menudo me ha parecido que quien exige semejante conciencia se ve
obligado a vivir, en la més poblada de las ciudades, tan solitario como en
un desierto. Todos te miran con ojos atdnitos y siguen manejando su ve-
hiculo, llamando bueno a esto y malo a aquello; nadie se pone colorado
de vergiienza si le haces ver que esas pesas no tienen el peso requerido lo
que, por otra parte, tampoco ocasiona indignacién alguna contra ti; tal
vez se rfan de tus dudas. Quiero decir que la mayoria no considera des-
preciable creer en esto o en aquello y adecuar a ello su forma de vida, sin
haber tomado conciencia antes de las razones tltimas y mas ciertas a fa-
VOI'y en contra, sin preocuparse siquiera dedar posteriormente semejan-
tes razones; y los hombres mas dotados, las mujeres més nobles, perte-
necen también a esta categoria de la «mayoria». Pero ¢qué importancia
tienen el buen corazdn, la sutileza y el cardcter, si el hombre que ostenta
semejantes virtudes tiene sentimientos débiles respecto a su creenciay a
su juicio, si el deseo de certeza no ofrece a sus ojos el valor del anhelo mas
intimo y de la més profunda necesidad, siendo esto lo que separa a los
hombres superiores de los inferiores? He descubierto en algunas perso-
nas piadosas un odio hacia la razén, que he sabido agradecerles, jpues al
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menos desvelaban una mala conciencia intelectual! Pero estar en medio
de esta rerum concordia discors, de toda la admirable incertidumbre y
pluralidad de la existencia y no interrogar ni temblar de ansia y de deseo
de interrogar, no odiar siquiera al interrogador, burlarse quizas hasta el
hartazgo de sus preguntas: eso es lo que me parece despreciable, y este
sentimiento es lo que busco antes que nada en todo hombre. No sé qué
locura me convence siempre de que todo individuo, en tanto hombre,
experimenta este sentimiento. Es mi forma de ser injusto.

Noble y Vulgar

A las personas vulgares todos los sentimientos nobles y generosos les
parecen faltos de utilidad practica y, por lo tanto, totalmente sospecho-
sos. Cuando oyen hablar de ellos, guinan los ojos como si dijeran: «al-
guna ventaja tendran, pero no se La ve por ninguna parte. Estdn llenos
de desconfianza contra el hombre noble, de quien sospechan que busca
su provecho por caminos desviados. Aun si llegan a quedar realmente
convencidos de que no existen intereses ni ganancias personales, el hom-
bre noble aparecerd ante sus ojos como una especie de loco: desprecian
su alegria y se burlan del brillo de sus ojos. «;Cémo puede uno alegrarse
cuando sufre un perjuicio?

¢Coémo exponerse aun sabiendo que va a recibirlo? No hay més re-
medio que pensar que el noble afecto se debe a una enfermedad de la
razon«. Asi piensan y observan con un aire de desprecio, con ese des-
precio que sienten hacia la alegria que el loco experimenta con su idea
fija. En este sentido, la persona vulgar se caracteriza por no perder nunca
de vista su beneficio y por el hecho de que este pensamiento utilitario y
provechoso es mds fuerte que los mayores impulsos; no se deja enganar
en modo; alguno a causa de sus impulsos realizando actos inutiles y es
en esto que consiste su sabiduria y su amor propio. En comparacién con
ella, la persona superior es més irracional, pues el ser noble y generoso,
al sacrificarse a si mismo, sucumbe en realidad a sus propios impulsos
y, en sus mejores momentos, deja su razén en suspenso. Un animal que
arriesga su vida para proteger a sus crias o que, en época de celo, sigue a
la hembra hasta la muerte, deja también su razén en suspenso, pues esta
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totalmente dominado por el goce que le producen sus crias o la hembra
y por el temor de verse privado de ese goce, convirtiéndose en mds estd-
pido de lo que es comtinmente, igual que le sucede al ser noble y genero-
so. Este ultimo experimenta intensamente ciertos sentimientos de goce
o de repulsion, de forma tal que el intelecto queda reducido al silencio, o
se coloca al servicio de ellos; en ese ser el corazén ocupa entonces el lugar
de la cabeza y desde ese momento sélo puede hablarse de »pasion« (a
veces también se produce, sin duda, el fenémeno contrario, una especie
de »retroceso de la pasidén«, por ejemplo, en el caso de Fontenelle, a
quien alguien le dijo poniéndole la mano en el corazén: »Lo que usted
tiene aqui, amigo mio, es también cerebro«). La sinrazén o la razén per-
vertida de la pasion es lo que el vulgo desprecia en el ser noble, debido a
que dicha pasién se dirige a objetos cuyos valores aparecen como abso-
lutamente quiméricos y arbitrarios. Aunque le moleste ver que alguien
sucumbe a la pasion del estémago, entiende plenamente la tirania de
este tipo de placer; por el contrario, no llega a comprender, por ejemplo,
que alguien pueda arriesgar su salud y su honor por un amor apasionado
hacia el conocimiento. El gusto de las naturalezas superiores se dirige a
las excepciones, a objetos que por lo general permanecen indiferentes y
parecen insulsos; la naturaleza superior tiene un juicio de valor singular.
Pero, corrientemente, dada la idiosincrasia de su gusto, la naturaleza su-
perior no cree que estd juzgando segtin un criterio singular, sino que mas
bien establece sus propios valores y contravalores como si tuvieran un
sentido absoluto, por lo que cae en lo incomprensible y lo irrealizable.
Es sumamente raro que una naturaleza superior tenga la suficiente razén
como para entender y tratar a las personas comunes en tanto tales; lo
mds frecuente es que crea que su pasion es la pasion secreta de todos, y
esta creencia es precisamente lo que la llena de ardor y de elocuencia. Si
semejantes hombres excepcionales no se consideran a si mismos como
tales, ;c6mo podrian entender los caracteres vulgares y apreciar equita-
tivamente la regla? De este modo, también ellos hablan de lalocura de la
inconveniencia y de los suefios fantasticos de la humanidad, llendndose
de admiracién ante el rumbo insensato de este mundo y ante su renuncia
aaceptar »lo tnico necesario«. En esto radica la eterna injusticia de los
nobles.
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Lo que conserva la especie

Los espiritus mds fuertes y malvados son los que hasta ahora han con-
tribuido en mayor medida al progreso de la humanidad; nunca dejaron
de inflamar una y otra vez las pasiones adormecidas pues toda sociedad
ordenada adormece las pasiones, ni cesaron de despertar siempre el es-
piritu de comparacién y de contradiccion, el gusto por la novedad, por
las tentativas audaces, por lo nunca experimentado; ellos fueron quienes
forzaron a los hombres a contraponer una opinién a otra, un modelo
a otro. Agitaron armas, derribaron limites fronterizos, vulneraron el
espiritu de piedad; jpero crearon también religiones y morales nuevas!
La misma «maldad» que desacredita a un conquistador se da en todo
maestro y predicador de lo nuevo, aunque se manifieste de un modo tan
sutil que no ponga al punto los muasculos en movimiento, ni provoque
semejante descrédito precisamente por dicha sutileza. Pero lo nuevo es
siempre el Mal, pues tinicamente quiere conquistar, pisotear los antiguos
limites fronterizos y las antiguas piedades; jy sélo lo antiguo constituye
el Bien! Los buenos de todas las épocas son los que cultivan a fondo los
pensamientos antiguos y los aprovechan. Aunque al final este ejercicio
ya no resulte y entonces sea necesario que el arado del Mal venga de
nuevo a remover lo cultivado. Hay ahora una herejia fundamental de la
mora, preconizada particularmente en Inglaterra, segn la cual los jui-
cios sobre lo que es «bueno» ylo que es «malo» traducirfan la suma de
experiencias de lo «til» y de lo «inutil»; se llama bueno a todo lo que
conserva ala especie y malo a todo lo que le es perjudicial. No obstante, a
decir verdad, los impulsos malvados son tan utiles, indispensables y con-
venientes para la conservacion de la especie como los buenos impulsos;

tinicamente cumplen, una funcién distinta.

Los deberes absolutos

Aquellos hombres que necesitan de las palabras y de las entonaciones
mds enérgicas, de los gestos y de las actitudes mds elocuentes para rea-
lizar una accién de una manera general, y me refiero a los revoluciona-
rios, a los socialistas, a los predicadores (sean cristianos o no) y a quienes
no soportarian un ¢éxito a medias; todos esos hombres, digo, hablan de
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«deberes» y siempre de deberes que tienen un carédcter absoluto, sopena
de no legitimar el gran pathos que los agita, lo saben muy bien. De este
modo, recurren a las filosofias orales que predican cualquier imperativo
categorico, o bien se apropian de una parte de una religi(')n, como hizo,
por ejemplo, Mazzini. Puesto que pretenden que se confie en ellos de
una manera absoluta, necesitan antes confiar en si mismos también de
una manera absoluta, en virtud de alguna ley suprema, indiscutible e in-
efable en si, de la que se sienten servidores o instrumentos y haciéndose
pasar por tales. Aqui se incluyen los adversarios mas naturales e influyen-
tes de la emancipacidn y del escepticismo respecto al orden moral, si bien
estos son escasos. Por el contrario, encontramos un tipo de adversarios
muy amplio y extendido por todas partes, a quienes les interesa someter-
se, aunque la reputacion y el honor exijan lo opuesto. Cualquiera que se
sienta deshonrado ante la idea de ser el instrumento de un principe, de
un partido, de una secta, o incluso de un poder econémico como el que
desciende de una familia de antiguo estirpe, por ejemplo, pero que no
quiere ser menos o se ve forzado a ser semejante instrumento, necesita,
ame sus 0jos y ante la opinidn, patéticos principios que pueda formular
en todo momento; principios de un deber absoluto a los que sea legiti-
mo someterse y mostrarse sometido sin pudor alguno. Las formas méds
sutiles de servilismo se hallan adheridas al imperativo categérico, siendo
asi el enemigo mortal de quienes quieren despojar al deber de su cardcter
absoluto. Por eso les exige decoro y no sélo decoro.

Pérdida de dignidad

La meditacién ha perdido toda la dignidad de la forma; el rito, la
actitud solemne del reflexivo, se ha convertido en motivo de risa, y ya
no serfamos capaces de soportar a un sabio al estilo antiguo. Pensamos
demasiado rdpido y sobre la marcha, en medio de problemas de todo
tipo, aunque se trate de las cosas mds serias; necesitamos poca prepara-
cidn, incluso poco silencio; ocurre como si llevéramos en la cabeza una
méquina constantemente en movimiento, que hasta en las condiciones
menos favorables no deja de actuar. Antiguamente se observaba en el
aspecto de cualquiera cudndo necesitaba un momento para reflexionar
ipero eso era algo excepcional! Si a partir de un determinado momento
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alguien queria adquirir més sabiduria y esperaba que le llegase una idea,
entonces ponfa una cara como si estuviera rezando y se detenfa; cuando
le «llegaba la idea, permanecia horas inmévil en la calle, sobre un pie
o sobre los dos. j Todo «se merecia esa idea» !

Notas para los laboriosos

Quien quiera estudiar de ahora en mads las cuestiones morales tendra
ante s un inmenso campo de trabajo. Hay toda una serie de pasiones que
deben ser meditadas por separado, observadas aisladamente a través de
las épocas y de los pueblos, en los individuos grandes y pequenos; jhay
que sacar a la luz su forma de razonar, su forma de apreciar los valores y
de aclarar las cosas! Hasta hoy nada de lo que le da color a la existencia
ha tenido todavia su historia, pues ;cudndo se ha llevado a cabo una his-
toria del amor, de la codicia, de la envidia, de la conciencia, de la piedad,
dela crueldad? Apenas se ha logrado totalmente realizar una historia del
derecho o de los castigos. ¢ Se ha pensado alguna vez en convertir en ma-
teria de estudio las diferentes divisiones de la jornada, las consecuencias
de una fijacién regular del trabajo, de las fiestas y de los dias de descanso?
¢Se conocen los efectos morales de los alimentos?

¢Existe una filosoffa de la nutricién? (jNada prueba mejor la inexis-
tencia de tal filosofia que la agitacién que constantemente estalla a favor
y en contra del vegetarianismo!) ; Se han recopilado alguna vez las expe-
riencias de la vida en comunidad, por ejemplo, o de la vida eclesidstica?
¢Se ha expuesto la dialéctica de la vida conyugal o de la amistad? ;Han
encontrado los tedricos las distintas costumbres de los sabios, de los co-
merciantes, de los artistas, de los artesanos? ;Tan dificil resulta pensar
en eso? Todo lo que los hombres han considerado hasta hoy como sus
«necesidades vitales», toda la razén, la pasién y la supersticién que han
supuesto por tales, ¢se han investigado a fondo alguna vez? La simple
observacion de las diversas formas de crecimiento que los impulsos hu-
manos han adoptado y que podrian adoptar como consecuencia de los
diferentes climas morales supone ya un trabajo inabarcable hasta para el
mas laborioso. Se necesitardn generaciones enteras de sabios colaboran-
do metddicamente para agotar los puntos de vista y la materia de este
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campo. Lo mismo cabe decir respecto de la demostracién de las razo-
nes que determinan la diferencia de climas morales («¢por qué brilla en
tal zona el sol de un determinado juicio moral, de un criterio de valor
y aquel en otra?» ). Este nuevo trabajo consistirfa también en determi-
nar el cardcter erréneo de todas estas razones y la naturaleza misma del
juicio moral que ha prevalecido hasta hoy. Suponiendo que se realicen
todas estas tareas, pasarfa a primer plano la cuestién mds espinosa: ;es-
tarfa la ciencia en condiciones de fijar objetivos a la accién, tras haberse
mostrado capaz de abolir y de aniquilar semejantes objetivos? Empeza-
rfa entonces una experimentacion susceptible de satisfacer a toda clase
de heroismos, una experimentaciéon que duraria varios siglos, capaz de
eclipsar a todos los grandes trabajos y a todos los sacrificios que se han
dado en la historia. La ciencia no ha levantado atin sus ciclépeos edifi-
cios; también llegard el momento de hacerlo.

Virtudes inconscientes

Todas aquellas cualidades de las que tiene conciencia un hombre so-
bre todo cuando presupone que son también visibles y evidentes a los de
su entorno se hallan sometidas a unas leyes de la evolucién totalmente
distintas a las cualidades que ignora o que desconoce y que escapan, in-
cluso, a los ojos del observador mas riguroso, en virtud de su estrechez,
pudiendo quedar disimuladas como si no existieran. Lo mismo sucede
con las finas «esculturas» que hay en las escamas de los reptiles; serfa un
error tomarlas por un adorno o un arma pues no se las distingue mas que
por el microscopio, es decir, mediante una agudeza artificial que no po-
seen los animales de la misma especie, para quienes serian un adorno o
un arma. Nuestras cualidades morales visibles, mas atn, las que creemos
visibles, siguen su camino, mientras que las cualidades invisibles de igual
denominacién y que, respecto a las otras, no son para nosotros ni ador-
no ni arma, siguen también su camino; un camino totalmente diferente,
con lineas, matices y contornos que tal vez harfan las delicias de un dios
que dispusiera de un microscopio divino. Poseemos, por ejemplo, celo,
ambicidn, perspicacia... Eso todo el mundo lo sabe. Pero, ademas, es pro-
bable que tengamos nuestro celo, nuestra ambicién, nuestra perspicacia
y sucede que, para distinguir unas escamas de reptil como las nuestras,
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no se ha inventado atin el microscopio. Aqui los partidarios de la moral
instintiva dirdn: «Bravo! Por lo menos se acepta la posibilidad de que
tengamos virtudes inconscientes, jcon eso basta!» Qué modestos son.

Nuestras erupciones

Innumerables aptitudes que han sido apropiadas por la humanidad
en épocas anteriores, pero que son aun tan débiles y embrionarias que
nadie percibirfa su incorporacién, salen bruscamente a la luz mucho
después de su adquisicién, incluso siglos mas tarde; en el intervalo se
han fortalecido, han madurado. Parece que faltase tal talento y virtud
en determinadas épocas, en determinados hombres. Sin embargo, basta
con esperar a los nietos y a los hijos de estos ultimos; si se tiene tiempo
de esperar, ellos sacardn a plena luz del dia la interioridad de sus abuelos,
esa interioridad de la que éstos no tenfan la menor sospecha. Con fre-
cuencia es el hijo quien revela el secreto del padre, por eso este ultimo
se comprende mejor a si mismo cuando tiene un hijo. Todos llevamos
en nosotros plantaciones y jardines secretos; y todos somos volcanes en
actividad que aguardan el momento de su erupcién. Nadie, ni el propio
Dios, sabe con seguridad si ese momento estd préximo o lejano.

Una especie de atavismo

Me gusta considerar a los hombres extranos de una época como bro-
tes tardios de civilizaciones acabadas, nacidos de sus fuerzas y surgidos
bruscamente, como el atavismo de un pueblo y de sus costumbres, por
asi decirlo; de esa forma, efectivamente, queda atin algo por comprender
en esos hombres. Hoy parecen extrafios, raros, extraordinarios y quien
experimente en, si mismo la presencia de tales fuerzas tiene el deber de
cultivarlas, de defenderlas, de honrarlas, de educarlas frente a un mun-
do distinto y refractario. Asi, se convierte en un gran hombre 0 en un
individuo desquiciado y raro, siempre y cuando no fallezca en el inten-
to. En otro tiempo, esas cualidades excepcionales eran comunes y por
consiguiente pasaban por vulgares, no jerarquizaban. A lo mejor eran
requeridas, presupuestas; era imposible lograr grandeza con ellas por-
que no implicaban el riesgo de que llevaran a la locura o a la soledad.
Estos rebrotes de impulsos antiguos se producen singularmente en las
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familias y en las castas conservadoras (erhaltend) de un pueblo, en tanto
que hay pocas oportunidades de que esta especie de atavismo se dé don-
de las razas, las costumbres o los criterios de valor cambien demasiado
rdpidamente. Respecto a las fuerzas de la evolucién de los pueblos, el
movimiento tiene la misma importancia que en la musica; en el caso
al que me refiero es absolutamente necesario que el movimiento de la
evolucién sea un andante, pues éste es el movimiento de un espiritu apa-
sionado y lento y en este sentido actda el espiritu de las familias conser-
vadoras (conservativ).

La conciencia

La conciencia es la tltima y mas tardia evolucién de la vida orgénica
y, por consiguiente, lo més inacabado y frégil que hay en ella. De la vida
consciente proceden innumerables errores que hacen que un animal o
un ser humano perezcan antes de lo que hubiera sido necesario «a pesar
del destino», como dijo Homero. De no existir el vinculo conservador
de los instintos, que es infinitamente mds fuerte, y la virtud reguladora
que ¢jerce en el conjunto, la humanidad tendria que haber fallecido a
causa de sus juicios pervertidos, de sus delirios en estado de vigilia, de
su falta de fundamento, de su credulidad; en suma, de su vida conscien-
te. Aunque para ser més claro, dirfa que sin todos esos fenémenos la
humanidad habria perecido hace mucho. Antes de que una funcién se
desarrolle y madure, constituye un peligro para el organismo, por eso
jtanto mejor si durante ese tiempo es duramente tiranizada! Asi se ve
esclavizada la conciencia, ¢ indudablemente no es su propio orgullo lo
menos tirdnico. jSe cree que aqui esté el nucleo, lo que tiene de perma-
nente, de eterno, de tltimo, de més original el ser humano! {Se considera
a la conciencia como una cantidad estable y determinada! {Se niega su
crecimiento, su intermitencia! jSe la concibe como «unidad del orga-
nismo»! Esta sobrestimacion y este desconocimiento ridiculos de la
conciencia han tenido la consecuencia feliz de impedir su elaboracién
demasiado rdpida. Los hombres crefan estar ya en posesién de la con-
ciencia, por eso se han preocupado poco en adquirirla, jy ain hoy apenas
han cambiado las cosas! Asimilar el saber, hacerlo instintivo representa
una tarea totalmente nueva, apenas perceptible, de la que la mirada hu-
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mana simplemente vislumbra el resplandor. O sea, constituye una tarea
que sdlo resulta pertinente a los ojos de quienes han comprendido que
hasta ahora sélo habiamos asimilado nuestros errores y que toda nuestra
conciencia no se refiere més que a ellos.

Los objetivos de la ciencia

¢ Tenemos que aceptar que la finalidad de la ciencia sea procurar al hom-
bre el mayor niimero de placeres posible y el menor desencanto posible?
Pero, ;c6mo hacerlo, si el placer y el desencanto se encuentran tan unidos
que quien quisiera tener el mayor numero de placeres posible debe sufrir,
al menos, la misma cantidad de desencanto; que quien quisiera aprender
a «dar saltos de alegria» debe prepararse para «estar triste hasta la muer-
te»? Tal vez asi suceda. Al menos eso crefan los estoicos, consecuentes en
la medida en que deseaban el menor placer posible para conseguir de la
vida el menor desencanto que se pueda (la sentencia que tenfan constan-
temente en la boca, «el virtuoso es el mas feliz», podia servir tanto de en-
sefianza de escuela dirigida a la gran masa, como de casuistica sutil para los
refinados). Hoy seguimos ante la misma eleccion; o el menor desencanto
posible, realizado en la ausencia de dolor y en el fondo los socialistas y los
politicos de cualquier partido no deberfan honradamente prometer més a
sus gentes, o el mayor desencanto posible al precio de una superabundan-
cia creciente de goce y de placeres refinados. Si la decisién pasa por el pri-
mer aspecto con la intencién de disminuir y reducir la propensién de los
hombres al dolor, habrd que disminuir y reducir también su propensioén
al goce. En realidad, con ayuda de la ciencia, se puede lograr tanto lo uno
como lo otro. Quizds la ciencia sea mis conocida hoy por los poderosos
medios que tiene de privar al hombre de sus alegrias, de hacerlo ms frio,
mds parecido a una estatua, mas estoico. jPero puede llegar un dia en que
la ciencia aparezca como la gran suministradora de dolor! {Y tal vez enton-
ces se descubra, a la vez, su fuerza contraria, su inmenso poder para hacer
brillar nuevas estrellas de goce!

Para la doctrina del sentimiento de poder

Cuando hacemos bien o mal a otros, ejercemos sobre ellos nuestro
poder, sin desear otra cosa. Haciéndoles mal, lo ejercemos sobre aquellos
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a quienes necesitamos antes que nada hacérselo experimentar; para este
fin; el dolor es un medio mucho més sensible que el placer, pues el dolor
pregunta siempre las razones, mientras que el placer se inclina a no con-
siderarse mds que a si mismo sin mirar mas alld. Haciendo y queriendo
bien, ejercemos nuestro poder sobre quienes ya dependen de nosotros
de alguna forma (porque tienen la costumbre de pensar en nosotros
como en sus razones); de este modo, queremos aumentar su propio po-
der porque asi aumentamos el nuestro, o bien queremos mostrarles las
ventajas que obtienen dependiendo de nosotros. Asi se sentiran mas sa-
tisfechos de su condicién y més hostiles, mas combativos respecto de los
enemigos de nuestro propio poder. Los sacrificios que suframos al hacer
bien 0 mal no cambian en nada el valor tltimo de nuestros actos; aunque
pongamos en juego nuestra vida como el martir lo hace por su Iglesia,
siempre es un sacrificio que hacemos en aras de nuestra sed de poder,
o para conservar al menos el sentimiento que tenemos de ¢l. jCudntas
posesiones no abandona quien quiere salvaguardar el sentimiento de
«estar en posesion de la verdad»!

iCudntas cosas no arroja por la borda para mantenerse en «las altu-
ras», es decir, por encima de quienes no tienen la verdad! Sin dudarlo, el
estado en el cual hacemos el mal raras veces es tan agradable y tan puro
como el estado en el que hacemos el bien; esto es senal de que aun nos
falta poder, 0 una muestra de la contrariedad que supone esta insuficien-
cia, y de que la necesidad que tenemos de obrar asi entrana nuevos riesgos
y nuevas incertidumbres respecto al poder que ya poseemos y oscurece
nuestro horizonte con la amenaza de venganzas, de burlas, de castigos, de
fracasos. Slo los hombres mas exasperados y avidos de sentimiento de po-
der pueden experimentar mas deleite marcando con su sello a quienes se
les resisten, puesto que les resulta cargante y aburrido contemplar a quien
ya estd sometido (en cuanto que es objeto de su benevolencia). Todo de-
pende de la forma habitual en que cada uno condimenta su vida; es mas
gustoso preferir un crecimiento lento de poder que otro brusco, uno més
seguro que otro arriesgado o temerario, eligiéndose tal o cual especie se-
gun el temperamento de cada cual. Una presa facil es algo despreciable
para las naturalezas altivas, quienes no se sienten bien sino ante hombres
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a quienes nada ha podido doblegar y que podrian serles hostiles; sélo son
atraidas por la vision de posesiones dificilmente accesibles; semejantes na-
turalezas se muestran a menudo duras con quien sufre, pues éste les parece
indigno de su orgullo y de su esfuerzo. Por el contrario, esos hombres se
muestran tanto mds corteses con sus iguales, con quienes el combate y la
lucha serfan honrosos si alguna vez se presentara la ocasion. El sentimiento
de bienestar que va unido a esa forma de vivir se refleja en la costumbre
que han tenido los caballeros en sus combates de testimoniarse una corte-
sfa exquisita. La compasion es siempre el sentimiento mds agradable que
experimentan los menos orgullosos, quienes no ambicionan grandes con-
quistas; para ellos una presa facil como lo es todo el que sufre les resulta
algo encantador. Se elogia la compasion como virtud, que es més bien de
mujeres de vida alegre.

Todo lo que llaman amor

Codicia y amor, jqué sentimientos y cudntas diferencias nos sugieren
cada uno de estos términos! Y, sin embargo, podria ocurrir que se tratara del
mismo impulso, pero designado de dos modos distintos; o bien de forma
calumniosa desde el punto de vista de los saciados, para quienes este impul-
so ha tenido ya alguna satisfaccién y que temen perder lo que «tienen»; o
bien desde la perspectiva de los insatisfechos, de los dvidos, que glorifican
consiguientemente dicho impulso porque lo consideran «buenox.

¢No es nuestro amor al préjimo un impulso a adquirir una nueva pro-
piedad? ¢No sucede lo mismo con nuestro amor al conocimiento, a la ver-
dady, porlo general, con todo impulso hacia nuevas realidades? Cansados
poco a poco de lo antiguo, de lo que poseemos con seguridad, extendemos
las manos para recibir lo nuevo; ni siquiera el paisaje mds hermoso en el
que acabamos de pasar tres meses estd completamente seguro de nuestro
amor, pues un horizonte més lejano excita nuestras ansias. Es que general-
mente despreciamos el bien poseido por el hecho mismo de la posesion.

Nuestra auto satisfaccién trata de ser tan intensa que continuamente
estd convirtiendo cualquier cosa nueva en parte de nosotros mismos y en
esto consiste la posesion. Estar harto de una posesién equivale a estar har-
to de uno mismo (se puede sufrir también por estar demasiado lleno; es
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el deseo de rechazar, de compartir, que puede encubrirse con el nombre
honorable de «amor»). Cuando vemos sufrir a alguien, comprendemos
gustosamente que se nos ofrece la oportunidad de apoderarnos de ¢l; es lo
que hace, por ejemplo, él hombre caritativo y compasivo, que también lla-
ma «amor» al deseo de una nueva posesion, encontrando placer en ello
tanto como con la llamada a una nueva conquista. Pero donde se revela
mas claramente que el amor constituye un impulso que incita a apropiar-
nos de un bien es en el amor sexual; el amante quiere poseer en exclusiva a
la persona que desea, quiere ejercer un poder exclusivo tanto sobre su alma
como sobre su cuerpo, quicre ser amado por esa persona con exclusién
de cualquier otra, permanecer en esa alma y dominarla como si esto fuera
para dicha persona su mas supremo y deseable bien. Si consideramos que
todo esto representa nada menos que privar al resto del mundo del regoci-
jo de un bien y de una felicidad preciosa, que el amante trata de reducir al
empobrecimiento y a la privacion a todos los demds contendientes y que
solo aspira a convertirse en el dragdén de su tesoro, en el «conquistador,
en el explotador mas egoista y carente de escrupulos y que, a sus propios
ojos, el mundo entero resulta indiferente, descolorido y sin valor, estando
dispuesto a sacrificarlo todo, a alterar no importa qué orden, a pisotear
cualquier otro interés, nos asombraremos, entonces, de que esta avidez y
esta injusticia salvaje del amor sexual hayan podido ser ensalzadas y divi-
nizadas hasta ese punto en todas las épocas; nos asombraremos de que de
esta clase de amor se haya llegado a extraer incluso el concepto de amor
como lo contrario al egoismo, cuando de lo que se trata es de la manifesta-
cién més desenfrenada de este tltimo. Parece que quienes han creado las
expresiones usuales del lenguaje en este terreno han sido los no poseedo-
res, los insaciables que sin duda constituyeron siempre un grupo demasia-
do numeroso. Respecto a quienes la suerte habfa reservado, en este campo,
mucha posesion y satisfaccién, han dejado escapar indudablemente aqui
y alld alguna palabra contra este «demonio furioso», como es el caso de
Séfocles, el mds amable y amado de los atenienses. Con todo, Eros se ha
burlado siempre de estos blasfemos que fueron precisamente sus mayores
favoritos. Ahora bien, podemos encontrar sin duda en la tierra una especie
de prolongacion del amor en el curso del cual esta codicia dvida y reciproca
entre dos personas ha retrocedido ante un ansia nueva, un anhelo nuevo,
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una sed superior y comun de un ideal que los supera; pero, ¢quién conoce
este amor ?2,¢quién lo ha experimentado? Su verdadero nombre es amistad.

Visto a distancia

Este monte constituye todo el encanto del paisaje que domina, lo
cual le da prestigio; al haberlo verificado cientos de veces, nos encon-
tramos en un estado de 4nimo tan poco razonable, y a la vez tan lleno
de agradecimiento hacia el monte que ejerce esa seduccion, que lo esti-
mamos el elemento mds seductor del paisaje de este modo, lo escalamos
y quedamos decepcionados. De repente, tanto el monte como todo el
paisaje que lo rodea por debajo de nosotros parecen perder su encanto;
habiamos olvidado que muchas grandezas y muchas bondades pedian
que se las mirase a distancia y, sobre todo, desde abajo, no desde lo alto.
Unicamente asi producen efecto. Tal vez conozcas a personas de tu en-
torno que no pueden considerarse a si mismas més que a cierta distancia
para sentirse simplemente aceptadas, atractivas o capaces de dar fuerzas;
hay que desaconsejarles que se conozcan a si mismas.

Atravesar la pasarela

En la relacidn con personas que reservan con pudor sus sentimientos,
hay que saber disimular, pues son capaces de odiar de repente a quien
sorprende en ellas un sentimiento delicado, entusiasta o sublime, como
si hubiesen visto sus intimidades. Si tratamos de serles agradables en esos
momentos, hay que hacerlas reir o bromearlas finamente; entonces se
helara su emocién y enseguida volveran a ser duenas de si mismas. Pero
estoy diciendo la moraleja antes de contar la historia. Estibamos un dia
tan cerca el uno del otro que parecia que nada perturbarfa nuestra amis-
tad y nuestra fraternidad; s6lo nos separaba atin el espacio de una pasare-
la. Cuando ibas a atravesarla, te pregunté: «¢Quieres reunirte conmigo
a través de esta pasarela?>, pero ti ya no querias y no respondiste a mis
sﬁplicas insistentes. Desde entonces se han interpuesto entre nosotros
montafas e impetuosos torrentes y todo lo que separa a un ser de otro 'y
los hace extranos entre si; en consecuencia, aunque quisiéramos reunir-
nos ya no podriamos. Pero cuando ahora piensas en aquella pasarela, te
quedas sin palabras, solo te sorprendes y sollozas.
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Explicar su pobreza

Indudablemente no hay ardid alguno que nos permita convertir una vir-
tud pobre en una virtud rica y prospera; en cambio, podemos interpretar
con elegancia esa pobreza ddndole el sentido de la necesidad, de forma que
deje de apenarnos su aspecto y no le pongamos mala cara al destino. Asi ac-
ttia el jardinero sabio que confia el escaso chorrito de agua de su jardin a los
brazos de una ninfa de las fuentes, y de este modo explica la pobreza. Yo me
pregunto: ;quién no tiene, como ¢él, necesidad de tales ninfas?

Orgullo antiguo

Nos falta el matiz de la distincién antigua, porque no tenemos la ex-
periencia de lo que era el esclavo en la antigiiedad. Un griego de origen
noble descubria tantos grados intermedios y tanta distancia entre la al-
tura de su rango y ese avasallamiento tltimo, que apenas notaba al escla-
vo; ni siquiera Platén lo noté totalmente. Las cosas son de otro modo
para nosotros, quienes no estamos habituados a la igualdad misma, sino
ala doctrina de la igualdad de los hombres. Un ser humano que no pue-
de disponer de si mismo y que carece de ocio es algo que no resulta en
absoluto despreciable a nuestros ojos; quizé las condiciones de actividad
de nuestro orden social, profundamente distintas de las de los antiguos,
hacen que en cada uno de nosotros haya demasiado de ese género de es-
clavitud. El fil6sofo griego vivia con el sentimiento intimo de que habia
muchos més esclavos de lo que se suponia, puesto que quien no era filé-
sofo era esclavo; lo desbordaba el orgullo ante la idea de que incluso los
mds poderosos de la tierra se encontraban entre sus esclavos. También
este orgullo nos resulta extrafo e inconcebible, dado que hasta simboli-
camente la palabra «esclavo» ha perdido para nosotros todo su sentido.

El Mal

Se deben examinar la vida de los hombres y de los mejores y més férti-
les pueblos y observar si a un drbol que crece orgulloso hacia lo alto se le
pueden evitar las tormentas y el estar a la intemperie. La adversidad y los
obsticulos externos, los odios, las envidias, la obstinacién, la desconfian-
za, la dureza, la codicia y la violencia de cualquier tipo no constituyen las
condiciones mds favorables sin las cuales apenas podemos concebir un
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gran crecimiento, incluso en el terreno de la virtud. El veneno que mata
auna naturaleza débil constituye un ténico para el fuerte éste ni siquiera
lo llama veneno.

Dignidad de la locura

iUnos miles de afios mas en la via del siglo pasado y en todo lo que
haga el hombre se manifestard una cordura extrema! No obstante, lo
cual, la cordura habré perdido toda su dignidad. Sin duda serd necesa-
rio obrar con cordura, pero esto serd también algo tan ordinario, que
un gusto mas noble experimentard esa necesidad como una vulgaridad.
Y del mismo modo que una tirania de la verdad y de la ciencia podria
elevar la valoracién de la mentira, una tiranfa de la cordura serfa capaz
de producir una nueva forma de nobleza. Ser noble podria significar en-
tonces sufrir locuras en la cabeza.

A los doctrinarios del desinterés

Se califica como buenas las virtudes de un hombre teniendo en cuenta
no los efectos que en ¢l ejercen, sino los que creemos que ejerceran sin sor-
presas en nosotros y en la sociedad. Desde siempre se ha sido en esto muy
poco «desinteresado>, muy poco «altruista». Es que de otro modo se
hubiese debido ver que las virtudes (el cuidado, la obediencia, la castidad,
la piedad, la justicia) son la mayorfa de las veces perjudiciales para quie-
nes las detentan, en cuanto impulsos que rigen con violencia y un ansia
excesivos, que no permiten de ninguna manera que la razén los equilibre
respecto a los demds impulsos. Si tienes una virtud entera y verdadera (no
s6lo un veleidoso impulso hacia una virtud), jentonces eres victima suya!
iPrecisamente por eso alaba tu vecino tu virtud! Se alaba al comedido,
aunque su precaucion perjudique la facultad visual de sus ojos o la espon-
taneidad y frescura de su espiritu; se honra y se compadece al joven que
«se ha matado trabajando», porque se lo juzga de la manera siguiente:
«Parala grandeza de la sociedad en conjunto, la pérdida del mejor de los
individuos no es mds que un sacrificio sin importancia. Es lamentable que
se necesite este sacrificio. jPero seria indudablemente peor que el indivi-
duo pensara de forma diferente y concediese mas importancia a su conser-
vacién y a su evolucién que a su labor a favor de la sociedad!» Por eso no
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se maldice la pérdida de este adolescente por ser una persona en si mismo,
sino més bien porque su muerte ha privado ala sociedad de un instrumen-
to entregado y despreocupado de si mismo, es decir, de lo que se llama un
«valiente». Quizés se pregunte también si a favor de la sociedad no ha-
bria sido mas util que se hubiese administrado mejor el trabajo con la fina-
lidad de conservar més tiempo, llegindose incluso a reconocer el beneficio
que se hubiera podido extraer de ello. Pero se considera que la otra ventaja
es més elevada y duradera debido a que se ha consumado un sacrificio y a
que se ha confirmado una vez mas de modo manifiesto el sentimiento de
victima del animal destinado al sacrificio. Por ende, lo que se elogia cuan-
do se alaban las virtudes es, por una parte, su caracter funcional; y por otra,
el impulso ciego en medio de cada virtud que no se deja reducir al interés
integral del individuo. En resumen, lo que se estd alabando es la sinrazén
misma de la virtud, mediante la cual el individuo se pliega a cumplir una
funcién dentro del todo. La alabanza de las virtudes exalta algo que perju-
dica a la vida privada, fomenta impulsos que privan al hombre de su més
noble sentimiento de si mismo y de su fuerza suprema para resguardarse.
Bien es cierto que, con vistas a la educacién y a la asimilacion de habitos
virtuosos, se resalta una serie de efectos de la virtud que hacen que ésta
parezca mutuamente solidaria del interés privado (jy existe efectivamente
esa solidaridad!). Por ejemplo, se presenta el furor ciego de la laboriosidad,
la virtud caracteristica de una naturaleza instrumental, como la via que
conduce a la riqueza y al honor, como el veneno mas eficaz para matar el
tedio y las pasiones, pero se silencia su caricter excesivamente peligroso.
En cualquier caso, la educacién procede de la siguiente manera: mediante
un conjunto de estimulos y de ventajas trata de inculcar en el individuo
una forma de pensar y de actuar que, una vez convertida en habito, impul-
s0'y pasion, se hace duefia de ¢l en detrimento de su ventaja tltima, o sea,
en favor del «méximo interés comtin». Demasiadas veces he comproba-
do que el furor ciego de la laboriosidad, que sin duda proporciona rique-
zas y honores, le impide a los érganos la delicadeza que permitirfa gozar
realmente de esas riquezas y honores, hasta el punto de que ese remedio
principal contra el tedio y contra las pasiones embota los sentidos y hace
al espiritu reacio a nuevos atractivos (la época més laboriosa de todas la
nuestra no sabe qué hacer con toda su laboriosidad, con todo su dinero,
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a no ser més laboriosidad y mas dinero atn; jpues se requiere mas tempe-
ramento para gastar que para adquirir! {Muy bien!, esperemos entonces a
nuestros «nietos» ). Si la educacidn tiene éxito, todas las virtudes de los
individuos representardn una utilidad colectiva y una desventaja personal
respecto al objetivo supremo de la vida privada, asi como un cierto de-
bilitamiento de los sentidos espirituales o incluso un declive prematuro.
Hay que valorar desde este punto de vista cada una de estas virtudes, la
obediencia, la castidad, la piedad, la justicia. La alabanza del desinteresa-
do, del que se sacrifica voluntariamente, del virtuoso es decir, de quien no
emplea toda su fuerza y toda su razén para la conservacion, el desarrollo, la
elevacion, las exigencias y el aumento de poder de su propia vida, sino que
respecto a si mismo vive de una forma modesta y despreocupada, acaso
de un modo indiferente o irénico incluso esa alabanza, digo, jno ha naci-
do en modo alguno del espiritu de desinterés! Nuestro «préjimo» alaba
nuestro desinterés jporque esto lo beneficia. Si el «préjimo» pensara de
una forma «desinteresada», rechazarfa este desprecio de fuerza, este dafo
sufrido en favor suyo, se opondria al desarrollo de tales inclinaciones, jy
sobre todo expresaria su desinterés negandole a todo esto el caricter de
bondad! La honda contradiccién que afecta a esta moral tan elogiada hoy
en dia consiste precisamente en que los motivos de dicha moral estan en
contra de sus principios. jAquello a lo que recurre esta moral para estable-
cer sus pruebas, lo rechaza al mismo tiempo por su criterio de moralidad!
La frase que sentencia «debes negarte a ti mismo y sacrificarte», para no
ir en contra de su propia moral, deberfa ser decretada s6lo por una natura-
leza que de hecho renunciase a su propio beneficio y provocase, tal vez, su
propia auto destruccion por el sacrificio exigido a los individuos. Pero tan
pronto como el préjimo (o la sociedad) recomiende el altruismo con fines
utilitarios, practicara precisamente la maxima opuesta: «Debes buscar tu
beneficio, incluso a expensas de todos los demds», por lo que se estard
predicando sin interrupcién un «debes» y un «no debes».

El orden del dia del rey

Empieza el dfa. Empecemos a ordenar, entonces, los asuntos y los
placeres de nuestro agraciado monarca que, a estas horas, todavia estd
durmiendo. Su Majestad encontrard hoy mal tiempo; pero no estamos
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hablando del clima, sino que hoy le daremos a los asuntos un poco mds
de solemnidad y al placer un poco mas de suntuosidad que de otro modo
no serfa necesario. Tal vez Su Majestad se encuentra enfermo; a la hora
del desayuno, entonces, le daremos la tltima buena nueva de la noche
de ayer, la llegada del sefior de Fontaigne, que con tanta gracia sabe bro-
mear sobre su enfermedad padece de célculos. Recibiremos a algunas
personas (y me pregunto qué dirfa al oir este calificativo la vieja y obesa
nifiera que se encuentre entre ellas. «jNo soy una persona dirfa, soy la
cosaen si!») ylarecepcion serd mds larga de lo que convenga a cada uno,
lo que dara pie para hablar de aquel poeta que inscribi6 sobre su puerta:
«Quien entre me honrard; quien no entre... me dara una satisfacciéon ».

iQué manera mds cortés de decir una impertinencia! Pero, tal vez, di-
cho poeta tenga toda la razén para ser descortés; se dice que sus versos son
mejores que los de tal versificador. {Pues bien!, que haga muchos otros y se
retire lo que més pueda del mundo, ¢no es éste el sentido de su pertinente
impertinencia? Un principe, en cambio, es siempre mas valioso que sus
versos, aunque... Pero, ¢qué hacemos? Hablamos de cosas frivolas y toda la
corte se imagina que estamos trabajando y rompiéndonos la cabeza; jno se
ve otra luz del dia que la que ilumina en nuestra ventana! jAtencién!

¢No era eso la campana? Al diablo! Empieza el dia y la danza, y no
sabemos nada de sus vueltas. De modo que habra que improvisar jtodo
el mundo improvisa su jornada!

iHagamos, entonces, hoy, lo que hacen todos! Y al llegar a este punto
se desvanecié mi extrafio suefio matinal, probablemente a causa de las
fuertes campanadas del reloj de la torre que, con toda la gravedad que
lo caracteriza, sefialaba las cinco. Me parece que esta vez el dios de los
suefos ha querido burlarse de mis hébitos. Tengo efectivamente la cos-
tumbre de empezar el dia haciéndome un listado de cosas para buscar la
forma de que me resulte soportable, y es probable que a menudo lo haga
de una manera demasiado formal y demasiado principesca.

Los sintomas de la corrupci(')n

Detengamonos a observar en el interior de las condiciones sociales, ne-
cesarias en algunas ocasiones, los sintomas que son calificados de «corrup-
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cién». Desde que de algtin modo se introduce la corrupcién, comienza a
predominar una supersticién de diversos aspectos, mientras que se degrada
y se vuelve impotente la creencia que hasta entonces profesaba un pueblo
en su totalidad: la supersticidn es efectivamente un librepensamiento de
segundo orden, quien se entrega a ella opta por un determinado nimero de
formas y de férmulas que le convienen, concediéndose a st mismo el dere-
cho a elegir. En comparacion con el individuo religioso, el supersticioso es
mucho més «personal>». Una sociedad supersticiosa contard con muchos
individuos y en ella se manifestard un anhelo de individualidad. Desde esta
perspectiva, la supersticion aparece siempre como un progreso frente a la
creenciay como una seial de que el intelecto se ha vuelto mas independien-
te y quiere afirmar su derecho. Es entonces cuando se quejan de la corrup-
ci6n los adoradores de la antigua religion, los defensores de la religiosidad,
cuando hasta ese momento eran ellos quienes habfan creado la termino-
logia usual y desacreditado la supersticion, incluso entre los espiritus més
libres. Tengamos en cuenta que la supersticién es un sintoma de la ilustra-
cién (aufkirung). En segundo lugar, se acusa de relajamiento a la sociedad
en la cual la corrupcién gana terreno; y es evidente que en ella disminuyen
el aprecio de la guerra y la aficién a ésta, mientras que de ahora en mas se
aspira a las comodidades de la vida con el mismo fervor con el que antes
se aspiraba a los honores gimnasticos y guerreros. Pero, habitualmente, no
se tiene en cuenta el hecho de que las viejas energfas, las viejas pasiones del
pueblo, cuyas maravillosas expresiones eran la guerra y los torneos, son aho-
ramenos palpables por haberse convertido desde ese momento en innume-
rables pasiones de la vida privada. Hasta es probable que en una situacién
de «corrupcién», el poder y la violencia de la energfa que despliega un
pueblo sean en ese momento mayores que nunca, y que el individuo derro-
che entonces esa energfa de un modo que no hubiese podido hacerlo antes,
porque no era lo suficientemente rico como para hacerlo. Precisamente, en
épocas de «relajamientos, la tragedia frecuenta las casas y recorre las ca-
lles, surgen grandes amores y grandes odios y asciende fulgoroso al cielo el
fuego del saber. En tercer lugar, se tiende a considerar, para compensar de
algin modo los inconvenientes de la supersticién y del relajamiento, que en
estas épocas de corrupcion existe una mayor dulzura que en las precedentes
y que, en comparacién con las épocas mas creyentes y fuertes, la crueldad
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ha retrocedido considerablemente. Pero yo no podria sumarme a esta for-
ma de alabanza, como tampoco podria hacerlo a censuras semejantes; s6lo
aceptaré¢ que ahora la crueldad se hace més sofisticada y que en adelante sus
formas mds antiguas atentan contra el buen gusto, aunque en épocas de
corrupciodn las heridas y torturas mediante palabras y miradas alcanzan su
pleno desarrollo; asimismo, en tales épocas se crean tanto la maldad como
el placer por la maldad. Los hombres de la corrupcién son muy ingeniosos
y agresivos; saben que existen otras maneras de matar diferentes a las causa-
das por un punal y un golpe de mano, y no desconocen que todo lo que se
dice bien goza de credibilidad. En cuarto lugar, desde que «se corrompen
las costumbres» surgen sobre todo esos seres reconocidos como tiranos;
son los precursores, las primicias de los individuos. Un poco més de tiempo
y aparece en el arbol de un pueblo esta fruta madura y dorada, pues este
arbol existia s6lo para producir semejantes frutas. Cuando la descompo-
sicidén alcanza el mayor grado, justo como la lucha entre tiranos de todo
tipo, surge entonces el César, el tirano definitivo, que pone fin al conflicto
agotado por el dominio exclusivo de uno solo, dejando que el cansancio ac-
tiie por su cuenta. A su llegada, el individuo estd ya en plena madurez y, por
consiguiente, la «cultura» ha alcanzado su mas grande estado de fecun-
didad (si bien no a causa de él ni por él, aunque a los hombres sumamente
cultos les gusta adularla haciéndose pasar por obra suya). Pero lo cierto es
que necesitan paz exterior, pues llevan en si su inquietud y su trabajo. En
tales tiempos, la venialidad y la traicidn estan muy arraigadas, pues el amor
al ego que recién se descubre es mucho més peligroso en este momento
que el amor a la «patria» vieja, gastada y muerta a fuerza de palabras. Y la
necesidad de asegurarse contra los terribles vaivenes de la suerte hace que
hasta las manos més nobles se ofrezcan en cuanto un hombre poderoso se
muestre dispuesto a derramar en ellas su oro. En ese instante se descubre
una gran incertidumbre respecto del futuro que se vive para el presente; es
un estado animico en relacién con el cual todos los seductores disponen de
buenas oportunidades de juego, en tanto que la seduccién y la corrupcion
se dejan para «el presente>, jreservandose el futuro y la virtud! Los indivi-
duos, esos auténticos «en si» y «para si», se preocupan del momento mds
de lo que lo hacen sus oponentes, los hombres gregarios, pues se consideran
a si mismos tan imprevisibles como el futuro. De esta manera, se unen con
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gusto a los violentos, pues se sienten capaces de actuar y disponen de re-
cursos que la masa no comprenderfa ni perdonarfa, mientras que, por otro
lado, descubren que el César extiende el concepto de derecho del individuo
hasta incluir también sus transgresiones, y que le interesa convertirse en el
intérprete de una moral privada mas audaz. El tirano piensa de si mismo,
y quiere también que los demés piensen, lo que a su modo dijo Napoleén
de una manera totalmente clasica: «Tengo el derecho a contestar todas las
quejas que me hagan con un eterno ‘yo soy el que soy’. Yo estoy al margen
de todos, no acepto condiciones de nadie. Deben someterse a todos mis
caprichos y estimar como absolutamente natural que me entregue a tales o
cuales distracciones>. Asi le aseveré Napoledn a su esposa, un dia que ella
puso en duda, no sin fundamento, la fidelidad conyugal de su marido.

En las épocas de corrupcion caen los frutos del arbol; me refiero a
los individuos, portadores de las semillas del futuro, instigadores de la
colonizacién espiritual y de la formacién de nuevos 6rganos del Estado
y de lasociedad. La palabra corrupcién no es sino un término despectivo
para hacer referencia a las épocas otofiales de un pueblo.

Diferentes descontentos

Los débiles y los afeminados que existen entre los descontentos son
naturalezas sensibles a la belleza y a la profundizacién de la vida; los
fuertes, continuando con la misma metafora, representan el elemento
viril que hay entre ellos, quieren la mejoria y la seguridad de la vida. Los
primeros muestran su debilidad y su femineidad cuando por un tiempo
permiten que se abuse de ellos y se inclinan a la embriaguez y al entusias-
mo, aunque en realidad no se sientan jamds satisfechos y padezcan una
insatisfaccion incurable; ademds, favorecen a todos los que se dedican a
fabricar sedantes y consoladores narcéticos, y dado que sienten aversion
hacia quienes sittan al médico por encima del sacerdote, jayudan a per-
petuar las calamidades reales! Si no hubiese habido en Europa, desde la
época medieval, una cantidad innumerable de insatisfechos de este tipo,
tal vez no se hubiera desarrollado nunca la famosa capacidad europea de
estar continuamente cambiando, pues las exigencias de los descontentos
viriles son demasiado burdasy en el fondo demasiado modestas para que
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no puedan satisfacerse definitivamente. China ofrece el ejemplo de un
pais en donde la insatisfaccion de gran envergadura y la capacidad para
el cambio se extinguieron hace siglos. Y los socialistas y los id6latras del
Estado en Europa, con sus medidas para mejorar la vida y hacerla més
segura, podrian conducirnos a la situacién de China, a una «felicidad»
china, dado que exterminan de antemano esa insatisfaccién y ese roman-
ticismo tan morbosos, delicados y afeminados que, por el momento, si-
guen existiendo bajo multiples aspectos. Europa es una enferma que de-
berfa estar sumamente agradecida a su incurabilidad y al eterno cambio
de su sufrimiento; estas situaciones, estos peligros, estos dolores y estos
recursos, al estar renovandose continuamente, han acabado por provo-
car esa irritabilidad intelectual que casi equivale al genio y que, en todo
caso, es la madre de todo genio.

No predestinado al conocimiento

Hay una forma estipida y bastante frecuente de humildad, de la que
basta que se esté afectado para ser definitivamente inepto para aprehen-
der el conocimiento. En el momento en que un hombre de esta clase
percibe algo sorprendente, da media vuelta diciéndose: «Es un error.
¢Dénde tenia puestos mis sentidos? jEsto no puede ser verdad!». Y des-
de ese instante, en lugar de volver a mirar al objeto mds de cercay de es-
cuchar con mayor detenimiento, escapa como intimidado por el objeto
insolito y trata de desechar sus pensamientos. Pues persiste en él una ley
interior que le hace decir: «No quiero ver nada que esté en contra del
sentido comun. ¢Estoy hecho yo para descubrir nuevas verdades? De-
masiadas antiguas existen ya».

(Qué significa vivir?

Vivir quiere decir arrojar constantemente lejos de uno aquello que
tiende a morir; vivir quiere decir ser cruel e inmisericordioso con todo lo
que hay de débil y de reprimido en nosotros, y no sélo en nosotros. ¢Se-
ria, entonces, vivir, ser despiadado con los que agonizan, los miserables
y los viejos?, ¢ser constantemente un asesino? Y, sin embargo, el viejo
Moisés dijo: «jNo matards!>.

52

Fundacion Ediciones Clio




Friedrich Nietzsche

El que renuncia

¢Qué hace el que renuncia? Aspira a un mundo superior, quiere pro-
seguir su vuelo més alto y mis lejos que el de todos los que se afirman.
Se desprende de muchas cosas que entorpecerian su accionar, pese a que
mds de una resulta valiosa y deseada a sus ojos. No importa, las sacrifica
a su anhelo de altura. Esta forma de sacrificio, de arrojar por la borda,
constituye el unico aspecto visible de su persona; por este aspecto suyo
se dice que renuncia y por eso se nos presenta vestido de tela, como el
espiritu mismo de la mortificacion. Es evidente que lo satisface el efec-
to que causa; quiere esconder su ambicién, su orgullo, su intencién de
alejarse volando por encima de nosotros. No caben dudas de que es mas
astuto de lo que pensamos, jy se muestra tan cortés con nosotros... este
sujeto firme! Pues esto es realmente, a pesar de su renuncia.

Hacer dafio con lo mejor que se tiene

Nuestras fuerzas nos impulsan a veces tan lejos que no podemos so-
portar nuestras debilidades y morimos, a pesar de que lo prevemos con
claridad, sin desear ningtin otro final. Por eso nos endurecemos con res-
pecto a aquellas pertenencias que mds bien deberian ser atendidas, y es
que nuestra grandeza consiste en esta falta de misericordia. Semejante
experiencia que acabamos pagando con nuestra vida es un simbolo de
la influencia general que los grandes hombres ejercen en otros y en su
época; precisamente con lo mejor que tienen, con lo que sélo ellos son
capaces de hacer, arruinan a muchos seres débiles, inseguros, en pleno
aflorar de la vida y llenos de voluntad. Por eso son perjudiciales tales
hombres. Porque llegado el momento no van a hacer otra cosa, ya que
lo mejor que tienen es recibido y, por asi decirlo, absorbido unicamente
por quienes pierden con ello la razén y la auto conciencia, como si estu-
vieran bajo el efecto de una bebida demasiado fuerte. Estos son quienes,
de tan borrachos, no pueden hacer sino romperse los miembros en todas

las pistas falsas a las que los arrastra su embriaguez.

Mentiras retrospectivas
Cuando en Francia se empezaron a combatir las tres unidades de Aris-
toteles, y por consiguiente también a defenderlas, se pudo volver a ver algo
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a menudo verificable, aunque con malestar; se inventaron razones a partir
de las cuales se debian mantener dichas leyes, para no reconocer sencilla-
mente que se estaba habituado a su imposicién y que ya no se queria cam-
biarlas. Lo mismo sucede desde siempre en el seno de toda moral y de toda
religion imperantes; las razones y las intenciones que estarfan detras de un
habito no son atribuidas sino por una mentira retrospectiva, desde el mo-
mento en que algunos empiezan a criticar un hébito y a interrogarse sobre
sus intenciones y sus razones. En esto consiste la enorme falta de probidad
de los conservadores de todos los tiempos; son mentirosos retrospectivos.

La comedia de los hombres célebres

Los hombres célebres que necesitan su gloria, como los politicos, no eli-
gen a sus aliados y a sus amigos desprovistos de segundas intenciones; de los
unos quieren una parte del esplendor y del reflejo de su virtud; de los otros,
el aspecto terrible que ofrecen determinadas particularidades inquietantes
que todos les reconocen; al mismo tiempo, copiaran a un tercero por ser
holgazén y por tomar sol, porque les interesa que alternativamente se los
tenga por despreocupados y perezosos. Asi podran disimular que estdn al
acecho. A veces, los hombres célebres necesitan de la cercania del capricho-
s0; otras, del experto; otras, del buscador inquieto; otras, del pedante; como
asi también de la presencia del propio yo, por asi decirlo, jaunque suceda
también que pasan perfectamente sin ellos! De este modo, su entorno y sus
aspectos externos estdn constantemente desapareciendo, mientras pare-
ce que todo se empuja hacia ese entorno y que tiende a convertirse en su
«cardcter»; en eso se parecen a las grandes ciudades. Tanto su reputaciéon
como su caracter estan cambiando continuamente, pues sus medios varia-
bles exigen estas modificaciones y exhiben una u otra cualidad real o ficticia
para hacer que entren en escena. Sus amigos y aliados contribuyen, como he
sefialado, a estas cualidades escénicas. Por el contrario, es preciso que lo que
quieren permanezca firme, con una firmeza de bronce, y con un esplendor
duradero y eso necesita también, a veces, de comedias y de juegos escénicos.

Comercio y aristocracia
La compra y la venta son consideradas actividades tan ordinarias como
los actos de lectura y de escritura. Todos son practicos para ellas, aun sin ser
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comerciantes, y se perfeccionaran cada dia mas en este género de técnica.
Pasa exactamente como antes, en los tiempos de la humanidad primitiva,
cuando todos eran cazadores y se ejercitaban diariamente en los secretos de
la caza. En aquella época, la caza era algo corriente, pero habia acabado sien-
do un privilegio de los poderosos y de los nobles, perdiendo asi su carécter
ordinario y cotidiano, por el hecho de que dejaba de ser una necesidad para
convertirse en un asunto de capricho y de lujo. Es asi como podria suceder
que en cualquier época ocurriese lo mismo con el hecho de comprar y ven-
der. Es factible concebir unas condiciones sociales en las que no se compre ni
se venday en las que vaya desapareciendo paulatinamente esa técnica; tal vez
entonces algunos individuos, no tan sometidos alaley de las condiciones co-
munes, se permitan el acto de comprar y de vender como un lujo de la sensi-
bilidad. Sélo a partir de ese momento adquiriria distincién el comercio y, tal
vez entonces, se dedicaran los aristdcratas al comercio con tanto gusto como
antes practicaron la guerra y la politica. Por el contrario, podria suceder que
de aqui a ese tiempo la politica se encontrara totalmente desacreditada, de-
jando de ser un oficio de nobles, y cabria la posibilidad de que un dia se la
considerase tan abyecta que fuera calificada de «prostitucion del espiritu,
como la literatura de los partidos politicos y de los periédicos.

Discipulos indeseables

¢Qué voy a hacer con estos dos jovenes?, escribia malhumorado un fi-
l6sofo que «corrompia» a la juventud como lo supo hacer Sdcrates en su
momento, «para mi son discipulos indeseables>. Aquel no sabe decir noy
éste dice en todo momento: «en cierto modo». Suponiendo que captasen
mi doctrina, el primero sufrirfa demasiado, pues mi forma de pensar exige
un alma belicosa, una voluntad de hacer sufrir, un placer en decir no, una
piel dura; sucumbiria a sus heridas visibles e internas. Y en cuanto al segun-
do, se las arreglara para convertir en algo mediocre toda causa que sostenga,
convirtiéndola en un compromiso. jUn discipulo asile deseo a mi enemigo!

Fuera de la sala de conferencias

«Para demostrarles que el hombre pertenece en definitiva a la es-
pecie de los animales benignos, les recordaré toda la credulidad que ha
demostrado desde tanto tiempo atrds. Recién ahora, demasiado tarde, y
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tras inauditos esfuerzos por vencerse a si mismo, se ha convertido en un
animal desconfiado jsi!, el hombre es ahora mds malvado que nunca. Lo
que no entiendo es una cosa: ¢por qué el hombre serfa ahora més des-
confiado y mis malvado? Porque desde ahora posee una ciencia, jporque
la necesita!>»

Historia escondida

Todo gran hombre ejerce una fuerza retroactiva. Por ello se reconsi-
dera toda la historia y miles de secretos del pasado salen deslizandose de
sus escondites y quedan expuestos... a su sol. No es posible prever todo lo
que serd, un dia, la historia. {Puede que el pasado siga aun esencialmente
velado! {Se precisan todavia tantas fuerzas retroactivas!

Herejia y brujeria

Pensar de forma distinta a la habitual no es obra tanto de una inte-
ligencia superior, sino de impulsos poderosos y malvados; de impulsos
que separan y que aislan; de impulsos arrogantes y pérfidos, que llevan
a gozar del sufrimiento ajeno. La herejia es la companera de la brujeria,
por lo tanto, algo que es también poco inofensivo, poco venerable en si.
Los herejes y las brujas constituyen dos tipos de seres malvados; tienen
en comun no sélo que ambos experimentan el mismo sentimiento de su
propia maldad, sino que una necesidad irresistible los lleva a ser nocivos
para lo que dominan (ya sean hombres u opiniones). La Reforma, que
fue una especie de redoblamiento del espiritu medieval en una época en
que dicho espiritu ya no tenia buena conciencia de si mismo, suscité un
buen numero de unos y de otras.

Ultimas palabras

Recordaremos cémo el emperador Augusto, aquel hombre terrible
que sabia violentarse y callarse como todo Sdcrates sabio, se mostré in-
discreto respecto a si mismo en sus tltimas palabras, cuando por prime-
ra vez dejo caer su mascara al dar a entender que habia llevado unay que
habia representado una comedia; habia representado el papel de padre
de la patria y el de sabio en un trono, hasta sufrir él mismo esa ilusién.
iPlandite, amici, comoedia finita est! El pensamiento de Nerdn al morir:
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jqualis artifex pereo! fue el mismo que el de Augusto en el momento de su
muerte; jvanidad de actor! ;Palabreria de actor! ; Contrapartida perfecta
de Sdcrates al morir! Pero Tiberio, el mds atormentado de quienes han sido
verdugos de si mismos, murid desconsolado, ;él si que fue auténtico, no un
actor! ;Qué pudo pasarle por la cabeza al exhalar su iltimo suspiro? Tal
vez esto: «jLa vida no es sino una larga muerte! ;Qué infeliz he sido por
haber acabado con la vida de tantos!» Tendria que haberles concedido una
vida eterna, asi hubiese podido verlos morir eternamente. Para eso tenia
tan buena vista; jqualis spectator pereo! Cuando, tras una larga agonia,
parecia que recobraba fuerzas, se considerd apropiado asfixiarlo con una
almobada. Murid, ast, dos veces.

En virtud de tres errores

Durante los ultimos siglos se fomenté el desarrollo de las ciencias
en base a tres supuestos: porque con ellas y por ellas se esperaba com-
prender mejor la bondad y la sabiduria de Dios motivo capital del alma
de los grandes ingleses (como Newton); porque se crefa en la necesidad
absoluta del conocimiento, sobre todo en la més intima relacién entre
la moral, la ciencia y la felicidad motivo capital del alma de los gran-
des franceses (como Voltaire); porque en la ciencia se pretendia poseer
y amar algo desinteresado, inofensivo, autosuficiente, verdaderamente
inocente, en el cual no intervenian en modo alguno los impulsos malos
del hombre motivo capital del alma de Spinoza que, como conocedor,
se sentia divino. ;En conclusién, se ha fomentado el desarrollo de las

ciencias en virtud de tres errores!

Las naturalezas explosivas

Si se tiene en cuenta que la fuerza de los jovenes es proclive a explo-
tar, no nos asombrard verlos decidirse por determinadas causas con tan
poco tacto y discernimiento en su eleccién. Lo que excita a los jovenes
es la efervescencia que suscita una causa. Ver, por asi decirlo, la mecha
encendida; no la causa en si. De este modo, los seductores mds sutiles
procuran prometerles la explosién y no se preocupan de legitimar su
causa; {no se gana a semejantes barriles de pélvora con legitimaciones!
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Cambio de gusto

El cambio general del gusto es mds importante que el de las opinio-
nes, ya que con todas sus pruebas, sus refutaciones y su fachada intelec-
tual, las opiniones no son sino los sintomas del gusto que cambia y no las
causas de ese cambio, como se sigue creyendo tan a menudo. ¢Cémo se
modifica el gusto general? Pregunta atinada porque individuos aislados,
poderosos o influyentes, expresan sin rubor su hoc est ridiculum, hoc
est absurdum, es decir, el juicio de sus gustos y disgustos y los imponen
de forma tirdnica afirm4ndolos. De esta manera, hacen sufrir a varios
una coaccion, que va convirtiéndose paulatinamente en costumbre de
un numero mayor de individuos hasta acabar siendo una necesidad de
todos. Pero el hecho de que estos individuos aislados sientan y «sabo-
reen» de un modo diferente se debe habitualmente a una singularidad
en su forma de vivir, de alimentarse, de digerir, a una dosis mas o menos
considerable de sales inorganicas en su sangre y en su cerebro, en su fisis;
no obstante, tienen la valentia de apelar a su fisis y de estar atento a sus
exigencias hasta en sus notas més sutiles; sus juicios estéticos y morales
responden a semejantes «notas sutiles» de la fisis.

Sobre la falta de una forma distinguida

Los soldados y los jefes tienen siempre un comportamiento recipro-
co muy superior al que existe entre obreros y patronos. Hasta hoy, al
menos, toda auténtica civilizacién militar sigue estando muy por encima
de la llamada civilizacién industrial; esta tltima, en su forma actual, es
en lineas generales el modo de vida mds vulgar que se ha visto hasta el
momento. Lo que aqui actta es sencillamente la ley de la miseria, pues
para vivir hay que venderse, pero se desprecia a quien explota esa miseria
y compra al obrero. Es curioso que la sumisién a personas poderosas que
inspiran miedo y hasta terror, la sumision a tiranos y a jefes militares no
resulte tan penosa como la sumision a personas desconocidas y tan poco
interesantes como son los hombres eminentes de la industria; por lo ge-
neral el obrero no ve en la persona del empresario sino un ser perruno,
astuto, opresor, que especula con toda miseria y cuyo nombre, fisono-
mia, moralidad y reputacion le son indiferentes. Es probable que a los
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industriales y a los grandes jefes de empresas les falte en buena medida lo
que constituye y caracteriza a una raza superior y que hace interesantes a
las personas; si hubiesen tenido en su mirada y en sus gestos la distincion
que da la nobleza de nacimiento, tal vez no habria aparecido el socialis-
mo en las masas. Pues éstas se encuentran sumamente dispuestas a acep-
tar cualquier esclavitud, siempre y cuando el individuo que es superior
a ellas se legitime continuamente como mas elevado, como nacido para
mandar jmediante la distincién de su estilo! Hasta el hombre més vulgar
capta que la distincién no se improvisa y que ésta es venerable en tanto
producto de largos siglos, mientras que la falta de distincion y la desa-
creditada groseria del industrial de manos gruesas y coloradas le hacen
pensar que quien ha puesto a uno por encima de otro no ha sido mas que
el azar y la suerte.  Tanto mejor!, se dice; jtentemos nosotros también al
azary ala suerte! jEchemos los dados! Y empieza el socialismo.

Contra el arrepentimiento

El pensador Ve en sus propios actos tentativas € interrogantes enca-
minados a obtener aclaraciones sobre algo. El éxito y el fracaso son, para
él, antes que nada, respuestas. Irritarse o arrepentirse por un fracaso es
algo que el pensador deja a quienes obran tnicamente cuando son com-
pelidos a ello, esperando ser apaleados por su gracioso amo cuando no
le agrada el resultado.

Trabajo y tedio

En los paises civilizados casi todos los hombres son iguales en el hecho
de buscar trabajo con el objeto de ganar un salario. Para ellos, el trabajo es
s6lo un medio, no el fin en si; por eso son poco exigentes al elegir trabajo,
el cual sélo les importa por la promesa de la ganancia, siempre que ésta sea
considerable. Sin embargo, existen unas pocas personas que prefieren mo-
rir antes que dedicarse a trabajar a disgusto; son naturalezas que tienden
a elegir y dificiles de satisfacer, pues no se contentan con una apreciable
ganancia, si el trabajo en si no constituye la ganancia de todas las ganan-
cias. A esta clase de hombres pertenecen los artistas y los contemplativos
de todo tipo, asi como esos ociosos que se pasan la vida cazando, viajando
o dedicandose a intrigas y aventuras amorosas. Todos éstos quieren el tra-
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bajo y la penuria con tal que esté unido al placer, incluyendo el trabajo més
duro y penoso si fuera necesario. Por lo demds, muestran una pereza deci-
dida, aunque ésta produzca pobreza, deshonor y ponga en peligro su salud
y su vida. Temen mds al aburrimiento que trabajar disconformes. Hasta
necesitan aburrirse mucho si quieren tener €xito en su propio trabajo. Para
el pensador, como para todo espiritu sensible, el tedio es esa desagradable
«calma chicha» del alma que antecede a la navegacion feliz y a los vientos
alegres; por eso prefieren soportarlo, esperar el efecto. Esto es precisamen-
te lo que las naturalezas mas débiles no pueden obtener de si mismas de
ninguna manera. Ahuyentar de si mismas el tedio por cualquier medio es
tan vulgar como el hecho de trabajar a disgusto. Tal vez sea esto lo que dis-
tinga a los asidticos de los europeos; en tanto seres més capaces de estar en
profunda calma durante largo tiempo; incluso sus estupefacientes acttian
lentamente y requieren paciencia, al contrario de la repugnante rapidez de
ese veneno europeo que es el alcohol.

Lo que revelan las leyes

Estudiar las leyes penales de un pueblo como expresion de su caréc-
ter supone incurrir en un grave error. Las leyes no revelan la naturaleza
de un pueblo, sino lo quede resulta extrano, singular, monstruoso, todo
lo externo a él. Las leyes se refieren a las excepciones de la moral de las
buenas costumbres y las penas mas duras castigan lo mismo que se ajusta
a las costumbres de un pueblo vecino. Asi, entre los wahabitas no hay
mds que dos casos en los que se aplica la pena capital: adorar a un dios
distinto al de los wahabitas y fumar (designado como «forma vergonzo-
sade beber» ). «Pero, ¢qué es del asesino y del adiltero?>, pregunt6 un
inglés asombrado al oir tales cosas. «Bueno, Dios estd lleno de gracia'y
de misericordia!>», le respondi6 el viejo jefe de la tribu. Asimismo, entre
los antiguos romanos, se pensaba que una mujer sélo podia ser culpable
de pecado mortal en dos casos: por cometer adulterio y... por beber vino.
El viejo Catén argumentaba que se habia instaurado la costumbre de
besarse entre los parientes tan sélo para controlar a las mujeres en ese
aspecto. Un beso indagaba: ¢huele a vino esta mujer? Efectivamente, se
castigd con la muerte a mujeres que fueron sorprendidas bebiendo vino,
no sélo porque las mujeres pierden toda capacidad de resistencia bajo la
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influencia del vino; en una época en que era atin reciente el uso del vino
en Europa, las mujeres del sur de Europa eran afectadas de vez en cuando
por el fenémeno orgiastico y dionisiaco al que los romanos temian mds
que a nada, caracterizdndola como una monstruosidad extranjera que
sacudia los fundamentos de la sensibilidad romana. Para ellos era como
una traicién a Roma, como una invasién de lo extranjero.

' Los wababitas son los partidarios del reformador Mohamed lbn Abd
el Wahab (170392) que se opuso a todas las pricticas que no hubieran
sido prescritas en el Cordn; los wahabitas formaron un esto en Arabia que
fue suprimido violentamante en 1818, que resurgid de nuevo en 1821, y
fue consolidado mds tarde por lbn Saud, son los mds conservadores de los
mahometanos.

Los motivos en los que se cree

Por importante que pueda ser el conocimiento de los motivos reales
segun los cuales ha obrado la humanidad hasta ahora, queda todavia la
creencia en tal o cual motivo, pues lo que la humanidad se ha imaginado
hasta ahora que era la palanca propiamente dicha de sus actos constituye
quizéd algo mds esencial atn para el conocimiento. Efectivamente, los
hombres se han sentido ellos mismos felices o miserables segiin hayan
creido 0 no en tal o cual motivo, jpero no en virtud del motivo real!
Todo lo que afecta a este tltimo tiene un interés secundario.

Epicuro

Si, me siento orgulloso de captar el cardcter de Epi curo de modo
diferente a como lo harfa cualquier otro y de gozar de la felicidad ves-
pertina de la antigiiedad en todo cuanto oigo o leo de ¢él. Veo sus ojos
contemplando un extenso y plateado mar, por encima de los acantilados
de la orilla en los que se posa el sol, mientras pequenos y grandes ani-
males retozan a su luz, tan seguros y serenos como esa luz y esa mirada.
Sélo quien sufre permanentemente ha podido inventar semejante felici-
dad, la felicidad de una mirada ante la cual se ha apaciguado el mar de
la existencia y que nunca se cansa de contemplar esa superficie, esa piel
multicolor del océano delicada y estremecida. Nunca hubo antes una
voluptuosidad tan modesta.
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Nuestro asombro

El hecho de que la ciencia descubra cosas que resisten a la prueba y
que dejan paso continuamente a nuevos descubrimientos produce una
felicidad profunda y radical; jno podria ser de otro modo! Si, estarnos
convencidos tanto de la sensacién de incertidumbre y de toda la evanes-
cencia de nuestros juicios tanto como del cambio eterno de las leyes y de
los conceptos humanos, jes asombroso ver la estabilidad de los resulta-
dos de la ciencia! Antiguamente no se sabia nada de esta vicisitud de lo
humano, puesto que la costumbre moral sostenfa la creencia de que toda
la vida interior del hombre estaba sujeta con ufias y dientes eternas a una
necesidad cobriza; a lo mejor se sentia entonces un asombro agradable
similar al escuchar leyendas y cuentos de hadas. Lo maravilloso debia
suponer un gran descanso para aquellos hombres, agotados a veces por
la regla y la eternidad. {No tocar el suelo alguna vez!, jvolar!, jandar sin
rumbo!, jestar loco! eran cosas que antes correspondian al paraiso y que
eran objeto de deleite; mientras que nuestra beatitud es semejante ala de
un ndufrago que ha llegado a tierra, que pone los pies en la vieja y firme
tierra, asombrado de que ésta no oscile.

Sobre la represion de las pasiones

Si se reprime la expresion de las pasiones y se las sefiala como algo que
hay que dejar a las naturalezas «vulgares» y mds groseras, a las naturale-
Zas burguesas y campesinas, es decir, si no se reprimen las pasiones en si,
sino sélo su lenguaje y sus gestos, se consigue igualmente lo mismo que se
pretendia: la represién de las pasiones, o al menos su debilitamiento, su
modificacién (ast lo vivid con aleccionador ejemplo la corte de Luis XIV
y todo lo que dependia de ella). La sociedad del siglo siguiente, modelada
en la censura de su expresion, ya no tenfa realmente pasiones, sélo una
naturaleza agradable, superficial, jovial, como afectada por la incapacidad
de ser descortés; incluso una ofensa ya no se recibia ni se devolvia mas que
con palabras corteses. Tal vez nuestro tiempo ofrezca la mas singular con-
trapartida: por todas partes veo, en la vida, en el teatro y en todo lo que
se escribe, el deleite que conllevan las mas groseras explosiones y conduc-

tas apasionadas. Hoy en dia se exige una especie de costumbrismo en lo
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pasional, jaunque sin admitir la pasion a secas! Pero a pesar de este sesgo
se llegara también a ella y nuestros descendientes tendrédn un salvajismo
auténtico y no sélo el salvajismo y la incultura de las formas.

Conocimiento de la miseria

Es posible que nada diferencie més a los hombres y a las épocas que el
distinto grado de conocimiento que tienen de la miseria, miseria tanto
del alma como del cuerpo. Respecto a esta tltima, los hombres actuales,
pese a nuestras enfermedades y fragilidades, somos probablemente sin
excepcidn ignorantes y descuidados porque nos falta una rica experien-
cia de nosotros mismos, en comparacion con la época del miedo —la
mds larga de todas— en la que el individuo habia de protegerse con
sus propios medios contra la violencia, lo que lo obligaba a ser violento
también. En épocas pasadas, el hombre asistia a una escuela plagada de
torturas ‘y de privaciones corporales y consideraba como un medio de
supervivencia tener incluso una cierta crueldad consigo mismo, provo-
cdndose voluntariamente dolor; en esa época se ensefiaba a los semejan-
tes a soportar el dolor, se hacia sufrir voluntariamente y se presenciaban
los mds atroces sufrimientos de otros, sin otro sentimiento que el de la
propia seguridad. Pero en lo que respecta a la miseria del alma, examino
actualmente a todo individuo para ver si la conoce por experiencia o por
simple descripcidn; si considera necesario fingir ese conocimiento para
dar la apariencia de una cultura erudita; o bien si no cree en el fondo de
su alma en la realidad de los grandes dolores del espiritu y, cuando oye
hablar de ellos, como cuando oye nombrar grandes pruebas fisicas, no
se le ocurre més que pensar en sus dolores de muelas o de estémago. De
la falta general de experiencias en este doble aspecto y del hecho de que
hay pocas posibilidades de ver sufrir, deriva una consecuencia importan-
te: hoy se detesta el dolor mucho més de lo que lo hacian los hombres
de otrora, sedo degrada mds que nunca, la sola presencia del dolor como
objeto de reflexién apenas se juzga tolerable y se considera con tanto
rigor a la existencia en conjunto que hasta se hace de ella un caso de con-
ciencia. El surgimiento de filosofias pesimistas no es ni mucho menos el
sintoma de grandes y espantosas desgracias, sino que el cuestionamien-
to del valor de toda vida se observa en épocas en que el refinamiento
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y las facilidades de la existencia inducen a pensar que las picaduras de
mosquito que sufre inevitablemente el alma y el cuerpo resultan dema-
siado sangrientas y demasiado crueles; son épocas en las que la carencia
de experiencias dolorosas reales hace que se dé crédito comtinmente a
tormentos imaginarios como sufrimientos elevados. Pero hay un buen
remedio contra las filosofias pesimistas, contra la hipersensibilidad, a la
que considero la verdadera «miseria de hoy». Tal vez ese remedio suene
demasiado cruel alos oidos y se lo incluya entre los indicios que sugieren
actualmente que «la existencia es un mal>. El remedio contra la «mise-

ria>» imaginaria no es otro que la miseria real.

La generosidad y sus afines

Esas expresiones paraddjicas que constituyen la frialdad repentina en el
comportamiento del hombre afectuoso, el humor satirico del melancélico
y, principalmente, la magnanimidad que rechaza la venganza y la satisfac-
cién delaenvidia se producen en hombres influidos por una poderosa fuer-
za derrochadora a causa de que se sienten saciados y se hastian enseguida.
Sus satisfacciones son tan efimeras y tan profundas que inmediatamente
desembocan en el aburrimiento, en la repugnancia y en una desesperada
huida hacia el gusto contrario. En esta oposicion se resuelve la crisis de la
sensibilidad: en uno mediante una frialdad repentina, en otro mediante la
risa, en un tercero mediante las ldgrimas y la autoinmolacién. Considero
al generoso al menos a esa clase de generosos que siempre ha causado una
gran impresién como a un hombre sediento de venganza a més no poder,
a quien se le ofrece la posibilidad de satisfacer su deseo, saboreado con la
imaginacién y apurado tan abundante y profundamente, que a este brusco
delirio lo aplaca debido a una formidable y rdpida aversion entonces se ele-
va «por encima de si», como suele decirse, perdona a su enemigo y luego
lo bendice y lo honra. Con esta violencia que se produce a si mismo, con
esta forma de ridiculizar su impulso de venganza, tan poderoso incluso
momentos antes, no hace sino ceder al nuevo impulso (la aversién) que
a su vez le domina ahora, y lo hace con la misma impaciencia y el mismo
delirio con que antes anticipaba con la imaginacién el placer de vengarse,
hasta agotarlo. Existe en la generosidad el mismo grado de egoismo que en
la venganza, pero es un egoismo cualitativamente distinto.
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El argumento del aislamiento

El reproche de la conciencia, aun el mas escrupuloso, resulta débil
en comparacion con la idea de que «esto o aquello va en contra de las
buenas costumbres de la sociedad a la que pertenecemos». Incluso al
mas fuerte lo asusta la mirada fria, el gesto hosco de aquellos entre los
cuales y para los cuales ha sido educado. ;Qué teme, a fin de cuentas? jEl
aislamiento! Argumento que destruye hasta los mejores argumentos en
pro de una persona o de una causa. Asi se expresa a través de nosotros el
instinto gregario.

Sentido de la verdad

Aplaudo todo escepticismo al que se me permita responder: «jpro-
bémoslo!» Pero que no me hablen de cosas ni de cuestiones que no
admitan la experimentacién. Este es el limite de mi «sentido de la ver-
dad>»; pues mas alld de aqui, la audacia ha perdido sus derechos.

Lo que otros saben de nosotros

Lo que sabemos de nosotros y lo guardamos en la memoria no es tan
decisivo como se cree para que vivamos felices. Llega un dia en que se
nos viene encima lo que otros saben de nosotros (o pretenden saber),
y s6lo desde ese momento reconocemos que esto es realmente lo que
nos afecta. Soportamos mas ficilmente la mala conciencia que la mala

reputacion.

éD(’)nde comienza el bien?

Cuando la débil vision del ojo no alcanza a discernir la naturaleza
perversa de un impulso, a causa de la sutileza de éste, el hombre cree
estar en el reino del bien y, a partir de ese instante, ese sentimiento trans-
mite su agitacion a todos los impulsos que la mala conciencia habia ame-
nazado y reprimido, como los sentimientos de seguridad, de consuelo,
de benevolencia. De este modo, cuanto més se desdibuja la visién, mas
parece extenderse el terreno del bien. {De ahi la eterna alegria del pueblo
y de los nifios! jDe ahi el cardcter sombrio y la afliccién de los grandes
pensadores que conservan la mala conciencia!
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La conciencia de la apariencia

iQué maravillosa y nueva, y a la vez qué horrible ¢ irdnica es la pos-
tura que me hace adoptar mi conocimiento frente a la existencia! Por
mi mismo descubri que la antigua animalidad del hombre, incluyendo
la totalidad de la época originaria y del pasado de todo ser sensible, con-
tinuaba dentro de mi poetizando, amando, odiando, extrayendo con-
clusiones. Me desperté de pronto en medio de mi suefio, pero s6lo para
tomar conciencia de que estaba sonando y de que necesitaba seguir ha-
ciéndolo para no morir, de la misma forma que el sondmbulo precisa
seguir sonando para no caerse.

¢Qué es para mi la «apariencia»? Por supuesto que nada distinto a
cualquier ser; entonces, ;qué puedo decir de cualquier ser excepto enun-
ciar los atributos de su apariencia? ;Esta no es, ciertamente, una mascara
inerte que se pueda poner y también quitar a cualquier desconocido!
Para mi, la apariencia es la viva realidad misma actuando que, irénica
consigo misma, habia llegado a hacerme creer que aqui no hay mas que
apariencia, fuegos fatuos, danzas de duendes y nada mds, asi como que
entre todos esos sonadores también yo, atravesando un «trance de co-
nocer», bailo mi propia danza. El que estd «en trance de conocer» no
es sino un medio para prolongar la danza terrenal y, en este sentido, figu-
ra entre los maestros de ceremonia de las fiestas de la existencia, ya que
la consecuencia y el vinculo primordiales de todos los conocimientos
constituyen y constituirdn, tal vez, el medio supremo de asegurar la uni-
versalidad del suefio y la comprensién mutua de todos estos sonadores y,
por consiguiente, de prolongar la duracién del suefo.

El sentido supremo de la nobleza

¢Qué es lo que conforma «la nobleza» de un ser? Estd claro que
no serd el hecho de hacer sacrificios, pues hasta el desordenado liber-
tino los hace. Tampoco consistird en ceder a una pasion; hay pasiones
despreciables. Y menos atn hacer algo por otro y sin egoismo, puesto
que quizd sea el egoismo el consecuente maximo en los mas nobles. Lo
que conforma la nobleza de un ser es que cualquiera sea la pasién que lo
afecte tenga un cardcter singular, sin que él mismo se dé cuenta; es el uso
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de un criterio raro y singular, casi una locura; sentir calor en cosas que
resultan frias a los demds; ofrecer un sacrificio en el altar de un dios des-
conocido; ser valiente sin aguardar honores; sentirse satisfecho de uno
mismo y con abundantes recursos para enriquecer a hombres y a cosas.
Hasta ahora, entonces, lo que constituia la nobleza de un ser era la rareza
y la ignorancia de esa rareza. Consideremos, no obstante, que semejante
norma supone un juicio inofensivo sobre todo lo habitual, inmediato ¢
indispensable; en definitiva, sobre todo lo que mas ha contribuido a la
conservacién de la especie, y de una manera absoluta sobre la regla mis-
ma de la humanidad hasta ese momento, a lo que se calumnia en aras de
las excepciones. Convertirse en abogado de la regla podria ser la forma
suprema y mds sutil de revelarse en la tierra el sentido de la nobleza.

El deseo de sufrir

Cuando pienso en ese deseo de sufrir que excita y estimula continua-
mente a millones de jévenes europeos, ninguno de los cuales soporta
el aburrimiento ni se soporta a si mismo, concluyo que ese deseo ema-
na con el objeto de obtener una razén convincente para obrar y para
justiﬁcar su accidn. jLas situaciones violentas son necesarias! Por eso se
explica la algarabia de los politicos, las pretendidas «crisis sociales» de
todo tipo, tan numerosas como falsas, imaginarias, exageradas, y todo
ese ciego apuro por creer en ellas. Lo que pretende esta joven generacion
es que sea la desgracia, y no la felicidad, lo que le caiga y se le manifieste
desde el exterior; y su imaginacion se esfuerza por forjar un monstruo
para tener, acto seguido, alguien a quien combatir. Si, deseosos como
estan de situaciones violentas, se sintiesen con fuerzas para hacerse bien
a si mismos interiormente, con fuerzas para violentarse a si mismos, sa-
brian también crearse interiormente situaciones de conflicto propias y
singulares. Sus invenciones serfan entonces mds finas, y sus satisfaccio-
nes resonarfan como musica selecta. Mientras, hoy el mundo resuena
con sus gritos de angustia, jy con extrema frecuencia no lo llenan mis
que de sentimientos de angustia! No saben qué hacer con su existenciay
por eso proclaman la desgracia de otros. j Tienen necesidad de los otros!
iY de unos otros distintos cada vez! Perdénenme, entonces, si me he
atrevido a proclamar mi felicidad.
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A los realistas

Ustedes, sobrios, que se sienten inmunes a la pasién y al delirio y que
harfan gustosos de su propio vacio un motivo de orgullo y de gala, se
denominan realistas y pretenden que el mundo sea como se les ocurra,
pues consideran que sélo a ustedes se les revela la realidad, y que tal vez
son lo mejor de ella; joh, amadas imagenes de Sais! Pero, en la desnuda
condicién en la que se hallan, ¢no son ustedes, en cualquier caso, na-
turalezas sumamente apasionadas comparados con los peces, ¢ incluso
parecidos a un artista enamorado? y, ademads, ¢qué es la «realidad» para
un artista enamorado?

iNo dejan de llevar dentro de ustedes una forma de apreciar las cosas
que tiene su origen en pasiones y amores de pasados siglos! jEsa propia
sobriedad sigue impregnada atn de una embriaguez secreta e inextin-
guible! El amor que profesan ala «realidad», por ejemplo, no es sino un
«amor>» antiguo, jtan antiguo! En toda sensacién, en toda impresién
sensible reside una parte de ese antiguo amor, ya que han sido elabo-
radas, entremezcldndose con ellas, por una cierta dosis de fantasia, de
prejuicios, de irracionalidad y de no sé cudntas cosas més. {Miren esa
montana! jObserven esa nube! ;Qué hay de «real» en ellas? {Hagan
abstraccion, hombres sobrios, de la visidn quimérica y de toda aporta-
cién humana! ;Si pudieran al menos olvidar su propio origen, su propio
pasado, su formacién anterior, toda la humanidad y la animalidad! Para
nosotros no hay «realidad» —ni tampoco para ustedes, sobrios—. Es-
tamos lejos de ser tan extrafios los unos a los otros como procuran, y
hasta quizds nuestra buena voluntad de salir de la embriaguez sea tan
respetable como la creencia suya de que ni siquiera son capaces de em-
borracharse.
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IS(')lo en cuanto creadores!

Hay algo que me cuesta, que no deja de requerir de mi siempre los
mayores esfuerzos: comprender que es muchisimo mas importante sa-
ber c6mo se llaman las cosas, que lo que las cosas son. La creencia en la
reputacion, el nombre, la apariencia, el valor, el peso y la medida habi-
tuales de una cosa —que en un principio fueron algo erréneo y arbitra-
rio que cubrid a la cosa como tina capa totalmente extrafia a su naturale-
za ¢ incluso a su epidermis—, la creencia en todo esto, digo, transmitida
de generacién en generacidn, se fue convirtiendo en el cuerpo de esa
cosa en solidaridad de algiin modo con su crecimiento més intimo; ila
apariencia primitiva acaba siempre convirtiéndose en la esencia y ac-
tuando como tal! jQué locura supone pretender que bastarfa denunciar
ese origen, ese velo nebuloso de la ilusién para aniquilar ese mundo que
consideramos esencial y al que llamamos «realidad»! {Sélo podemos
aniquilar siendo creadores! Pero no olvidemos tampoco esto: que basta
crear nuevos nombres, nuevas valoraciones y verosimilitudes para crear,
alalarga, «cosas» nuevas.

Nosotros, los artistas

Cuando amamos a una mujer, odiamos con facilidad a la naturaleza
por los repugnantes fenémenos naturales a los que se encuentra someti-
da toda hembra, por eso simplemente los apartamos gustosos de nuestros
pensamientos. Pero si nuestra alma roza apenas esas cosas, se estremece de
impaciencia y mira, como sostengo, a la naturaleza con un aire de despre-
cio; la naturaleza, que parece violar el bien que poseemos, nos ofende con
manos profanas era extremo. Cerramos los oidos a todo término fisioldgi-
co y decimos por nuestra parte: «jNo quiero saber nada con el hecho de
que el hombre es algo més que alma y forma!». «Lo que hay bajo la epi-
dermis humana es algo horrible, algo que ningtin amante puede conce-
bir, una ofensa a Dios y al amor. Ahora bien, lo que continuamente siente
todo amante de la naturaleza, y sus fenémenos, es lo que experimentaba
antafo todo el que adoraba a Dios y a su «omnipotencia»; en todo lo que
decian de la naturaleza los astronomos, los fisicos y los médicos, veia una
intromision en su terreno personal mas preciado Y, €n consecuencia, una
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agresion, ademds de una falta de pudor por parte de tal agresor. Las «leyes
de la naturaleza» le sonaban tan vial como un insulto, y en el fondo hu-
biese querido reducir toda esa mecénica a actos voluntarios y arbitrarios.
Pero como nadie podia prestarle ese servicio, se ocultaba a si mismo lo
que podia la naturaleza y su mecédnica y vivia como en un sueno. jQué
bien sabian sonar esos hombres en tiempos lejanos sin tener para ello que
dormirse! Y nosotros, los hombres de hoy, seguimos sabiendo mucho de
eso, ja pesar de toda nuestra buena voluntad de estar despiertos y en pleno
dia! Basta amar, odiar, anhelar, o simplemente sentir, para que enseguida
nos sobrevengan el espiritu y la fuerza del suefio y subamos por los més
peligrosos caminos. Con los ojos abiertos, insensibles a todo riesgo por
encima de los tejados y de las torres de la fantasia, sin el menor vértigo,
isonambulos como somos del dia nacidos para escalar!

iNosotros, artistas! j Nosotros, encubridores de la naturaleza! {Noso-
tros, lundticos y buscadores de Dios! jNosotros, viajeros en un silencio
de muerte, viajeros incansables por alturas que no percibimos como ta-
les, sino a las que consideramos nuestras llanuras, nuestras certezas!

Las mujeres y su accion a distancia

¢Sigo teniendo oidos? ;Soy oidos y nada mas? En medio del ardor
del oleaje marino espumoso y centelleante que alcanza mis pies, s6lo me
llegan aullidos, amenazas, gritos estridentes; mientras que en su antro
mas hondo, el antiguo sacudir de la tierra canta ronco su melodia como
un rugiente toro. Al hacerlo, va siguiendo el compas con el pie con que
sacude de una manera tal que hace temblar el corazén de los demonios
de estas rocas desmoronadas. Entonces, como surgido de la nada, en las
puertas de este laberinto infernal, a s6lo unas millas de distancia, apare-
ce un gran velero que pasa como un fantasma deslizindose en silencio.
iOh, fantasmal belleza! jQué encanto ejerce sobre mi! ¢ Llevard ese bar-
co todo el reposo taciturno del mundo?

¢Mi propia felicidad, mi yo mas dichoso, mi segundo yo eterniza-
do, no se habra sentado ahi, en ese lugar tranquilo, no muerto aun,
pero ya no con vida, deslizandose y flotando, como un ser intermedio,
espectral, silencioso y visionario, semejante al navio que con sus velas
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blancas se cierne por encima del mar como una mariposa gigantesca?
iAh! {Volar por encima de la existencia! jEso, eso es lo que habria que
hacer!... :Me ha convertido, entonces, todo ese tumulto en un extra-
vagante ser? Toda gran agitacion nos lleva a situar imaginariamente la
felicidad en la calma y en la lejania. Cuando un hombre es presa de su
propio tumulto, se encuentra en medio de la marea de sus impulsos y
proyectos; sin duda que entonces ve ante ¢l deslizarse también a unos
seres encantadores y silenciosos, cuya felicidad y retiro envidia... Esos
seres son las mujeres. Le encanta creer que alli, entre las mujeres, tal
vez habite lo mejor de su yo; que en esos lugares tranquilos, hasta el
mds violento tumulto se serenaria en un silencio de muerte y que la
vida se convertiria en el suefio de la vida misma. ;Sin embargo! Noble
exaltado, hasta en los més bellos veleros persiste el mismo rumor y gri-
terfo y, por desgracia, jqué lamentable griterio! El encanto y la accidon
més poderosa de las mujeres es, hablando en términos filos6ficos, una
actio distans, una accién a distancia, aunque para ello sea necesario,
sobre todo... jdistancia!

En honor de la amistad

El sentimiento de la amistad era considerado en la antigiiedad el
sentimiento supremo, mds elevado incluso que el alabadisimo orgullo
de los sabios y de los que se bastaban a si mismos. Sentimiento unico,
el mas sagrado, estaria emparentado con el orgullo; de este modo se
explica muy bien la historia de aquel rey de Macedonia que, habiendo
regalado un talento a un filésofo de Atenas, vio que éste se lo devol-
via como muestra de su desprecio por el mundo. «;Cémo? —djjo el
rey— ¢no tiene ningiin amigo?» Lo que equivalia a decir: «Honro
su orgullo de sabio y de independiente; pero hubiera honrado mas su
humanidad, si en ¢l el sentimiento de amistad hubiese superado a su
orgullo. El filésofo se ha desacreditado ante mis ojos al manifestar que
desconoce uno de los sentimientos sublimes... jy precisamente el mas
elevado!»

Amor

El amor perdona a la persona amada, incluso su ambicién
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La mujer en la muisica

¢Por qué que los vientos calientes y lluviosos producen un estado de
dnimo musical tato como un humor proclive a inventar melodias? ;No
son esos mismos vientos los que llenan las iglesias y los que inspiran pen-

samientos de amor a las mujeres?

Escépticas

Pienso que, al envejecer, las mujeres se vuelven, en el rincén mas inti-
mo de sus corazones, mds escépticas que todos los hombres; creen que la
banalidad de la existencia constituye su verdadera esencia, y toda virtud
y profundidad no es, a sus ojos, sino encubrimiento de esta «verdad»,
encubrimiento sumamente deseable de un pudendum vy, por ende, nada
mds que una cuestién de decoro y de decencia.

Entrega

Hay mujeres nobles, pero en cierto modo pobres de espiritu porque
no saben expresar su entrega mds profunda de otra manera que no sea
ofreciendo su virtud y su pudor, es decir, lo mejor que tienen. A menu-
do, quienes aceptan ese regalo se comprometen mucho menos profun-
damente de lo que suponen las donantes; jes una historia muy triste!

La fuerza de los débiles

Todas las mujeres se muestran muy sutiles a la hora de exagerar sus
debilidades; incluso se ingenian para inventarlas, para parecer tan fra-
giles como adornos a quienes dafaria incluso una pizca de polvo. Su
existencia debe lograr que el hombre tome conciencia de su torpeza y
se sienta culpable de ella. Asi se defienden ellas de los fuertes y del «de-
recho del més fuerte».

Fingir su propio caracter

Ellayalo ama,y desde ese momento mira a su alrededor con la estipida
confianza de una vaca. jAy! Ella lo habia fascinado por su caracter comple-
tamente cambiante e inasequible, jharto como él estaba de su propio ca-
racter inamovible! ¢No habria sido mejor fingir su antiguo caracter, simu-
lar falta de amor? ¢No es eso lo que aconseja... el amor? | Vivat comoedia!
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Voluntad y sumision

Llevaron a un joven ante un sabio, a quien dijeron: «Aqui tienes a
uno que se deja pervertir por las mujeres». El sabio, meneando la cabe-
za, sonri: «Son los hombres quienes pervierten a las mujeres; toda falta
que cometan las mujeres ha de ser purgada y reparada por los hombres,
pues el hombre se forma una imagen de la mujer, y la mujer se hace segin
esa imagen». «Eres demasiado caritativo con las mujeres, dijo uno de
los asistentes, jno las conoces!». El sabio replicé: «El cardcter distintivo
del hombre es lavoluntad, el de la mujer, la sumision. jEsa es la verdadera
ley de los sexos! {Dura ley para la mujer! Todos los seres humanos son
inocentes de su existencia, pero las mujeres lo son doblemente; ¢quién
podria tener con ellas la suficiente piedad y caridad?» {Piedad! jCari-
dad! :Qué quieres decir con eso? —exclamé uno entre la multitud—.
«jLa cuestion estd en educar mejor a las mujeres!» «La cuestién estd en
educar mejor alos hombres», dijo el sabio, e hizo al joven una senal para
que lo siguiera, aunque éste no lo hizo.

Aptitud para la venganza

El no poder defenderse como, asimismo, el no querer hacerlo, no se-
rian motivo de vergiienza ante NUEstros 0jos; pero despreciamos aquien
no posee ni la facultad ni la voluntad de vengarse, independientemente
de que se trate de un hombre o de una mujer. ¢ Serfa capaz de retenernos
(0, como se dice, de «encadenarnos» ) una mujer si imagindsemos que,
llegado el caso, podria manejar contra nosotros el punal (no importa
qué clase de punal)? ¢Y si lo dirigiera contra ella misma? En ese caso,

seria una venganza mds sensible, la venganza china.

Dominadoras de amos

Al ofr, a veces, en un teatro una voz profunda y potente de contralto
nos parece que se nos desvelan posibilidades en las que no creemos habi-
tualmente; asi es como de pronto pensamos que en algin lugar del mun-
do podrian existir mujeres de almas sublimes, heroicas, majestuosas, ap-
tas y dispuestas a recurrir a réplicas, decisiones y sacrificios grandiosos,
o a dominar a los hombres, porque lo mejor que hay en el varén parece
haberse convertido en ellas —mads all4 de la diferencia de los sexos— en
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la encarnacion del ideal. La intencién del dramaturgo no es por supues-
to ofrecer semejante concepcion de la mujer mediante este tipo de voz,
pues generalmente deben representar al amante masculino ideal, como
Romeo; pero a juzgar por mi experiencia, el dramaturgo y el musico que
esperan que este tipo de voz produzca dicho efecto, por lo regular se
equivocan. No creemos en semejantes amantes; esas voces tienen siem-
pre un matiz de cardcter maternal que es también caracteristico del ama
de casa, maxime cuando hay amor en su entonacién.

Sobre la castidad femenina

Acaso lo mds paraddjico que exista sea lo que de monstruoso y sor-
prendente existe en la educacién de las mujeres distinguidas. Todo el
mundo coincide en que se las debe educar con la mayor ignorancia po-
sible respecto de las cuestiones eréticas, para inculcar en sus almas un
profundo pudor respecto a esta materia, asi como una impaciencia ex-
trema y una especie de necesidad de huir en cuanto se haga alusién a
semejante tema. Estd tan en juego aqui el «honor» de las mujeres, jque
no se les perdonaria que obrasen de otro modo! En otros aspectos no se
las educa mal, pero en este asunto se las mantiene ignorantes hasta en
lo més intimo de su corazén; no deben tener ojos ni oidos, ni palabras,
ni pensamientos respecto a lo que seria su «mal». El simple hecho de
saber es ya el mal propiamente dicho. Pero luego, en el momento del
matrimonio, son arrojadas como por un rayo horrible a la realidad y a
la conciencia de la realidad, encima, por aquel a quien aman y respetan.
Por lo tanto, la cuestion estd en saber captar de pronto la contradiccion
que existe entre el amor y el pudor, en verse obligadas a experimentar,
al mismo tiempo, arrebato, autosacrificio, deber, piedad, el miedo que
causa la inconcebible vecindad que hay entre Dios y el animal, {y no sé
cudntas cosas mas! ¢Se ha hecho alguna vez un nudo mds inextricable en
el alma de quien busca a su semejante? Ni la curiosidad compasiva del
més sabio conocedor del corazén humano bastarfa para adivinar la si-
tuacién en que se encuentra tal o cual mujer en esta solucién del enigma
y ante el enigma de esta solucidn; jy qué horribles y maltiples sospechas
se agitardn en esa pobre alma desquiciada, hasta el punto de que en esta
cuestién se desarrolla toda la filosofia y todo el escepticismo de la mu-
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jer! Tras esto vendra el mismo silencio profundo de antes y, a menudo,
un silencio para consigo misma y un cerrar de ojos frente a lo que ocu-
rre en su interior. Las jovenes se esfuerzan por mostrarse superﬁciales
e irreflexivas; las mds perspicaces ﬁngen cierta insolencia. Las mujeres
tienden fécilmente a considerar a sus maridos como interrogantes acerca
de su honor y a sus hijos como una apologia o una penitencia. Necesitan
hijos, y los desean en un sentido completamente distinto al hombre. En
definitiva, jno se sabria ser lo bastante tierno con las mujeres!

Las madres

Los animales no consideran a las hembras como los hombres a sus
mujeres; para aquellos, el valor de la hembra reside en su funcién pro-
ductiva. No existe en ellos el amor paterno, sino algo parecido al amor
que el hombre siente hacia los hijos de alguien estimado, a los que uno
se ha habituado. Las hembras encuentran en sus crias la satisfacciéon de
su necesidad de dominar una propiedad, una ocupacién, alguien a quien
entienden muy bien, con quien pueden charlar. Todo eso constituye el
amor materno, un amor comparable al que siente el artista por su obra.
El embarazo vuelve a las mujeres més tiernas, mas sensibles, mds medro-
sas, disponiéndolas mejor para la sumisién. Del mismo modo, el em-
barazo espiritual configura el cardcter de los contemplativos, que son
madres masculinas. Los animales consideran que el masculino es el sexo

bello.

Santa crueldad

Un santo vio acercarse a ¢l a un hombre que llevaba a un nino recién
nacido. «Qué voy a hacer con este nifio? —pregunté este tltimo—, es
raquitico, nacié prematuramente y no tiene fuerzas ni para morirse>.
«jMatalo! —exclamo el santo con una voz terrible—; métalo y sostenlo
en brazos tres dias y tres noches para que te acuerdes de ello, asi sélo con-
cebiras hijos en el momento oportuno>. Cuando el hombre oyé estas
palabras, se fue decepcionado, y muchos criticaron al santo por haber
aconsejado una accién tan cruel como matar a un nifo. «Pero, ¢no es
mas cruel dejarlo vivir?», replicé el santo.
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Las que no tienen éxito

Nunca tienen éxito esas pobres mujeres que se muestran ansiosas e
inseguras y que hablan demasiado delante de quien aman, pues lo que
verdaderamente seduce a los hombres es una ternura intima y flemdtica.

El tercer sexo

«Un hombre de baja estatura es una paradoja, pero no deja de ser un
hombre; en cambio, en comparacién con las mujeres altas, las bajas me
parece que pertenecen a otro sexo», decfa un viejo maestro de baile. Una

mujer de baja estatura no es nunca hermosa, decia el viejo Aristdteles.

El mayor peligro

La humanidad habria desaparecido hace tiempo de no existir siempre
una gran cantidad de hombres que considerara a la disciplina de su ce-
rebro (es decir, a su racionalidad) un motivo de orgullo, una virtud y un
deber y que, dotados del «buen sentido comin», se hayan considerado
humillados y ofendidos ante cualquier delirio o desliz del pensamiento.
Es que por sobre la cabeza de esta humanidad ha acechado en todo mo-
mento, como su mayor peligro, la locura dispuesta a irrumpir, es decir,
la irrupcién de lo arbitrario en la sensacién, la vista, el oido, el goce de la
anarquia cerebral, el placer en el sin sentido, en la irracionalidad huma-
na. Ni la verdad ni la certeza constituyen la contrapartida del mundo de
la locura, pero ambos son la universalidad y la obligacién universal de
una creencia; en pocas palabras, el no ser arbitrarios al juzgar. Y la ma-
yor labor de los hombres hasta ahora ha consistido en lograr un acuerdo
mutuo sobre un gran nimero de cosas y en consensuar una ley de la una-
nimidad, independientemente de que dichas cosas fueran verdaderas o
falsas. Asi es la disciplina cerebral que ha conservado a la humanidad,
sin que deba desecharse el que los impulsos contrarios tienen todavia
una fuerza tal que, en el fondo, apenas se puede hablar con confianza del
futuro de la humanidad. La imagen de las cosas continuamente se mueve
y se desplaza, y es factible que a partir de ahora lo haga mas rapidamente
que nunca; permanentemente los espiritus més selectos, en particular, se
alzan contra esta obligacién universal —jyendo a la cabeza los explora-
dores de la verdad!—. Sin cesar, esta creencia, como creencia de todos,
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inspira aversion y nuevos deseos insatisfechos a los espiritus més cultos;
y el ritmo lento que la misma exige para todos los procesos espirituales,
esta imitacion de la tortuga que aqui $e reconoce cCOmMo norma, permite
alos poetas y a los artistas hacer el papel de trinsfugas. En estos espiritus
impacientes irrumpe una auténtica ansia de locura, porque ;qué ritmo
alegre que tiene! Se precisan, entonces, intelectuales virtuosos —jah!,
he de decirlo sin el menor equivoco—, se precisa una virtuosa estupidez,
se precisan directores de orquesta imperturbables, capaces de ajustarse al
ritmo lento del espiritu para que los fieles de la creencia final continten
reunidos y bailando su danza; quién exige y quién manda eso es una
necesidad de primer orden. Nosotros somos la excepcién y el peligro
—itenemos la necesidad de estar continuamente defendiéndonos!—.
Pero puede decirse algo en favor de la excepcién, siempre y cuando no
quiera convertirse nunca en regla.

La buena conciencia animal

No se me escapa cuanto hay de vulgar en todo lo que gusta en la Euro-
pa meridional, ya se trate de la dpera italiana (por ejemplo, de Rossini y
de Bellini) o de la novela picaresca espanola (que nos es més accesible en
el disfraz francés de Gil Blas), pero no me enfada mas que la vulgaridad
que encuentro, ya sea dando un paseo por Pompeya o leyendo cualquier
libro de la Antigiiedad. ¢ A qué se debe esto? A que aqui no hay pudory
a que toda vulgaridad se manifiesta con tanta seguridad y certeza como
cuanto de noble, amable y apasionado pueda existir en la musica y en la
novela del mismo género. «El animal tiene derechos como el hombre,
por eso puede moverse tan libremente como td, jmi querido semejante!,
dado que, pese a todo, no eres menos que ese animal».

Creo que ¢ésta es la moral y la particularidad de la humanidad meri-
dional. El mal gusto tiene tanto derecho como el bueno, y respecto a éste
tltimo ostenta incluso un privilegio en la medida en que expresa la gran
necesidad y la satisfaccidn cierta, tanto como en que constituye, por asi
decirlo, un lenguaje universal, una mascara y una actitud inmediatamen-
te comprensibles. Por el contrario, el buen gusto, habida cuenta de lo
que tiene de escogido, testimonia siempre una busqueda, una improvi-
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sacién, una ambigliedad en cuanto a su comprensibilidad. Por ello no
es ni ha sido nunca popular. {No hay nada mas popular que la méscara!
iQue se emplee, asi, toda esa mascarada en las melodias y en las caden-
cias, en el ritmo saltarin y burlén de esas dperas! {En toda la vida de la
antigiiedad! ¢ Quién puede entender esto si no capta el placer y la buena
conciencia de toda mascarada? En esto se bafiaba y se reconfortaba el
espiritu antiguo, donde este bafo era més necesario para las naturalezas
raras y nobles que para las naturalezas vulgares. En cambio, me molesta
extraordinariamente un giro vulgar en las obras nérdicas, por ejemplo,
en la musica alemana. Aqui se ha mezclado el pudor, el artista se ha de-
gradado a sus ojos y ni siquiera ha podido dejar de ruborizarse; nosotros
nos avergonzamos con ¢l y nos ofende sentir que el artista crefa que de-
bia degradarse por causa de nosotros.

Nuestras razones para estar agradecidos

Los artistas, fundamentalmente los teatrales, han sido los primeros en
dotar a los hombres de ojos y oidos para ver y oir con cierto placer lo que
cada uno es, lo que cada uno experimenta, lo que cada uno quiere. Ellos
fueron los primeros en ensefiarnos a estimar al héroe que hay oculto en
todo hombre corriente; los que nos ensefiaron a considerarnos héroes, a
vernos desde lejos y, por decirlo de alguna manera, transfigurados —el arte
de «ponemos en escena» ante nosotros mismos—. jS6lo asi podemos
pasar por alto algunos viles detalles nuestros! Sin ese arte no seriamos mas
que un «primer plano, y no hariamos mds que vivir enteramente bajo el
dngulo de esa 6ptica que agranda monstruosamente lo que hay de inme-
diato y de vulgar, dindole de este modo la apariencia de la realidad en si.

Tal vez tenga un mérito anélogo esa religién que mandaba examinar en
detalle el cardcter pecador de todo hombre y que convertia al pecador en
un criminal inmortal, pues al mostrar en torno a ¢l perspectivas eternas,
ensenaba al hombre a considerarse desde lejos, como algo acabado y total.

Atractivo de la imperfeccién

Veo aqui a un poeta que, como mds de un hombre, ejerce un atractivo
mayor por sus imperfecciones que por todo lo que sale redondo y ela-
borado de sus manos. Asi es, consigue mas provecho y mas gloria por su
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incapacidad que por su fuerza abundante. Su obra no expresa nunca ple-
namente lo que en suma quisiera expresar, lo que le gustaria haber visto.
Parece que hubiese presentido una vision, si bien nunca la visién misma,
pero en su alma permanece una sed inmensa de esa visidn, y de ella extrae
su elocuencia no menos inmensa, nacida del deseo y de la ambiciéon. Me-
diante ella, eleva a quien lo escucha por encima de su obra y de todas las
«obras», yle da alas para elevarse a una altura tal que nunca alcanzarian
los oyentes. Y asi, convertidos ellos mismos en poetas y en videntes, le
manifiestan al autor de su felicidad tanta admiracién como si los hubiese
conducido ala visién de sus realidades mas sagradas y como si ¢l hubiese
visto realmente y comunicado su visién. Su gloria se beneficia del hecho
de no haber alcanzado realmente su meta.

Arte y naturaleza

A los griegos (o al menos a los atenienses) les gustaba oir hablar bien,
destacidndose por poseer una dvida inclinacién a ello que los distinguia
mds que ninguna otra cosa de quienes no eran griegos. Asi, exigian que
hasta la pasion hablara bien en el escenario y se dejaban llevar con gusto
por el ritmo artificial de los versos dramdticos, jcon lo sobria en pala-
bras, muda y apocada que es la pasién en la vida real, o con lo turba-
da, irracional y avergonzada que resulta cuando llega a expresarse! Sin
embargo, gracias a los griegos, nos hemos acostumbrado a esta falta de
naturalidad en la escena, asi cdmo a esa otra falta de naturalidad que es
la pasidn cantante que soportamos, gustosamente por cierto, gracias a
los italianos. Ha nacido en nosotros una necesidad que no podriamos
satisfacer en la realidad: oir hablar bien y con detenimiento a hombres
que se encuentran en las mds graves situaciones; ahora nos encanta que
el héroe tragico se muestre aun capaz de elegir las palabras, de encontrar
razones, de adoptar actitudes elocuentes y, en definitiva, de mostrar una
inteligencia lucida en el momento en que su vida se acerca al abismo
cuando, por lo general, el hombre real pierde la cabeza y normalmente
el lenguaje noble. Esta especie de separacion de la naturaleza es quizés lo
que mas agradablemente alimenta el orgullo humano; en cualquier caso,
gracias a ella se ama al arte como expresion de una antinaturaleza y de
una convencion superiores y heroicas. Se censura, con razdn, a un poe-
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ta dramdtico si no consigue transformar completamente su argumento
en razén y palabras, y si se reserva cosas en el tintero dejando periodos
de silencio; del mismo modo, nos decepciona el compositor de 6pera
que, para dotar de intensidad a la pasién, no sabe hacer nada mejor que
sustituir la melodia por balbuceos y gritos patéticamente «naturales».
Y, en realidad, aqui precisamente hay que contradecir a la naturaleza.
Aqui es cuando el encanto vulgar debe ceder paso a un encanto superior.
En este aspecto los griegos llegaron muy lejos... jespantosamente lejos!
Del mismo modo que supieron construir el escenario mas angosto po-
sible, prohibiéndose todo efecto que haya surgido de un tel6n de fondo
que diese profundidad, y del mismo modo que convirtieron al actor de
la mimica y de los gestos ficiles en una mascara, congelando de igual
manera su actitud solemne Yy sus rasgos. Asimismo, privaron a la pasi(')n
de la profundidad de su propio teldén de fondo, dictidndole a cambio la
ley del discurso bello y recurriendo a todo lo que suprimiera el efecto
bésico de unas imagenes capaces de generar temor y piedad. Porque no
pretendian en modo alguno suscitar temor ni piedad, como muy bien
dice Aristételes, a quien hay que rendirle los médximos honores por su
acierto al apuntar esto, si bien cuando habla del fin tltimo de la trage-
dia griega no supo dar en el clavo, ni mucho menos. Si pensamos en los
trégicos griegos, veremos que lo que mas suscita su entusiasmo, su inge-
nio y su emulacidn no es precisamente sacudir a los espectadores con
pasiones. El ateniense iba al teatro para oir discursos bellos. jSéfocles se
preocupaba de hacer discursos bellos! —y disctlpenme esta herejia. Una
cosa muy distinta es lo que sucede en la dpera seria, en donde todos sus
maestros tratan de impedir que se entienda a sus personajes. Una palabra
captada al vuelo viene a veces en ayuda del oyente distraido pero, en la
totalidad, lo necesario es que la situacion se explique por si misma, sin
importar la forma del discurso. Asi piensan todos y asi se han tomado en
broma las palabras. Tal vez les haya faltado audacia para expresar su des-
precio radical por la palabra; un poco mas de impertinencia en Rossini,
y no hubiese hecho cantar més que la la la desde principio hasta el final,
y con razén. El hecho es que a los personajes de una dpera no se les debe
creer «por sus palabras, sino por su tono. jEsta es la diferencia, ésta es
la hermosa antinaturaleza por la que vamos a la épera! Incluso el mero
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recitado no debe entenderse en tltima instancia como texto y palabra,
pues esta especie de semimusica estd mas bien destinada a conceder cier-
to reposo al oido musical (el reposo que conviene después de la melodia
como goce sublime y, por consiguiente, jcomo lo més agotador de este
arte!) cumpliendo, también, otra funcién: la de hacer que nazca una
impaciencia creciente, una repugnancia progresiva, un deseo nuevo de
musica total, de melodia. :Qué es el arte de Richard Wagner desde este
punto de vista? ; Acaso algo distinto? A menudo he tenido la impresion
de que hubiese sido preciso saberse de memoriala letra y la musica de sus
obras antes de asistir a su representacion, sin lo cual se corre el riesgo de,
me ha parecido, no entender la letra, y ni siquiera la musica.

El gusto griego

«¢Qué tiene esto de bello? —preguntaba un agrimensor después de
una representacion de Ifigenia, jno demuestra absolutamente nada!»
¢Estaban los griegos tan alejados de este gusto? En Séfocles, al menos,
«todo estd demostrado>.

El «esprit» no es griego

Los griegos fueron inconmensurablemente 18gicos y simples en toda su
forma de pensar, y no se cansaron de serlo durante su mejor periodo; a dife-
rencia de lo que les ocurre frecuentemente a los franceses, quienes, en ocasio-
nes, dan un salto con excesiva complacencia al campo contrario. Estos sélo
soportan el espiritu de lalégica cuando manifiesta, mediante numerosos sal-
titos al campo contrario, su sociabilidad, su sociable negacién de si. La légica
les resulta tan indispensable como el pan y el agua, al igual que estos alimen-
tos son vitales para los presos, por cuanto constituye la tinica comida que,
ademads, ha de tomarse a solas. En la buena sociedad no hay que querer ser
el tnico que tenga toda la razén, como lo pretende la l6gica pura. De ahi la
pequena dosis de sinrazén que hay en todo esprit francés. La sociabilidad de
los griegos distaba mucho de estar tan desarrollada como lo est4, y lo estuvo,
la de los franceses; por ello se explica el poco esprit que habia en sus hombres
mas espirituales, las pocas chanzas que se permitian sus bromistas, el poco
crédito que darfan a mis frases, jy cudntas otras del mismo género tengo en
el corazén! Est res magna tacere, dijo Marcial, como todos los charlatanes.
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Traducciones

Es legitimo juzgar el grado de sentido histérico que tiene una época por
la forma en que traduce y trata de asimilar las épocas y los libros del pasado.
Los franceses de Corneille y hasta los de la Revolucidn se apropiaron de la
Antigiiedad romana de un modo en el que hoy ya no serfamos capaces, dado
nuestro sentido histérico superior. Y en cuanto a la propia Antigiiedad ro-
mana, no se puede negar que metié la mano con violencia e ingenuidad en lo
mas destacado y sobresaliente de la alta Antigtiedad griega. { Con qué deleite
y falta de escrupulos quitaron el polvo a las alas de esa mariposa que es el
instante! Asi, Horacio tradujo de un lado y del otro a Alceo y a Arquiloco;
Propercio a Calimaco y a Filetes (poetas del mismo valor que Tedcrito, si se
nos permite juzgar),. jQué les importaba que el creador en cuestién hubiese
vivido aqui o alld y que esto hubiese dejado huellas en su poema! Como poe-
tas, apenas disponian de olfato para captar ese sentido arqueoldgico que es
previo al sentido histdrico; como poetas, descuidaban los detalles més per-
sonales, los nombres y todo lo que caracteriza a una chi dad, auna costa, aun
siglo, con su ropa tipicay su fachada, para sustituirlo incontinentemente por
su propia actualidad romana. Parece que nos preguntaran: «;No, tuvimos
razén al renovar lo antiguo para nosotros y reconocerlo como propio, al in-
fundir un alma en ese cuerpo sin ida? Porque lo cierto era que estaba bien
muerto, y jque feo resulta todo lo que ha muerto!» Ignoraban el goce. El
sentido histdrico; les resultaba penosa la realidad pasada o extranay en ellos,
romanos, se despertaba el ansia caracteristica de conquista. Efectivamente,
en aquel tiempo traducir era sinénimo de conquistar, no sélo por. e se eli-
minaba el elemento histdrico, sino porque se anadia también la alusién a la
actualidad, suprimiendo primero el nombre del poeta para colocar el propio
en su lugar. Y no con el sentimiento de haber cometido un robo, sino con la
completa buena conciencia del imperio romano.

Sobre el origen de la poesia

Los amantes de lo fantéstico en el hombre, que son los mismos que
defienden la doctrina de la moral instintiva, razonan de la siguiente forma:
«Si admitimos que en toda época se ha honrado lo util como divinidad

suprema, ¢de dénde ha surgido entonces la poesia, ese ritmo de la palabra,
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que dificulta en lugar de facilitar la comunicacién y que se ha extendido y
atin extiende por todos los rincones de la tierra, como desafio a toda uti-
lidad? Pues esa bella y agreste sinrazén de la poesia los refuta, utilitaristas.
Lo que precisamente ha elevado al hombre ha sido tratar de liberarse de
lo til, y lo que le ha sido inspirado por la moral y el arte. Sin embargo,
serd necesario, en alguna medida, darle la razén a los utilitaristas —j y es
que tan pocas veces la tienen que inspiran ldstima!—. En los tiempos anti-
guos en los que nacid la poesia, se consideraba que tenfa una gran utilidad,
una utilidad supersticiosa, desde que se permitié que en el discurso pene-
trara el ritmo, esa violencia que renueva el orden de todos los 4dtomos de
la frase, que impone elegir palabras y pinta los pensamientos con colores
nuevos, haciéndolos mis sombrios, mds extrafios, mas lejanos. Se trataba
de inculcar més profundamente en los dioses, merced al ritmo, una sim-
patia hacia los hombres, una vez comprobado que la memoria del hombre
retiene mejor un verso que un discurso esponténeo; asimismo, se vio que
mediante la cadencia ritmica era posible hacerse oir desde lejos, a mayores
distancias, y se crey6 que la oracién en rima llegaba mejor a los oidos de
los dioses. Pero antes se traté de sacar provecho del dominio elemental
que sufre el hombre cuando oye musica; el ritmo es una coaccidn, genera
un ansia irresistible de ceder, de colocarse al unisono; y no son sélo los
pies, sino también el alma quien sigue el compds. Se llegd a pensar que el
alma de los dioses hacia lo mismo. Por eso se intenté sujetarlos mediante
el ritmo, ejerciendo fuerza sobre ellos, arrojando alrededor de su cuello la
poesia como un méigico nudo corredizo.

Existi6 una representaciéon mds admirable ain que quizés haya con-
tribuido poderosamente a la formacién de la poesia. En los pitagéricos,
surge como doctrina filoséfica y como medio del arte de la pedagogia;
pero por el ritmo arménico, mucho antes de que existiesen fildsofos, se
reconoci6 a la musica la virtud de descargar las pasiones, de purificar el
alma, de atenuar la ferocidad del Animo. La receta de esta cura del alma
era que cuando se pierden la tension y la armonia precisas, no hay mas
que danzar siguiendo el compas del cantante. Con esta férmula, Terpan-
dro calmé un motin, Empédocles amansé a un loco furioso y Damén
purificé a un joven que languidecia de amor; esta misma cura del alma
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se aplic6 también a los dioses que repentinamente se volvian desafiantes
y vengativos; primero, llevando hasta el limite el delirio y la explosiéon
de sus pasiones, es decir, enloqueciendo al dios enfurecido y alterando
la represalia del dios vengativo. Todos los cultos orgidsticos tratan de
descargar de golpe la ferocidad de una divinidad y convertirla en orgfa,
para que se sienta inmediatamente mds libre y apaciguada y deje a los
hombres en paz. Segtin la raiz del término, melos significa un medio de
apaciguar, no porque el canto sea apacible en si, sino porque su accién
de fondo es aplacar. Y no sélo el canto de los cultos, sino también el can-
to profano de los tiempos mds remotos presupone que el movimiento
ritmico, al sacar agua o remar, ejerce un poder magico. El canto hechiza
a los demonios que se cree que acttian aqui, los vuelve serviciales, los
encadena y los convierte en instrumentos de los hombres. Cada vez que
se va a hacer algo, se tiene un motivo para cantar; toda accién esta ligada
a la asistencia de los espiritus; parece que la forma original de la poesia
fue el encantamiento y el conjuro mégico. Cuando se recurrié también
al verso para formular un ordculo —los griegos decian que el hexdme-
tro habia sido inventado en Delfos—, el ritmo debia también ser im-
puesto. Profetizar algo significa (segun la etimologia del término griego
que considero verosimil) hacer que ese algo quede determinado; se cree
poder obligar al futuro por el hecho de haberse ganado a Apolo, quien,
segtin la representacion més antigua, es mucho mas que un dios que pre-
vé el futuro. Tal y como se pronuncia la férmula en su exactitud literal y
ritmica, asi queda encadenado el futuro, aunque aquella sea una inven-
cién de un Apolo que, como dios de los ritmos, puede también obligar
a las diosas del destino. Asi, entonces, considerdndolo todo, ¢habia para
la antigua humanidad supersticiosa algo mas util que el ritmo? Permitia
hacerlo todo: facilitar mégicamente un trabajo; obligar a un dios a apa-
recerse, a acercarse, a escuchar; hacer que el futuro correspondiese a lo
que esperaba la voluntad; descargar el alma del individuo de cualquier
desmesura (de la angustia, de la manfa, de la necesidad de vengarse), y no
s6lo el alma del individuo, sino también la del demonio més perverso.
Sin el ritmo no se era nada, por el ritmo se convertia uno casi en un dios.
Un sentimiento tan arraigado no puede extirparse totalmente; todavia
hoy, pese a los esfuerzos milenarios que se han hecho por combatir esta
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supersticion, el mds sensato de nosotros se convierte en un frenético del
ritmo, jaunque sdlo sea porque ha comprobado que un pensamiento re-
sulta mas verdadero en cuanto adopta una forma métrica y se manifiesta
con un estremecimiento (;por qué no decirlo?) divino! ¢Hay algo mas
divertido que ver a los fil6sofos més serios, comunmente tan rigurosos
en materia de certeza, referirse siempre a las sentencias de los poetas,
para dar fuerza y credibilidad a sus pensamientos? Y, sin embargo, ¢no
es méds comprometedor para una verdad que le dé su asentimiento un
poeta, en lugar de contradecirla? Pues como dijo Homero: «Los poetas

mienten muchox.

Lo bueno y lo bello

Los artistas estan continuamente transfigurando —no hacen otra
cosa— aquellas situaciones y cosas que, en concreto, se estima que propor-
cionan al hombre el medio de sentirse bueno o grande, ebrio o feliz, sanoy
sabio. Estas cosas y estas situaciones escogidas, cuyo valor para la felicidad
humana se calcula seguro e incontestable, constituyen la materia de los ar-
tistas; éstos estan siempre al acecho para descubrirlas y llevarlas al terreno
del arte. Creo que sin ser ellos mismos los tasadores de la felicidad y del
hombre feliz, se encuentran siempre en el entorno de los tasadores pro-
piamente dichos, con la mayor curiosidad, el mayor deseo de sacar partido
pronto a sus estimaciones. De esta suerte, como ademis de impaciencia,
tienen el gran aliento de los heraldos y la rapidez de los mensajeros, serdn
siempre también los primeros en glorificar el nuevo Bien y, a menudo, pa-
recerd que son ellos los primeros en calificarlo de bueno, en valuarlo como
bueno. Pero, como he dicho, eso es un error en tanto sélo habran sido mas
ripidos y habrdn hablado més fuerte que los tasadores auténticos. Pero,
¢quiénes son éstos tltimos? Los ricos y los ociosos.

Sobre el teatro

Un dia mas he experimentado sentimientos poderosos y sublimes, y
si para acabar el dia pudiera disponer de musica y de arte, s¢ muy bien
con qué clase de musica y de arte no querria contar: con ninguna mu-
sica que tratara de embriagar a sus oyentes, procurando un instante de
exaltacion fuerte y sublime a esos hombres de vida animica banal que, al
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final del dia, no parecen vencedores en sus paseos triunfales, sino mulas
embrutecidas por los latigazos demasiado frecuentes de la vida. Y, ade-
mds, ;qué podria saber esa gente de «estados animicos superiores» si
no dispusieran de excitantes capaces de embriagar y de latigazos ideales?
De este modo, tienen «cosas para entusiasmarse>, cOmo tienen vinos.
Pero, ¢qué me importan a mi sus brebajes y sus borracheras? ;Acaso
necesita vino quien estd entusiasmado? Ese tal mira con cierto asco los
excitadores llamados a producir aqui un efecto sin razén suficiente, jri-
dicula imitacién de la marea alta del alma! Pues, ;qué? ;Se le dan alas
al topo y altivas ilusiones antes de irse a dormir, antes de introducirse
en su madriguera?, ¢se envia al teatro y se ponen cristales de aumento
en sus ojos ciegos y cansados a esos hombres para quienes la vida no es
una «accidn>, sino un negocio, que se sientan delante de un escenario a
contemplar a seres que les son extrafios y para quienes la vida es algo més
que un negocio? «iEsto es decente —dicen—, resulta distraido, lo exige
la cultura!>» Pues bien, pensaré que no tengo la suficiente cultura en este
aspecto, pues semejante espectaculo me asquea demasiado a menudo.
Quien cree tener en si la suficiente tragedia y la suficiente comedia pre-
fiere mantenerse alejado del teatro; o bien, como algo excepcional, asiste
al mismo y entonces el conjunto del proceso —teatro, ptblico y poeta—
exclusivamente son para él el especticulo trigico y cémico propiamente
dicho, en relacion con el cual la obra que se represente le interesa poco.
A quien tiene el temple de un Fausto o de un Manfredo no le dicen nada
los Faustos y los Manfredos del teatro, y encontrard sumamente cuestio-
nable que alguien se atreva a llevar a un escenario a semejantes persona-
jes. iMostrar los pensamientos y las pasiones més fuertes ante quienes no
son capaces de pensamientos ni de pasion, sino slo de emborracharse!
iServirse de aquellos como un medio para producir ese estado! jHacer
del teatro y de la musica el hachis y el opio de los europeos! ¢Quién nos
contard alguna vez la historia de los narcéticos, que es casi la historia de
la «cultura», de la denominada cultura superior?

Sobre la vanidad de los artistas
Creo que los artistas ignoran sus mejores virtudes a causa de su excesi-
va vanidad; su espiritu apunta hacia algo mds soberbio de lo que parecen
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ser esas plantitas nuevas, raras y bellas capaces de crecer en su suelo y de al-
canzar una verdadera plenitud. No aprecian sino superficialmente la tltima
produccién de su propio jardin, de su propia vifia; su comprension no es
de la misma clase que su amor. He aqui un musico cuya mayor virtud con-
siste en acertar los acentos caracteristicos de las almas dolientes, oprimidas,
martirizadas y hasta en hacer que hablen animales mudos. Nadie es compa-
rable a ¢l en cuanto a expresar los matices del otofio avanzado, la felicidad
indescriptible de un goce definitivo y fugaz; conoce el peculiar sonido de la
singularidad intima del alma que se halla en plena medianoche, cuando pa-
recen disociarse la causa y el efecto mientras que en cualquier instante puede
surgir algo «de la nada>; con mayor fortuna que nadie bebe del manantial
subterrdneo de la felicidad humanay, por asi decirlo, de la copa vacia de esa
felicidad en la que las gotas ms agrias y amargas acaban mezclindose con las
mas dulces; conoce ese cansancio que arrastra el alma cuando ya no aciertaa
saltar ni a volar, ni siquiera a andar; tiene la mirada temerosa del dolor ocul-
to, de la comprensién que no consuela, de la despedida sin palabras; al igual
que Orfeo en toda desgracia intima, es mayor que ningdn otro y, a grandes
rasgos, ha enriquecido el arte con muchas cosas que hasta entonces parecian
inexpresables e incluso indignas de ese arte, que no se podian expresar con
palabras, realidades del alma que eran inasibles, infimas y microscopicas.
Efectivamente, es el maestro de las realidades infimas. Aunque se niegue a
serlo. Su cardcter prefiere los grandes murales y las pinturas sagaces. No se da
cuenta de que su espiritu tiene otro gusto y otra inclinacién y que prefiere
habitar en las casas destruidas; alli, escondido de todos, hasta de si mismo,
pinta sus obras maestras propiamente dichas, que son muy breves, que a me-
nudo no duran mds que un paso de baile, pero que es tal vez el tnico lugar
donde se muestra grande y perfecto. ;Sin embargo, lo ignora! Es demasiado
vanidoso como para caer en la cuenta.

Seriedad con la verdad

iSeriedad con la verdad! jQué diferentes sentidos otorgan los hom-

bres a estas palabras! Sin embargo, las mismas opiniones, las mismas cla-

ses de pruebas y de andlisis que un pensador considera una banalidad a

la que, para vergiienza suya, ha sucumbido en tal o cual momento; esas

mismas opiniones, digo, pueden dar a un artista que las descubre y que
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vive durante un tiempo con ellas, la conciencia de que desde ese mo-
mento ha sido sorprendido por la mas profunda seriedad con la verdad,
y que es digno de admiracién por el hecho de que, aunque sea un artista,
muestra el més considerado deseo por lo opuesto a la apariencia. De este
modo, es posible que por su propio pathos de seriedad, cualquiera des-
cubra la forma superficial y acotada con que su espiritu habia actuado
hasta entonces en el terreno del conocimiento. ¢No nos traiciona aque-
llo a lo que damos mucha importancia? Esto muestra dénde se encuen-
tra nuestro peso y en qué carecemos de peso.

Ahora y antes

¢Para qué nos sirve todo el arte de nuestras obras artisticas si hemos
perdido ese arte superior que es el arte de las fiestas? Antes todas las obras
de arte se alzaban en la gran avenida de las fiestas de la humanidad, como
signos y movimientos conmemorativos de sus instantes de maxima felici-
dad. Ahora se recurre a las obras de arte para alejar de la gran avenida de
los dolores humanos a los pobres seres agotados y enfermos, con el fin de
darles un breve instante de deleite que les produzca placer y locura.

Lucesy sombras

Los libros y la redaccién de sus lineas son cosas distintas en diferentes
pensadores; unos han concentrado en su libro las luces que supieron robarle
ripidamente a los rayos de un conocimiento cuyo resplandor luci6 en ellos y
que lograron asimilar; otros no ofrecen mas que sombras, imdgenes refleja-
das de colores grises y negras, de los que la vispera edific6 en su alma.

Precaucion

Como todos saben, Alfieri dijo muchas mentiras cuando les conté la
historia de su vida a sus asombrados contemporaneos. Mentia en virtud
de ese despotismo aplicado a si mismo del que es un signo, por ejemplo,
su forma de forjarse un lenguaje propio y de tiranizarse hasta convertirse
en poeta; acab6 dando con una forma severa de estilo sublime que im-
primi6 a su vida y a su memoria, lo que debié costarle mucho tormento.
No concederé més crédito a una autobiografia de Plat6n, que el que le
otorgo a Rousseau o a la Vita nuova del Dante.
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Prosay poesia

Notamos que los grandes maestros de la prosa han sido casi siempre
también poetas, ya sea publicamente, o bien sélo en secreto y en su «fue-
ro intimo>, jpues la buena prosa se escribe mejor pensando en la poesia!
Pues la prosa no es otra cosa que una guerra ininterrumpida con la for-
ma poética; todo su encanto radica en eludir continuamente la poesia y
en contradecirla. Se pretende que toda nocién abstracta sea como una
travesura antipoética expresada en un tono jocoso; toda sequedad, toda
frialdad trata de sumir a la amable diosa en una cordial desesperacion.
Habitualmente se producen acercamientos, reconciliaciones pasajeras,
luego seguidas de rapidas huidas y de bruscas carcajadas; con frecuencia
se alza la cortina y penetra una luz muy intensa en el instante mismo en
que la diosa disfruta de sus penumbras y de sus palidos colores; a menu-
do se le quita la palabra de los labios para cantarla con una melodia que
hace que dirija sus suaves manos a sus delicados oidos y, asi, esta guerra
conoce mil diversiones que ignoran totalmente los hombres no poéti-
cos, los llamados prosaicos. {Claro estd que éstos solo escriben y hablan
en una mala prosa! Si la guerra es la madre de todo lo bueno, el combate
es también el padre de la buena prosa. A lo largo de este siglo se han des-
tacado cuatro hombres muy singulares, y verdaderamente poéticos, que
han llegado a ser maestros de la prosa, para la cual, por otra parte, no esta
hecho este siglo. A excepcién de Goethe, reivindicado por el siglo que lo
formo con justeza como hijo suyo, no veo a nadie que pueda ser designa-
do como maestro de la prosa, a excepcion hecha de Giacomo Leopardi,
Prosper Merimée, Ralph Waldo Emerson y Walter Savage Landor, el au-
tor de Imaginary Conversations.

Pero, ;por qué escribes?

A: —No soy de los que piensan con el boligrafo en la mano; menos
atin de los que se sientan delante del tintero, concentran la vista en el
papel y se dejan llevar por sus pasiones. Me molesta y me avergiienza
todo lo que supone escribir, porque escribir es para mi una necesidad y
me repugna hablar de ello hasta metaféricamente.

B:—Pero, entonces, ¢ por qué escribes?
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A:—Bueno, amigo mio, voy a confesarte algo. Hasta ahora no he
encontrado otro medio de desembarazarme de mis pensamientos.

B: —¢Y por qué quieres desembarazarte de ellos?
A: —:Que por qué lo quiero? ¢Es que yo lo quiero? jEs que lo nece-
sito! B: —;Basta, basta!

C:

Crecimiento p(’)stumo

Las pequenas y audaces agudezas acerca de cuestiones morales que
Fontenelle incluy6 en sus inmortales Didlogos de los Muertos pasaron
en su época por paradojas y por juegos de una travesura sospechosa; has-
ta los jueces supremos del gusto y del espiritu no vieron en ellas nada
mds, incluyendo quizas al propio Fontenelle. Sin embargo, hoy ha ocu-
rrido algo increible: jesos pensamientos se han convertido en e verdades!
iLa ciencia los demuestra! {El juego se torna e algo serio! Y leemos esos
Didlogos con un sentimiento distinto al de Voltaire y al de Helvetius,
elevando involuntariamente a su autor a otra clase de espiritus mucho
mas alta de lo que aquellos imaginaron, equivocadamente o con razén.

Chamfort

Conocedor de los hombres y de las masas, Chamfort se puso de parte
de éstas ultimas manteniéndose apartado en actitud filos6fica de reac-
cién y de renuncia; esto se puede explicar sélo si tenemos en cuenta que
habia en ¢l un instinto mds fuerte que su sabiduria, que nunca habia
sido satisfecho el odio hacia todo aristcrata de nacimiento. Viejo odio
explicable a partir del resentimiento de su madre, ya que su amor por
ella lo habia concebido como sagrado; se explica asi un instinto de ven-
ganza que procedia de sus afios infantiles, que esperaba el momento de
vengar a la madre. Sin embargo, tanto su vida como su temperamento y,
mds fuertemente sin duda la sangre paterna que corria por sus venas, lo
sedujeron e impulsaron a integrarse precisamente en esa aristocracia, y
a ponerse en pie de igualdad con ella jdurante numerosos anos! A pesar
de ello, no soporté su aspecto, el aspecto del «hombre viejo» del Anti-
guo Régimen, por lo que fue presa de una violenta pasién de arrepenti-

91

Fundacion Ediciones Clio




La gaya ciencia

miento, y esa pasion lo llevé a adoptar la ropa del populacho, jcomo una
especie de suplicio predestinado! Su mala conciencia se debfa a no haber
llevado a cabo su venganza. Si Chamfort se hubiera mantenido entonces
en un nivel més filoséfico, la Revolucion hubiera perdido a su trégico
mordaz y hubiera quedado privada de su mas afilado aguijon; habria
sido considerada como un acontecimiento mucho més estipido y no
ejerceria en los espiritus semejante seduccion. Pero el odio y la venganza
de Chamfort formaron el alma de toda una generacién y los hombres
mds ilustres pasaron por esta escuela. Recordemos que Mirabeau dirigia
sus ojos a Chamfort como si fuese su yo superior y mas maduro, de quien
esperaba y aceptaba impulsos, avisos y decisiones —y eso que Mirabeau
pertenecia a un nivel de grandeza muy distinto del de los primeros gran-
des hombres de Estado de ayer y de hoy—. Es curioso que, a pesar de
semejante amigo y de semejante abogado —se conservan, efectivamen-
te, las cartas de Mirabeau a Chamfort—, el mas maligno de todos los
moralistas haya permanecido extrafo a los franceses, al igual que sucede
con Stendhal que, de todos los franceses de este siglo, es tal vez quien
ha tenido unos ojos y unos oidos més ricos en pensamientos. ¢Seria que
éste ultimo tenfa en el fondo demasiado de alemdn y de inglés para que
lo pudieran soportar los parisienses? Chamfort, en cambio, hombre rico
en profundidades y en trasfondos del alma, sombrio, doliente, ardoroso
—pensador que consideraba la risa como un remedio necesario contra
la viday que crefa prcticamente perdido el dia que no se habia reido—,
iparece un italiano, un pariente de Dante y de Leopardi, mucho més que
un francés! Se conocen las tltimas palabras de Chamfort: «Ah, amigo
mio —le dijo a Sieyes—, me voy al fin de este mundo donde es preciso
que el corazdn se rompa o se vuelva de bronce. Palabras que no son,
verdaderamente, propias de un francés moribundo.

Dos oradores

Si hay dos oradores, para que uno alcance a expresar la razén de su cau-
sa debe darle lugar a la pasion, pues sélo ésta hace que acttien sobre su
cerebro la sangre y el calor necesarios como para forzar a su elevada inte-
ligencia a manifestarse. El otro trata de hacer, por su parte, lo mismo de
vez en cuando; con ayuda de la pasién intenta defender su causa de forma
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sonora, enérgicay atractiva, aunque con muy poco éxito por lo general. Su
discurso se vuelve oscuro y confuso, lleno de exageraciones y de lagunas, lo
que hace que resulte sospechosa la razén de su causa; hasta ¢l mismo acaba
desconfiando de ella, lo que lo lleva a utilizar los tonos més frios y desagra-
dables que obligan al auditorio a dudar de la autenticidad de su naturaleza
apasionada. En ¢l la pasién ahoga siempre al ingenio, pues es un orador
en el que la pasién se impone. Pero se pone ala altura de su fuerza cuando
resiste a los impetuosos asaltos de su sensibilidad y llega a burlarse de ella,
por asi decirlo; sélo entonces su ingenio sale totalmente de su escondite,
apareciendo como un ingenio l6gico, burldn, jovial y terrible.

Sobre la palabreria de los escritores

Hay una palabreria airada, frecuente en Lutero, incluso en Schopen-
hauer. Una palabrerfa alimentada por una gran provisién de férmulas con-
ceptuales, como en Kant. Una palabrerfa que se regocija continuamente
en variaciones sobre el mismo tema, como en Montaigne. Una palabreria
de naturalezas perversas. Quien lea las obras de nuestro tiempo recordar,
en este aspecto, a dos escritores. Goethe, cuya prosa es ducha en palabras
apropiadas y en formas retéricas; y Carlyle, experto en palabrerias por el
puro placer del ruido y de la confusion de sentimientos.

En honor a Shakespeare

Creo que lo méds hermoso que se puede decir en honor a Shakespeare,
en honor al hombre, es que creyé en Bruto, jy no quiso empanar su for-
ma de virtud con la mds minima desconfianza! A ¢l le dedicé su mejor
tragedia —que se sigue citando atn con un titulo falso—, a él y al més
terrible contenido de una elevada moral. jDe lo que trata en ella es de la
independencia del alma! Ningun sacrificio resulta excesivo en este caso;
hay que saber sacrificar al amigo mas querido, aunque sea el hombre més
sublime, el adorno del universo, el genio incomparable —desde el mo-
mento en que se convierte en un peligro para esa libertad que se ama
como libertad de las almas grandes—; jéste es el tipo de sentimiento que
debié experimentar Shakespeare! La altura en que sittia a César cons-
tituye el mayor honor que podia rendir a Bruto; a partir de ahi eleva el
problema de este tltimo a un nivel monstruoso, jal igual que la fuerza
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de 4nimo capaz de cortar semejante nudo! ;Fue realmente la libertad
politica lo que impulsé a este poeta a compartir la pasién y la culpabi-
lidad de Bruto, o bien la libertad politica no era sino el simbolo de algo
inexpresable? ¢ Estamos ante un oscuro suceso, una oscura aventura del
alma del poeta, de la que sélo quiso hablar con signos?

¢Qué es toda la melancolia de Hamlet comparada con la melancolia
de Bruto? jTal vez conocia Shakespeare por experiencia una y otra! Pero
cualquiera sean las semejanzas y las correspondencias secretas, Shakespea-
re se humill6 ante el elevado carédcter y la virtud de Bruto con un senti-
miento de indignidad y de elogio, su tragedia da prueba de esto. En dos
ocasiones hace salir a escena a un poeta, y las dos veces lo cubre de un
supremo desprecio con una impaciencia tal que se cree estar oyendo un
grito, el grito del desprecio de uno mismo. El propio Bruto pierde la pa-
ciencia cuando ve entrar al poeta en escena, fatuo, patético, inoportuno
como suelen serlo los poetas, seres que parecen estar repletos de presuntas
grandezas, incluso de grandeza moral, pero que en la filosofia de la accién
y de lavida apenas alcanzan un nivel de probidad totalmente vulgar. «Siél
conoce su momento, yo conozco su talante, japarten al bufén!», exclama
Bruto. Apliquemos esto al alma del poeta que lo concibid.

Los discipulos de Schopenhauer

Lo que se observa en el contacto entre pueblos civilizados y barba-
ros es que, por lo general, la civilizacién inferior empieza tomando de
la civilizacién superior los vicios, las debilidades y los excesos de ésta tl-
tima, sintiendo a partir de ese instante que se estd ejerciendo sobre ella
un atractivo; finalmente, merced a los vicios y debilidades que ha asimi-
lado, deja que se despliegue en ella una parte de la valiosa fuerza de la
civilizacién superior. Esto mismo lo podemos notar en nuestro entorno
cercano de una forma por supuesto menos tangible, mds sutil y sublima-
da, sin haber ido a explorar los pueblos primitivos. En efecto, ;qué es lo
primero que suelen tomar de su maestro los discipulos de Schopenhauer
en Alemania? Discipulos que, como tales, comparados con la cultura
superior de aquel, deben sentirse lo suficientemente barbaros como para
ser fascinados y seducidos por él, también, de una forma bérbara.
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¢Es su duro sentido de la realidad, su buena disposicion a ser claro y
racional lo que con frecuencia hace que Schopenhauer parezca tan in-
glés y tan poco alemdn? ¢O bien es la fuerza de su conciencia intelectual
que mantuvo durante toda su vida una contradiccién entre el ser y el
querer, y que lo oblig a contradecirse continuamente y en casi todos los
puntos también de sus escritos? ;O acaso su limpieza en las cuestiones
relativas a la Iglesia y al Dios cristiano? —pues en este punto se mostrd
limpio como ningtin otro fildsofo aleman hasta entonces, si bien vivié y
murié «como un voltariano»—. ;O bien son sus inmortales doctrinas
sobre la intelectualidad de la intuicidn, sobre el apriorismo del principio
de causalidad, sobre la naturaleza instrumental del intelecto y sobre la
falta de libertad de la voluntad? No, todo esto ni fascina ni se experi-
menta como algo encantador, sino que son las confusiones y los sub-
terfugios misticos propios de Schopenhauer acerca de las cuestiones en
las que el pensador realista se deja seducir y corromper por la vana am-
bicién de ser ¢l quien resuelva el enigma del universo; la indemostrable
doctrina de una voluntad tnica («todas las causas no son sino causas
ocasionales de la manifestacién de la voluntad en este tiempo y lugar»,
«la voluntad de vivir esta presente en todo ser e, incluso, en el menor
de los seres, plena e indivisible, de un modo tan total como en todos
los que existieron, existen y existirdn, considerados en conjunto» ); es la
negacién del individuo («todos los leones no son en definitiva mas que
un solo le6n >, «la pluralidad de individuos no es mas que apariencia»,
como asimismo la evolucién no es méds que apariencia; Schopenhauer
califica al pensamiento de Lamarck como «error genial y absurdo» ); es
la exaltacién entusiasta del genio («en la intuicién estética el individuo
no es ya individuo, sino sujeto puro del conocimiento, sujeto atemporal,
sin voluntad ni dolor»; «el sujeto al disolverse totalmente en el objeto
de su intuicién se convierte él mismo en ese objeto»); es su absurdo
concepto de la compasioén y de la violacidn que ésta hace posible del
principio de individuacidn, como fuente de toda moral, incluyendo afir-
maciones tales como las siguientes: «morir es, en definitiva, la finalidad
de la existencia», «no se puede negar a priori la posibilidad de que un
muerto no ejerza un efecto magico».
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Divagaciones y vicios de este tipo y otros parecidos del fildsofo en
cuestién son siempre los primeros en adoptarse, elevandolos a la catego-
ria de articulos de fe, pues son més faciles de imitar y no requieren un lar-
go aprendizaje. Pero hablemos del més célebre de los schopenhauerianos
que quedan en vida, Richard Wagner. Le sucedi6 lo mismo que a mas de
un artista; se equivocé en la interpretacién de los personajes que creé e
ignord la filosofia que estaba implicita en su arte mas personal. Hasta la
mitad de su vida, Richard Wagner se dejé extraviar por Hegel; come-
tié el mismo error cuando mids tarde crey$ descifrar en sus personajes
la doctrina schopenhaueriana y empezé a definirse ¢l mismo mediante
los conceptos de «voluntad», «genio» y «compasién. Sin embargo,
lo cierto es que no hay nada tan antitético al espiritu de Schopenhauer
que lo que tienen de propiamente wagneriano los héroes de Wagner.
Me refiero a la inocencia del ansia suprema de si, a la creencia en la gran
pasién como el Bien en si, en pocas palabras, al cardcter sigfridiano de
la fisonomia de sus héroes. «Todo esto tiene un tufillo spinoziano, y
no mio», podria decir Schopenhauer. Wagner tendria, de este modo,
excelentes razones para referirse a otros filésofos, en lugar de referirse
s6lo a Schopenhauer. El encanto que éste le produjo lo cegd no sélo para
los demds fildsofos, sino también para la propia ciencia; con mas y més
énfasis insiste en que todo su arte sea una contrapartida y un comple-
mento de la filosoffa de Schopenhauer, renunciando ya pricticamente
de manera explicita a la ambicién superior de llegar a ser, sobre todo, la
contrapartida y el complemento del conocimiento y de la ciencia huma-
nos. Y no es solo toda la suntuosidad misteriosa de esta filosofia lo que le
encanta a Wagner y lo que hubiese encantado también a un Cagliostro,
porque las actitudes y las afecciones particulares de los filésofos también
gjercieron siempre su seduccion.

Schopenhaueriano es en Wagner, por ejemplo, su afin por denunciar
la corrupcién de la lengua alemana, pero aunque se aceptara que en esto
hace bien en imitar al filosofia, no se podria silenciar el hecho de que el
propio estilo de Wagner se ve afectado por esa ampulosidad y esos accesos
que tanto irritaban a Schopenhauer; lo mismo que no se podria olvidar
que respecto a los wagnerianos que escriben en aleman, la wagneromania
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estd empezando a resultar mas peligrosa de lo que lo fuera nunca cualquier
hegelomania. Schopenhaueriano es en Wagner su odio a los judios, a los
que no sabe hacer justicia ni siquiera en cuanto a su mayor accidn, pues,
¢no son efectivamente los judios los inventores del cristianismo? Schopen-
haueriano es el intento de Wagner de considerar al cristianismo como una
semilla que el budismo ech¢ al viento, y de preparar para Europa una épo-
ca budista, mediante una aproximacién temporal a férmulas y sentimien-
tos cristianocat6los. Schopenhaueriana es la prédica de Wagner respecto
‘de la caridad hacia los animales; en lo que Voltaire fue, como es sabido,
un precursor de Schopenhauer en la medida en que, como sus sucesores,
supo convertir en caridad para con los animales su odio hacia ciertas cosas
y hacia ciertas personas. Al menos el odio de Wagner a la ciencia, que re-
salta en sus sentencias, no esta inspirado por el espiritu de misericordia y
de bondad —y ni siquiera, como es evidente, por el espiritu en un sentido
absoluto—. En tltima instancia, la filosofia de un artista importa poco,
pues no es mis que algo secundario que no perjudica a su arte. No hay
que enfadarse demasiado con un artista porque alguna vez se meta en te-
rreno ajeno, a lo mejor demasiado pretencioso; no olvidemos que todos
nuestros queridos artistas son mas o menos comediantes, que deben ser-
lo, y que sin farsa dificilmente soportarian la vida a la larga. Seamos fieles
a Wagner en lo que tiene de auténtico y de original, como nosotros, sus
discipulos, somos fieles a lo que tenemos de auténtico y de original. Dejé-
mosle sus humores y sus crispaciones intelectuales, y valoremos mas bien
con equidad qué clase de alimentos y, de necesidades tiene derecho a exigir
un arte como el suyo para poder vivir y desarrollarse. Poco importa que,
como pensador, se equivoque tan a menudo; ni la justicia ni la paciencia
son asunto suyo. Alcanza con que su vida sea razonable y resulte razonable
asus ojos; esa vida que nos grita a cada uno de nosotros: «jSé hombre y no
me sigas, s¢ ti mismo!, jtil mismo!» {Nuestra propia vida ha de resultar
también razonable a nuestros ojos!

i También nosotros debemos crecer y florecer, libres y sin miedo, en
la inocencia de nuestro yo! Y asi, al pensar en dicho hombre, siguen hoy
resonando como otrora estas palabra en mis oidos: «La pasién es mejor

que el estoicismo y la hipocresia; la sinceridad hasta en el mal es mejor que
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la pérdida de si en la moral tradicional; el hombre/ libre puede ser bueno
o malo, pero el hombre servil es una vergtienza para la naturaleza y no par-
ticipa de ningtin consuelo celestial o terrenal; por tltimo, quien quiera ser
libre ha de serlo por si mismo, pues a nadie le cae la libertad del cielo como
un don milagroso». (Richard Wagner en Bayreuth, 1, 431)

Aprender a rendir homenaje

Los hombres aprenden a rendir homenaje del mismo modo que apren-
den a despreciar. Aquel que se aventura por nuevos caminos y conduce por
ellos a muchos hombres descubre con asombro qué torpes y miserables se
muestran éstos en la expresion de su agradecimiento, qué raro es incluso
que llegue a expresarse simplemente esa gratitud. Como si algo la ahogara
al momento de hacerse oir; entonces no puede hacer otra cosa que toser, y
sus palabras se pierden en su tos. Las circunstancias en las que un pensador
llega a experimentar la accién transformadora y trastornadora de sus pen-
samientos adquieren el cardcter de una comedia. En ocasiones, parece que
quienes han sufrido esa accién se sienten ofendidos y que, temiendo per-
der su independencia, no saben manifestarla mas que con impertinencias
de todo tipo. Hay que esperar mds de una generacién para que se invente
una convencion cortés de la gratitud, para que el agradecimiento se vea pe-
netrado de cierto espiritu y genialidad. En ese momento suele encontrarse
también a alguien que estd destinado a ser el gran recolector de gratitudes,
no sélo por lo bueno que haya podido hacer ¢él, sino més bien por lo que
sus predecesores pudieron ir amasando poco a poco como un tesoro de
todo lo que hay de sublime y de excelente.

Voltaire

Donde quiera que haya habido una vida cortesana, se ha impuesto la
ley del lenguaje noble y con ello también la ley del estilo para todos los
que escribian. Pero el lenguaje de corte es el del cortesano, que no tie-
ne especialidad alguna y que, incluso en las conversaciones sobre temas
cientificos, evita las comodas expresiones técnicas en tanto recuerdan
demasiado a la profesion correspondiente; por eso, en todos los paises
donde ha reinado una cultura de corte, el uso de expresiones técnicas y
de todo lo que delata al especialista ha constituido una ofensa al estilo.
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Hoy, que todas las cortes no son mas que caricaturas de lo que fueron
antiguamente y hasta hace poco, incluso asombra que Voltaire sea tan
puntilloso y tan arduo en este aspecto (por ejemplo, en el juicio que for-
mula sobre estilistas como Fontenelle y Montesquieu); el hecho es que
todos nos hemos liberado del gusto cortesano, jmientras que Voltaire lo
llevd a la perfeccion!

Dos palabras para los fil(’)logos

Larazén de ser de la filologia no es otra que reafirmar continuamente
la creencia de que hay libros tan preciados y tan majestuosos a punto
tal que generaciones enteras de sabios sienten que sus vidas han tenido
sentido, dado que gracias a sus esfuerzos esos libros se conservaron ente-
ra e inteligiblemente; se trata, sin duda, de personas que hacen y saben
hacer libros asi. Con esto quiero decir que la filologia supone una noble
creencia; que en beneficio de unos pocos hombres que siempre «van
a venir» y que nunca estan ahi, hay que llevar a cabo previamente una
gran cantidad de trabajo penoso e incluso sucio. Todo esto constituye
una tarea «para ser realizada por delfines».

Sobre la masica alemana

La musica alemana es, desde ahora, la musica europea propiamente
dicha, pues ha expresado la conmocién que Europa ha sufrido con la
Revolucién més que ninguna otra. Sélo los compositores alemanes sa-
ben expresar la agitacién de las masas populares mediante esa formida-
ble marisma artificial que ni siquiera necesita ser demasiado fuerte para
producir efecto —mientras que la dpera allana, por ejemplo, no conoce
mds que coros de criados y de soldados, pero no de «pueblo»—. Hay
que agregar que en toda la musica alemana se percibe una profunda en-
vidia contra la nobleza, bajo el aspecto del sprit y de la elegancia como
expresion de una sociedad segura de si misma por su antigua tradicion
cortesana y caballeresca. No es ésta una musica como la del cantor de-
lante de la puerta, de Goethe, que la sociedad «en el salén» y particu-
larmente el rey escuchan con agrado; ya no se trata de caballeros que
miraban con atrevimiento el corazén de la belleza. En la musica alemana
hastala propia gracia no aparece sin implicar remordimiento; sélo cuan-
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do provoca deleite, rastico hermano de la gracia, el aleman empieza a
sentirse cada vez mas moral, llegando hasta la cima de su «sublimidad»
exaltada, docta y a menudo hurana, la sublimidad de Beethoven. Si tra-
tamos de representarnos al hombre que encarna esa musica, pensaremos
inmediatamente en Beethoven tal como aparece junto a Goethe, por
ejemplo, en su encuentro en Teplitz; tal como la semibarbarie surge jun-
to ala cultura; como el pueblo hace lo propio junto ala nobleza; como el
hombre con una bondad natural se presenta junto al hombre que es més
que « bueno»; como el personaje singular aparece junto al artista; como
el hombre que necesita consuelo se une al consolado; como el «exagera-
dor» y sospechoso se muestra junto al equitativo; como el escrupuloso
y verdugo de si mismo; como el loco extasiado; el serenamente desdi-
chado; el hombre plenamente fiel; el arrogante y el tosco; en definitiva,
como el «hombre sin domar», que fue como lo vio ylo definié el propio
Goethe, jel aleman excepcional para el que todavia no se ha encontrado
una musica digna de ¢I! A modo de conclusién, preguntémonos si el
desprecio hacia la melodia y el deterioro del sentido meléddico, cada vez
mas extendidos entre los alemanes, no serdn una especie de tosquedad
democratica, sucesivos a la revolucion. Efectivamente, la melodia revela
un placer tan manifiesto por el imperio de la ley y una repugnancia por
todo lo que estd en devenir, por lo informe y arbitrario, que percibimos
en ella como una resonancia del orden antiguo de la realidad europea 'y
como una seductora invitacién a volver a ese orden.

Sobre la entonacion del idioma aleman

Sabemos de dénde procede el aleman que desde hace siglos constituye
el idioma escrito. Los alemanes, con su respeto hacia todo lo que procedia
de la corte, se esforzaron en tomar como modelo el estilo de las cancillerias,
todo lo que se escribia en éstas, especialmente cartas, actas, testamentos y
escritos de este género. Escribir con el estilo de las cancillerfas equivalia a
escribir conforme al espiritu de la corte y del gobierno, habia en ello algo
distinguido en relacién con el aleman vulgar que se hablaba en la ciudad
donde se habitaba. Poco a poco se acabé hablando, en consecuencia, del
mismo modo como se escribia y, asi, se fueron dando muestras de mayor
distincion en la formacién y en la eleccion de los vocablos y de los giros
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de las frases, para terminar copiando también la entonacién afectada de
la corte, convirtiéndose ésta en algo natural. Quizas no se haya producido
algo totalmente idéntico en ningun otro lugar: el predominio del estilo
sobre el lenguaje hablado y la inclinacién de todo un pueblo a los floreos
y a la afectacién como base de una lengua comun, excluidos los matices
dialectales. Creo que lalengua alemana de la época medieval, y sobre todo
de finales de la Edad Media, tenia un acento sumamente aldeano y vulgar;
en el curso de los tltimos siglos se ennoblecié un poco, debido principal-
mente al hecho de que se vio obligada a imitar un gran nimero de sonidos
franceses, italianos y espanoles, en especial las noblezas alemanas y aus-
triacas, a tal extremo que no podia contentarse de ninguna manera con el
idioma materno. Pero a pesar de esta forma de ejercicio, el alemdn mantu-
vo un acento insoportablemente vulgar a los oidos de Montaigne y aun de
Racine; e incluso, en boca de viajeros alemanes. En medio del populacho
italiano, esta lengua sigue sonando de una forma basta y ronca que evoca
al hombre de los bosques, las cabanas ahumadas y las marcas incultas. Sin
embargo, noto que hoy se aprecia de nuevo entre los antiguos admirado-
res de las cancillerfas una inclinacién similar a la entonacién distinguida,
y que los alemanes empiezan a sensibilizarse al «encanto» de un acento
completamente extrafio que a la larga podria llegar a ser un auténtico peli-
gro para su idioma, pues es imposible encontrar en Europa un sonido més
detestable. Lo que ahora les parece «distinguido» a los alemanes es una
entonacion de voz desdenosa, fria, indiferente y abulica, y yo percibo celo
por esta forma de distincion en las voces de los funcionarios, de los maes-
tros de escuela, de las mujeres y de los comerciantes de la generacién joven;
incluso las nifas imitan ese «alemdn de oficial». Pues el inventor de esa
entonacién es el oficial prusiano; ese mismo oficial que, como militar y
hombre de carrera, da muestras de un tacto y de una modestia dignos de
admiracién que todos los alemanes deberfan tomar como ejemplo (jin-
cluyendo los profesores y los musicos alemanes!). Pero en cuanto hablay
gesticula es el personaje més soberbio y carente de gusto de la vieja Europa,
sin tener conciencia de ello, por supuesto. Como tampoco tienen con-
ciencia de esto los alemanes buenos, ante cuyos ojos pasa por ser el hombre
de la mas distinguida sociedad, y de quien aceptan gustosos que «les dé el
tonox. jY vaya si lo hace!, empezando por los sargentos y los suboficiales
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que lo imitan burdamente. Basta prestar atencién a las rdenes vociferadas
que rodean positivamente a las ciudades alemanas, ahora que los ejercicios
militares se hacen a las puertas de todos los centros urbanos; jqué arrogan-
cia, qué sentimiento frenético de autoridad, qué sarcastica frialdad se deja
oir en esos aullidos! ¢Serdn realmente los alemanes un pueblo musical? Lo
cierto es que hoy estin militarizando el sonido de su idioma; es probable
que una vez que aprendan a hablar militarmente, acaben escribiendo igual.
Pues el hébito de ciertos sonidos penetra profundamente en el cardcter;
pronto se adquirirdn las palabras, los giros y los pensamientos propios de
esa entonacion. Tal vez se escribe ya con esa entonacién «de oficial», tal
vez; yo leo muy poco lo que ahora se escribe en Alemania. Pero estoy to-
talmente seguro de una cosa: las manifestaciones publicas alemanas que
penetran también en el extranjero no se inspiran en la musica alemana,
sino en esa nueva entonacion arrogante opositora al buen gusto. En casi
todos los discursos del primer hombre de Estado alemdn hay un acento
que, incluso cuando se deja oir por su imperial portavoz, hiere los oidos
de un extranjero, que lo rechaza con repulsién. Aunque los alemanes lo
soportan, tolerandose a si mismos.

Los alemanes como artistas

Cuando el aleman es realmente presa de la pasién y, no sélo, como es
costumbre, de la buena voluntad de apasionarse, se comporta como hay
que comportarse, sin preocuparse por su conducta. La verdad es que en
ese instante se maneja con tanta torpeza y fealdad, como si no tuviese
ritmo ni melodia, y los espectadores se sienten molestos o conmovidos,
pero nada mas —a menos que se eleve a esa sublimidad y a ese encanto
que pueden revestir muchas pasiones—. jEntonces hasta el aleman llega
a ser hermoso! La facultad de presentir desde qué altura empieza la be-
lleza a derramar sus encantos, incluso sobre los alemanes, lleva a sus ar-
tistas a la altura, e incluso a los excesos de la pasion, como una aspiracion
real y profunda a superar la fealdad y la torpeza, o al menos a contemplar
por encima de éstas un mundo mejor, mas ligero, mas meridional, més
soleado. Asi, sus calambres a menudo no revelan sino la necesidad de
bailar; pobres osos en quienes se agitan ocultos encantos y dioses de los
bosques, jy a veces también divinidades mas elevadas!
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La musica como Mediadora

«Ansio tener un maestro en el arte de los sonidos —decia un inno-
vador a su discipulo—, que sepa tomar de mi los pensamientos para ex-
presarlos luego en su lenguaje, de modo tal de llegar mejor a los oidos y
al corazén de los hombres. Los sonidos permiten persuadirlos tanto de
todo error como de toda verdad; ¢quién puede refutar un sonido?» «¢Asi
que quieres pasar por irrefutable?>, pregunt6 el discipulo. Replicé el in-
novador: «Me gustaria ver la semilla convertirse en arbol. Para que una
doctrina se convierta en drbol, es necesario que antes crea en ella, que pase
por irrefutable. La tempestad, las dudas, los gusanos, la maldad ponen a
prueba al drbol para que se manifieste el género y la fuerza de la semilla; jy
se quiebra si no es demasiado fuerte! Pero la semilla no puede ser nunca
aniquilada, ni refutada>. Cuando hubo dicho esto, exclamé el discipulo
impetuosamente: «jPues yo, que creo en tu causa, la considero tan fuerte,
que me atrevo a decir todo lo que tengo en el corazén contra ella!» El in-
novador se ri6 para sus adentros y amenazandolo con el dedo le contest6:
«No podria tener un discipulo mejor, pero esta clase de discipulos es la
mas peligrosa, y muchas doctrinas no los soportan .

Nuestro agradecimiento ultimo al arte

Sino hubiésemos admitido las artes e inventado esa especie de culto
alo no verdadero no podriamos soportar la capacidad que nos propor-
ciona ahora la ciencia de entender el espiritu universal de la no verdad y
de la mentira. La probidad tendria como consecuencia el asco y el suici-
dio, pero ocurre que nuestra probidad dispone de un poderoso recurso
para evitar esa consecuencia: el arte como aceptacion de la apariencia.
No siempre impedimos que nuestra mirada redondee y complete lo que
imaginamos. Entonces, no es ya la eterna imperfeccién lo que llevamos
por encima del rio del devenir, sino que creemos llevar a una diosa y
nos mostramos orgullosos e infantiles rindiéndole este servicio. Como
fenémeno estético la existencia nos resulta siempre soportable, y en
virtud del arte nos han sido dados los ojos, las manos y, sobre todo, la
buena conciencia para poder transformarnos en semejante fenémeno.
Es necesario que alternativamente descansemos de nosotros mismos a
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favor del arte que nos permite considerarnos a distancia y, desde arriba,
reirnos de nosotros mismos o llorar sobre nosotros. Es preciso descubrir
tanto al héroe como al payaso que se ocultan en nuestra pasién por el
conocimiento, asi como gozar siempre que podamos de nuestra locu-
ra, para seguir gozando de nuestra sabiduria. Como en el fondo somos
precisamente espiritus graves y tenemos mds la gravedad del peso que la
de los hombres, nada podria hacernos tanto bien como el gorro de loco,
lo necesitamos como un remedio contra nosotros mismos; necesitamos
un arte petulante, flotante, bailarin, burlén, infantil y sereno, para no
perder nada de esa libertad por encima de las cosas que espera de noso-
tros nuestro ideal. Seria para nosotros una recaida caer en la moral pues,
a causa de nuestra irascible probidad y teniendo que satisfacer excesi-
vas exigencias, acabariamos convirtiéndonos en virtuosos monstruos y
bestias. Debemos ser capaces también de mantenernos por encima de
la moral, no sélo de mantenernos con la tensién ansiosa de quien teme
constantemente resbalarse y caer, sino también de volar y jugar por en-
cima de ella. ¢Cémo privarnos, entonces, del arte?, ¢como privarnos del
loco? ;Si todavia se avergiienzan de ustedes mismos, no son de los nues-
tros!
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Nuevas luchas

Después de muerto Buda, su sombra —enorme y espantosa— siguié
proyectindose durante siglos en una cueva. Dios ha muerto, pero los
hombres son de tal naturaleza que, tal vez durante milenios, habra cue-
vas donde seguira proyectandose su sombra. Y respecto a nosotros... jha-
bremos de vencer también a su sombra!

Puesta en guardia

Dejemos de pensar que el mundo es un ser viviente. ¢ Hacia dénde iba
a extenderse? ¢De qué se iba a alimentar? ¢Cémo iba a crecer y a mul-
tiplicarse? Por otra parte, sabemos qué es lo orgdnico; ¢cémo ibamos a
interpretar en términos esenciales, universales y eternos, al igual que los
que llaman organismo al todo, aquello que percibimos de infinitamente
derivado, tardio, raro, fortuito en la corteza terrestre? Esto me repug-
na. Dejemos por lo pronto de creer que el todo es una méquina. Desde
luego no ha sido construido con vistas a un fin, y le hacemos demasiado
honor llaméndolo «méquina». Dejemos de presuponer que algo tan
perfecto como los movimientos ciclicos de los astros cercanos a nosotros
se da de una forma absoluta y en todo lugar imaginable; sélo una mira-
da a la Via Lictea nos hace dudar de ello, sugiriéndonos movimientos
mucho mds bruscos y contradictorios, asi como astros que se precipitan
en una caida eternamente rectilinea y otras cosas asi. El orden astral en
el que vivimos es una excepcién; este orden y la duracién relativa que
determina han hecho de nuevo posible la excepcion de las excepciones,
la formacién de lo orgénico. Por el contrario, el caracter del conjunto del
mundo es desde toda la eternidad el del caos, en razén no de la ausencia
de necesidad, sino de la falta de orden, de articulacién, de forma, de be-
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lleza, de sabiduria y cualesquiera que sean nuestras categorias estéticas
humanas. Desde el punto de vista de nuestra razon, los lances desafortu-
nados representan, alo sumo, la regla; las excepciones no responden a un
fin secreto y la totalidad del mecanismo repite eternamente su retorno
sin que pueda merecer nunca el nombre de melodia, —y para acabar, la
propia expresion de «lance afortunado» no es sino una humanizacién
que implica una censura—. Pero, jcémo nos ibamos a atrever a criticar o
aalabar al todo! Librémonos de reprocharle falta de corazén o de racio-
nalidad, o lo contrario a esto, pues no es ni perfecto, ni bello, ni noble,
iy no quiere serlo, ni aspira de ningtin modo a imitar al hombre! {No lo
afectan ninguno de nuestros juicios estéticos o morales! No tiene ins-
tinto de conservacién ni ningtn otro impulso, desconoce toda clase de
ley. Dejemos de afirmar que hay leyes en la naturaleza. No hay més que
necesidades; en ella nadie manda, nadie obedece, nadie transgrede. Si
saben que no hay ningun fin, saben también que no hay azar. Pues la
palabra azar s6lo tiene sentido en un inundo de fines. Dejemos de decir
que la muerte es lo opuesto a la vida.

El ser vivo no es sino un género de lo muerto, y un género muy raro.
Dejemos de pensar que el mundo estd creando eternamente algo nuevo. No
hay sustancias que duren eternamente; la materia es un error como el Dios
de los eleatas. ¢ Cuando acabaran, entonces, nuestra preocupacion y nuestros
cuidados? ¢Cudndo dejardn de oscurecernos todas esas sombras de Dios?
¢Cuindo dejaremos de atribuir a la naturaleza un caracter divino? ; Cuédndo
nos serd permitido a los hombres volvernos naturales, reencontramos con la
naturaleza pura, nuevamente descubierta, nuevamente liberada?

Origen del conocimiento

Durante mucho tiempo el intelecto no ha producido mas que errores.
Algunos de ellos resultaron ttiles y acertados para la conservacién de la
especie, pues quien los adoptaba o los heredaba podia luchar con mas ven-
taja por si mismo y sus descendientes. Tales errores, que al igual que tantos
articulos de fe no dejaron de transmitirse por herencia, hasta llegar a ser el
fondo comun de la especie humana, son, por ejemplo, los siguientes: hay
cosas duraderas, cosas idénticas; existen efectivamente objetos, materias,
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cuerpos, las cosas son lo que parecen ser; nuestro querer es libre, lo que es
bueno para mi tiene también una bondad intrinseca. Sélo muy tarde apa-
recieron quienes desmintieron y pusieron en duda semejantes opiniones;
s6lo muy tarde la verdad se revel6 como la forma menos apremiante del
conocimiento. Parecié que no se podia vivir con ella y que nuestro orga-
nismo estaba constituido para contradecirla, ya que todas sus funciones
superiores, las percepciones sensibles y todo tipo de sensacién en gene-
ral actuaban con estos vetustos errores fundamentales desde los origenes.
Atin mas, estas proposiciones, incluso en el interior del conocimiento, se
habfan convertido en normas a partir de las cuales se determinaba qué era
lo «verdadero» y lo «no verdadero», incluso hasta en las regiones mds
alejadas de la légica pura. De este modo, la fuerza de los conocimientos
no reside en su grado de verdad, sino en su antigiiedad, en su grado de
asimilacion, en su cardcter de condicién vital. Cuando parecian entrar en
contradiccion la vida y el conocimiento, no se libraba nunca una lucha
seria; la negacioén y la duda se consideraban entonces una locura. Unos
pensadores excepcionales como los eleatas, aunque establecieron y defen-
dieron las antinomias de los errores naturales, creyeron que era posible
vivir también esta antinomia; asi, inventaron al sabio como al hombre de
la inmutabilidad, de la impersonalidad, de la universalidad de la intuicién,
alavez como unoy todo, y dotado de una particular facultad para ese co-
nocimiento invertido. Creyeron, de esta forma, que su conocimiento era a
la vez el principio de la vida. Pero para poder afirmar todo eso, fue preciso
que se engafiaran sobre su propia condicién y que se atribuyeran imperso-
nalidad y duracién sin cambio alguno, ignorando la naturaleza del sujeto
cognoscente, negando la violencia de los impulsos en el conocimiento,
concibiendo de forma absoluta la razén como actividad perfectamente
libre y engendradora de ella misma, y cerrando los ojos ante el hecho de
que no habian llegado a sus tesis sino contradiciendo lo vélido, aspirando
al reposo, a la propiedad exclusiva, al dominio. El desarrollo mds sutil de
la probidad y del escepticismo hizo imposibles a tales hombres; se puso
de manifiesto que sus vidas y sus juicios dependian de unos impulsos y
unos errores fundamentales que desde los origenes afectan a toda existen-
cia sensible. Esta probidad y este escepticismo mds sutiles se desarrollaron
siempre que dos proposiciones contradictorias parecian aplicables a la
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vida, puesto que ambas eran compatibles con los errores fundamentales,
cuando era posible discutir sobre el grado de utilidad mayor o menor para
la vida; lo mismo sucedia cuando se formulaban nuevas proposiciones
que, sin ser utiles para la vida, tampoco perjudicaban a ésta, como expre-
sién de un instinto de juego intelectual que revelaba el caracter al mismo
tiempo inocente y feliz de todo juego. Poco a poco se fue llenando el cere-
bro humano de convicciones y juicios de este tipo, y esta masa en fermen-
tacion engendrd la lucha y el ansia de poder. Toda clase de impulsos, y no
s6lo el sentido de la utilidad y el placer, participaron y tomaron partido en
la lucha por la »verdad «; la lucha intelectual se convirtié en ocupacion,
deleite, profesion, deber, dignidad; el acto de conocer y la aspiracién a lo
verdadero acabaron siendo una necesidad entre otras. A partir de aqui no
solo la creencia y la conviccion, sino también el examen, la negacién, la
desconfianza y la contradiccién constituyeron un poder; todos los «ma-
los» instintos quedaron subordinados al conocimiento y puestos a su ser-
vicio, y adquirieron el prestigio de lo licito, de lo venerado, de lo util y, por
tltimo, el aspecto y la inocencia del Bien. El conocimiento lleg, entonces,
a ser parte integrante de la propia vida y, como vida, fue adquiriendo un
poder continuamente creciente, hasta que los conocimientos y aquellos
antiguos errores fundamentales acabaron chocando entre si, los unos con
los otros, como vida y poder que eran, en el seno del mismo individuo. El
pensador es ahora el ser en el que el impulso de aspiracién ala verdad se ha
revelado a su vez como poder que conserva la vida. En comparacién con
la gravedad de esta lucha, todo lo demds resulta indiferente. Lo que aqui
se plantea es la cuestion tltima respecto a la condicién vital y el primer
intento a realizar para responder experimentalmente a esta, pregunta: ;en
qué medida la verdad tolera ser asimilada? Esta es la pregunta, ésta es la
experiencia por realizar.

Origen de la l()gica

¢De donde surgié la 16gica en la cabeza de los hombres? Sin dudas

de algo ilégico, cuyo campo debid ser inmenso en los origenes. Pero des-

aparecieron innumerables seres que transitaban de un modo diferente

a como lo hacemos ahora; jpuede que esto sea mds cierto de lo que se

cree! Quien, por ejemplo, no sabia discernir con bastante frecuencia lo
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«idéntico» respecto a la alimentacién o a los animales que eran peli-
grosos para él; quien, por lo tanto, era demasiado lento para clasificar o
demasiado minucioso en la clasificacién tenia menos oportunidades de
sobrevivir que quien captaba inmediatamente lo idéntico entre todas las
clases de realidades semejantes. Pero la tendencia predominante a con-
siderar la semejanza como lo idéntico —tendencia ildgica, pues no hay
nada que sea idéntico en si—, esa tendencia, digo, creé el fundamento
mismo de la légica. Del mismo modo, para que pudiera desarrollarse
la nocién de sustancia, que es indispensable en l6gica aunque no se co-
rresponde con nada real, fue preciso que durante mucho tiempo no se
advirtiese ni se captara la mutabilidad de las cosas; los seres no dotados
de una visién precisa tenfan ventaja sobre quienes percibian todas las
cosas inmersas «en un flujo perpetuo». Toda precaucién extrema a la
hora de sacar conclusiones, toda tendencia escéptica constituyen por si
solas un gran peligro para la vida. Ningtn ser vivo podria conservarse si
no hubiere sido estimulada de forma extraordinariamente fuerte la ten-
dencia contraria a afirmar y no suspender el juicio, a errar y a imaginar
y no a esperar, a aprobar y no a negar, a juzgar y no a ser equitativo. EI
proceso de pensamientos y de conclusiones logicas que se da en nuestro
cerebro actual corresponde a un proceso y a una lucha de impulsos que
en si mismos son sumamente ilégicos e inofensivos; en la actualidad,
el antiguo mecanismo funciona en nosotros de forma tan répida y tan
callada que sélo percibimos el resultado de la lucha.

Causa y efecto

Hablamos de «explicacién»; pero el hecho que nos distingue res-
pecto a los grados antiguos del conocimiento y de la ciencia es una «des-
cripci(’)n ». Describimos mejor, pero explicamos tan poco como Nuestros
predecesores. Donde el buscador ingenuo de las civilizaciones antiguas no
vefa sino dos cosas, la «causa» y el «efecto», como se decia, nosotros he-
mos descubierto una sucesiéon multiple; hemos perfeccionado la imagen
del devenir, pero apenas hemos ido més alla de esa imagen ni la hemos
dejado atrds. En todo caso, la serie de «causas» resulta mas completa a
nuestros 0jos, y concluimos que tal cosa debe producirse primero para
que continde tal otra. En cualquier proceso quimico, la cualidad sigue
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pareciendo, al igual que antes, un «milagro>, tal como todo movimien-
to continuo; nadie ha «explicado» el golpe. Por otra parte, ¢cémo iba-
mos a explicarlo? Operamos mediante cantidades de cosas inexistentes,
lineas, superficies, cuerpos, 4tomos, tiempos, espacios divisibles. ¢ Cémo
podriamos explicar, si hacemos de todo una representacién, nuestra repre-
sentacion? Basta considerar a la ciencia como una humanizacién relativa
de las cosas; aprendemos a describirnos a nosotros mismos de una forma
cada vez mds justa, al describir las cosas y su sucesion. Probablemente la
dualidad de la causa y el efecto no da nunca; en realidad, estamos ante
un continuo del que aislamos algunos fragmentos, del mismo modo que
no percibimos nunca sino puntos aislados en un movimiento que no ve-
mos en su conjunto, contentdndonos con suponerlo. Nos induce a error
la forma repentina con la que un gran nimero de efectos se suceden unos
a otros, —pero esto no es para nosotros mas que algo repentino—. Una
infinita multitud de procesos en este subito segundo se nos escapa. Un
intelecto que fuera capaz de ver la causa y el efecto, no de nuestra forma,
es decir, como el ser dividido y fraccionado arbitrariamente, sino como un
continuo, que pudiera, asi, ver la corriente de acontecimientos, rechazarfa
la nocién de causa y de efecto, y negaria toda condicionalidad.

Para la ciencia de los venenos

Es necesario aglutinar demasiadas fuerzas para que nazca un pensa-
miento cientifico y a cada una hay que inventarla, ejercerla y cultivarla
aisladamente. Si bien en su aislamiento estas fuerzas han ejercido frecuen-
temente un efecto distinto al que ejercen ahora, es en el interior del pen-
samiento cientifico donde se limitan y disciplinan mutuamente. Asi, han
actuado como veneno el impulso a dudar, el impulso a negar, el impulso
a mantenerse a la expectativa, el impulso a coleccionar, el impulso a disol-
ver. jSe ha necesitado del sacrificio de muchos hombres antes de que tales
impulsos aprendiesen a comprender su coexistencia y a considerarse como
funciones de un poder organizador en el seno de un mismo individuo!
Y atin estamos lejos de que a su vez se unan al pensamiento cientifico las
fuerzas artisticas y la sabiduria prictica de la vida, y de que se forme un
sistema organico superior respecto al cual el sabio, el médico, el artista y
el legislador, como ahora los conocemos, parezcan miserables reliquias.
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Amplitud del elemento moral

La imagen que vemos por primera vez es construida con ayuda de
todas nuestras experiencias antiguas, segin el grado de probidad y de
equidad que tenemos cada vez. Hasta en el campo de la percepcion sen-
sible no hay mds experiencias vividas que las morales.

Los cuatro errores

El hombre ha sido educado por sus errores. En primer lugar, sélo se
ha visto imperfecto; en segundo lugar, se ha atribuido cualidades imagi-
narias; en tercer lugar, ha sentido que ocupaba en la jerarquia de los seres
un rango falso entre el animal y la naturaleza; en cuarto lugar, ha inven-
tado continuamente nuevas escalas de valores que, por algin tiempo,
consideraba eternas y absolutas, de forma tal que determinado impulso
o estado humano se encontraban, cuando les llegaba el turno, enalteci-
dos por toda estimacién. Si hacemos abstraccién del efecto de estos cua-
tro errores, habremos hecho abstraccion de las nociones de humanidad,
de sentimientos humanos y de «dignidad humana .

El instinto gregario

Donde exista una moral encontraremos una valoracion y una jerarquia
de los impulsos y de los actos humanos. Tales valoraciones y jerarquias son
siempre la expresion de las necesidades de una comunidad, de una masa
gregaria; lo que le es provechoso en primer lugar —y en segundo, y en
tercero constituye también el criterio supremo para valorar a cada indivi-
duo. Por la moral se ve arrastrado a ser funcién del rebafio y a no atribuirse
valor mas que a titulo de funcién. Como las condiciones de conservacion
de una comunidad eran muy diferentes de las de otra, hubo morales muy
distintas; y considerando las refundiciones esenciales que sufrirdn en el
futuro las masas gregarias y las comunidades, los Estados y las sociedades,
cabe profetizar el advenimiento de morales muy divergentes. La moral no
es mas que el instinto gregario que se da en el individuo.

Remordimiento gregario

Durante los periodos mas remotos y extensos de la humanidad, se
daba un tipo de remordimientos totalmente distintos a los de hoy. Ac-
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tualmente, uno no se siente responsable mas que de lo que quiere y de lo
que hace, y no se siente orgulloso sino de lo que se tiene; de hecho, todos
nuestros juristas parten de ese sentimiento de placer y de satisfacciéon que
el individuo encuentra en si mismo como si estuviera ahi desde siempre
la fuente del derecho. Pero durante el periodo més largo de la historia de
la humanidad, no hubo nada més espantoso que sentirse un individuo
aislado. Estar solo, tener una forma particular de sentir, no obedecer ni
dominar, figurar como individuo no era antiguamente un placer sino un
castigo; se lo condenaba a uno a «ser individuo». La libertad de pensar
era considerada la enfermedad en si. Mientras que nosotros percibimos
la ley como imposicién y privacion, entonces se veia al egoismo como
algo penoso, como una auténtica desgracia. En esa época iba en contra
del gusto ser uno mismo, valorarse a si mismo segtin pesos y medidas
propios. Tender a esto hubiese sido considerado como una locura, pues
el hecho de estar solo implicaba todas las miserias, todos los temores. En
aquel tiempo, el «libre arbitrio» llevaba emparejada la mala conciencia;
cuanto menos libremente se actuaba, cuanto mds se expresaba en el acto
el instinto gregario y no el sentido personal, mas moral se consideraba
uno. Todo lo que perjudicaba al rebafio, independientemente de que el
individuo lo quisiera o no, procuraba en tiempos pasados remordimien-
tos no sélo al individuo mismo, sino a su préjimo, jes decir, a todo el
rebano! En esto es en lo que mas hemos modificado nuestro juicio.

Benevolencia

¢Qué tiene de virtuoso el que una célula se transforme en funcién de
otra més fuerte? Esta no puede obrar de otro modo. Y ¢qué tiene de malo
que la més fuerte asimile a la méds débil? Tampoco ésta puede hacer otra
cosa. De este modo, para ella es una necesidad, pues aspira a una compen-
sacién abundante y trata de regenerarse. De acuerdo con eso, cabe distin-
guir en la benevolencia el impulso a la asimilacién y el impulso a la sumi-
si6n (a dejarse asimilar), segin sea el més fuerte o el méds débil quien sienta
la benevolencia. Placer y codicia se confunden en el més fuerte, que trata
de convertir algo en su funcidn propia; placer y voluntad de ser codiciado
se identifican en el mds débil, que desea convertirse en funcién. La com-
pasion, a la vista del mds débil, es esencialmente la primera de esas emo-
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ciones, agradablemente sentida del impulso de asimilacién. No hay que
olvidar tampoco que las nociones de «débil» y de «fuerte> son relativas.

INada de altruismo!

Compruebo en muchas personas un excedente de fuerza y de placer
que las inclina a convertirse en funcién; tienen un fino olfato para todos
los puestos en que éstas pueden cumplir tina funcién y se apresuran a
ocuparlos. En esta categoria figuran las mujeres que se convierten en la
funcién de un hombre en quien esta funcién estd débilmente desarrolla-
da; de esta manera, aquellas llegan a ser el bolsillo, la politica o la sociabi-
lidad de dicho hombre. Tales seres se conservan mejor integrdndose en
un organismo extrano; si no pueden conseguirlo, se amargan, se irritan
y se devoran a sf mismos.

Salud del alma

Para que la férmula predilecta de la terapia moral, cuyo autor fue Aris-
ton de Chios y segun la cual «la virtud es la salud del alma», fuera aplica-
ble, deberia cambiarse en este sentido: «Tu virtud es la salud de tu alma .
Pues no existe la virtud en si, y todos los intentos por definirla de este
modo han fracasado, lamentablemente. Lo que aqui importa es tu obje-
tivo, tu horizonte, tus fuerzas, tus impulsos, tus errores y principalmente
los ideales y los fantasmas de tu alma, lo que constituye un estado de salud,
incluso para tu cuerpo. Asi, hay incontables clases de salud del cuerpo; y
cuanto mas se permita al individuo particular e incomparable levantar la
cabeza, mds se olvidarad el dogma de la «igualdad de los hombres», y més
deberan desechar nuestros médicos la nocién de salud normal, al igual
que la de dieta normal y la de proceso normal de la enfermedad. Entonces
llegaria el momento de reflexionar sobre la salud y la enfermedad del alma
y de identificar la salud, propia de cada cual, con su salud personal. En
tltima instancia, quedaria la gran cuestién de saber si podemos prescindir
totalmente de la enfermedad, incluso para el desarrollo de nuestra virtud,
y si en especial nuestra sed de conocimiento y de autoconocimiento no
necesita tanto del alma enferma como del alma sana; en definitiva, si la vo-
luntad de salud exclusivamente no es un prejuicio, una cobardia y quizis
un resto de la barbarie y del estado retrégrado mais sutiles.
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La vida no es un argumento

Hemos construido un mundo en el podemos vivir suponiendo cuer-
pos, lineas, superficies, causas y efectos, movimiento y reposo, forma y
contenido; sin esos articulos de fe, jnadie soportaria vivir hoy! Pero no
por ello estin mas demostrados. La vida no es un argumento; entre las
condiciones de la vida podria figurar el error.

El escepticismo moral en el cristianismo

El cristianismo ha contribuido también en buena medida a la Ilus-
tracién, en tanto ha ensefado el escepticismo moral de una forma muy
penetrante y eficaz, a fuerza de acusar y de irritar, pero con una pacien-
cia y una sutileza incansables. Ha destruido en cada hombre concreto la
creencia en sus «virtudes» propias; ha hecho desaparecer para siempre
aquellas grandes figuras virtuosas que tanto abundaba en la Antigiiedad,
aquellos hombres populares imbuidos de su perfeccién que se paseaban
con aspecto de torero. Cuando nosotros, formados en la escuela cristia-
na del escepticismo, leemos hoy las obras morales de los antiguos, como
las de Sénecay Epicteto, no dejamos de experimentar interiormente una
superioridad momentanea y estamos llenos de comprensién y de capta-
cién intimas; al leerlos nos parece oir hablar a un nifio ante un anciano o
auna muchacha hermosa y entusiasta ante La Rochefoucauld; jnosotros
sabemos mejor en qué consiste la virtud! Pero, por tltimo, hemos apli-
cado ese mismo escepticismo a todos los estados y procesos religiosos,
como el pecado, los remordimientos, la gracia, la santificacién y hemos
dejado roer tan bien al gusano que cuando ahora leemos cualquier libro
cristiano sentimos la misma superioridad y la misma perspicacia sutiles;
itambién sabemos mejor en qué consisten los sentimientos religiosos! Y
es hora de conocerlos bien y de describirlos bien, ya que, asimismo, van
a desaparecer los hombres piadosos de la antigua fe; jsalvemos, por lo
menos, su imagen y su tipo para el conocimiento!

El conocimiento es mas que un medio

El progreso de la ciencia se verfa favorecido sin esta nueva pasién por
el conocimiento. Es mds, hasta ahora ha podido desarrollarse y crecer sin

dicha pasién. La buena fe en la ciencia, el prejuicio que la favorece y que do-
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mina ahora en nuestros Estados (como antes dominé incluso en la Iglesia)
se funda basicamente en el hecho de que esta tendencia absoluta e irresisti-
ble se ha manifestado muy raras veces en la ciencia y que la ciencia no pasa
por ser precisamente una pasion, sino un estado, un ethos. A menudo basta
el amorplacer del conocimiento (la curiosidad), basta el amor vanidad, el
hébito de la actividad cientifica, con la segunda intencién de los honores
y de la seguridad material, basta incluso para muchos que no sepan hacer
otra cosa con su abundante ocio sino leer, coleccionar, clasificar, observar, y
seguir relatando, pues su «impulso cientifico» es su aburrimiento. El papa
Leén X (en el Breve a Beroaldo) cantd las alabanzas de la ciencia, califi-
candola como el més bello adorno, el mayor motivo de orgullo de nuestra
vida, de noble ocupacién en la felicidad y en la desgracia; «sin ella dice fi-
nalmente—ninguna empresa humana tendria un punto sélido de apoyo, y
atin con ella tales empresas quedan confiadas a una suerte demasiado cam-
biante e insegura». Pero este Papa suficientemente escéptico sabe silenciar,
como los demés eclesidsticos que han alabado la ciencia, su forma sincera
de juzgarla. Cabe entrever en sus palabras que sittia a la ciencia por encima
del arte, lo que es bastante singular en un amigo de las musas como ¢l; a fin
de cuentas, sélo por pura cortesia, no habla de lo que a su vez coloca por
encima de toda ciencia: la «verdad revelada» y la «salvacién eterna del
alma>»; a su lado, ¢qué son el adorno, el orgullo, el entretenimiento, la se-
guridad de la vida? La ciencia no es mas que algo secundario, no es ni lo ul-
timo nilo absoluto, no es nada que sea digno de la pasién. Este juicio quedé
oculto en el alma de Ledn, jpero es el juicio que, a fin de cuentas, le merece
la ciencia al cristianismo! En la Antigtiedad, la dignidad y la consideracion
de la ciencia se hallaban disminuidas hasta el punto de que sus més celosos
discipulos daban prioridad a la aspiracién a la virtud y de que se crefa que
tributaban el mayor elogio al conocimiento cuando lo encomiaban como
el mejor medié de la virtud. Pues bien, lo histéricamente nuevo es que el
conocimiento pretenda ser algo mds que un medio.

En el horizonte de lo infinito

Hemos dejado tierra, jnos hemos embarcado! Hemos cortado los
puentes, o més atn, jhemos dejado la tierra atrds! Desde ahora, jten cui-
dado, barcaza! A tu lado se extiende el océano; por supuesto, no siempre
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brama y a veces se despliega como seda y oro y como un ensuefo de la
bondad. Pero llegan horas en que reconocerds que no tiene limite y que
no hay nada mas espantoso que el infinito. jPobre pdjaro que te sentiste
libre y que ahora chocas con los barrotes de semejante jaula! jDesgracia-
do de tisi te asalta la nostalgia de la tierra, como si en ella hubiese habido
més libertad, ahora que ya no hay «tierras!

El loco

¢No han oido hablar de aquel loco que, con una linterna encendida
en pleno dia, corria por la plaza y exclamaba continuamente: «jBusco
a Dios! jBusco a Dios!»? Como justamente se habian juntado alli mu-
chos que no crefan en Dios, provocé gran diversion. ¢ Se te ha perdido?,
dijo uno. ¢Se ha extraviado como un nino?, dijo otro. ;No serd que se ha
escondido en algtn sitio? ;Nos tiene miedo? ¢Se ha embarcado? ¢Ha
emigrado? Asi gritaban y se reian al mismo tiempo. El loco se lanzé6 en
medio de ellos y los fulminé con la mirada.

— ¢Doénde estd Dios? —, exclamd, jse los voy a decir! jNosotros lo
hemos matado, ustedes y yo! j Todos somos unos asesinos! Pero, ¢cémo lo
hemos hecho? ;Cémo hemos podido vaciar el mar? ;Quién nos ha dado
la esponja para borrar completamente el horizonte? ;Qué hemos hecho
para desencadenar a esta tierra de su sol? ¢Hacia donde rueda ésta ahora?
¢Hacia qué nos lleva su movimiento? ¢ Lejos de todo sol? :No nos precipi-
tamos en una constante caida, hacia atras, de costado, hacia delante, en to-
das direcciones? ¢Sigue habiendo un arriba y un abajo? ¢No erramos como
a través de una nada infinita? ;{No sentimos el aliento del vacio? ¢No hace
ya frio? ¢No anochece continuamente y se hace cada vez més oscuro? ¢No
hay que encender las linternas desde la manana? ;No seguimos oyendo el
ruido de los sepultureros que han enterrado a Dios? ;No seguimos olien-
do la putrefaccion divina? jLos dioses también se corrompen! jDios ha
muerto! {Dios estd muerto! ;Y lo hemos matado nosotros! { Cémo vamos
aconsolarnos los asesinos de los asesinos? Lo que en el mundo habia hasta
ahora de més sagrado y més poderoso ha perdido su sangre bajo nuestros
cuchillos, y:quién nos quitard esta sangre de las manos? ¢Qué agua podrd
purificarnos? ¢Qué solemnes expiaciones, qué juegos sagrados habremos
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de inventar? ;No es demasiado grande para nosotros la magnitud de este
hecho? ¢No tendriamos que convertirnos en dioses para resultar dignos
de semejante accién? Nunca hubo un hecho mayor, jy todo el que nazca
después de nosotros pertenecerd, en virtud de esta accidn, a una historia
superior a todo lo que la historia ha sido hasta ahora! Al llegar aqui, el
loco se calld y observé de nuevo a sus oyentes, quienes también se habian
callado y lo miraban perplejos. Por tltimo, tird la linterna al suelo, que se
rompi6 y se apagd. «Llego demasiado pronto, dijo luego, mi tiempo no
ha llegado aun. Este formidable acontecimiento estd todavia en camino,
avanza, pero aiin no hallegado alos oidos de los hombres. Para ser vistos y
oidos, los actos necesitan tiempo después de su realizacién, como lo nece-
sitan el relimpago y el trueno, y la luz de los astros. Esa accion es para ellos
mas lejana que los astros més distantes, jaunque son ellos quienesla han
realizado!>» Cuentan también que ese mismo dia el loco entré en varias
iglesias en las que entond su Requiem aeternam Deo. Cuando lo echaban
de ellas y le pedian que aclarara sus dichos, no dejaba de repetir: «;Qué
son estas iglesias sino las tumbas y los monumentos funerarios de Dios?>

Explicacion mistica
Las explicaciones misticas son consideradas profundas. La verdad es
que no son ni siquiera superficiales.

El efecto ulterior de la religiosidad mas antigua

El irreflexivo se imagina que la voluntad es la tinica realidad que actia;
que querer es algo simple, puramente dado, no deducible, comprensible
en si. Esta convencido de que cuando hace algo, como, por ejemplo, dar
un golpe, es ¢l quien golpea y que ha golpeado porque queria hacerlo. No
aprecia nada del cardcter problematico del fendmeno, sino que le basta el
sentimiento de la voluntad, no sélo para aceptar la realidad de la causa y del
efecto, sino también para creer que entiende su relacién. No sabe nada del
mecanismo del acontecimiento, ni del sutil trabajo con diversos matices
que ha de efectuarse para llegar a golpear, ni tampoco de la incapacidad que
posee la voluntad en si misma para realizar lo que no serfa sino la menor
fraccién de dicho trabajo. Para ¢l la voluntad es una fuerza que actta de
una forma magica, ya que creer que la voluntad es causa de efectos equivale
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a creer en fuerzas que actian de un modo mégico. Pues primitivamente,
siempre que el hombre veia que se producia un acontecimiento, crefa en la
existencia de una voluntad como causa de aquel, asi como en la de seres que
actuaban personalmente en un segundo plano. La idea de la mecénica le
resultaba totalmente extrafa. Pero como durante periodos extraordinaria-
mente largos el hombre no creyé més que en la existencia de personas (y no
en la de materias, fuerzas, cosas, etc.), la creencia en la realidad de la causay
del efecto llegd a ser para él una creencia fundamental, ahora aplicada siem-
pre a cualquier acontecimiento de una forma instintiva, por una especie de
semejanza de origen remoto. Las tesis: «no hay efecto sin causa», «todo
efecto es una nueva causa » aparecen como generalizaciones de tesis mucho
mds limitadas, como «cuanto se ha actuado, se ha querido», «sdlo se pue-
de actuar sobre seres que quieren», «no se da nunca un sufrimiento puro
y que no sea consecuencia de una accidn, sino que todo sufrimiento es una
emocién de la voluntad» (voluntad de actuar, de vengarse, de defenderse,
de calumniar). Sin embargo, en los tiempos primitivos de la humanidad, las
dos clases de tesis eran idénticas, no siendo las primeras la generalizacién de
las segundas, sino éstas la aclaracion de aquéllas. Al aceptar Schopenhauer
que todo lo existente estd dotado de voluntad, introduce una de las mito-
logias més arcaicas, porque parece que nunca intent6 analizar la voluntad,
como todos, sino que crefa en la simplicidad y en la inmediatez de todo
querer. Y el querer no €s sino un mecanismo tan bien montado que casi es-
capa a la mirada del observador. Yo opongo a Schopenhauer las siguientes
tesis: primera, para que surja la voluntad se necesita una representacion del
placer y del dolor; segunda, que una excitacién violenta pueda ser sentida
como placer o dolor depende de una interpretacién del intelecto que, in-
dudablemente, en la mayoria de los casos, acttia aqui de forma inconscien-
te. La misma excitacién puede ser interpretada como placer o como dolor.
Tercera tesis, sélo se produce el placer, el dolor y la voluntad en los seres
inteligentes; la inmensa mayoria de los organismos no tiene nada de eso.

Valor de la oracion

La oracidn fue inventada para esa clase de individuos que son incapa-
ces de pensar alguna vez por si mismos, que ignoran la santidad del alma
o no sienten su desarrollo. ¢Qué deben hacer tales personas en los luga-
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res santos y en todas las situaciones graves de la vida, que exigen reposo y
una cierta dignidad? Para que por lo menos no molesten, la sabidurfa de
todos los fundadores de religiones, pequefios y grandes, se ha prescrito
la f6rmula de la oracidn, como un trabajo largo y mecénico de los labios,
unido al esfuerzo de la memoria, con una actitud igualmente prescrita
de las manos, los pies y los ojos. Segtin eso, poco importa que, como
los tibetanos, rumien innumerables veces su om mane padme hum, o
que, como en Benarés, cuenten con los dedos de la mano el nombre del
dios RamRamRam (y asi sucesivamente, con mds o menos gracia) o que
veneren a Vichnu o a Al4, invocando al primero con sus mil nombres
y al segundo con sus noventa y nueve; o que se sirvan de racimos de
oraciones o de rosarios. Lo esencial es que este tipo de trabajo los retie-
ne durante algin tiempo y les confiere un aspecto soportable; su forma
de rezar ha sido inventada para beneficiar a los hombres piadosos que
experimentan intimamente pensamientos y elevaciones. E incluso éstos
conocen momentos de cansancio en los que no dejan de experimentar
la accién benefactora de una mecénica piadosa formada de series de pa-
labras y de sonidos venerables. Pero si bien es cierto que estos hombres
raros —en toda religién el hombre religioso es una excepciéon— saben
valerse por si mismos, los pobres de espiritu no sabrfan hacerlo, y pro-
hibirles que reciten oraciones supondria privarles de su religion, como
estd demostrando cada vez mds el protestantismo. La religién sélo pide
a éstos que permanezcan quietos con los ojos, las manos, las piernas y los
érganos de todas clases; s6lo asi tienen la oportunidad de parecer tem-
poralmente embellecidos y.jmds semejantes al hombre!

Las condiciones de Dios

«Ni el propio Dios podria subsistir sin hombres sensatos», dijo
acertadamente Lutero. Pero lo que no dijo el bueno de Lutero es que
menos podria subsistir sin los insensatos.

Una decision peligrosa

La decision cristiana de considerar que el mundo es feo y malo ha
hecho que el mundo sea feo y malo.
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Cristianismo y suicidio

El cristianismo convirti6 al inmenso deseo de suicidarse que impe-
raba en la época de su nacimiento en la palanca misma de su poder; a
la vez que prohibié de forma terrible las demds formas de suicidio, dejé
s6lo dos y las cubrié de la mayor dignidad, justificindolas con supremas
esperanzas: el martirio y el suicidio lento del asceta.

Contra el cristianismo

DCSdC ahora Nno son ya nuestros argumentos 1OS quc sc pronuncian

contra el cristianismo, sino nuestro gusto.

Principio
Una hipétesis inevitable, a la que debe volver continuamente la huma-

nidad, a la larga se revela mas poderosa que la fe més persistente en algo no
verdadero, como la fe cristiana. A la larga, es decir, después de cien mil anos.

Los pesimistas como victimas

Donde empieza a extenderse un asco profundo hacia la existencia,
aparecen los efectos residuales de una grave falta alimenticia en la que ha in-
currido un gran pueblo. Asi, la propagacién del budismo (no su nacimiento)
se debi6 en buena parte al consumo excesivo y casi exclusivo de arroz entre
los hindues, y al entusiasmo general resultante de ello. Tal vez convendria
examinar la insatisfaccién europea de los tiempos modernos teniendo en
cuenta que nuestros antepasados, sobre todo los de la Edad Media, por in-
fluencia de las inclinaciones germanicas se entregaron a la bebida. La Edad
Media signific la intoxicacion. alcohdlica de Europa. El asco aleman hacia
la vida es una pura decadencia invernal, sin olvidar los efectos del aire de
cuevay las emanaciones de estufa, propios de las habitaciones alemanas.

Origen del pecado

El pecado, tal como se experimenta ahora donde impera o donde im-
perd el cristianismo, es un sentimiento judio, una invencién judia, y res-
pecto a este trasfondo de toda moral cristiana, el cristianismo se propuso
de hecho «judaizar» el mundo. La forma mas sutil de comprobar hasta
qué punto lo consiguié en Europa consiste en considerar lo ajena que re-
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sultaa nuestra sensibilidad la Antigiiedad griega —inundo desprovisto del
sentimiento de pecado—, pese a toda la buena voluntad de acercamiento
y de asimilacién de la que no dejaron de dar pruebas generaciones ente-
ras, asi como excelentes individuos. La frase: «Dios no te serd propicio,
si no te arrepientes» serfa para un griego motivo de burla y de escandalo;
responderfa: «asi lo suponen los esclavos». Efectivamente, aqui se estd
presuponiendo aun ser poderoso, omnipotente 'y, sin embargo, vengativo,
pues su poder es tan grande que no puede afectarlo dano alguno de no ser
en su honor. Todo pecado es una ofensa al respeto, un crimen de lesa ma-
jestad divina, jnada més! La primera y tltima condicién de la que se hace
depender su perddn es contricidn, avasallamiento, humillacién; por con-
siguiente, jreparacién de su honor divino! A este celeste oriental celoso
de su honor le resulta indiferente saber si el pecado causa otros prejuicios,
si implanta un mal profundo y creciente que, como una enfermedad, se
propaga entre los hombres, asaltindolos y matandolos uno tras otro; jel
pecado es un crimen contra él, no contra la humanidad! A quien conce-
de el don de su gracia, le dona también su indiferencia hacia las conse-
cuencias naturales del pecado. Tan separados y opuestos estin aqui Dios
y la humanidad que en el fondo no puede cometerse en modo alguno un
pecado contra los hombres. El sentimiento judio, para quien todo lo na-
tural constituye lo indigno en si, pretende que todo acto sdlo sea juzgado
en relacién con sus consecuencias sobrenaturales y no con las naturales.
Por el contrario, los griegos estaban mds cerca de pensar que el sacrilegio
podia tener también dignidad —incluyendo el robo, como en el caso de
Prometeo, o el degollar al ganado en manifestacion de unos celos deli-
rantes, como en el caso de Ajas—. En su necesidad de conferir y asimilar
la dignidad al sacrilegio, inventaron la tragedia, un arte, un gusto que ha
permanecido extrafo al judio, a lo mis profundo de su naturaleza, pese a
todos sus dones poéticos, a toda su inclinacién a lo sublime.

El pueblo elegido

Los judios, que se consideran el pueblo elegido entre los demas pue-
blos, en especial porque representan el genio moral entre los pueblos
(merced a la capacidad que han tenido de despreciar al hombre més pro-
fundamente de lo que jamds lo hiciera pueblo alguno), los judios, digo,
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experimentan, frente a su monarca santo y divino, un gozo anélogo al
de la aristocracia francesa respecto a Luis XIV. Esta aristocracia se habia
vuelto despreciable por haberse dejado arrebatar su poder y su sobera-
nia; para no percibir esto, para poder olvidarlo, necesitaba un esplen-
dor, una autoridad, un poder pleno sin igual al que sélo tuviese acceso
la aristocracia. En la medida en que, segn este privilegio, se elevaba a
la altura de la corte, desde donde lo consideraba todo por debajo de si
con desprecio, eliminaba la irritacion de su conciencia. De este modo, la
torre del poder real se fue alzando intencionadamente, hasta las nubes y
se aportaron para ello las tltimas piedras del poder personal.

En parabola

Un ser como Jesucristo solo podia ser concebido en un paisaje como
el de Judea, quiero decir, en un paisaje sobre el que sobrevolaba constan-
temente el sombrio y sublime nubarrén de la ira de Jehova. Sélo aqui se
consider6 que el resplandor raro y repentino de un rayo de sol, a través de
la horrible e invariable opacidad de la noche diurna, era una especie de mi-
lagro del «amor», el rayo de la «gracia» mas inmerecida. S6lo aqui po-
dia sonar Cristo con su arco iris y su escala celestial por la que Dios bajaba
hasta los hombres. Por lo demds, en el resto de los lugares, el buen tiempo
y el sol constitufan una regla y una banalidad demasiado cotidianas.

El error de Cristo

El fundador del cristianismo consideraba que nada hace sufrir tanto a
los hombres como sus pecados. Pues éste fue su error, el error de quien se
sentia sin pecado, jy a quien le faltaba la experiencia de éste! Asi, su alma
irradiaba esa admirable y fantdstica misericordia hacia una desgracia que
su propio pueblo, inventor del pecado, raras veces experimentaba como
una gran desgracia. Pero los cristianos supieron hacer justicia posterior-
mente a su maestro, y consagraron su error como «verdad».

El color de las pasiones

Las naturalezas como las del apdstol Pablo sélo miran las pasiones
con «malos 0jos»; no llegan a conocer de éstas mas que lo que man-
cha, deforma, rompe el corazén. Su aspiracién ideal se encamina, de este
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modo, a destruir las pasiones, en tanto no se sienten totalmente puri-
ficados de las pasiones mas que en lo divino. A diferencia de Pablo y
de los judios, los griegos dedicaron su aspiracién ideal precisamente a
las pasiones, a las que quisieron, exaltaron, adoraron y divinizaron. Evi-
dentemente, no sélo se sentian mds felices cuando estaban apasionados,
sino también mds puros y divinos que habitualmente. ;Y los cristianos?
¢Quisieron ser como los judios en esto?

¢Se volvieron asi quizés?

Demasiado judio

Si Dios queria ser objeto de amor, tendria que haber abandonado antes
su papel de juez y de administrador de justicia; pues un juez, incluso un
juez piadoso, no es objeto de amor. El fundador del cristianismo, como
judio, no fue lo suficientemente sutil como para darse cuenta de esto.

Demasiado oriental

¢Cbémo? {Un dios que s6lo ama a los hombres sélo si creen en €l, y que
lanza miradas y amenazas espantosas contra quien no cree en ese amor!
¢Cémo? jUn amor contractual sentido por un dios todopoderoso! {Un
amor que ni siquiera ha sido capaz de superar el sentimiento del honor ni
el espiritu irascible de vengarse! jQué oriental es todo esto! La frase: «qué
te importa que te ame>» serfa ya una critica suficiente a todo el cristianismo.

Incensadas

«No halagues a tu protector», dijo Buda. Si se repite esta frase en
una iglesia cristiana, de inmediato quedara el aire purificado de todo lo
que hay en ella de cristiano.

Sobre la mayor utilidad del politeismo

Que el individuo pueda determinar su propio ideal, deduciendo de ¢l
sus leyes, sus alegrias y sus derechos, era algo que hasta ahora se conside-
raba sin dudas la aberracién humana mds espantosa, la idolatrfa en si; de
hecho los pocos hombres que se atrevieron a obrar asi necesitaron siempre
ante sus ojos una apologia cuyo sentido solia ser: «jNo soy yo, no soy yo,
sino un dios quien interviene a través de mi!». Ese impulso, que en su

123
Fundacion Ediciones Clio




La gaya ciencia

origen era vulgar e inapreciable y se confundia con el egoismo, la desobe-
diencia y la envidia, pudo descargarse, purificindose, perfeccionandose y
enalteciéndose, merced al arte y a la fuerza admirables de crear dioses —el
politeismo. Luchar contra ese impulso hacia un ideal propio fue antigua-
mente laley de toda moral. S6lo habia en aquellos tiempos una norma: «el
hombre», y cada pueblo crefa poseer la forma tnica y definitiva de éste.
Pero estaba permitido imaginar una pluralidad de normas por encima de
uno mismo, en el exterior, en un lejano mds all4; jun dios no negaba a otro
dios ni blasfemaba contra él! De este modo se atrevié la imaginacion, por
primera vez, a considerar la existencia de individuos y a respetar los dere-
chos de éstos. La invencion de dioses, de héroes, de toda clase de seres so-
brehumanos, al margen o por debajo de lo humano, de enanos, hadas, cen-
tauros, satiros, demonios y diablos constituyd el preludio inestimable de la
justificacion de las aspiraciones del yo y de la soberania del individuo; la li-
bertad que se reconocia a un dios determinado frente a otros dioses acab6
concediéndosela el individuo a si mismo frente a las leyes, las costumbres
y su préjimo. Por el contrario, el monoteismo, esa consecuencia rigida de
la doctrina de un hombre normal tinico —la creencia, en realidad, en un
dios normal fuera del cual s6lo existen divinidades falsas y enganosas ha
sido tal vez el mayor peligro de la humanidad hasta hoy, pues en este punto
se vefa amenazada por esa fijacién prematura que, por lo que podemos ver,
ha afectado a otras especies animales desde hace mucho tiempo; en cuanto
tales, todas creen, efectivamente, en un animal normal tinico y en un ideal
de su especie y han asimilado definitivamente en su carne y en su sangre la
moral de las costumbres. El politeismo habia prefigurado el libertinaje y la
pluralidad del pensamiento humano, la fuerza de crearse unos ojos nuevos
y personales, cada vez mds nuevos y mas personales; de manera que, de
entre todos los animales, sélo el hombre escapa ala fijacion de perspectivas
y de horizontes eternos.

Guerras religiosas

Las guerras religiosas han representado hasta hoy el mayor progreso
de las masas, ya que constituyen la prueba de que éstas han empezado a
considerar las ideas con respeto. Las guerras religiosas sélo nacen cuan-
do las mds sutiles querellas entre sectas dan como resultado una agudi-
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zacion de la razén general, hasta el punto de que el populacho se vuelve
puntilloso y concede importancia a los pequenos detalles, llegando a
acariciar la posibilidad de que «la salvacién eterna del alma» dependa
de pequenas diferencias de ideas.

Peligro de los vegetarianos

El consumo excesivo de arroz conduce al uso de opio y de estupefa-
cientes, al igual que el consumo excesivo de papas lleva al alcoholismo; su
efecto mas sutil es inclinar a formas de pensary de sentir que actilan como
narcdticos. Segun ello, los promotores de tales formas de pensar y de sen-
tir, como los maestros hindues, recomiendan precisamente una dieta vege-
tariana estricta, que tratan de convertir en ley para las masas. De ese modo,
intentan suscitar e incrementar la necesidad que ellos pueden satisfacer.

Esperanzas alemanas

No olvidemos que los nombres de los pueblos son generalmente apo-
dos ofensivos. Los tértaros, por ejemplo, a juzgar por su nombre, son
«los perros», tal como fueron bautizados por los chinos. En cuanto
a los alemanes, die Deutschen significaba originariamente «los paga-
nos»; de este modo fue cé6mo los godos convertidos llamaron a la gran
masa de sus hermanos de raza no bautizados, refiriéndose a su propia
traduccién de la version griega de los setenta en la que los paganos son
designados con el término que significa «los pueblos», en idioma grie-
go (constiltese a Urfilas). Cabe pensar también que los alemanes con-
virtieron, después, su nombre calumnioso en un nombre honorifico, al
llegar a ser el primer pueblo de Europa no cristiano. Schopenhauer les
concedi6 el mérito de estar dispuestos para ello en sumo grado. Alcan-
zarfa asi su plenitud la obra de Lutero, que les enseié a no ser romanosy
adecir: «jAqui estoy! {Yo no puedo ser otra cosa!»

Pregunta y respuesta

¢Qué es lo primero que toman de los europeos los pueblos salvajes?
La respuesta no es otra que el alcohol y el cristianismo, estupefacientes
propios de los pueblos europeos. ¢Y con qué perecen més rapidamente?
Pues con los estupefacientes europeos.
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Sobre el origen de la Reforma

En los tiempos de su gran corrupcién, donde menos corrompida es-
taba la Iglesia era en Alemania. Por eso fue alli donde naci6 la Reforma,
sintoma de que se consideraba intolerable el simple inicio de la degrada-
cién. Efectivamente, ningun pueblo ha sido mas cristiano, en compara-
cién, que los alemanes de la época de Lutero; su cultura cristiana estaba
a punto de alumbrar un esplendoroso origen de multiples facetas; sélo
habia que esperar una noche, pero esa fue la noche, de la tormenta que
lo devastaria todo.

Fracaso de las reformas

Es un honor para la elevada civilizacién de los griegos, aun en una
época relativamente primitiva, la sistematica frustracién de los intentos
de crear nuevas religiones helénicas. Honra a esa civilizacién el que,
desde antes en el tiempo, hubiese en Grecia una multitud de individuos
de muy diversas clases, cuyos diferentes grados de miserias no podian
resolverse con una férmula unica de fe y de esperanza. Pitdgoras y Pla-
tén de almas y aptitudes tan apropiadas para fundar una religién que
no podemos sino asombrarnos de su fracaso, pues no llegaron mas alla
de la creacion de sectas—quizas también Empédocles, y mucho tiempo
antes los entusiastas devotos de Orfeo, todos ellos trataron de fundar
nuevas religiones. Siempre que fracasan las reformas de todo un pueblo,
no consolidindose mds que las sectas, es licito concluir que el pueblo
se encuentra desde entonces en un estado de diferenciacién multiple y
que empieza a emanciparse de los burdos instintos gregarios asi como
de la moral de las costumbres; este estado de fluctuacién, muy signifi-
cativo, se suele calificar de decadencia y corrupcién de las costumbres;
mientras que, por el contrario, anuncia que el huevo ha madurado y que
pronto se romperd la cdscara. El hecho de que la reforma luterana tuvie-
ra éxito en los paises nérdicos es un indice del retraso de éstos tltimos
respecto a los pueblos meridionales y, ademds, de que el norte seguia
teniendo necesidades andlogas y poco matizadas, ya que no se habria
producido en modo alguno la cristianizacién de Europa, si la antigua
civilizacién meridional no hubiese sido progresivamente embrutecida
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mediante una asimilacién excesiva de sangre bérbara germdnica, y no
hubiese perdido asi su dominio cultural. Para que un individuo o un
pensamiento individual puedan actuar de forma general y absoluta, la
masa sobre la que se ¢jerce esa accion tiene que ser homogéneay pareja;
mientras, unas aspiraciones opuestas revelan necesidades opuestas que
también tratan de satisfacerse y afirmarse. Por el contrario, cabe siem-
pre afirmar que estamos ante una cultura realmente superior, cuando
naturalezas poderosas y ansiosas de dominar s6lo consiguen ejercer una
accién sectaria y limitada, lo que vale también para los diferentes cam-
pos del arte y del saber. Alli donde alguien domine, no hay sino masas;
donde hay masas, predomina la necesidad de librarse de la esclavitud.
Donde hay esclavitud, no encontramos més que un pequeiio nimero
de individuos que tienen en su contra los instintos gregarios y la con-
ciencia.

Para la critica de los santos

Para tener una virtud, ;es preciso querer poseerla en su forma mds
cruel, como pretendian y necesitaban tenerla los santos del cristianis-
mo? Como tales, sélo soportaban la vida con la idea de que la simple
contemplacién de su virtud llevaria a las demas a despreciarse a si mis-
mos. Pero yo considero brutal una virtud que actta de este modo.

Sobre el origen de la religi()n

La necesidad metafisica no estd, como procurd Schopenhauer, en el
origen de las religiones, sino que es un vastago tardio de éstas tltimas.
Bajo el imperio de los pensamientos religiosos, se estd habituado a la
reprcsentaci(’)n de «otro mundo» (posterior, inferior o superior a éste),
pero la desaparicién del delirio religioso hace que se experimenten una
privacic')n y un vacio inquietantes; es entonces cuando nace de ese senti-
miento de enfermedad «otro mundo» metafisico que ya no es religioso.
Ahora bien, lo que en tiempos primitivos llevé a admitir, por lo general,
la realidad de «otro mundo» no fue ni un impulso ni una necesidad,
sino un error en la interpretacién de ciertos fenémenos naturales y, por
consiguiente, una confusién del intelecto.
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El mayor cambio

iQué cambio se ha producido en la iluminacién y en los colores de
todas las cosas! Ya no estamos en condicion de entender plenamente
cémo percibian los antiguos las realidades mas inmediatas y constan-
tes, como por ejemplo el dia y el estado de vigilia; en tanto crefan en
los suefios, la vida de vigilia se encontraba situada bajo otras luces. Y
lo mismo la vida entera con el reflejo de la muerte y su significacion;
nuestra «muerte» es una muerte totalmente diferente. Toda expe-
riencia esparcia otro resplandor, dado que en ella brillaba un dios. Lo
mismo sucedia con toda decisién y toda perspectiva del futuro lejano,
pues contaban con ordculos y advertencias secretas, ademds de creer
en las predicciones. La «verdad» era percibida de otro modo, pues
antiguamente el loco podia ser considerado su vocero —lo que a no-
sotros nos hace estremecer o reir—. Cualquier injusticia afectaba al
alma de diferente forma, puesto que temian la venganza divina, no
solo los castigos y el deshonor civiles. ¢;Qué cardcter tenia la alegria
cuando se crefa en el diablo y en el seductor? ;Qué caricter tenia la
pasion cuando se veia a los demonios acechando a la sombra? ;Qué ca-
racter tenia la filosofia, cuando se consideraba que la vida era la culpa
mas terrible, por suponer un sacrilegio frente al amor eterno, una des-
confianza hacia todo lo bueno, elevado, puro y digno de misericordia?
Nosotros hemos dado un nuevo tinte a las cosas, no dejamos de volver
a pintarlas, pero ;qué hemos sido capaces de hacer hasta ahora frente
al espléndido colorido de aquellos viejos maestros? Estoy hablando de
la humanidad antigua.

Horno poeta

«Yo, que particularmente he compuesto hasta acabar esta tragedia
entre las tragedias; yo, que he sido el tnico en unir al seno de la exis-
tencia el nudo de la moral y lo he apretado tanto que s6lo Dios podria
deshacerlo —jcomo lo deseaba Horacio!—. Yo, por moralidad, acabo
de degollar a todos los dioses en el cuarto acto ¢ De qué se tratara, enton-
ces, el quinto acto? ¢De dénde sacar un desenlace tragico? ¢ Tendria, mas

bien, que pensar en un desenlace comico?>»
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Sobre la vida con diversos peligros

No se dan cuenta de lo que realmente significa vivir, corren como
ebrios por la vida, a riesgo de caerse més de una vez por una escalera.
Sin embargo, sus miembros siguen intactos gracias a su borrachera, sus
musculos son demasiado blandos y la cabeza permanece demasiado ob-
nubilada para sentir, como nosotros, la dureza de esos peldanos. Para

nosotros, vivir es infinitamente mds arriesgado, somos de cristal.

iPobres de nosotros si apenas chocamos! Una caida, jy todo se acabd!

Lo que nos falta

Amamos a la gran naturaleza, la hemos descubierto porque nuestras
cabezas estdn vacias de grandes hombres. A los griegos les pasaba lo con-
trario; su sentimiento de la naturaleza era completamente distinto al
nuestro.

Lo mas inﬂuyente que hay

Que un hombre se oponga a toda su época, que la deje en la puertay
le exija cuentas, jes algo que debe ¢jercer una influencia! {Poco importa
que lo quiera o no; lo decisivo es que sea capaz de ello!

Mentir

i Ten cuidado! Se ha puesto a reflexionar; a continuacidn, va a decir
una mentira. Este es un desarrollo cultural que han alcanzado pueblos
enteros. Piénsese sélo en todo lo que los romanos expresaban con el ver-
bo mentiri.

Cualidad incomoda

Considerarlo todo en profundidad es una cualidad incémoda por-
que obliga a forzar constantemente la vista y a que se acabe encontrando
mds de lo que se deseaba.

Cada virtud tiene su momento

A quien ahora se muestra inflexible, su honradez le produce remordi-
miento, pues la inflexibilidad es una virtud que corresponde a otra época

que no es la de la honradez.
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En el trato con las virtudes

Se puede carecer de dignidad respecto a una virtud y a la vez adularla.

A los amantes de la época

Los que han dejado los hébitos y los que han salido de la carcel tra-
tan constantemente de adquirir un nuevo rostro; lo que quieren es un
aspecto sin pasado. Pero, ¢han encontrado ya a personas que saben que
reflejan el futuro en su rostro y que son lo bastante corteses con ustedes,
amantes del «presente», como para adquirir un semblante sin futuro?

Egoismo
El egoismo es la ley de la perspectiva en el campo de la percepcién,

que hace que aparezca grande y pesado lo que estd proximo, mientras
que todo pierde su magnitud y su peso a medida que se va alejando.

Hacilia una gran victoria

El mejor resultado de una gran victoria es que libera al vencedor del
miedo a una derrota. «¢Por qué no puedo ser vencido alguna vez?, se
dice. Ahora puedo permitirme ese lujo>.

Quienes buscan el descanso

Reconozco a los espiritus que buscan el descanso por los numerosos
objetos oscuros de los que se rodean. Quien quiere dormir deja a oscuras
su habitacién o se mete en una cueva. {Esto va para los que ignoran lo
que buscan con mis empeno y les gustaria saberlo!

Sobre la suerte de los que renuncian

Quien renuncia plenamente y durante mucho tiempo a algo, cuando por
casualidad encuentra aquello a lo que ha renunciado, creerd que casi lo ha
descubierto. Pero, jqué suerte tiene quien descubre! Debemos ser més astu-
tos que las serpientes, que permanecen largo tiempo expuestas al mismo sol.

Siempre entre nosotros
Todo lo vinculado a mi, tanto en la naturaleza como en la historia,

me habla, me alaba, me impulsa hacia delante, me consuela. En cuanto
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al resto, o no lo oigo o lo olvido pronto. Siempre nos quedamos entre
NOSOtros.

Misantropia y amor

Se dice que se estd harto de los hombres cuando ya no se puede dige-
rirlos, porque se tiene el estdmago lleno de ellos. La misantropia no es
sino la consecuencia de un amor demasiado glotén por la humanidad,
de una «antropofagia». Pero, ¢quién te incitd, principe Hamlet, a en-
gullir hombres como si fueran ostras?

Un enfermo

— jEstd grave!... ;Qué padece?... El deseo de que lo alaben, y no tiene
con qué satisfacerlo... {Es inconcebible! Todos lo celebran, lo alaban, lo
llevan en andas y su nombre estd en todas las bocas... Sin duda, pero tie-
ne muy mal oido para las alabanzas. Si lo alaba un amigo, le parece que
éste se esta alabando a si mismos si es un enemigo, le suena como si éste
s6lo pretendiera que lo alabaran a su vez por ello; y si, por tltimo, quien
lo alaba no es ninguna de ambas cosas (y como es tan célebre apenas
quedan de éstos), se ofende porque el individuo en cuestién no quie-
re tenerlo ni por amigo ni por enemigo. Suele decir: ¢qué me importa
quien pretcndc pasarse por imparcial respecto a mi?

Enemigos declarados

Lavalentia ante el enemigo es algo aparte, lo que no impide que se sea
un miedoso y un indeciso notable. Asi pensaba Napoleén de Murat, «el
hombre mas valiente que conocié»; de lo que se deduce que los enemi-
gos declarados resultan indispensables para ciertos hombres, pues éstos
tltimos han de elevarse a la altura de su propia virtud, de su virilidad y
de su alegria.

Contra la multitud

Hasta ahora ha seguido a la multitud, de la que es su apologista, pero
llegard un dia en que serd su adversario. Es que la sigue con la creencia
de que su pereza se verd recompensada por ello y todavia no se ha dado
cuenta de que la multitud no es lo bastante perezosa para él, que empuja
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continuamente hacia delante, que no permite que nadie se quede reza-
gado, con lo que le gusta a ¢l quedarse rezagado.

Gloria

Cuando el agradecimiento de muchos hacia uno pierde todo pudor,
surge la gloria.

El corruptor del gusto
A: —iEres un corruptor del gusto! { Todo el mundo lo dice!

B: —;Por supuesto! Corrompo el gusto de cada uno por su partido,
iy ningun partido me lo perdona!

Ser profundo y parecerlo

Quien sabe que es profundo se esfuerza por ser transparente; quien
quiere parecer profundo a los ojos de la multitud se esfuerza en ser oscu-
ro. Pues la multitud estima que es profundo todo aquello cuyo fondo no
logra ver; jtiene tanto miedo a ahogarse!

Aparte

El parlamentarismo, es decir, el permiso publico para elegir entre
cinco opiniones politicas fundamentales, favorece a quienes les gustaria
parecer independientes, individualistas y luchar por sus opiniones. Pero,
a fin de cuentas, es indiferente que se le imponga una sola opinién al
rebano o que se le permitan cinco opiniones; quien parte de las cinco
opiniones fundamentales tendrd siempre en su contra a todo el rebafio.

Sobre la elocuencia

¢Quién ha poseido hasta hoy la elocuencia mas persuasiva? Ningun
otro que el redoble del tambor; mientras los reyes dispongan de €I, se-
guirdn siendo los mejores oradores y agitadores de los pueblos.

Compadecer

iPobres principes gobernantes! Todos sus derechos se convierten ahora
insensiblemente en pretensiones que pronto se transforman en arrogan-
cias. Basta que digan «nos» o «mi pueblo» para que de inmediato esa
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vieja maliciosa que es Europa se sonrfa. Verdaderamente, un maestro de
ceremonias del mundo moderno guardaria poco protocolo con ellos, tal
vez decretaria «que los soberanos se pongan detras de los advenedizos».

Para el «sistema educativoy

Al hombre superior le falta en Alemania un gran instrumento edu-
cativo: el cardcter risuefio de los hombres superiores, quienes no se rien
en ese pais.

Para la liberacion de la moral

Hay que liberar a los alemanes de la conjunta obsesion por su Me-
fistéfeles y por su Fausto. Son dos prejuicios morales contra el valor del
conocimiento.

Pensamientos

Los pensamientos son las sombras de nuestros sentimientos, siempre
son mds oscuros, mas vacios, mds simples que éstos.

El buen momento de los espiritus libres

Los espiritus libres se toman también libertades con la ciencia —y
provisionalmente se las conceden—, jmientras la Iglesia siga en pie! En
este aspecto estdn ahora en un buen momento.

Seguir e ir adelante

A: —De esos dos, el primero no haré sino seguir a otros y el segundo
ird siempre adelante, adonde los lleve el destino. Y sin embargo, jel pri-
mero aventaja al segundo en virtud y en ingenio!

B: —;Qué es eso de sin embargo? Eso se dice a otros, jno a mil, jno
a nosotros!

Fit secundum regulara.

En la soledad

Cuando se vive solo, no se habla demasiado alto, pues se teme esa cri-
tica de la ninfa Eco que es la resonancia vacia. {Y todas las voces suenan
de otro modo en la soledad!
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La musica del mejor futuro

Para mi, el mejor musico seria aquél que no conociera mas que la
tristeza de la felicidad mas honda y ninguna otra tristeza. Hasta ahora
no ha existido nunca un musico asi.

Justicia
A mi me gusta dejar que me roben antes que estar rodeado de espan-

tapdjaros. En cualquier caso, esto es una cuestion de gusto, jy nada mds!

Pobre

Hoy es pobre no porque se lo hayan quitado todo, sino porque lo ha
tirado todo.

¢Qué le importa? Estd acostumbrado a encontrar. Pobres son los que
no entienden su pobreza voluntaria.

Mala conciencia

Todo lo que hace ahora es bueno y de acuerdo con las normas y sin
embargo,

tiene mala conciencia. Pues su tarea es lo extraordinario.

Lo que hay de ofensivo en la presentacion

Este artista me ofende por la forma que tiene de presentar sus muy
buenas ideas, con rudeza, insistencia y artificios de persuasién tan bur-
dos que parece dirigirse al populacho. Siempre que dedicamos algun
tiempo a su arte, nos parece estar en «mala compania».

Trabajo

iQué cerca estan hoy, hasta del més ocioso de nosotros, el trabajo y
el obrero! La cortesta monarca que supone afirmar «jtodos somos obre-
ros!» hubiese sido en el reinado de Luis XIV una indecencia y un cinismo.

El pensador

Es un pensador, pues sabe considerar las cosas mas sencillas de lo que
son.
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Contra los aduladores
A: —;S6lo nos alaban nuestros semejantes!

B: —jPor supuesto! Quien te alaba te estd diciendo que eres seme-
jante a él.

Contra cierta defensa

La forma mds indigna de hacer dafo a una causa es defenderla inten-
cionadamente con malos argumentos.

Los benevolentes

¢Qué distingue de los demds a esas personas benevolentes cuyo propio
rostro irradia benevolencia? Se sienten a gusto ante un desconocido y se
prenden inmediatamente de él; por eso lo quieren bien, su primer juicio
es: «me gusta». En estos individuos acontecen el deseo de apropiacion
(tienen pocos escriipulos respecto al valor del otro), la apropiacién rapida,
el placer de la posesion y la accidn en favor del objeto poseido.

La malicia de Kant

Kant querfa demostrar de una forma inobjetable para «todo el mun-
do» que «todo el mundo» tiene razén. En eso consistia la malicia se-
creta de su alma. Escribié contra los sabios en favor de los prejuicios
populares, pero para los sabios y no para el pueblo.

«Con el corazon en la manoy

Es probable que ese hombre acttie siempre por razones inconfesadas,
pues se asegura de tener siempre razones confesables para colocarlas de-

lante de nuestras narices.

Risible
Miren cémo huye lejos de la gente. Y la gente lo sigue porque corre
delante de ella... jhasta ese punto es gregaria!

Limites de nuestro oido

Sélo oimos aquellas preguntas a las que podemos encontrar respuesta
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ICuidado con esto!

Nada nos gusta tanto comunicar a los demdas como lo que lleva el
sello del secreto, con todo lo que esto implica.

Despecho del orgulloso

El orgulloso esté lleno de despecho, incluso hacia quienes lo estimu-

lan para que avance, y mira con malos ojos a sus propios caballos.

Liberalidad

A menudo laliberalidad de los ricos no es mas que una cierta timidez.

Reir

Reir significa regocijarse de un prejuicio, pero con la conciencia tranquila.

Aprobacion
En la aprobacién hay siempre algo de ruido, incluso hasta cuando
nos aplaudimos a nosotros mismos.

Un derrochador

No tiene atn esa pobreza del rico que ya ha contabilizado todo su
tesoro; prodiga su ingenio con la misma irracionalidad que la derrocha-
dora naturaleza.

Hic niger est

Ordinariamente no tiene ideas, pero excepcionalmente le vienen ma-
las ideas

Los mendigos y la cortesia

«No es una descortesia llamar a la puerta con una piedra cuando no
existe quien llama . Asi piensan los mendigos y los necesitados de cual-
quier especie, aunque nadie les dé la razon.

Necesidad

Se considera que la necesidad es la causa de lo que se forma, cuando
verdaderamente a menudo no es mis que el efecto de lo que se ha formado.
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Mientras llueve

Mientras llueve pienso en esa pobre gente que ahora se estrecha entre
si con sus preocupaciones y sin haber aprendido a ocultarlas, pues cada
uno de ellos estd dispuesto de buena gana a apenar a su vecino y a conse-
guir también; mientras dure el mal tiempo, una lamentable sensacién de
bienestar. jEso y sélo eso es la pobreza de los pobres!

Envidioso

Ese es un envidioso, no hay que desearle hijos; los envidiaria por algo

que él ya no puede ser: nifo.

Gran hombre

Del hecho de que alguien sea un «gran hombre» no debemos de-
ducir que sea un hombre; tal vez no sea mas que un muchacho, o un
constante camaledn, o una mujercita embrujada.

Sobre cierta forma de preguntarnos nuestras razones

Hay una forma de interrogarnos sobre nuestras razones, que no sélo
nos hace olvidar nuestras mejores razones, sino que ademas despierta en
nosotros una obsesiva repugnancia hacia toda otra razén; jésta es una
manera de interrogar muy embrutecedora, un procedimiento de indi-
viduos tirdnicos!

Moderacion en el celo

No hay que tratar de superar el celo de nuestro padre, eso nos hace
enfermar.

Enemigos secretos

Poder tener un enemigo secreto constituye un lujo para el que ni la
moral de los espiritus elevados es habitualmente lo bastante rica.

No fiarse de las apariencias
Su espiritu tiene malas maneras, es brusco y siempre tartamudea de
impaciencia, por lo que apenas dudamos de que tenga un alma grande y
un aliento poderoso.
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El camino de la felicidad

Un sabio preguntd a un loco cudl es el camino de la felicidad. Este le
contestd de inmediato como si le hubieran preguntado el camino de la
ciudad mas cercana: «jAdmirate a ti mismo y pasa el dia en la calle!».
«jAlto!, dijo el sabio, pides demasiado; basta con admirarse a uno mis-
mo>x. Replicé elloco: «¢Y cémo ibas a estar admirando continuamente,

sin estar despreciando continuamente?>.

La fe que salva

Lavirtud s6lo dala felicidad y una cierta forma de salvacién a quienes
tienen fe en su virtud, no a esas almas mds sutiles cuya virtud consiste en
desconfiar profundamente de si mismas y de todas las virtudes. Obser-
vemos que también aqui quien salva es la fe, y no la virtud.

Ideal y materia

Tienes ante ti un noble ideal, ¢pero ests ti hecho de una piedra lo
bastante noble como para que pueda esculpirse en ella esa imagen di-
vina? Y, ademds, ;todo tu trabajo no consiste mds que en una bérbara
escultura, en una profanacioén de tu ideal?

Peligro de la voz

Con una voz potente, es casi imposible pensar cosas sutiles

Causa y efecto

Antes del efecto se cree en otras causas

Mi antipatia
No me gustan las personas que s6lo por causar efecto han de explotar

como bombas, pues junto a ellas se corre el riesgo de perder el oido, e
incluso algo mis.

Finalidad del castigo

El argumento de quienes defienden el castigo, es que éste tiene como
finalidad mejorar a quien lo aplica.
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Sacrificio

Las victimas consideran al sacrificio y a la inmolacién de manera diferen-
te a quienes asisten a estos actos: sin embargo, nunca se los ha dejado hablar.

Consideracion

Los padres y los hijos tienen entre si mas consideracion de las que se

tienen las madres y las hijas.

El poeta y el mentiroso

El poeta considera al mentiroso su hermano de sangre, a quien le qui-
t6 laleche que le estaba destinada; por eso el mentiroso no ha pasado de

ser un miserable y ni siquiera ha llegado a tener la conciencia tranquila.

Sacristia de los sentidos

«También tenemos ojos para oir>, dijo un viejo confesor que se ha-
bia quedado sordo; «en el pais de los ciegos el que tiene las orejas més
largas es el rey ».

Critica por parte de los animales

Temo que los animales sélo consideren al hombre como un ser de su
misma especie, que ha perdido el sentido comtin del animal de la manera
mds peligrosa —como el animal extravagante, el animal que rie, el ani-
mal que llora, el animal consagrado a la desdicha—.

Los hombres naturales

«iEl mal ha ejercido siempre un gran efecto! ;Y la naturaleza es mala!
iSeamos, pues, naturales!» Asi concluyen en secreto los grandes busca-
dores de efecto de la humanidad, a quienes tan a menudo se tiene por
grandes hombres.

Los espl'ritus desconfiados y el estilo

Decimos las cosas més fuertes con sencillez, siempre que no estemos
rodeados de personas que confien en nuestra fuerza; semejante entorno
tiene la virtud de fomentar la «sencillez de estilo». Los espiritus des-
confiados se expresan con énfasis y tornan enfético a su auditorio.
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Falsa deduccion

No puede dominarse; de lo que esa mujer deduce que le sera ficil domi-
narlo, y le lanza sus redes; la infeliz se convierte en su esclava en poco tiempo.

Contra los mediadores

Quien quiera mediar entre dos pensadores convencidos no es més
que un mediocre, pues no tiene ojos para discernir lo singular y tnico. El
hecho de no ver mas que semejanzas y de igualarlo todo es caracteristico
de una vista débil.

Obstinacion y fidelidad

Defiende una causa cuyo punto débil conoce muy bien por pura obs-

tinacion, pero a eso lo llama «fidelidad».

Falta de discrecion

No hay nada convincente en él. Ello se debe a que nunca se ha callado
si quiera la mas minima buena obra que haya hecho.

Los que quieren conocer «a fondoy

Los que tardan en entender piensan que la lentitud es indispensable

para el conocimiento.

Sonar

Apenas sofiamos, a no ser que soflemos cosas interesantes. Hay que
aprender a estar despierto igual, a no estar despierto si no es de un modo
interesante.

El punto de vista mas peligroso

Lo que ahora hago o dejo de hacer es tan importante para todo lo que ha
de venir como el mayor acontecimiento del pasado. Desde esta formidable
perspectiva del efecto, todos los actos son igualmente grandes y pequenos.

Reflexiones consoladoras de un muasico
«Tu vida no resuena en los oidos de los hombres; para ellos llevas

una vida muda y toda la delicadeza de la melodia, toda resolucién sutil
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en el acompafamiento o en el preludio permanecen ocultas para ellos.
Es verdad que no vas por la calle al son de una musica militar, pero no es
razon para que esa buena gente diga que el movimiento de tu vida carece
de musica. Quien tiene oidos, oye.»

Talento y caracter

Muchos hombres alcanzan su cima gracias a su cardcter, aunque su
talento no esté a la misma altura. A muchos otros les ocurre lo contrario.

Para mover a la masa

Quien quiere mover a la masa, ¢no deberia ser comediante de si mis-
mo?, ¢convertirse antes en una figura de precision grotesca, y presentar
toda su persona y toda su causa de esta forma burda y simplificada?

El cortés

«jEs tan cortés!» Efectivamente, siempre procura tener un terrén de
azucar para ddrselo al verdugo, y es tan miedoso que todo el mundo le

parece su verdugo, incluso ti y yo... En eso consiste su «cortesia».

Sin envidia
Carece totalmente de envidia, pero eso no tiene ningin mérito;
quiere conquistar un pais que nadie ha poseido aun, ni tan siquiera visto.

Sin alegria

Alcanza con una sola persona sin alegria para infectar toda una casay
para oscurecer el ambiente. {Y se necesita un milagro por lo menos para
que no haya siempre una persona asi! La felicidad no es una enfermedad

tan contagiosa. ;Por qué sera?

Junto al mar

No me harfa una casa (jy tengo la suerte de no poseerla!). Pero si no
tuviera mas remedio, me la harfa, como algunos romanos, a la orilla del
mar. Es probable que tenga afinidades secretas con ese hermoso mons-
truo.
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La obra y el artista

Ese artista es ambicioso. Para decirlo todo, su obra no es sino un cris-

tal de aumento que ofrece a quien lo considera.

A cada uno lo suyo

Por grande que sea mi deseo de conocimiento, no puedo sacar de las
cosas nada que yo ya no tenga, todo lo que pertenece a otros se queda en
ellas. ¢Cémo puede ser un hombre ladrén y salteador?

Origen de las ideas de «bueno» y de «malo»

Sélo es capaz de inventar algo mejor quien sabe darse cuenta de que
algo no es bueno.

Pensamientos y palabras

No podemos expresar totalmente con palabras ni siquiera nuestros
propios pensamientos.

Alabanza en la eleccion

El artista elite sus temas; ese es su modo de alabar.

Matematicas

Queremos introducir a toda costa la delicadeza y el rigor de las mate-
maticas en todas las ciencias, siempre que podamos; no porque creamos
que asi conoceremos mejor las cosas, sino para establecer vuestra rela-
cién humana con ellas. Las matemdticas no son sino el medio de cono-
cer lo humano de manera universal.

Habito

Todo hibito hace mds ingeniosa nuestra mano y menos 4gil nuestro
ingenio.
Libros

¢Para qué nos sirve un libro que ni siquiera tiene la virtud de llevar-
nos mds alld de todos los libros?
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El lamento del que busca el conocimiento

«jAy, maldita ambicién! En esta alma no existe el modo alguno la re-
nuncia al yo, sino que mora un yo que ansfa todas las cosas, que quisiera
tomar con sus propias manos y ver tanto a través de muchos individuos
como de sus propios 0jos; un yo que recuperase también todo el pasado,
que no quisiera perder nada de lo que pudiese pertenecerle. {Ay, llama
maldita de mi ambicién! {Si ludiera renacer en cien seres!» Quien no
conozca por experiencia este lamento, no conoce tampoco la pasion del

que busca el conocimiento.

Culpabilidad

Aunque los jueces de brujas mas 4dcidos y las propias brujas estuviesen
convencidos del cardcter culpable de la brujeria, la culpabilidad ro seria

menos inexistente. Lo mismo sucede en toda culpabilidad.

Los que sufren sin que se sepa

Las naturalezas grandiosas sufren de modo diferente al que lo imagi-
nan quienes los veneran; sufren mds duramente las depresiones infames
y mezquinas de muchos malos instantes, simplemente porque dudan de
su grandeza, y no por los sacrificios y el martirio que les exige su tarea.
Cuando Prometeo se apiada de los hombres y se sacrifica por ellos, es fe-
liz y grande ante si mismo, pero cuando envidia a Jupiter los homenajes
que le rinden los mortales, jentonces si que sufre!

Es mejor seguir siendo deudor

«iEs mejor seguir en deuda que pagar con una moneda que no lleve
nuestra imagen!>». Asi lo quiere nuestra soberanfa.

Siempre en nuestra casa

Llega el dia en que alcanzamos nuestra meta y entonces advertimos
con orgullo el largo viaje que hicimos para llegar hasta alli. La verdad
es que no nos habiamos dado cuenta totalmente de que estabamos via-
. =2 7’ . /
jando. Ibamos, asi, tan lejos que en cada nueva etapa pensébamos estar
siempre en nuestra casa.
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Contra la perplejidad

Quien esta siempre profundamente absorto, se encuentra por enci-

ma de toda perplejidad.

Imitadores

A: —iQué dices? ¢No quieres que te imiten?

B: —No quiero servir de ejemplo para imitar. Quiero que cada uno
se proponga algo, de la misma manera que hago yo.

A:—;Entonces...?

La epidermidad

Todo hombre de las profundidades encuentra la felicidad igualando
a los peces voladores y jugando en las crestas més altas de las olas. Asi,
considera que lo mejor que tiene el contacto de las cosas es que éstas
tengan una superficie, su epidermidad, valga la expresion.

Por experiencia

Miés de uno ignora lo rico que es hasta que un dia se da cuenta de que
incluso los mas ricos se vuelven ladrones cuando entran en contacto con él.

El que niega el azar

Nadie que haya triunfado cree en el azar

En el paral'so

«El bien y el mal son los prejuicios de Dios», dijo la serpiente.

Uno por uno

Uno solo se equivoca siempre, pero con dos empieza la verdad. Uno
solo no puede demostrar nada, pero alcanza con dos para que ya no se
los pueda refutar.

Originalidad
¢Quées la originalidad? Es ver algo que atin no tiene nombre, que to-
davia no puede denominarse, aunque esté a los ojos de todos. Los hom-
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bres suelen ser de tal modo que para ver algo necesitan antes que ello
tenga un nombre. Con gran frecuencia los originales han sido quienes
han puesto nombres a las cosas.

Sub specie oecterni

A:—Cada vez te alejas més rapido de los vivos. jPronto te borraran
de sus listas! B:—Es la tnica forma de compartir el privilegio de los
muertos.

A:—;Qué privilegio? B:—El de no morir ahora

Sin vanidad

Cuando amamos, deseamos que nuestras faltas queden ocultas, pero
no por vanidad, sino para no hacer sufrir al ser amado. En realidad, al
amante le gustaria parecer divino, y ello tampoco por vanidad.

Lo que hacemos

Lo que hacemos nunca es atendido, sino alabado o criticado

Ultimo escepticismo

¢Qué son, en ultima instancia, las verdades del hombre, sino sus erro-
res irrefutables?

Donde es necesaria la crueldad

Quien tiene grandeza es cruel con sus virtudes y con sus condi-

ciones secundarias.

La virtud de una gran meta

Una gran meta nos hace superiores incluso respecto a la justicia, no
s6lo a nuestros actos y a nuestros juicios.

(Qué nos hace heroicos?

Adelantamos al mismo tiempo a nuestro mayor dolor y a nuestra ma-

yor espcranza.

145
Fundacion Ediciones Clio




La gaya ciencia
. A 2
(En queé crees?
En que hay que establecer de una forma nueva el peso de todo.

(Qué dice la conciencia?

«Debes llegar a ser el que eres.»

Do : : o)
‘Donde residen los mayores pellgros.

En la compasion

(Qué amas en los demas?

Mis esperanzas

éA quién llamas malo?

Al que siempre quiere avergonzar

(Qué consideras mas humano?

Evitarle la vergiienza a alguien

(:Cuél es el signo de que se ha adquirido la libertad?

No avergonzarsc ya dC uno mismo

146

Fundacion Ediciones Clio




Libro cuarto

San Enero

Ta que con flamigera lanza rompes el hiclo de mi alma

y la empujas bramante al mar de su esperanza suprema,
cada vez més claro y més sano, libre, en su amante sujecidn:
por eso celebra ella tus milagros,

ihermosisimo Enero! Génova, enero de 1882.

Para el Anno Nuevo

Vivo atn, pienso atn, asi que debo vivir atn, pues he de pensar aun.
Sum, ergo cogito; cogito, ergo sum. Hoy se les permite a todos _expresar
sus descos, sus mis queridos deseos. Pues bien, diré yo también lo que
hoy desearia de mi mismo, y qué pensamiento ha sido el primero que
ha atravesado mi corazdn este afo, jqué pensamiento debe aportarme
la razén, la garantia y la dulzura de toda vida futura! Quiero aprender
a considerar cada vez més la necesidad en las cosas como lo bello en si;
asi seré uno de los que embellecen la cosas. Amor fati (amor al destino)
iQue sea éste mi amor en adelante! No le haré la guerra a la fealdad; no
acusaré a nadie, no acusaré ni siquiera a los acusadores. ]QH’C mi Unica
negacion sea apartar la mirada! Y, sobre todo, jquiero no ser ya otra cosa
y en todo momento que pura afirmacion!

Providencia personal

Hay un punto culminante en la vida; cuando lo hemos alcanzado, mas
all4 de toda nuestra libertad y de nuestro rechazo a conceder bondad y
razén providenciales al bello caos de la existencia, corremos el riesgo de
caer en la mayor de las servidumbres espirituales y nos vemos obligados a
afrontar nuestra prueba més dura. Efectivamente, ahora se nos presenta,
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invadiéndonos por entero, la idea de una providencia personal, que cuenta
con el mejor portavoz, la apariencia; dado que podemos palpar que todo,
absolutamente todo lo que nos sucede, redunda constantemente en bene-
ficio nuestro. La vida de cada dia, a todas horas, parece no tender mis que a
confirmar con nuevas pruebas esta interpretacion; sea lo que sea, con buen
o mal tiempo, la pérdida de un amigo, una enfermedad, una calumnia, una
carta que no llega, un pie que se nos dobla, un vistazo a una tienda, un ar-
gumento en contra, un libro abierto al azar, un suefio, un engano; el acon-
tecimiento se revela inmediatamente o poco tiempo después como algo
que «no podia dejar de producirse», jque esta lleno de profundo sentido
y de provecho precisamente para nosotros! ; Hay seduccion més peligrosa
que renegar de los despreocupados y desconocidos dioses de Epicuro, para
creer, en cambio, en no sé¢ qué divinidad mezquina y puntillosa que cono-
cerfa personalmente hasta el cabello més pequefio de nuestra cabezay ala
que no repugnarfa mostrarse servicial de un modo tan lamentable? Pues
bien, lo que quiero decir, pese a todo y dejando en paz a los dioses y tam-
bi¢n a los genios serviciales, es que debemos conformarnos con suponer
que nuestra habilidad préctica y tedrica para interpretar y coordinar los
acontecimientos ha alcanzado su punto culminante. Pero no resumamos
demasiado de esta ejecuciéon musical de nuestra sabiduria si a veces la ma-
ravillosa armonia que surge al tocar nuestro instrumento nos llega a de-
jar estupefactos, pues se trata de una armonia con resonancias demasiado
perfectas como para que nos atrevamos a atribuirnosla. En realidad, aquiy
alld alguien toca en nosotros; el amado azar; ¢l guia nuestra mano llegada
la ocasion, y ni la providencia mds sabia podria componer una musica més
bella que la que arranca entonces con nuestra mano insensata.

El pensamiento de la muerte

Me produce un placer melancélico vivir en medio de esta confusion de
callejuelas, de necesidades, de voces; jcudnta alegria, cudnta impaciencia,
cudntos anhelos, cudnta vida sedienta y ebria de si misma se produce aqui a
cada momento del dia! Y sin embargo, jpara todos estos seres alborotado-
res, vividores y ansiosos de vivir, se hard pronto el silencio! jCémo vemos
alzarse detrds de cada uno de ellos a esa oscura compafiera suya de viaje que
es su sombra! Ocurre siempre como en el tltimo momento que precede

148

Fundacion Ediciones Clio




Friedrich Nietzsche

ala partida de un barco lleno de emigrantes; tienen més cosas que decirse
que nunca, el tiempo apremia, el océano espera impaciente detras de todo
ese alboroto con su profundo silencio, jtan lleno de ansia, tan seguro de
su presa! Y todos piensan que la vida vivida hasta entonces no es nada o es
poca cosa, que el futuro préximo lo ser todo, jde ahi esa prisa, esos gritos,
esa forma de ensordecerse y de enganarse! Cada uno quiere ser el primero
en ese futuro, y, no obstante, la muerte y el silencio de la muerte constitu-
yen la tnica certeza y lo que todos tienen en comun en ese futuro. Resulta
extrafio que la tnica certeza, la tnica suerte comun, apenas haya ejercido
alguna influencia en los hombres, y que la experiencia de la confraternidad
de la muerte sea su sentimiento mds distante. {Me alegra ver que los hom-
bres se niegan totalmente a pensar en la muerte! ;Y contribuirfa gustoso a
hacerles pensar en la vida, que es cien veces mas digna de pensarse!

Amistad de estrellas

Eramos amigos y nos hemos vuelto extranos. Pero es bueno que sea
asi, y no trataremos de disimularlo ni de ocultarlo como si debiéramos
avergonzarnos por ello. Como dos navios con rumbos y destinos propios,
podernos sin duda cruzarnos y celebrar juntos una fiesta al igual que hacfa-
mos antes. Asi, esos buenos navios descansaban el uno junto al otro en el
mismo puerto, bajo el mismo sol, tan serenos como si hubiesen llegado a
la meta, su mismo destino. Pero luego la llamada irresistible de nuestra mi-
sién nos impulsé de nuevo a alejarnos el uno del otro, cada uno por mares
diferentes, hacia tierras y bajo soles distintos, quizas para no volvernos a
ver nunca, quizds también para volver a vernos una vez mds, pero sin reco-
nocernos; jlos mares y los soles distintos nos deben de haber cambiado! La
ley que existe por encima de nosotros quiso que llegdsemos a ser extrafios
el uno al otro; por eso mismo, debemos respetarnos mas entre nosotros.
Por eso mismo debe resultarnos mds sagrada nuestra antigua amistad. Es
probable que exista una inmensa curva invisible, una inmensa via estelar
donde nuestros rumbos y metas divergentes se hallen inscritos como infi-
mos trayectos. {Elevémonos a este pensamiento! jPero nuestra vida es de-
masiado breve, nuestra vista es demasiado débil para que podamos ser més
que amigos en el seno de esta posibilidad sublime! Por eso queremos creer
en nuestra amistad de estrellas, aunque debamos ser enemigos en la tierra.
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Arquitectura para los que buscan el conocimiento

Seria necesario entender un dia —y probablemente ese dia esté cer-
ca— qué es lo que falta en nuestras ciudades; lugares silenciosos, espa-
ciosos y amplios, dedicados a la meditacién, provistos de altas y largas
galerias para evitar la intemperie o el sol demasiado ardiente, donde no
penetre rumor alguno de coches ni de gritos y donde, por una sutil urba-
nidad, se prohiba incluso que el sacerdote rece en voz alta; en definitiva,
faltan edificios y jardines que expresen en conjunto el cardcter sublime
de la reflexién y de la vida meditada. Ya ha pasado el tiempo en el que la
Iglesia poseia el monopolio de la meditacién, en el que la vida contem-
plativa era siempre vida religiosa; todo lo que la Iglesia ha construido
dentro de este género expresa este pensamiento. No sabria decir cémo
podrian satisfacernos esos edificios aunque se los despojase de su destino
eclesidstico, pues hablan un lenguaje demasiado patético y sobrecogedor
en tanto casas de Dios y lugares suntuosos de un comercio con el més
alla Nosotros, los sin Dios, no podemos tener en ellos nuestros propios
pensamientos. Nuestro deseo serfa vernos nosotros mismos traducidos
en la piedra y en las plantas, paseamos por el interior de nosotros mis-
mos, de un lado hacia el otro por esas galerias y esos jardines.

Saber encontrar el fin

Se les reconoce a los maestros de primera categoria que, tanto en
lo grande como en lo pequeno, saben encontrar el fin de una manera
perfecta, ya se trate del final de una melodia o de un pensamiento, del
quinto acto de una tragedia o de una accién politica. Los de segunda
categoria empiezan siempre a agitarse ante la cercania del fin e ignoran
esa regularidad misteriosa y serena con la que, por ejemplo, la cadena de
montanas de Portofino dibuja su caida en el mar, alli donde el golfo de
Génova acaba el canto de su melodia.

La manera de andar

Hay formas del espiritu que, incluso entre los grandes espiritus, reve-
lan su origen plebeyo o casi plebeyo. Lo que sobre todo los descubre es
su manera de andar y el paso de sus pensamientos; no saben andar. Asi,
Napoleén, para lamento suyo, no sabia andar de manera principesca y
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«legitima> en las circunstancias propicias, como en los grandes desfi-
les de una coronacidn y en otras ceremonias andlogas. Incluso en esos
casos sus andares no dejaban de ser los de un jefe de columna, al mismo
tiempo altanero y apresurado, de lo que, por lo demds, era plenamente
consciente. Nada es mds gracioso que esos escritores que hacen resonar
a su alrededor las vestimentas de la época y tratan de esconder los pies.

Hombres preliminares

iSaludo a todas las senales que anuncian la llegada de una época mas
viril y mas belicosa, que ante todo sabrd honrar la valentia! Pues prepara-
rd el camino de una época superior y concentrara la fuerza que requerird
esa época futura, época que introducird el heroismo en el terreno del
conocimiento y que guerreard en pro del pensamiento y sus consecuen-
cias. Para ello se necesitan ahora muchos precursores valientes que no
podran surgir asi no mds, de la nada, y mucho menos de la civilizaciéon
y de la educacién fundible y viscosa de nuestras grandes ciudades. Estos
hombres, silenciosos, solitarios y decididos, sabran cifrar su contento en
perseverar en una actividad invisible; son hombres que, en virtud de una
inclinacién interior, buscan en las cosas lo que hay que superar en ellas;
hombres para quienes la alegria, la paciencia, la sencillez, el desprecio
de las grandes vanidades les son tan propios como la generosidad en la
victoria y la indulgencia hacia las pequenas vanidades de todos los ven-
cidos; hombres dotados de un juicio perspicaz respecto a todo vencedor
y conscientes del grado de azar que hay en toda victoria, en toda gloria;
hombres que tienen sus propias fiestas, sus propios dias laborables, sus
propios dias de luto, acostumbrados a mandar con seguridad y dispues-
tos también a obedecer, cuando llegue el caso, siempre igualmente orgu-
llosos, sirviendo igualmente a su causa.

iHombres mds expuestos al peligro, mas fecundos, més felices! Por-
que el secreto para cultivar la existencia més fecunda y més gozosa con-
siste en vivir peligrosamente.

iConstruyan sus ciudades a los pies del Vesubio! jEnvien sus barcos
a mares sin explorar! i Vivan en pie de guerra con sus semejantes y con
ustedes mismos! jSean hombres que buscan el conocimiento, o saquea-
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dores y conquistadores si no pueden ser dominadores y propietarios!
iPronto pasard el tiempo en que les alcanzaba con vivir ocultos en los
bosques como ciervos espantados! Por fin el conocimiento va a extender
la mano hacia lo que le es propio; éste deseard reinar y poseer, y ustedes
reinardn y poseerdn con ¢él.

La fe en s1 mismos

Pocas personas tienen por lo general fe en si mismos. De aquellos que
la tienen, algunos la reciben de forma innata, como una ceguera ttil o un
oscurecimiento parcial de su espiritu, que no verian si pudiesen verse a si
mismos a fondo; otros han de adquirirla antes. Todo lo bueno, valioso y
grande que hacen sirve antes que nada como argumento contra el escép-
tico que mora en ellos; la cuestién estd en convencerlo o en persuadirlo,
y para ello casi necesitan ser unos genios. Son los grandes insatisfechos
de si mismos.

IExcelsior!

«Ya no rezards jamas, ya no adoraras jamds, ya no descansards jamas
en una conflanza ilimitada. Ahora te prohibes detenerte ante una sabi-
durfa ultima, una bondad dltima, un poder ultimo, y a dar rienda suel-
ta a tus pensamientos. No tienes un amigo ni un guardia’m permanente
para tus sicte soledades. Vives sin gozar de la vista en una cordillera que
tiene nieve en la cumbre e incandescencia en el corazén. Para ti no hay
ya quien te vengue ni quien te mejore a ultimo momento. Ya no tiene
razén de ser lo que sucede, ni habrd amor en lo que te acontecera. Ya
no hay ningun lugar de descanso abierto para tu corazén, donde sélo
haya que encontrar sin buscar. Rechazas toda paz definitiva, deseas el
eterno retorno de la guerray de la paz. Hombre de la renuncia, ;quieres
renunciar a todo eso? ;Quién te dara fuerzas para ello? {Nadie ha teni-
do fuerzas hasta hoy!». Hay un lago que un dia se neg6 a derramarse y
que levant6 un dique por donde antes se derramaba; desde entonces no
deja de subir el nivel de ese lago. Tal vez, esta forma de renuncia nos dé
la fuerza que permita soportar la renuncia misma; tal vez el hombre no
dejara de elevarse siempre cada vez mas desde el momento mismo en que
deje de derramarse en un dios.
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Divagacion

Aqui hay esperanzas, pero ¢cémo participaran ustedes de ellas si sus
almas ignoran totalmente el esplendor, el ardor y las auroras? {Nada més
puedo recordarles!

¢Qué esperan de mi, que dé vida a las piedras, que convierta a los ani-
males en hombres? {Ah, si no son més que piedras y animales, busquen
antes a su Orfeo!

Placer de la ceguera

«Mis pensamientos, dijo el caminante a su sombra, deben indicar-
me ddnde estoy, no revelarme adénde voy. Me gusta ignorar el futuro
y no quiero sucumbir a la impaciencia ni saborear anticipadamente lo
prometido.»

Elevadas tonalidades del alma

Me parece que la mayor parte de los hombres no cree en las elevadas
tonalidades del alma, a menos que se trate de instantes, de cuartos de
hora, a lo sumo —y a excepcidn de esos raros seres que conocen por
experiencia una duracién mds prolongada del sentimiento elevado—.
Pero que el hombre sea de una exaltacién unica, la encarnacién de un
estado sublime del alma, no ha sido hasta ahora mas que un suefio, una
ensalzada posibilidad; la historia no nos ofrece ningn ejemplo fiable
de ello. Y, sin embargo, ésta podria dar a luz a semejantes hombres una
vez creada y establecida una multitud de condiciones previas, que ni el
mejor golpe de suerte podria provocar aun. Tal vez esas almas futuras
conoceran como un estado usual lo que hasta ahora no se ha producido
mds que durante instantes en nuestras almas, como una excepcion sen-
tida con estremecimiento; un movimiento incesante entre la altura y la
profundidad y el sentimiento de lo alto y de lo profundo, como subir
continuamente por una escaleray a la vez descansar en las nubes.

iLevemos anclas!

Cuando se considera como actta en todo individuo una justificacién
filoséfica integral de su forma de vivir y de pensar, del mismo modo que
un sol que calienta, bendice y fecunda, que no brilla mas que para él, que
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lo absuelve de alabanza y de censura, que le permite bastarse a si mismo,
que lo hace rico y generoso en felicidad y en benevolencia, que tiene la
virtud de convertir constantemente el mal en bien, que consigue que flo-
rezcan y maduren todas las fuerzas, y que extirpa la cizafia grande y pe-
quena del pesar y del despecho, cuando se considera todo esto, digo, no
podemos sino exclamar con nostalgia: jqué pena que no puedan crearse
muchos nuevos soles asi! {El malo, el desgraciado y el hombre excepcio-
nal deben tener también su filosoffa, su derecho propio, su rayo de sol!
iLo que necesitan no es que se los compadezca! Debemos desechar este
impulso del orgullo, pese a todo lo que la humanidad ha hecho hasta
hoy para ejercitarse en ello durante tan largo tiempo. {No son confeso-
res, ni exorcistas, ni repartidores de bendiciones lo que tendriamos que
instituir para ellos! jLo que falta es una nueva justicia, una nueva consig-
na, nuevos fildsofos! j También la tierra moral es redonda! jTambién la
tierra moral tiene antipodas! { También quienes alli se encuentran tienen
derecho a existir! Hay todavia un mundo por descubrir jy mas de uno!
Ha llegado la hora, fil6sofos, jlevemos anclas!

Una sola cosa es necesaria

«Dar estilo» a nuestro cardcter constituye un arte grande y raro. Lo
ejerce quien comprende toda la fuerza y la debilidad que ofrece su na-
turaleza, y sabe luego integrarlo tan bien a un plan artistico, que cada
elemento aparece como un fragmento de arte y de razén hasta el punto
de que aun la debilidad tiene la virtud de fascinar a la mirada. Aqui se
ha afadido una gran masa de segunda naturaleza, alli se ha suprimido
un trozo de primera naturaleza; en ambos casos, a costa de un ejercicio
paciente, de una labor diaria. Aqui se ha disimulado la fealdad que no se
podia eliminar, alli ha sido ésta transfigurada hasta adquirir un sentido
sublime. Muchas cosas vagas que se resistian a tomar forma han sido re-
servadas y utilizadas al méximo para las perspectivas lejanas; su funcién
consiste en evocar espacios inconmensurables. Al final, cuando la obra
esta acabada, se pone de manifiesto que era la sujecién a un mismo estilo
el que imperaba y elaboraba en lo pequefio y en lo grande. Importa me-
nos de lo que se piensa que el gusto fuera bueno o malo, jbasta con que
sea un mismo gusto! Serdn las naturalezas fuertes, dvidas de dominar,
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quienes saboreardn su goce mds sutil con esta sujecién, subordinacién
y perfeccionamiento bajo su propia ley; la pasién de su violento querer
se calma con la contemplacién de toda naturaleza estilizada, de toda na-
turaleza vencida y sometida a servicio; incluso cuando han de construir
palacios y hacer jardines, les repugna dar rienda suelta a la naturaleza.
Por el contrario, las naturalezas débiles, que no han sido capaces de ins-
truirse, odian subordinarse al estilo, pues sienten que si sufrieran esta
amarga sujecion, se volverfan vulgares, se convertirfan en esclavos; por
eso los horroriza servir. Tales espiritus, que pueden ser de primera ca-
tegoria, declaran que ellos y quienes los rodean son naturalezas libres,
salvajes, arbitrarias, caprichosas, desordenadas, sorprendentes, y asi se
interpretan. Hacen bien, jya que s6lo de este modo se hacen bien a si
mismos! Porque lo necesario es que el hombre llegue a estar contento
de si mismo, independientemente de que ello lo consiga con este o con
aquel tipo de arte o de poesia, jpues sélo entonces ofrece el hombre un
aspecto realmente soportable! El descontento de si mismo impulsa con-
tinuamente a la venganza, nosotros seremos sus victimas, aunque més
no sea por tener que soportar su horrible aspecto. Es que la vision de la
fealdad nos hace malos y sombrios.

Génova

He estado contemplando durante un buen rato esta ciudad con sus
villas y sus jardines de recreo, su amplio circulo de colinas y sus laderas
habitadas; al final se me ocurre decir que veo los rostros de generaciones
pasadas. Esta regién estd sembrada de imdgenes de una humanidad audaz
y soberana. Estos seres vivieron y quisieron sobrevivir, segiin lo que nos
dicen sus casas construidas y adornadas para durar siglos y no sélo una
hora pasajera; estaban llenos de bondad hacia la vida, por malos que pu-
dieran ser a menudo consigo mismos. Veo continuamente al constructor,
cémo observa todo lo que se ha construido a lo lejos o a su alrededor, en
la ciudad, en el mary en la silueta de los montes, cémo violenta a la natu-
raleza y realiza conquistas con esa mirada; quiere incluir todo esto en su
plan y acabar convirtiéndolo en objeto de su propiedad, dado que cada
cosa es parte integrante del todo. Toda la comarca estd abundantemente
labrada por este asombroso e insaciable desco de autoafirmarse median-
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te la posesion y el botin. Estos hombres no conocian limite alguno en
sus exploraciones lejanas, y con su sed de novedades instalaron un mun-
do nuevo junto al antiguo, del mismo modo que en su pais natal cada
individuo se alzaba también contra otro, y cada uno ideaba una forma
de expresar su superioridad para poner entre ¢l y su vecino su infinitud
personal. Cada uno reconquistaba para si su pais, dominandolo con sus
ideas arquitecténicas, con vistas a transfigurarlo en un lugar de delicias
donde habitar. Cuando observamos en el norte la arquitectura de las ciu-
dades, nos impresiona la ley, el placer comtn de obedecerla; adivinamos
alli la inclinacién a igualarse y a coordinarse que debid guiar a todos los
constructores. Aqui, por el contrario, descubrimos en cada esquina a un
hombre que conoce el mar, la aventura y el oriente; a un hombre al que
le aburren e impacientan la ley y el vecino, y que considera con mirada
celosa todo lo establecido y antiguo. Mediante una admirable travesura
de la imaginacion, le gustaria reconstruir mentalmente todo esto, poner
manos a la obra y conferirle su sentido personal —aunque no fuese més
que durante un momento de una tarde soleada en la que su alma insa-
ciable y melancélica pudiera colmarse, y donde no se ofreciese a su vista
nada ajeno, sino s6lo lo que le pertenece—.

A los predicadores de la moral

No voy a moralizar, pero a los que lo hacen, les doy este consejo: si
pretenden que las mejores condiciones y cosas pierdan totalmente su
honor y su valor, jcontintien como hasta ahora con ellas en la boca todo
el dia! Pénganlas en el escaparate de su moral y no hablen de la manana
a la noche mas que de la felicidad de la virtud, de la tranquilidad del
alma, de la justicia inmanente y de la equidad. De la manera en que lo
hacen, todas estas cosas buenas acabarin teniendo la popularidad y la
publicidad de la calle. Desde ese momento se habré gastado todo su oro;
mds ain, todo el oro que contienen se convertird en plomo. A decir ver-
dad, ustedes se han convertido en maestros opuestos a la alquimia; jen
la devaluacién de lo mas preciado que existe! Prueben por una vez otra
estrategia, para no conseguir lo contrario de lo que pretenden; nieguen
estas cosas excelentes, evitenles los aplausos del populacho y el cardcter
de moneda corriente, hagan que sean nuevamente motivo de pudor inti-
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mo de ciertas almas solitarias; digan jla moral es algo prohibido! Quizés
capten asi a esa clase de hombres —me refiero a los héroes—que es la
tinica que importa para su causa. Pero para eso es preciso que dicha cau-
sa tenga algo de terrible y no, como hasta ahora, jalgo que inspira asco!
¢No podria decirse hoy respecto a la moral aquello del maestro Eckhart:
«Pido a Dios que me libre de Dios» ?

Nuestra atmosfera

Estamos seguros de que para aquellos que se conforman con mirar por
arriba a la ciencia, como hacen las mujeres y desgraciadamente también
muchos artistas, el riguroso servicio que exige, esa inflexibilidad en lo pe-
quefio y en lo grande, esa rapidez en la valoracién, el juicio y la condena
tienen algo de vertiginoso y de terrible. A estas personas les desconcierta
notablemente que se exija lo més dificil, que se ejecute lo mejor sin espe-
rar alabanzas ni distinciones, mientras que, por el contrario, como en la
vida militar, lo que se deja oir con un tono imperioso no son sino severas
criticas y reproches, pues en este terreno el éxito se considera la regla y
el fracaso la excepcidén. Aqui la regla es silenciosa. Esta «severidad de la
ciencia, al igual que las formas de cortesfa de la alta sociedad, asustan al
novato. No obstante, quien se ha acostumbrado a ella s6lo desea vivir en
esta atmosfera clara, transparente, tonificante, cargada de electricidad, en
esta atmosfera viril. La atmoésfera de cualquier otra parte le resulta impura
e irrespirable, pues intuye que en ésta tltima lo mejor de su arte no servird
de provecho a nadie ni le reportara placer a él mismo, tanto como que serd
objeto de malos entendidos, que la mitad de su vida se le escapard entre los
dedos, que necesitara recurrir continuamente a actitudes de precaucion,
disimulo y reserva, todo lo cual supondria un gasto grande e inttil de ener-
gia. Aqui, en cambio, en este elemento severo y limpio, conserva toda su
energfa; jaqui puede emprender su vuelo!

¢Para qué bajar a esas aguas turbias en las que se nada y chapotea con
el riesgo de arrastrar las alas por el lodo? {No! Alli nos es dificil vivir;
¢qué le vamos a hacer si hemos nacido para el aire puro, para emular al
rayo del sol, si preferimos cabalgar en una particula de éter, igual que
la luz, pero en sentido opuesto a ésta, es decir, avanzando hacia el sol?
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Como no podemos hacerlo, hagamos lo que estd a nuestro alcance. jLle-
vemos la luz a la tierra, seamos «la luz de la tierra»! Para eso tenemos
alas, por eso somos rédpidos, severos, viriles, incluso terribles, semejantes
al fuego. jQue nos teman quienes no saben calentarse ni alumbrarse con
este fuego que somos!

Contra quienes calumnian a la naturaleza

Muy desagradables me resultan aquellos para quienes toda inclina-
cién natural se convierte inmediatamente en algo enfermo, deformante
e incluso vergonzoso. Ellos son quienes nos han inducido a pensar que
las tendencias y los impulsos humanos son perversos; ellos son los res-
ponsables de la gran injusticia que hemos cometido con nuestra natura-
leza, jcon toda naturaleza! Hay bastantes hombres que tienen derecho
a dejarse llevar por sus impulsos con gracia y despreocupacion, pero no
lo hacen por miedo a ese supuesto cardcter «perverso» de la naturale-
za. De ahi que hallemos tan poca nobleza en los hombres, nobleza cuya
caracteristica serd siempre no tenerse miedo a si mismo, no esperar nada
vergonzoso de si mismo y volar sin escrupulos hacia donde nos lleve
nuestro impulso, jpues somos pdjaros que hemos nacido libres! Don-
dequiera que nos lleve nuestro vuelo, jsiempre estaremos en un espacio
libre y soleado!

Costumbres breves

Me gustan las costumbres que observamos por lapsos breves, pues
las considero un medio inapreciable para conocer un gran numero de
cosas y situaciones hasta el fondo de su dulzura y de su amargura. Mi
naturaleza estd totalmente hecha para esas costumbres breves, hasta en
lo relativo a su salud corporal y abarcativamente en todo lo que alcanzo
a ver, desde lo mas bajo a lo mas elevado. Siempre creo que tal cosa me
contentard durante mucho tiempo —la costumbre breve tiene también
la fe de la pasién, la fe en la eternidad y me imagino que me envidian por
haberla encontrado y reconocido. Desde entonces, esa creencia tiene la
virtud de nutrirme dia y noche, y de esparcir una profunda frugalidad en
torno a ellay en mi mismo, de manera tal que no deseo nada, ni necesito
comparar, despreciar ni odiar. Llega un dia en que esa buena cosa tocaa
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su fin, separandose de mi, no como algo que ha llegado a resultar aburri-
do, sino apaciblemente, saciada de mi como yo lo estoy de ella, y como
si nos debiéramos un agradecimiento mutuo, jpues nos disponemos a
damos la mano en el momento de despedirnos! Ya me espera en la puer-
ta otra cosa nueva, junto con la creencia —iloca o cuerda, pero siempre
imperturbable!— de que esa cosa nueva serd la cosa correcta, la definiti-
vamente correcta. Asi me sucede con las comidas, los pensamientos, los
hombres, las ciudades, los poemas, la musica, las doctrinas, los horarios
y los estilos de vida. Por el contrario, odio las costumbres duraderas y
me parece que se me acerca un tirano y que se envenena mi atmdsfera
cuando las circunstancias adquieren un curso tal que necesariamente ge-
nerardn costumbres duraderas; por ejemplo, a causa del desempeiio de
un cargo, de una vida acompanado siempre de las mismas personas, de
un lugar de residencia estable, de un estado de salud permanente. Por
cierto, que, en lo mis hondo de mi alma, estoy agradecido a mi lamenta-
ble salud, a todo lo que tengo de imperfecto, pues me ofrece cien puer-
tas falsas para poder escapar de las costumbres duraderas. Lo que me
resultarfa sin duda mds insoportable y lo que consideraria, en realidad,
terrible seria una vida totalmente desprovista de costumbres, una vida
que exigiera una constante improvisacién; eso serfa mi exilio, mi Siberia.

La reputaci(')n permanente

Una reputacién constante solfa ser de gran utilidad. En la medida
en que la sociedad siga dominada por instintos gregarios, resulta mas
conveniente para todo individuo que los demds consideren que no se
alteran su cardcter y su ocupacion, aunque no suceda asi en realidad.
«Se puede confiar en él, es siempre el mismo», constituye la alabanza
mds importante que se puede hacer de una persona en toda situacion
peligrosa de la sociedad. Esta ve con satisfaccion que puede disponer
de un instrumento seguro y preparado en todo momento, de la virtud
de uno, del orgullo de otro, del caricter reflexivo y apasionado de un
tercero, honrando en esta naturaleza instrumental su tendencia a ser fiel
asi mismo, sus opiniones, sus aspiraciones y hasta su falta de virtud inva-
riables; tributandole los maximos honores. Esta estimacion, que florece
y ha florecido siempre y en todo lugar junto con la moral de las costum-
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bres, educa «caracteres» y desacredita todo cambio, toda nueva orien-
tacion, toda reinterpretacion, toda transformacién de uno mismo. Sin
embargo, por grandes que puedan ser las ventajas de esta forma de pen-
sar, resulta el tipo de juicio mds nocivo para el conocimiento, pueslo que
se condena y desacredita con ello es precisamente la buena disposicion
que tiene el que busca el conocimiento, para rechazar sin miedo y en
cualquier momento la opinién que sustentaba antes, y para expresar de
forma general su desconfianza hacia todo lo que tienda a estabilizarlo. Se
considera deshonroso el estado de 4nimo del que busca el conocimiento
por oponerse a la idea de una «reputacién permanente>, mientras que
las opiniones petrificadas acaparan todos los honores. jHoy hemos de
vivir bajo el anatema de tales valores! Y jqué dificil es vivir sintiendo a
nuestro alrededor y sobre nosotros el peso de unos juicios que se han
defendido durante miles de afos! Es probable que durante varios mile-
nios el conocimiento haya cargado con el peso de la mala conciencia y
que en la historia de los grandes espiritus existan mucho autodesprecio
y muchas miserias intimas.

Saber contradecir

Todo el mundo sabe hoy que poder soportar la contradiccion consti-
tuye una muestra ilustre de cultura. Algunos saben, incluso, que el hom-
bre eminente desea y provoca la contradiccion para obtener un signo
de su propia injusticia, ignorada por ¢l hasta ese momento. Ahora bien,
lo esencialmente grande, nuevo y admirable de nuestra cultura, el paso
supremo del espiritu liberado, es saber contradecir, conservar la buena
conciencia adquirida en medio de la hostilidad hacia todo lo habitual,
tradicional y sagrado —lo cual es mas que soportar y provocar la contra-
diccién—. Pero, ;quién sabe esto?

Lamento

Agarré al vuelo esa idea y me vali a toda prisa de las primeras palabras
que se me ocurrieron para retenerla y que no se me escapara. Pero la ari-
dez de mis inapropiadas palabras mat6 la idea, que ahora estd colgada de
ellas y bamboleidndose. Cuando la considero, apenas me explico cémo
tuve la suerte de agarrar ese péjaro.
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Lo que podemos aprender de los artistas

¢De qué medios disponemos para que nos resulten bellas, atractivas y
deseables las cosas que no lo son?, jaunque opino que nunca lo serdn en
si mismas! En esto podriamos aprender mucho de los médicos cuando
mezclan, por ejemplo, un remedio amargo con vino y azticar; pero nos
pueden ensefiar aun mds los artistas, quienes continuamente se dedican
a estas invenciones y habilidades. Distanciarse de las cosas hasta que se
desvanezcan muchos de sus detalles, y tener que forzar mucho la vista
para seguir viéndola; ver las cosas desde la perspectiva de un determi-
nado dngulo; disponerlas de tal forma que sélo puedan captarse con un
golpe de vista y queden parcialmente disimuladas; mirarlas por un cris-
tal de color o al resplandor del sol poniente; datles, en fin, una superficie,
una epidermis que no sean totalmente transparentes; todo esto tendria-
mos que aprenderlo de los artistas, a reservas de ser mas lacidos que ellos
en cuanto al resto. Pues en ellos esa fuerza sutil termina generalmente
donde acaba el arte y empieza la vida; pero en cuanto a nosotros, jseamos
poetas de nuestra vida, sobre todo en los detalles menudos y triviales!

Preludios de las ciencias

¢Creen que habrian podido aparecer y desarrollarse las ciencias si no
hubiesen ido precedidas por los magos, los alquimistas, los astrélogos y
los brujos, cuyas promesas y espejismos debieron despertar antes ham-
bre y sed de poderes ocultos y prohibidos, haciendo que se saborearan
antes éstos con agrado? ;No ven que fue preciso prometer infinitamente
mds de lo que podia cumplirse para que llegara a obtenerse algo en el
terreno del conocimiento? De la misma manera que todas estas cosas las
vemos nosotros ahora como preludios y ejercicios preparatorios para la
ciencia, aunque nunca se realizaran ni se concibieran de este modo, asi, a
los ojos de una época todavia lejana, tal vez se vea que todas las religiones
han sido un ejercicio y un preludio; puede que éstas no hayan sido otra
cosa que el medio extrano de conseguir que unos hombres determina-
dos disfrutaran de esa condicién divina que supone la autosuficiencia y
la autoredencién que son propias de un dios. Incluso, podriamos pre-
guntarnos si, fuera de esta escuela y de esta prehistoria religiosas, habria
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llegado el hombre a sentir hambre y sed de si mismo y a encontrar en si
mismo saciedad y abundancia. ¢No sufrié Prometeo una especie de deli-
rio, al imaginarse primero que habia robado el fuego y que debia padecer
por ello un castigo, para acabar descubriendo que habia sido su deseo
de luz el creador de la luz, y que no sélo el hombre sino también el dios
eran obra de sus manos, de la arcilla trabajada por sus manos? ¢No serdn
todas las imagenes religiosas sino obra de esos creadores de imagenes
que son los buscadores del conocimiento, incluyendo el delirio, el robo,
el Cducaso, el buitre y todo lo que pertenece a la tragedia de Prometeo?

Delirio de los contemplativos

Los hombres superiores se distinguen de los inferiores en que ven y
oyen infinitamente mds, y s6lo ven y oyen reflexionando. Esto diferencia
al hombre del animal, y a los animales superiores de los inferiores. A los
ojos de quien se desarrolla elevindose cada vez mds hacia las alturas de
lo humano, el mundo se va enriqueciendo cada vez mads; se le ofrecen
en numero mayor los incentivos del interés; aumenta constantemente la
cantidad de sus excitaciones y sus formas diferentes de placer y de dolor;
el hombre superior se vuelve al mismo tiempo mas feliz y més infeliz.
Continuamente lo acompana, ademds, un delirio: cree estar efectiva-
mente situado, como espectador y como oyente, ante el gran especticulo
sinfénico de la vida; llama contemplativa a su naturaleza, sin ver que ¢l
es también el poeta de la vida, quien prosigue la elaboracién poética. Sin
duda se distingue del actor de ese drama, del denominado hombre de
accion, pero se diferencia mas del simple observador invitado a la fiesta
para que se siente en el palco frente al escenario. Al €, al poeta, le co-
rresponde evidentemente la capacidad de contemplar, la mirada retros-
pectiva sobre su obra, pero sobre todo la capacidad de crear que le falta
totalmente al hombre de accidn, a pesar de las apariencias y de lo que co-
munmente se cree. Nosotros, los que percibimos reflexionando, somos
quienes en realidad producimos sin cesar algo que todavia no existe: el
universo eternamente creciente de apreciaciones, colores, pesos, pers-
pectivas, grados, afirmaciones y negaciones. Esta creacion poética que
inventamos es de modo incesante estudiada y repetida para que nuestros
propios actores, los llamados hombres practicos, la representen, encar-
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nen y realicen, es decir, para que la traduzcan a la trivialidad cotidiana.
Todo lo que tiene algin valor en el mundo actual, no lo tiene en s, no lo
tiene por naturaleza —la naturaleza carece siempre de valor—, sino que
le fue dado un dia como un don, {y nosotros fuimos los donantes! jNo-
sotros fuimos los creadores del mundo que interesa al hombre! Aunque
no tengamos conciencia de ello. Cuando alguna vez lleguemos a tenerla,
nos olvidaremos de inmediato. Nosotros desconocemos nuestra fuerza,
los contemplativos nos subestimamos demasiado; no somos tan orgu-
llosos ni tan felices como podriamos serlo.

Peligro del mas feliz

Todo el mundo desearfa que su bien, su estado personal, tuviera sutiles
sentidos y un gusto refinado; asi como estar habituado a las cosas espiri-
tuales exquisitas y excelentes, al igual que a la dieta alimenticia mas conve-
niente y natural; disfrutar de un alma fuerte, audaz, atrevida; ir por la vida
con paso firme y 0jos serenos; estar preparado tanto para los casos extremos
como para una fiesta y ansiar mundos, mares, hombres y dioses desconoci-
dos; oir cualquier musica alegre como si senalara la proximidad de indivi-
duos valientes, soldados o navegantes, que en el placer del breve instante
de descanso que se conceden quedan subyugados por la melancolia pur-
purea de la vida hasta derramar ldgrimas. jAsi era la felicidad de Homero,
la situacién de quien inventd los dioses de los griegos —¢qué digo?—, de
quien se cred sus propios dioses! Pero no lo ocultemos; con esta felicidad
de Homero en el alma jse es también la criatura més proclive a sufrir que
podamos encontrar bajo el sol! jS6lo a ese precio puede conseguirse la cu-
bierta més preciada que hasta hoy hayan arrojado las olas de la existencia a
la orilla! Quien la posee acabar siendo demasiado sensible al dolor. Le bas-
t6 a Homero un pequefio contratiempo, un leve disgusto, para que la vida
llegara a asquearlo; jno supo descifrar un enigma tonto e insignificante que
le plantearon unos muchachos pescadores! Efectivamente, jlos enigmas in-
significantes constituyen un peligro para los més felices!

Dos seres felices

A decir verdad, ese hombre, a pesar de su juventud, sabe muy bien
improvisar en la vida y sorprende hasta al observador mds perspicaz;
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efectivamente, parece que no da un paso en falso, aun cuando juega las
partidas mds arriesgadas. Nos recuerda a esos maestros de la improvisa-
cién en el arte de la musica, a quienes el oyente se cree en la obligaciéon de
atribuirles unas manos infalibles y divinas, aunque alguna vez se equivo-
quen, como todo mortal. Pero estdn tan ejercitados y son tan inventivos
que en todo momento se encuentran dispuestos a integrar de inmediato
en la estructura temdtica su humor o el capricho de sus dedos, infun-
diendo, asi, al azar, un alma y un hermoso significado. Ahora tenemos
delante a un hombre completamente distinto, pues termina fracasando
en todo lo que acomete o proyecta. Las cosas en las que, en su dia, més
puso el corazdn, lo han llevado mas de una vez a dos pasos de la ruina,
y si escapaba, sélo sacaba un «ojo moradox. ¢Creen que es desdicha-
do por eso? Hace mucho tiempo que decidié no conceder demasiada
importancia a sus deseos o proyectos. Se dice a si mismo: «Si esto no
me sale, tal vez otra cosa me saldrd; y, en tltima instancia, no puedo
afirmar si les debo mds a mis fracasos que a cualquier éxito. ;No estaré
hecho para ser testarudo y llevar unos cuernos de toro? Lo que para mi
constituye el valor y el beneficio de la vida se encuentra en otra parte; mi
orgullo, al igual que mi miseria, reside en otra parte. Conozco mejor la
vida por haber estado tan a menudo a punto de perderla; jpor eso preci-
samente la vida me ha dado més que a ninguno de ustedes!»

Actuando, omitimos

Me horrorizan profundamente esas morales que dicen: «jNo
hagas eso! {Renuncia! j Véncete!>. Por el contrario, obedeceré con gus-
to a las morales que me impulsan a actuar una y otra vez, aunque tenga
que estar mafana, tarde y noche considerando sélo eso y no pensando
mds que en actuar bien, de un modo que unicamente yo sea capaz de
hacerlo. Quien vive asi siempre estd abandonando aquellas cosas que no
encajan con semejante modelo de vida; sin odio ni repugnancia ve que
se separan de ¢l hoy esto, manana aquello, como las hojas amarillentas
a las que el menor soplo de aire desprende del drbol. Es probable que
ni detenga su atencién en esta separacién, por tener la mirada puesta
exclusivamente en el objetivo, asi como no mirara més que lo que tiene
delante, y no hacia los lados, ni hacia atrds, ni hacia abajo. Me complace
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afirmar: «Nuestro actuar debe determinar lo que omitimos; actuando,
omitimos>. Pero me niego a aspirar conscientemente a mi empobreci—
miento, no me gustan esas virtudes negativas que en realidad consisten
en renunciar y negarse a uno mismo.

Autodominio

Los moralistas, que sobre todo incitan al hombre a dominarse, le
provocan una enfermedad singular; una constante susceptibilidad con-
tra toda inclinacién y contra todo movimiento natural, y una especie de
comezén. Cualquiera que sea el mévil que lo impulse, arrastre, atraiga o
arrebate, ya sea que provenga del exterior o del interior, siempre le pa-
recerd a este ser tan susceptible que pone en peligro su autodominio. Ya
no debe abandonarse a ningtin instinto ni volar libremente, sino man-
tenerse siempre a la defensiva, armado contra si mismo, con la mirada
penetrante y desconfiada, como el guardidn eterno de la fortaleza en la
que se ha convertido voluntariamente. Pese a todo, jpuede tener induda-
blemente grandeza! Pero, jqué insoportable resulta para los demds, qué
dificil para él mismo, qué empobrecida y falta de hermosas aventuras y
de nuevas ensefianzas se encuentra su alma! Hay que saber desaparecer
durante largo tiempo, si queremos aprender algo de las realidades ajenas.

Estoicos y epicareos

El epictreo escoge la situacién, las personas e incluso los aconteci-
mientos que convienen a su constitucion intelectual, extremadamente
excitable, renunciando a todo lo demés —es decir, a casi la mayoria de
las cosas—, ya que serfa para ¢l un alimento demasiado fuerte y pesado.
Por el contrario, el estoico se ejercita tragando piedras y gusanos, trozos
de vidrio y escorpiones, sin sentir asco alguno, para que su estémago
termine siendo indiferente a todo lo que el azar de la existencia le ponga
delante —esto nos recuerda a la secta arabe de los aissauas que encontra-
mos en Argelia—. Asimismo, le agrada también contar con un publico
invitado a contemplar el especticulo de su insensibilidad, cosa que el
epictreo rechaza gustosamente, jpues ¢l tiene su " jardin«! El estoicismo
puede ser muy recomendable para hombres sometidos a la improvisa-
cién del destino y para quienes viven en épocas violentas, dependiendo
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de hombres bruscos e inconstantes. Pero quien prevé en cierto modo
q p
que el destino le permitird hilar un largo hilo har4 bien en adoptar dis-
posiciones epicureas; jtodos los que se han dedicado al trabajo espiritual
lo han hecho hasta hoy! Para ellos, efectivamente, la mayor de las pérdi-
das seria verse privados de su fina sensibilidad vy recibir a cambio la dura
p y
piel de los estoicos, erizada de puas.

En favor de la critica

Hoy te parece un error lo que antes amabas como algo verdadero o
como verosimil; de esta manera, lo apartas lejos de tu lado y te imaginas
que asf ha vencido la razén. Pero es posible que antes, cuando eras otro
—siempre eres otro—, ese error fuera para ti necesario como todas tus
verdades «actuales», de la misma manera que una piel ocultaba y en-
volvia muchas cosas que no tenias derecho a ver aun. Ha sido tu nueva
vida, no tu razdn, quien ha matado a favor tuyo esa antigua opinién; ya
no la necesitas, y ahora se ha derrumbado, para salir arrastrdndose de sus
ruinas a plena luz del dia el gusano de la sinrazén. Cuando ejercitamos
nuestro espiritu critico, no hay nada en ello de arbitrario ni de imper-
sonal —al menos con frecuencia constituye la prueba de que acttian en
nosotros fuerzas activas que estin preparadas para hacer que estalle una
corteza—. Negamos, debemos negar, porque hay algo en nosotros que
quiere vivir y afirmarse, algo que tal vez nos es desconocido, que no ve-
mos aun. Esto dicho en favor de la critica.

La historia de todos los dias

¢Qué conforma la historia de todos los dias? Las costumbres que la
componen: ¢son el producto de numerosos ¢ insignificantes actos de
cobardia y de pereza, o son el resultado de la valentia y de la ingeniosa
razén? Por diferentes que sean esas dos eventualidades, es posible que
los hombres tributen las mismas alabanzas y que, de un modo u otro,
presten la misma utilidad. Pero a lo mejor las alabanzas, la utilidad y el
respeto son suficientes para quien se contenta con tener la conciencia
tranquila, aunque no pueden alcanzar a quien examina las entrafias y
tiene una ciencia de la conciencia.
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Sobre la séptima soledad

Un dia el caminante cerré violentamente una puerta tras de si, se detu-
voy se puso a llorar. Luego dijo: «jEstoy harto de esta inclinacién, de este
impulso a lo verdadero, alo real, a lo no aparente, a lo cierto! ; Por qué me
persigue precisamente a mi este acosador sombrio y apasionado? Me gus-
tarfa tomarme un descanso, jpero no me lo permite! ;Y cudntas cosas me
sugieren la seduccién del descanso! Por todas partes veo jardines de Armi-
da; jpor eso sufre mi corazdn nuevos desgarrones y nuevas amarguras! He
de seguir avanzando, levantar estos pies cansados y heridos; a medida que
avanzo, suelo tener para las cosas bellas que no han logrado retenerme mas

que una mirada furiosa... jporque no lograron retenerme!»

Voluntad y ola

iCon qué desesperacion avanza esa ola, como si tratara de alcanzar
algo! {Con qué inquietante precipitacién se introduce en los més inti-
mos recovecos de las cavidades rocosas! Parece que quisiera adelantarse
aalguien, que hay algo ahi escondido, jalgo muy apreciado! Luego retro-
cede un poco, més lenta, blanca ain de emocién... ¢ probara decepciona-
da? ¢Finge estarlo? Pero ya se acerca otra ola mas dvida, més salvaje que la
anterior y cuya alma parece llena de misterios, jllena de ansia de tesoros
ocultos! Asi viven las olas... jy asi vivimos los seres que tenemos volun-
tad! No digo mds. ¢Qué es eso? ¢No confian en mi? ¢Estin encoleriza-
dos conmigo, soberbios monstruos? ; Temen que revele todo su secreto?
iPues bien! {Enfurézcanse, entonces! jEleven todo lo que puedan esos
terribles cuerpos verdosos, formen una muralla entre el sol y yo, como lo
estan haciendo ahora! Ya no queda, realmente, del mundo mas que un
verde crepusculo y unos verdes relimpagos. Bailen todo lo que tengan
ganas, bellas tumultuosas, rujan de placer y de maldad. Sumérjanse de
nuevo, arrojen sus esmeraldas en el fondo del abismo y tiren hacia arriba
sus blancos ¢ infinitos bordados de espuma. Yo aplaudo todo eso; ¢cémo
las voy a traicionar, con todo lo que les debo? Porque, sépanlo bien, las
conozco, a ustedes y su secreto, jconozco de qué raza son! jUstedes y yo
somos de una misma y tnica raza! jUstedes y yo tenemos un mismo y

Unico secreto!
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Luz refractada

No siempre se dan pruebas de valentia y cuando llega el cansancio, més
de uno de nosotros se lamenta diciendo: «;Qué dificil es no hacer dafo alos
hombres! ¢Por qué ha de ser asi? ; De qué sirve vivir ocultos si no queremos
callar lo que produce escindalo? ¢No serfa mas prudente vivir en el tumulto
y considerar en la persona de cada uno los pecados que deben cometerse,
que es preciso cometer entre todos?, ¢ser insensato con los insensatos, va-
nidoso con los vanidosos, entusiasta con los entusiastas? ;No serfa esto lo
equitativo, teniendo en cuenta nuestra impetuosa divergencia respecto al
conjunto? Cuando me entero que otro me calumnia, ¢no es mi primera re-
accion exigir reparacion? {Estd bien! —me parece decirles—, no tengo nada
en comun con ustedes, y hay tanta dosis de verdad de mi parte, jque pueden
divertirse a costa de mi todas las veces que quieran! jAhi tienen mis defectos
y mis errores, mi delirio, mi falta de gusto, mi confusion, mis ldgrimas, mi va-
nidad, mi estar escondido como un bitho, mis contradicciones! jAhi tienen
de qué reirse! jPues rianse y pénganse contentos! jNo me rebelaré contra la
ley ni contra la naturaleza de las cosas que convierten las faltas y los despre-
cios en objeto de diversién! Sin duda que supo haber épocas mas bellas’ en
las que cada vez que se concebia una idea un tanto nueva, podia considerarse
indispensable salir a la calle y gritarle a la gente: *{El reino de Dios esta cerca
de ustedes!” Pero en lo que a mi respecta, si no existiera, no notarfa mi falta.
iNinguno de nosotros es indispensable! « Pero, como he dicho, no razona-

mos asi cuando somos valientes; no pensamos en eso.

Mi perro

«Perro» es el nombre que le he puesto a mi dolor. Es tan fiel, tan
inoportuno y sinvergiienza, tan divertido e inteligente como cualquier
perro. Puedo retarlo y descargar en ¢l mi mal humor como hacen otros
con sus perros, sus empleados o sus mujeres.

Nada de cuadros de martires

Haré como Rafael y no pintaré cuadros de martires. Existen bastan-
tes cosas sublimes como para que se tenga que buscar la sublimidad alli
donde vive hermanada con la crueldad. Por otra parte, no se sentiria sa-
tisfecho mi amor propio si me convirtiera en un verdugo sublime.
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Nuevos animales domésticos

Quiero tener a mi lado a mi ledn y a mi 4guila, para disponer en todo
momento de advertencias y presagios sobre el estado poderoso o débil de
mi fuerza. ; Tengo que bajar hoy hacia ellos mi mirada con temor? ¢ Llega-

7 / / . . . , .
rd un dia en que seran ellos quienes eleven sus ojos hacia mi con miedo?

Sobre la Gltima hora

Las tempestades son peligrosas para mi; ¢tendré mi tempestad, a la
que sucumbiré, como sucumbié Oliver Cromwell a la suya? ;O me apa-
garé como una antorcha que no espera a que el viento la apague, sino que
se consume cansada y harta de si misma? ;O acabaré soplindome a mi

mismo, para no consumirme?

Hombres proféticos

No seles ocurre pensar que los hombres proféticos experimentan grandes
dolores. Ustedes creen simplemente que han recibido un hermoso «don»
que sin duda les gustaria poseer. Me explicaré con un ejemplo. jCudnto de-
ben sufrir los animales cuando la atmdsfera y las nubes estan cargadas de
clectricidad! Vemos que ciertas especies, por ejemplo, los monos (como
puede observarse en Europa no sélo en los zooldgicos, sino también en Gi-
braltar), tienen una facultad profética respecto al tiempo. Sin duda alguna
que en ellos... jlos profetas son sus dolores! Cuando una fuerte electricidad
positiva, por influencia de una nube que se acerca, se convierte de pronto
en electricidad negativa y se prepara un cambio atmosférico, mucho tiempo
antes de que dicha nube sea visible, estos animales se comportan como si se
les aproximara un enemigo y se disponen a defenderse o a huir. Lo més fre-
cuente es que se metan bajo tierra, pues no entienden el mal tiempo como
tal, sino como un enemigo cuyas manos sienten ya encima.

Mirada retrospectiva

Rara vez tomamos conciencia del pathos propio de cada periodo de
la vida, mientras estamos inmersos en ¢l. Por el contrario, pensamos que
ese serd en lo sucesivo nuestro tinico estado posible, el tnico razonable,
el inico que es plenamente ethos y no pathos —para hablar y distinguir
como lo harfan los griegos—. Unas notas musicales me han traido hoy
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el recuerdo de un invierno y de una casa, de aquella existencia mia total-
mente solitaria junto a los sentimientos de mi vida de entonces, cuando
yo crefa que iba a vivir indefinidamente asi. Pero ahora comprendo que
aquello no era mas que pathos, pasion, algo parecido a esta musica do-
lorosamente impetuosa y consoladora. Hay que evitar que este tipo de
pasiones nos dure afios o eternidades, porque acabariamos convirtién-
donos en demasiado «supraterrenos» para este planeta.

Sabiduria en el dolor

En el dolor hay tanta sabiduria como en el placer; ambos pertenecen a
las fuerzas primordiales que conservan la especie. De no ser asi, esta fuerza
habria desaparecido hace mucho tiempo; el hecho de que haga dafo no
constituye un argumento contra ¢, sino que es su naturaleza. En el dolor
oigo la voz de mando del capitédn de barco: «jDesplieguen las velas!» Ese
audaz navegante que es el «hombre» tiene que ¢jercitarse en saber dis-
poner las velas de mil modos, ya que de lo contrario estard perdido y el
océano se o tragara stibitamente. Debemos aprender a vivir también con
una energfa disminuida; en cuanto el dolor da la senal de alarma, llega el
momento de disminuir la energfa; un peligro grave, una tormenta cercana,
y haremos bien en «inflarnos» lo menos posible. Es cierto que existen
hombres que, ante un dolor inminente, obedecen al mandato contrario
y que nunca se muestran tan orgullosos, guerreros y felices como cuando
se levanta una tempestad; el dolor es el que les brinda sus momentos su-
premos. Son los hombres heroicos, los grandes mensajeros del dolor de
la humanidad, esos hombres raros que necesitan la misma defensa que el
dolor en general. Verdaderamente, jno se la podemos negar! Constituyen
fuerzas primordiales que conservan y desarrollan la especie, aunque no sea
mas que por el hecho de que renuncian a la comodidad y de que no disi-
mulan el asco que les inspira esta clase de felicidad.

Como intérpretes de nuestras vivencias

A todos los fundadores de religiones y a sus semejantes les ha faltado
cierta honradez, pues nunca han considerado que fuese un caso de con-
ciencia examinar sus vivencias. «g%é he experimentado realmente?
¢Qué se ha producido en este momento en miy en torno a mi? ;Estaba
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mi razdn lo bastante licida? ¢ Podia resistir mi voluntad a todos los en-
gafos de los sentidos?, ¢se ha mostrado valiente ante las alucinaciones?»
Ninguno de ellos se ha interrogado asi, y tampoco piensan hoy en ello
nuestras bellas almas religiosas; més bien tienen sed de cosas contrarias a
la razén y no quieren esforzarse demasiado en dejar de satisfacer esa sed.
Por eso viven «milagros», «conversiones» y oyen hablar a los angeli-
tos. Pero nosotros, que estamos sedientos de razon, jqueremos examinar
nuestras vivencias con el mismo rigor que un experimento cientifico,
hora a hora, dia a dia! Queremos experimentar en nosotros mismos, ser
los sujetos de nuestros propios experimentos.

En el momento de volverse a ver

A: —No logro comprenderte. ¢Estds buscando algo? :En qué lugar
de este mundo que ahora se considera real estard tu rincén, dénde estara
tu estrella? ;Ddénde podris ponerte al sol para disfrutar, ti también, de
un bienestar superabundante, y se justifique tu existencia? iQue cada
uno se preocupe de si mismo parece que quieres decirme— y deje de
una vez por todas de pensar en el interés general, de preocuparse por la
suerte del préjimo y de la sociedad!

B: —Ambiciono mucho mas; no soy de los que buscan. Lo que quie-
ro es crearme un sol para mi.

Nueva prudencia

iDejemos, por favor, de estar continuamente pensando en castigar,
censurar y corregir! Es dificil que lleguemos a cambiar a un individuo
aislado. Si lo conseguimos, quizd logremos insensiblemente una cosa
distinta: jtambién nosotros habremos sido cambiados por él! jProcure-
mos, mds bien, que nuestra influencia en todo lo que suceda contrarreste
la suya y la supere! No mantenemos una lucha directa, que es a lo que se
reduce todo castigo, toda censura, todo deseo de mejorar a otro. {Elevé-
monos, por el contrario, a mayor altura! {Realcemos la imagen de nues-
tro ejemplo con colores cada vez mas luminosos! j Oscurezcamos al otro
con nuestra luz: {No, no queramos oscurecemos nosotros a causa de él,
como les sucede a todos los que castigan y a todos los descontentos! {Es
preferible que nos apartemos, que miremos a otro lado!
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Metafora

Los pensadores, para quienes todos los astros se mueven de forma
ciclica, no son los mas profundos; aquel que mira dentro de si, como en
el interior de un inmenso universo, y lleva vias ldcteas en ¢l sabe también
qué irregulares son todas las vias lacteas, que los transportan al fondo del
caos y del laberinto de la existencia.

Destino afortunado

Cuando el destino nos ha permitido combatir durante algin tiem-
po en las filas de nuestros adversarios, nos concede una gran distincién.
Con eso, estamos predestinados a una gran victoria.

En la mitad de la vida

iNo! jLa vida no me ha decepcionado! Por el contrario, afo tras afio
la he ido encontrando mds verdadera, mas deseable y mds misteriosa.
Desde el dia en que me vino ese pensamiento tan liberador de que a
aquellos hombres que buscarnos el conocimiento nos estd permitido
ver la vida como un experimento, jy no como un deber, ni como una
fatalidad, ni como un engano! Y en cuanto al conocimiento, a otros les
parecerd que es una cosa distinta, una especie de lecho de descanso, o
el camino que conduce a ese lecho de descanso, o una diversién, o un
pasatiempo. Pero para mi es un mundo de peligros y de victorias donde
los sentimientos heroicos pueden dedicarse también a bailar y a saltar.
«La vida es un medio para el conocimiento». Con este principio en el
corazdn no s6lo se puede vivir valientemente, jsino también vivir alegre-
mente y reir alegremente! Y ;quién puede saber lo que es reir y vivir bien
si antes no sabe lo que es batallar y vencer?

Lo que constituye una muestra de grandeza

No se puede alcanzar la grandeza, si no se siente la fuerza y la vo-
luntad de causar grandes dolores. Saber sufrir es lo menos importante;
a menudo, débiles mujeres y hasta esclavos son maestros consumados
en esto. Pero no ceder a la angustia y a la incertidumbre interiores por
el hecho de causar un gran sufrimiento y oir el grito de ese sufrimiento
constituye algo grande, constituye una muestra de grandeza.
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Los médicos del alma y el dolor

Todos los predicadores de moral, al igual que todos los tedlogos, in-
curren en el mismo despropdsito: tratan de convencer a los hombres de
que estdn muy enfermos y de que les es indispensable una cura definitiva,
enérgica y radical. Y como todos los hombres, sin excepcién, han pres-
tado demasiada atencién durante siglos a estos maestros, han acabado
por creer la supersticién de que estdn muy enfermos, hasta el punto de
que ahora se hallan sumamente dispuestos a gemir y a no encontrar nada
bueno en la vida. Unos y otros ponen una cara afligida como si la vida
fuera demasiado insoportable. A decir verdad, estdn irreductiblemente
seguros de su vida, furiosamente enamorados de ella, plagados de indeci-
bles sutilezas y astucias para destruir el elemento desagradable y quitarse
la espina del dolor y la desgracia. Me parece que se creen en la obligacion
de hablar siempre del dolor de forma exagerada, como si fuera una de-
licadeza hacer hincapié en esto. Procuran silenciar intencionadamente
que hay numerosos remedios contra el dolor, como los estupefacientes,
el pensar con una prisa febril, el adoptar una postura de serenidad, o el
recurrir incluso a recuerdos, intenciones o esperanzas, buenos o malos y
a toda forma de orgullo y de compasién que tengan la virtud de producir
un efecto casi anestésico, habida cuenta de que el dolor en su mds alto
grado genera estados de impotencia. Sabemos perfectamente endulzar
nuestras amarguras, principalmente las amarguras del alma; dispone-
mos de recursos como el orgullo y la grandiosidad, al igual que de los
delirios mas nobles de la sumisién y la resignacién. Una pérdida apenas
se vive como tal durante una hora, y en cualquier caso descubrimos a la
vez un don como caido del cielo, una fuerza nueva; con lo que la pérdida

en cuestion no serfa sino una ocasién mas de adquirir fuerza.

i Cudntas fantasias han elaborado los predicadores de moral con mo-
tivo de la «miseria» del malvado y cudntas mentiras han dicho respecto
alas desgracias del hombre apasionado! Efectivamente, mentir es aqui la
palabra correcta, pues sin duda saben perfectamente que tales hombres
son muy felices, pero lo silencian sistematicamente, ya que ello represen-
ta una refutacién de su teoria segin la cual la felicidad sélo se da destru-
yendo las pasiones y acallando la voluntad. En lo relativo al remedio que
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recetan todos estos médicos del alma y a la cura radical y enérgica que
prescriben, cabe preguntarse: ;tan dolorosa y molesta es nuestra vida
como para que sea preferible cambiarla por la forma petrificante de vida
del estoico? No nos sentimos tan mal como para tener que enfermarnos
igual que los estoicos.

Tomar en serio

Para la mayoria de los hombres el intelecto es una méquina compli-
cada, siniestra y ruidosa, que cuesta mucho trabajo poner en marcha. Al
trabajar y pensar sensatamente con ayuda de esta maquina lo denominan
«tomar la cosa en serio». {Qué penosos esfuerzos les debe costar pensar
con sensatez! Por lo que se ve, este simpdtico animal que es el hombre
pierde su buen humor y se vuelve serio siempre que se pone a pensar con
sensatez. Frente a toda « gaya ciencia», este animal serio tiene el prejui-
cio de que cuando prevalecen la risa y la alegria se piensa sin rumbo y de
manera desordenada. {Pues bien! {Mostremos que esto es un prejuicio!

Saber hacer dano a la estupidez

La creencia, predicada con tenacidad y conviccidn, en el cardcter re-
probable del egoismo, ha perjudicado desde luego al egoismo en general
(ja favor de los instintos gregarios!, como repetiré cien veces), principal-
mente por haberlo privado de toda buena conciencia, y ha incitado a ver
en ¢l la causa esencial de todas las desgracias. «Tu egoismo es calamitoso
para tu vida>, se sentenci6 durante miles de anos. Como he dicho, esto
ha perjudicado al egoismo y lo ha despojado de ingenio, alegria, sensibi-
lidad y belleza, jembruteciéndolo, estropedndolo y envenendndolo! La
filosofia antigua, por el contrario, supo denunciar una fuente capital de
desgracias completamente distinta; desde Sdcrates los intelectuales no
dejaron de predicar: «La falta de reflexién, la forma décil de vivir confor-
me a lo establecido, la subordinacién a la opinién del vecino, en definiti-
va, la estupidez es la razén de que ustedes sean tan poco felices; nosotros,
como pensadores, somos los més felices». No tratemos de saber si esta
prédica contra la estupidez disponia de mejores razones que la prédica
contra el egoismo; lo cierto es que despoj6 a la estupidez de su buena
conciencia. Aquellos filésofos supieron hacerle dafio a la estupidez.
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Ocio e inactividad

Hay una barbarie propia de los «pieles rojas» en la sed de oro de los
americanos. Sus esfuerzos por trabajar sin descanso —vicio caracteristico
del nuevo mundo— constituyen una barbarie que ha empezado a conta-
giar a la vieja Europa y a extender por ella una falta de ingenio realmente
singular. Ahora avergiienza descansar; al que se entrega a un largo reposo
casi le remuerde la conciencia. S6lo se piensa con el reloj en la mano y
se come con la mirada puesta en la informacion bursatil. Se vive como si
en cualquier momento «fuera a perderse» algo. El principio de que «es
preferible hacer cualquier cosa a no hacer nada» representa una cuerda
que estrangula toda cultura y todo gusto superiores. Y del mismo modo
que con este afdn de trabajar de la gente se esfuman visiblemente las for-
mas, desaparecen también la sensibilidad en si hacia las formas, asi como
el oido y la vista para la melodia de los movimientos. Prueba de ello es esa
vulgar precision que hoy se exige siempre en todas las situaciones en que
el hombre quiere ser leal con los demas, en la relaciones con los amigos,
las mujeres, los parientes, los nifos, los maestros, los alumnos, los jefes y
los principes. Ya no se dispone de tiempo ni de fuerzas para las formas
ceremoniosas, ni para la cortesfa con rodeos, ni para las conversaciones
ingeniosas, ni para el ocio en general. Pues una vida dedicada a la caza
de ganancias obliga continuamente a la inteligencia a consumirse hasta el
agotamiento, mientras que se estd siempre preocupado de disimular, de
actuar con astucia o de aventajar a los demds; hoy, la virtud esencial con-
siste en hacer algo en menos tiempo que otro. Con ello quedan raros mo-
mentos en que se permite ser leal, y en ellos la gente estd tan cansada que
no sélo desea «dejarse llevar>, sino también tumbarse perezosamente.
De acuerdo con esta tendencia se redactan hoy las cartas, cartas cuyo estilo
y espiritu serdn siempre «el signo de la época» propiamente revelador. Si
se sigue encontrando placer en la vida social y en las artes, es en el sentido
de los esclavos embrutecidos por sus pesadas faenas. Qué pena da ver lo
faciles de conformar que son en sus «alegrias» los hombres cultos e in-
cultos de hoy, lo recelosos que se muestran cada vez més hacia cualquier
forma de goce! El trabajo monopoliza crecientemente la tranquilidad de
conciencia. A la inclinacién por la felicidad se la llama ya «necesidad de
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descanso» y empieza a verse como motivo de vergiienza. «Hay que pen-
sar en la salud>, se justifica quien es sorprendido en flagrante delito de
salir al campo. Si, puede llegar un dia en que no se entregue uno a la vida
contemplativa (es decir, a salir a pasear con los pensamientos y con los
amigos) sin tener mala conciencia y sentir desprecio de uno mismo. jPues
bien!, antiguamente era todo lo contrario; era el trabajo el que soportaba
el peso de la mala conciencia. Cuando una persona de origen noble se veia
obligada a trabajar lo ocultaba. El esclavo trabajaba obsesionado por la
idea de que hacia algo despreciable. El prejuicio antiguo proclamaba: «Lo
tinico noble y honroso es el ocio y la guerra».

Aprobacion

El pensador no necesita aprobaciones ni aplausos, siempre que esté segu-
ro de aplaudirse a si mismo, pues de esto ltimo no podria prescindir. ; Hay
hombres que puedan pasar sin ningun tipo de aprobacién en absoluto? Lo
dudo. Técito, nada sospechoso de calumniar a los sabios, dijo de éstos: guan-
do etiam sapientibus gloriae cupido novissima exuitur, es decir, nunca.

Mas vale sordo que ensordecido

Antiguamente trataba uno de hacerse un buen nombre. Hoy esto ya
no es suficiente porque el mercado sé ha vuelto demasiado grande, porlo
que es necesario hacerse oir a gritos. El resultado es que hasta las mejores
gargantas se desganitan, y que se ofrecen los mejores articulos con voces
enronquecidas. Asi, el genio ya no se reconoce sin gritos de mercado, sin
ronquera. Sin duda corren malos tiempos para el pensador; ha de apren-
der a aprovechar el silencio que se produce entre dos ruidos y a hacerse
el sordo hasta acabar siéndolo realmente. Hasta que lo aprende, corre el
riesgo seguro de morirse de impaciencia y de dolores de cabeza.

El mal cuarto de hora

Todo filésofo ha tenido indudablemente su mal cuarto de hora en el
que hallegado a pensar: «seré insignificante cuando ni si quiera se crean
mis peores argumentos>. Y entonces pasaba por su lado un pajarito ma-
licioso que le gorjeaba: «jNo importas lo mas minimo! {No importas lo
mas minimo!>».
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(Qué significa conocer?

«iNo reirse, no lamentarse ni insultar, sino entender!>, dijo Spinoza
con esa sencillez sublime que lo caracteriza. Pero, ;qué es en el fondo ese en-
tender sino la forma misma en que se nos hacen perceptibles ala vez las otras
tres cosas, un resultado de esos impulsos distintos y contradictorios que son
los deseos de burlarse, de deplorar y de denigrar? Antes de que fuera posible
un acto de conocimiento, fue preciso que cada uno de esos impulsos mani-
festara previamente su opinién parcial sobre el objeto o el acontecimiento
en cuestion; después se produjo el conflicto entre esas opiniones parciales y
de ahi surgi6 un estado intermedio, un apaciguamiento, una concesién mu-
tua entre los tres impulsos, una especie de equidad y de pacto entre ellos. En
virtud de la equidad y del pacto, pueden sobrevivir estos tres impulsos y con-
servar mutuamente su razén de ser. Como sélo tenemos conciencia de los
tltimos actos de conciliacién, de los tltimos ajustes de cuentas de este lar-
go proceso, consideramos que entender constituye algo conciliador, justo,
bueno, algo esencialmente contrario a los impulsos, aunque no se trata mas
que de cierto comportamiento mutuo de determinados impulsos. Durante
largos periodos de tiempo concibi6 al pensamiento consciente como el pen-
samiento en un sentido absoluto; sélo ahora estamos empezando a vislum-
brar que la mayor parte de nuestra actividad intelectual se desarrolla de un
modo inconsciente e insensible para nosotros mismos. Yo creo, no obstante,
que estos impulsos que luchan entre ellos pueden percibirse mutuamente
y causarse dafo los unos a los otros. A esto puede deberse ese agotamiento
extremo y repentino que afecta a todos los pensadores (el agotamiento del
campo de batalla). Si, es posible que en el seno de nuestra interioridad en
lucha se oculte un heroismo, pero lo cierto es que no hay nada de divino,
nada que descanse eternamente en si mismo, como imaginaba Spinoza. El
pensamiento consciente, principalmente el del fildsofo, es el mas débil, y por
ello también el mas dulce y apacible. Ese es el motivo por el que se equivoca
el filésofo con tanta facilidad respecto a la naturaleza del conocimiento.

Hay que aprender a amar

Observemos lo que sucede en el campo de la musica: primero hay

que aprender a ofr un tema, una melodia, saber distinguirla con el oido,
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aislarlay delimitarla con su vida propia; luego se requiere esfuerzo y bue-
na voluntad para soportarla, a pesar de que sea extrana, y tener paciencia
con su aspecto y con su forma de expresarse, ademas de ternura con lo
que tiene de singular. Por tltimo, nos acostumbraremos a ella, la espe-
raremos y la extrafiarfamos si nos faltara. De ahora en més no dejara de
ejercer en nosotros su coaccién y su encanto hasta convertirnos en sus
amantes ddciles y rendidos, que no conciben que haya nada en el mun-
do sino ella, ni desean otra cosa que no sea ella. Esto no nos ocurre sélo
con la musica; es precisamente la forma en que hemos aprendido a amar
todo lo que ahora amamos. Siempre acabamos siendo recompensados
por nuestra buena voluntad, nuestra paciencia, nuestra equidad, nuestra
ternura hacia lo extrafio, cuando lo extrafio se va quitando el velo poco
a poco ante nosotros y acaba ofreciéndosenos como una belleza nueva
¢ inefable. Es la forma que tiene de agradecernos nuestra hospitalidad.
Quien se ama a si mismo habré llegado a ello por este camino, no hay
otro. El amor debe también aprenderse.

iViva la fisical

¢Cudntos hombres hay que sepan simplemente observar? Y entre
ellos, ¢cudntos son capaces de observarse a si mismos? Todos los que
sondean el alma saben, muy a su pesar, que «cada uno es para si mismo
lo més lejano». El adagio «condcete a ti mismo», en boca de un dios y
dirigida a los hombres es casi una maldad. Nada prueba mejor lo dificil
que resulta conocerse a uno mismo que la forma en la que casi todos
suelen hablar de la naturaleza de un acto moral; una forma rdpida, aten-
ta, convencida, locuaz, acompanada de esa mirada, de esa sonrisa, de ese
celo afable. Parece que quieren decir: «Pero, amigo mio, si éste es preci-
samente mi tema! Te has dirigido justamente a quien puede contestarte
con todo derecho; jcasualmente no existe nada que sea més de mi com-
petencia! La naturaleza de su acto es moral cuando el hombre considera
que ‘una cosa es justa, y concluye: ‘luego, ha de hacerse} y hace lo que ha
reconocido como justo y definido como necesario». Pero, amigo mio,
no me estds hablando de un acto, sino de tres: tu juicio «esto es justo»
ya es un acto, y podria considerarse tanto inmoral como moral. ; Por qué
consideras que esto, y precisamente esto, es justo? «Porque me lo dice la
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conciencia, que no habla nunca de una forma inmoral, jya que determi-
na previamente lo que debe ser moral!» Y ;por qué escuchar lo que dice
tu conciencia? ;Qué derecho tienes a considerar que ese juicio es verda-
dero ¢ inefable? ;No puede haber conciencia de esa creencia? ¢No sabes
nada de una conciencia intelectual, de una conciencia que estd detras de
tu conciencia? Tu juicio «esto es justo» tiene su prehistoria en tus im-
pulsos, en tus inclinaciones, en tus repulsiones, en tus experiencias y en
tus faltas de experiencia. Asi que debes preguntarte: «;c6mo ha podido
producirse ese juicio?», y a continuacién: «¢qué es lo que, en tltima
instancia, me impulsa a escucharlo?» Puedes obedecer su orden como
un buen soldado que oye la voz de su oficial. O como una mujer que
ama a quien la manda. O como un cobarde adulador que tiene miedo a
quien le da 6rdenes. O como un imbécil que obedece porque no tiene
nada para oponer. En definitiva, puedes escuchar a tu conciencia de cien
modos diferentes. Pero el hecho de que consideres que determinado jui-
cio es la voz de la conciencia y consideres por ello que una cosa es justa
puede deberse a que nunca has reflexionado sobre ti mismo y a que has
aceptado ciegamente todo lo que ha sido prescrito como justo desde tu
infancia. También a que hasta hoy eso que llamas tu deber te ha garan-
tizado el pan de cada dia y los honores. Te parece que ese deber, que a
tus 0jos pasa por «justo» constituye la «razén» de ser de tu existencia
(jte resulta irrefutable que tengas derecho a la existencia!). La solidez de
tu juicio moral podria ser también una prueba de miseria personal, una
prueba de falta de personalidad; tu «fuerza moral» podria deberse a
tu testarudez, o a tu incapacidad de concebir nuevos ideales. En pocas
palabras, si hubieses pensado con més sutileza, observado mejor y apren-
dido mds, no llamarias nunca deber ni conciencia a ese «deber» y a esa
«conciencia» que consideras tuyos; si comprendieras cémo han podi-
do nacer los juicios morales, perderias la devocién por esos términos pa-
téticos —al igual que has perdido la aficidén por otros términos patéticos
parecidos como «pecado», «salvacién del alma», «redenciéon»—. Y
no me hables, amigo mio, del imperativo categérico, porque esa palabra
me hace cosquillas en los oidos y me causa risa, a pesar de esa cara tan
seria que pones. Considero que fue el castigo reservado al viejo Kant,
quien, por haber espiado y atrapado subrepticiamente a «la cosa en si»
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— que es algo sumamente risible también—, fue a su vez espiado y sor-
prendido por el «imperativo» categdrico. Estoy seguro de que en lo mas
intimo de su corazdn, volvié a caer en esos errores que son «Dios», «el
almax, la «libertad» y la «inmortalidad», como un zorro que equi-
vocadamente se vuelve a meter en la jaula ja pesar de que su fuerza y su
inteligencia habian roto ya esa jaula! ;De modo que admiras el impera-
tivo categdrico que hay dentro de ti, la «solidez» de ese juicio tuyo que
llamas moral, ese convencimiento «absoluto» de que en esa cuestion
todos los demds deben juzgar lo mismo que ta? jAdmira mas bien aqui
tu egoismo, el cardcter ciego, mezquino y nada exigente de tu egoismo!
Dado que considerar que el juicio propio y personal es una ley universal
constituye una forma de egoismo, un egoismo ciego, mezquino y nada
exigente, pues revela que atin no te has descubierto a ti mismo, que to-
davia no te has creado un ideal propio, aquel que no podria ser nunca el
ideal de otro, jy no digamos ya el ideal de todos los demas!... Quien to-
davia juzga que «en tal caso todos deberian obrar asi», no hadado niun
paso todavia en el conocimiento de si mismo; de otro modo, sabria que
no hay actos idénticos, ni puede haberlos nunca, y que todo acto se rea-
liza de un modo completamente tnico e irrepetible, de la misma manera
que sucede con todo acto futuro. Todas las prescripciones relativas a la
accion so6lo afectan a su aspecto exterior y bruto (incluso las prescrip-
ciones mds interiores y sutiles de todas las morales que ha habido hasta
ahora) y mediante ellas puede obtenerse, ciertamente, una apariencia de
identidad, que no deja se ser apariencia. Todo acto que se examine y re-
considere es y sigue siendo algo impenetrable; nuestros actos no pueden
nunca demostrar nuestras opiniones de lo que es «bueno», «noblex,
«grande», porque cada uno de ellos es incomprensible. Si bien nuestras
opiniones, nuestras valoraciones y nuestras tablas de valores son algunas
de las palancas més poderosas de la maquinaria de nuestros actos, la ley
de su funcionamiento en cada caso particular es indemostrable. jLimité-
monos, pues, a depurar nuestras opiniones y valoraciones, a crear tablas
de valores nuevas y personales, pero no sigamos devanindonos los sesos
con «el valor moral de nuestros actos»! Si, amigos mios, hoy por hoy,
inos asquea toda esa palabrerfa moral de unos respecto a otros! jEmitir
juicios en nombre de la moral debe ser ya algo contrario a nuestro gus-
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to! jDejemos esa palabreria a quienes no tienen otra cosa que hacer que
prolongar el pasado a través del tiempo, a quienes nunca representan el
presente! —que son la mayorfa—. Pero nosotros queremos llegar a ser
lo que somos, jlos nuevos, los tnicos, los incomparables, los que legisla-
mos para nosotros mismos, los que nos creamos a nosotros mismos! Y
para ello debemos convertirnos en los mejores discipulos, los mejores
descubridores de todo lo que hay en un mundo conforme alaleyyala
necesidad. Hemos de ser fisicos para poder ser en ese sentido creadores,
mientras que hasta ahora todos los juicios de valor y todos los ideales o
se han basado en la ignorancia de la fisica o han estado en contradiccion
con ella. Por eso; jviva la fisica! ;Y viva ain mds lo que nos impulsa hacia
ella, es decir, nuestra honradez!

Avaricia de la naturaleza

¢Por qué la naturaleza ha sido tan mezquina con el hombre que no ha
dejado brillar a uno mas, a otro menos, segiin la abundancia de luz inte-
rior de cada uno? ; Por qué los grandes hombres no tienen una evidencia
tan bella como la del sol tanto en el momento de su aurora como en el de
su ocaso? {Qué certera seria la vida entre los hombres!

El «sentimiento de humanidady del futuro

Si analizo este siglo con la mirada puesta en una época lejana, no en-
cuentro nada mds extrano en la naturaleza del hombre contemporaneo
que esa virtud y esa enfermedad tan singulares conocidas como «senti-
do histérico». Se trata de la sedimentacién de algo totalmente nuevo
y extrafio en la historia. Si se le otorga a este germen unos siglos ms,
es factible que acabe produciendo una planta maravillosa, de perfume
admirable, que haga mas grata la estancia en la tierra de lo que nunca
lo fuera hasta entonces. Sin saber apenas lo que hacemos, los hombres
de hoy hemos empezado a formar, eslabdn tras eslabén, la cadena de un
sentimiento futuro muy poderoso. Casi parece que no se trata de un sen-
timiento nuevo, sino del retroceso de todos los sentimientos antiguos.
El sentido histérico es todavia algo tan pobre y tan frio, que muchos
sienten como si fueran sorprendidos por una helada, volviéndose mas
pobres y més frios. Otros creen experimentar el sintoma de una vejez
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que se acerca poco a poco arrastrandose, pareciéndoles nuestro planeta
un enfermo lleno de melancolia que, para olvidar su presente, se pone a
escribir la historia de su juventud. En realidad, no estamos sino ante un
matiz de ese nuevo sentimiento; quien sabe considerar la historia de los
hombres globalmente como si fuera su propia historia, percibe en una
especie de inmensa generalizacién la amargura del enfermo que pien-
sa en la salud, del anciano que recuerda los suefios de su juventud, del
amante que ha perdido a su amada, del martir que ve desplomarse su
ideal, del héroe en la tarde de la batalla indecisa que le ha costado heridas
y la pérdida del amigo. Soportar esa suma enorme de amarguras de toda
especie, tolerarlas siendo a la vez el héroe que, al despuntar el segundo
dia de batalla, saluda a la aurora y a su muerte pues tiene ante si y tras
de si un horizonte de milenios, como heredero de toda la nobleza del
espiritu del pasado, aunque cargado de deudas, como el més noble de
los nobles antiguos, aunque primogénito de una nueva aristocracia que
nunca pudo ver ni sofiar época alguna; asumir en su alma lo mas antiguo
y lo més nuevo; las pérdidas, las esperanzas, las conquistas, las victorias
de la humanidad; tener, en fin, todo esto en una sola alma, resumirlo
en un solo sentimiento, deberia representar una felicidad totalmente
desconocida hasta hoy. Una felicidad de un Dios lleno de poder y de
amor, pletdrico de lagrimas y de risas, una felicidad que, como el sol del
atardecer, brinde continuamente su inagotable riqueza y la derrame en
el mar, el cual, semejante al sol, nunca se sienta tan rico como cuando el
més pobre pescador rema con remos de oro. Entonces, ese divino senti-
miento se llamarfa... jsentimiento de humanidad!

La voluntad de sufrir y los compasivos

¢Les conviene ser ante todo compasivos? ¢Conviene a los que sufren
que lo sean? Dejemos por ahora sin responder la primera pregunta. Nues-
tro sufrimiento més profundo y personal resulta incomprensible e inacce-
sible para casi todos los demds; en esto permanecemos ocultos al préjimo,
aunque comamos en el mismo plato. En cambio, siempre que nos obser-
van como seres desconsolados, explican nuestro sufrimiento del modo
mas general; pertenece a la naturaleza del sentimiento de compasion des-
pojar el sufrimiento ajeno de lo que le es esencialmente personal; mds que
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nuestros enemigos, son nuestros «benefactores» quienes nos restan valor
y voluntad. En la mayoria de los beneficios que se ofrecen a los desdicha-
dos, hay algo de indigente por la ligereza intelectual con la que el compa-
sivo se pone a representar el papel de destino, jignorando todo el entra-
mado y las consecuencias intimas de eso que ti y yo llamamos desgracia!
La economia general de mi alma y el contrapeso que para ésta supone la
«desgracia, la irrupcién de nuevas fuentes y nuevas necesidades, la cica-
trizacién de antiguas heridas, la superacion de diferentes acontecimientos
del pasado, todo esto que puede ir unido a la desgracia, no preocupa en
modo alguno a la buena alma compasiva; ésta quiere ayudar; en ningn
momento se le ocurre pensar que necesitemos personalmente la desgracia,
que tanto a ti como a mi nos resulten tan necesarios los temores, las priva-
ciones, los empobrecimientos, las noches oscuras del alma, las aventuras,
los riesgos, los fracasos, etc., del mismo modo que sus contrarios y que, por
decirlo en términos misticos, el camino que lleva a nuestro cielo personal
pasa siempre por la voluptuosidad de nuestro infierno. No, el alma com-
pasiva no sabe nada de esto; la «religién de la piedad» (o el «corazén>)
ordena ayudar, y se cree que se socorre mejor cuanto mds pronto se hace.
Silos adeptos de semejante religion practican realmente la disposicién de
dnimo que manifiestan hacia sus semejantes, si no dejan que su sufrimien-
to descanse ni tan sélo una hora, sino que constantemente se estdn adelan-
tando a todo posible dolor, si consideran en general que toda penay toda
molestia son algo malo, odioso, digno de suprimirse, como una carga de la
vida, entonces tienen en el corazén otra religién, ademds de la piedad, que
tal vez sea la madre de ésta: la religion de la comodidad! Qué poco saben
de la felicidad humana las almas cémodas y bondadosas! Pues la felicidad
y la desgracia son hermanas gemelas que o bien crecen juntas o, como les
sucede a ustedes, jpermanecen pequefias! Pero volvamos ahora a la prime-
ra pregunta. ¢Es posible no desviarnos nunca de nuestro camino? Cons-
tantemente nos distrae algin grito; raro serd que nuestros ojos no des-
cubran entonces alguna situacion que nos ordene dejar nuestros asuntos
para acudir a ella. S¢ que hay mil formas honestas y laudables de extraviar-
me de mi camino, altamente «morales>, es cierto. Los actuales moralistas
de la compasién incluso pretenden que sélo es moral abandonar nuestro
camino y acudir al de nuestro préjimo. También sé, con no menos certeza,
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que basta con que preste atencion a cualquier miseria real para estar perdi-
do. Y si un amigo que sufre me dijera: «Voy a morir pronto; prométeme
que morirds conmigo> se lo prometerfa, de la misma manera que al ver
un pueblito de montafieses que lucha por su libertad, correrfa a prestarle
ayuda y a ofrecerle mi vida —por poner dos malos ejemplos de buenas
razones—. Si, todos esos seres que despiertan compasién y piden ayuda
ejercen incluso una intima seduccién; «nuestro camino» es, en realidad,
una causa demasiado dura y exigente, y demasiado alejada del amor y del
reconocimiento ajenos; nos evadimos de él y de nuestra conciencia mds
personal con cierto alivio, para refugiarnos en la conciencia de los demas y
en el templo agradable de la «religion de la piedad ». Actualmente, al mis-
mo tiempo que estalla una guerra, irrumpe una voluptuosidad, mantenida
evidentemente en secreto, entre los hombres mas nobles del pueblo; se
lanzan encantados al nuevo peligro de muerte, porque creen encontrar al
fin en el sacrificio por la patria una disculpa largamente esperada. Me refie-
ro a la disculpa para eludir su propio objetivo, pues la guerra es para ellos
un rodeo que lleva al suicidio, pero un rodeo con la conciencia tranquila.
Aunque no diga algunas cosas, insistiré en lo que indica mi propia moral:
«vive escondido, con el objeto de que puedas vivir para ti! j Vive ignoran-
do lo que en tu época parece mds importante! jAlza entre ti y el presente
un muro de al menos tres siglos de espesor! iQue los gritos de hoy, que el
estruendo de las guerras y de las revoluciones no sean para ti mas que un
murmullo! También tu tratards de ayudar, pero sélo a tus amigos cuyo
problema entiendes plenamente, porque han compartido contigo dolores
y esperanzas. Y no los ayudes mas que como te ayudes a ti mismo; {los haré
mds valientes, mas sufridos, més sencillos, mas alegres! Les ensenaré lo que
ahora comprenden tan pocos, lo que menos entienden esos predicadores
de la solidaridad de la compasion; jla solidaridad en la alegria!>.

La vida es una mujer

Para captar toda la belleza de una obra no alcanzan ni la ciencia ni la
buena disposicién. Es preciso el azar més raro y afortunado para que re-
tire el velo de nubes de cumbre y ésta aparezca banada por el sol. No sélo
hemos de estar en el lugar adecuado para verla, sino que nuestra alma
debe quitarse también el velo de su cumbre y disponer de una expresion
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y de un simbolo externos donde poder apoyarse y llegar a ser duefia de si
misma. Pero es tan dificil que todo esto coincida que me inclino a pensar
que las més altas cumbres de lo bueno, ya sea de una obra, de una accién,
del hombre, de la naturaleza, han permanecido ocultas y cubiertas para
la mayoria de las personas y hasta para las mejores. Ademas, lo que se nos
revela, ino lo hace sino una sola vez! Los griegos oraban diciendo: «Que
vuelva lo bello dos o tres veces». Hacfan bien al invocar a los dioses,
pues aquella realidad no divina no nos muestra la belleza, o lo hace una
vez. Quiero decir que el mundo es rico en cosas bellas, pero pobre, muy
pobre en bellos instantes y en bellas revelaciones de dichas cosas. Sin
embargo, es posible que el encanto mdis poderoso de la vida consista en
estar cubierta por un velo tejido en oro, un velo de bellas posibilidades
que le da un aspecto prometedor, esquivo, pudico, irénico, compasivo,
seductor. Si, jla vida es una mujer!

Socrates moribundo

Admiro el valor y la sabiduria de S6crates en todo lo que hizo, djjo...
y dejé de decir. Aquel demonio y cazador de ratas de Atenas, irénico y
amoroso, que hizo temblar y sollozar alos jévenes mas orgullosos, no fue
s6lo el charlatan més sabio que ha habido jamis, sino que también hubo
grandeza en su silencio. Me hubiese gustado que se hubiera callado en
los tltimos momentos de su vida, asi entonces habria dado pruebas de
pertenecer a un orden espiritual més elevado. ¢Fue la muerte, el veneno,
la piedad o la malicia lo que le desaté la lengua en ese instante para de-
cir: «Critén, le debo un gallo a Esculapio» ? Estas «ultimas palabras»,
ridiculas y terribles, significan para quien tiene oidos: «Critén, jla vida
es una enfermedad!». ;Es posible? Un hombre como ¢l, que habia vivi-
do alegremente y como un soldado a los ojos de todos... jera pesimista!
iNo habia hecho entonces otra cosa que poner buena cara a la vida y
ocultar durante toda su existencia su juicio definitivo, su sentimiento
mds intimo! jA Socrates, a Socrates le dolia vivir! ;Y se vengé de la vida
con esas palabras oscuras, horribles, piadosas y blasfemas! ¢Era preciso
que Sdcrates recurriera a la venganza? ¢ Le faltaba a su abundante virtud
una pizca de generosidad? jAh, amigos! {Hemos de superar incluso a los
griegos!
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La carga mas pesada

¢Qué dirias si un dia o una noche se introdujera furtivamente un de-
monio en tu més honda soledad y te dijera: «Esta vida, tal como la vi-
ves ahora y como la has vivido, deberas vivirla una e innumerables veces
mds; y no habra nada nuevo en ella, sino que habrén de volver a ti cada
dolor y cada placer, cada pensamiento y cada gemido, todo lo que hay en
la vida de inefablemente pequeno y de grande, todo en el mismo orden
e idéntica sucesion, aun esa arafia, y ese claro de luna entre los arboles,
y ese instante y yo mismo. Al eterno reloj de arena de la existencia se le
da vuelta una y otra vez y a ti con ¢él, jgrano de polvo del polvo!»? :No
te tirarias al suelo rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que
asi te hablara? ¢O vivirfas un formidable instante en el que serfas capaz
de responder: «Tu eres un dios; nunca habia oido cosas mas divinas»?
Si te dominara este pensamiento, te transformaria, convirtiéndote en
otro diferente al que eres, hasta quizés torturandote. jLa pregunta hecha
en relacién con todo y con cada cosa: «;quieres que se repita esto una
¢ innumerables veces mas?» pesaria sobre tu obrar como la carga mis
pesada! ¢De cuanta benevolencia hacia ti y hacia la vida habrias de dar
muestra para no desear nada mis que confirmar y sancionar esto de una
forma definitiva y eterna?

Comienza la tragedia

Tenia Zaratustra treinta anos cuando dejé su patria y el lago Urmi y
se marché ala montafa. Gozd alli de su espiritu y de su soledad, y duran-
te diez afios no se cansd de hacerlo. Finalmente, su corazén se transfor-
md, y un dia se levantd al amanecer, enfrenté al sol y le dijo: «;Oh gran
astro! ¢Crees que serfas feliz si no tuvieras a alguien a quien iluminar?
Hace diez afos que subes a mi cueva; si no fuera por mi, por mi dguila'y
por mi serpiente, ya te habrias cansado de tu luz y de tu camino. Pero no-
sotros te esperabamos todas las mafianas, te alividbamos de lo que a ti te
sobraba y te bendeciamos por ello. Quiero que sepas que estoy harto de
sabiduria, como la abeja que ha almacenado demasiada miel, y que nece-
sito manos que me pidan. Quisiera dar y repartir hasta que los sabios que
haya entre los hombres vuelvan a alegrarse de su locura y los pobres de su
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riqueza. Para eso he de descender a las profundidades, como haces tu al
oscurecer, cuando te hundes por detrds del mar, para llevar tu luz incluso
a lo que estd més abajo del mundo, jastro desbordante de riqueza! Al
igual que td, he de hundirme en mi ocaso, como dirfan los hombres
a quienes quiero descender.

iBendiceme, pues, ojo impasible, capaz de contemplar sin envidia in-
cluso una felicidad excesiva! {Bendice esta copa ansiosa de desbordarse
y de derramar su dorada agua para que lleve por doquier el reflejo de tus
delicias! {Mira esta copa que anhela volver a vaciarse; mira a Zaratustra,
que quiere volver a ser hombre!«. Asf empez6 el ocaso de Zaratustra.
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LOS CLI/JE NO TENEMOS MIEDO
¢ Tiemblas, esqueleto?

Més temblarias si supieras adonde te llevo. Turenne

Lo que conlleva nuestra alegrl'a

El mayor acontecimiento reciente —que «Dios ha muerto», que
la creencia en el Dios cristiano ha caido en descrédito—empieza des-
de ahora a extender su sombra sobre Europa. Al menos, a unos pocos,
dotados de una suspicacia bastante penetrante, de una mirada bastante
sutil para este espectaculo, les parece efectivamente que acaba de poner-
se un sol, que una antigua y arraigada confianza ha sido puesta en duda.
Nuestro viejo mundo debe parecerles cada dia més crepuscular, mas du-
doso, mds extrafio, «mds viejo». Pero, en general, se puede decir que
el acontecimiento en si es demasiado considerable, demasiado lejano,
demasiado apartado de la capacidad conceptual de la inmensa mayoria
como para que se pueda pretender que ya ha llegado la noticia y, mucho
menos atin, que se tome conciencia de lo que ha ocurrido realmente y de
todo lo que en adelante se ha de derrumbar, una vez convertida en ruinas
esta creencia por el hecho de haber estado fundada y construida sobre
ellay, por asi decirlo, enredado a ella.

Un ¢jemplo lo proporciona nuestra moral europea en su totalidad.
¢Quién puede adivinar con suficiente certeza esta larga y fecunda suce-
sion de rupturas, de destrucciones, de hundimientos, de devastaciones,
que hay que prever de ahora en mas, para convertirse en el maestro y el
anunciador de esta enorme légica de terrores, el profeta de un oscure-
cimiento, de un eclipse de sol como no se ha producido nunca en este
mundo?... {Por qué incluso nosotros, que adivinamos enigmas, nosotros,
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adivinadores natos, que en cierto modo vivimos en los montes esperan-
do, situados entre el presente y el futuro, y tensos por la contradiccion
entre el presentey el futuro, nosotros, primicias, nosotros, primogénitos
prematuros del préximo siglo, que ya deberfamos ser capaces de discer-
nir las sombras que estan a punto de envolver a Europa, miramos este os-
curecimiento creciente sin sentirnos realmente afectados y, sobre todo,
sin preocupamos ni temer por NOSOtros mismos? ¢Sufriremos demasia-
do fuerte quizis el efecto de las consecuencias inmediatas del aconte-
cimiento? Estas consecuencias inmediatas no son para nosotros —en
contra tal vez de lo que cabia esperar— de ninguna manera tristes, opa-
cas ni sombrias; son mas bien como una especie de luz, una felicidad, un
alivio, un regocijo, una confortacién, una aurora de un tipo nuevo dificil
de describir... Efectivamente, los fildsofos, los «espiritus libres», con la
noticia de que el «viejo dios ha muerto» nos sentimos como alcanzados
por los rayos de una nueva mafiana; con esta noticia, nuestro corazén
rebosa de agradecimiento, admiracidn, presentimiento, espera. Ahi estd
el horizonte despejado de nuevo, aunque no sea atn lo suficientemente
claro; ahi estdn nuestros barcos dispuestos a zarpar, rumbo a todos los
peligros; ahi estd toda nueva audacia que le estd permitida a quien busca
el conocimiento; y ahi estd el mar, nuestro mar, abierto de nuevo, como
nunca.

En qué sentido seguimos siendo también piadosos

Se dice, con razdn, que en la ciencia las convicciones no tienen carta
de ciudadania. Sélo cuando deciden descender modestamente al nivel
de una hipdtesis, a adoptar el punto de vista provisional de un ensayo
experimental, de una ficcién normativa, puede concedérseles acceso e
incluso un cierto valor dentro del campo del conocimiento —con la
limitacién, no obstante, de quedar bajo la vigilancia policial de la des-
confianza—. Pero si consideramos esto con mayor detenimiento, ¢no
significa que la conviccidn no es admisible en la ciencia sino cuando deja
de ser conviccion? ¢No se inicia la disciplina del espiritu cientifico con
el hecho de prohibirse de ahora en més toda conviccién?... Es posible.
Qu’eda por saber si, para que pueda instaurarse esta disciplina, no hace
falta ya una conviccién tan imperativa y absoluta que sacrifique a ella
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todas las demds convicciones. Se ve que también la ciencia se funda en
una creencia y que no existe ciencia «sin supuestos». La pregunta de
si es necesaria la verdad no sélo tiene que haber sido respondida antes
afirmativamente, sino que la respuesta debe ser afirmada de forma que
exprese el principio, la creencia, la conviccién de que «nada es tan ne-
cesario como la verdad y que en relacién con ella, lo demis sdlo tiene
una importancia secundaria». {Qué es esta voluntad absoluta de ver-
dad? ;Es la voluntad de no dejarse engafiar? En este sentido podria in-
terpretarse, efectivamente, la voluntad de verdad, con la condicién de
que la subordinemos a la generalizaciéon «no quiero engafar>, e incluso
al caso particular «no quiero enganarme>. Pero ¢por qué no enganar?
Vemos cémo las razones del primer caso pertenecen a un campo com-
pletamente diferente de las del segundo; no queremos dejarnos enganar
porque suponemos que es perjudicial, peligroso y nefasto ser enganado.
En este sentido, la ciencia constituiria una perspicacia mantenida, una
precaucion, una utilidad a la que se le podria objetar; jc6mo!, sel hecho
de no querer dejarse enganar seria realmente menos perjudicial, menos
peligroso y menos nefasto?

¢Qué saben previamente del caricter de la existencia para poder esta-
blecer si las mayores ventajas radican en la desconfianza absoluta o en la
confianza absoluta? Pero en el caso de que ambas fueran indispensables,
¢de dénde tomaria la ciencia su creencia absoluta, esa conviccidn en la
que se apoya, segun la cual la verdad es mas importante que cualquier
otra cosa, es decir, mas que cualquier otra conviccién? No habria podi-
do originarse esa conviccién si la verdad y la no verdad demostraran ser
ttiles continuamente y al mismo tiempo, como sucede en realidad. Por
consiguiente, la creencia en la ciencia, que indudablemente existe, no
podria haberse originado en semejante célculo de utilidad, sino que, por
el contrario, naci6 a pesar del hecho de que la inutilidad y el peligro de la
«voluntad de verdad», de la «voluntad a toda costa» se estin demos-
trando constantemente. {Bien sabemos lo que significa «a toda costa»,
con la cantidad de creencias que inmolamos una tras otra en este altar!
Por ende, «voluntad de verdad» no significa «no quiero dejarme enga-
flar», sino —no hay otra alterativa— «no quiero engafiar, ni quiero en-
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gafarme a mi mismo>; asi, estamos en el terreno de la moral. Pregunté-
monos, entonces, seriamente, «¢Por qué no querer engafar?>», cuando
parece (jy tanto que parece!) que la vida no estd hecha mas que para la
apariencia, es decir, para el error, la impostura, el disimulo, el deslumbra-
miento y la ceguera voluntaria, cuando la vida se ha mostrado siempre
de parte de los astutos menos escrupulosos. Semejante propésito po-
dria ser explicado suavemente como una quijotada, como una pequefia
locura entusiasta, aunque podria tratarse también de algo peor que un
principio destructivo hostil a la vida... La «voluntad de verdad» podria
ocultar una voluntad de muerte. De este modo, la pregunta «;para qué
la ciencia?», conduce a la cuestion moral «¢para qué sirve, en tltima
instancia, la moral?», si la vida, la naturaleza y la historia son amorales.
Sin duda alguna, el espiritu veridico, audaz y ultimo que presupone la fe
en la ciencia afirma al mismo tiempo otro mundo diferente al de la vida,
la naturaleza y la historia; si afirma ese «otro mundo», ¢no debe negar
su contrario, este mundo, nuestro mundo?... Ya se habrd comprendido
adonde quiero llegar; a que nuestra creencia en la ciencia sigue apoyan-
dose también en una creencia metafisica, y a que quienes buscamos hoy
el conocimiento, los sin dios y los antimetafisicos, encendemos nuestro
fuego en la hoguera que ha levantado una creencia milenaria, que era
también la de Platdn, la creencia de que Dios es la verdad, que la verdad
es divina... Pero, ;qué decir si esta idea se va desacreditando cada vez
mds, si todo deja de presentar un caracter divino y se revela como error,
ceguera, falsedad, y si Dios mismo se muestra como nuestra mentira més
largamente mantenida?

La moral como problema

Por todas partes se percibe la falta de personalidad. Una personalidad
debilitada, raquitica, apagada, que se niega a si misma y reniega de si
misma, no sirve para ninguna tarea humana, y menos para la filosofia. El
«desinterés» no tiene valor alguno nien el cielo ni en la tierra. Todos los
grandes problemas exigen un gran amor y sélo son capaces de ¢l los es-
piritus poderosos, enteros, seguros y firmes en sus cimientos. Constituye
una diferencia considerable que un pensador se dedique a sus problemas
hasta el punto de ver en ellos su destino, su angustia y también su felici-

192

Fundacion Ediciones Clio




Friedrich Nietzsche

dad, o que, por el contrario, los aborde de una forma «impersonal>, es
decir, que s6lo sepa abordarlos y captarlos con las antenas de un pensa-
miento frio y simplemente curioso. En este tltimo caso, podemos estar
seguros de que no conseguird nada, pues los grandes problemas, aunque
se dejen captar, no se dejan retener por las ranas y los impotentes; en
esto consiste el buen gusto de los problemas —gusto que, por lo demds,
comparten con las mujerzuelas valientes—. ¢A qué se debe, entonces,
que no haya encontrado ain a nadie, ni siquiera en los libros, que haya
adoptado una posicién personal de esta forma respecto a la moral, que
haya visto la moral como problema y dicho problema como su angustia,
su tormento, su deleite, su pasién personal? Es plenamente evidente que
hasta ahora la moral no ha sido un problema, sino més bien el terreno
en el que tras las desconfianzas, los disensos y las contradicciones acaban
todos entendiéndose mutuamente, el lugar sagrado de la paz donde los
pensadores, extenuados por su propia naturaleza, descansaban, respira-
ban, recobraban vida. No veo a nadie que se haya atrevido a criticar los
juicios de valor; busco inttilmente en este campo intentos emprendidos
por la curiosidad cientifica, por la imaginacién veleidosa y mimada de los
psicélogos y de los historiadores, que anticipa facilmente un problemay
lo capta al vuelo, sin saber muy bien lo que acaba de agarrar. Apenas he
encontrado unos inicios rudimentarios de una historia de los origenes
de estos sentimientos y de estas valoraciones (lo que difiere de una cri-
tica de éstos y por supuesto de una historia de los sistemas éticos). Sélo
en un caso hice todo lo que fue apropiado para estimular la inclinacién
y el talento hacia este tipo de historia, aunque hoy creo que fue en vano.
Estos historiadores de la moral (principalmente los ingleses) son menti-
rosos, pues suelen sufrir ingenuamente la exigencia de una moral deter-
minada, convirtiéndose, sin advertirlo, en sus defensores y en su escolta.
Admiten, de este modo, ese prejuicio difundido en la Europa cristiana,
tan ingenuamente repetido, segin el cual la accién moral se caracteriza
por el desinterés, la renuncia a uno mismo, el sacrificio personal, el sen-
timiento de solidaridad, la compasidn, la piedad. El fallo habitual de sus
hipétesis consiste en afirmar no sé qué pacto de los pueblos, al menos
de los pueblos domesticados, respecto a ciertos preceptos de moral, y
en concluir determinando la obligacién absoluta de éstos para cada uno
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de nosotros; o, por el contrario, tras haber aceptado la verdad de que las
valoraciones difieren necesariamente segun los pueblos, concluir en la
ausencia de obligacion de toda moral; ambas conclusiones son pueriles.
Los mas sutiles de estos historiadores cometen el defecto consistente en
que cuando descubren y critican las opiniones, tal vez insensatas, de un
pueblo respecto a su propia moral o las de los hombres respecto a toda
moral humana, o bien lo relativo al origen de ésta tiltima, sus sanciones
religiosas, la supersticién del libre albedrio y otras cosas por el estilo, se
imaginan que con eso han criticado a la moral misma. Pero el valor de
un precepto como «debes» es muy diferente e independiente de seme-
jantes opiniones acerca del mismo precepto y de la cizana de error que
haya podido invadirlo, del mismo modo que la eficacia de una medici-
na es totalmente independiente de las opiniones que el enfermo tenga
de ella, de que posea conocimientos cientificos o prejuicios de anciana.
Una moral puede haber nacido muy bien de un error; esta constatacion
ni siquiera ha abordado el problema de su valor. Nadie hasta ahora ha
examinado, entonces, el valor de la mas famosa de las medicinas, lamada
moral. Esto exigirfa ante todo decidirse a poner en cuestion este valor.
iPues bien! ;En esto precisamente consiste nuestra empresa!

Nuestro interrogante

Pero, ¢es eso lo que no entienden? Realmente costard trabajo enten-
dernos. Buscamos palabras y quizds buscamos también oidos. ;Quiénes
somos, entonces? Si quisiéramos simplcmente denominarnos con tér-
minos antiguos como ateos, incrédulos o incluso inmorales, estariamos
lejos de creer que nos hemos definido, pues somos esas tres cosas a la vez
en una etapa demasiado tardfa; asi se comprende, comprenden ustedes,
sefores curiosos, lo que sentimos en el alma siendo eso. {No es la amar-
gura ni la pasion del hombre desenfrenado que hace de su falta de fe una
creencia, un fin y un martirio! Hemos sido afilados, nos hemos vuelto
frios y duros a fuerza de reconocer que nada de lo que sucede aqui abajo
ocurre de forma divina y que, segun los criterios humanos, ni siquiera
pasa de un modo razonable, misericordioso y equitativo. Sabemos que
el mundo en el cual vivimos no es divino, inmoral, «inhumano; lo
hemos interpretado durante demasiado tiempo de manera falsa y men-
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tirosa, pero segun nuestros deseos y nuestra voluntad de veneracidn, es
decir, segtin una necesidad. jPues el hombre es un animal que venera!
Pero también es desconfiado. Lo mas cierto de todo lo que capté nues-
tra desconfianza es que el mundo no vale lo que hemos creido que va-
lia. Tanta desconfianza, tanta filosofia. Evitamos sin duda decir que el
mundo tiene menos valor, hasta nos parece risible hoy que el hombre
pretenda inventar valores que deban superar el valor del mundo real.
Nos hemos desenganado de esto como de una aberracién exuberante de
la vanidad y de la sinrazén humanas, que durante mucho tiempo no ha
sido reconocida en cuanto tal. Ha tenido su tltima expresion en el pesi-
mismo moderno, y otra mds antigua y més fuerte en la doctrina de Buda;
pero también la contiene el cristianismo, bajo una forma mas dudosa,
es cierto, més equivoca, pero no por ello menos fascinante. En cuanto a
esta actitud, «el hombre contra el mundo», el hombre como principio
«negador del mundo», el hombre como medida de valor de las cosas,
como juez del universo que llega a poner la vida misma en el platillo
de su balanza y la calcula demasiado liviana; pues bien, hemos tomado
conciencia del prodigioso mal gusto que supone toda esta actitud y nos
repugna. Por eso nos reimos en cuanto vemos al «hombre y al mundo>,
puestos uno al lado del otro, separados por la sublime pretension de la
particula «y». Pero, ;qué sucede? Al reirnos, ¢no habremos dado un
paso de més en el desprecio del hombre y, por consiguiente, también en
el pesimismo, en el desprecio de la existencia que nos es cognoscible?
¢No habriamos caido por ello mismo en la sospecha de una contradic-
cion, de la contradiccidn entre este mundo donde hasta ahora teniamos
la sensacidn de estar en casa con nuestras veneraciones en virtud de las
cuales tal vez soportdbamos la vida—, y un mundo que no es otro que
nosotros mismos? Habrfamos caido, asi, en la sospecha inexorable, ex-
trema, definitiva respecto a nosotros mismos; sospecha que ejerce de
forma cada vez mis cruel su dominio sobre los europeos y que podria
ficilmente poner a las generaciones futuras ante esta espantosa alterna-
tiva: «jO suprimen sus veneraciones, o se suprimen ustedes mismos!>»
El tltimo término serfa el nihilismo; ¢pero no seria nihilismo también
el primero? Esta es nuestra interrogante.
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Los creyentes y su necesidad de creer

El grado de fuerza de un individuo (o de debilidad, por decirlo més cla-
ramente) se¢ manifiesta en la necesidad que tiene de creer para prosperar,
de contar con un elemento «estable> lo ms sélido posible para apoyarse
en ¢él. Me parece que en Europa el cristianismo sigue siendo hoy necesa-
rio para la mayoria, porque en él se encuentran todavia creencias. Asi es
el hombre; si necesita un articulo de fe, aunque se lo desmientan de mil
maneras, no dejara de considerarlo «verdadero», de acuerdo con aquella
célebre «prueba de fuerza» de la que habla la Biblia. Algunos siguen ne-
cesitando la metafisica; pero estd también ese impetuoso deseo de certeza
que hoy estalla en las masas, bajo ‘la forma cientifico positivista, ese deseo
de querer poseer algo absolutamente estable (mientras que con el calor de
ese deseo preocupa muy poco contar con argumentos propios para fun-
dar la certeza). Todo esto manifiesta igualmente la necesidad de apoyo,
de sostén, de ese instinto de debilidad que, en definitiva, no da origen a
las religiones, a las metafisicas, a las convicciones de todas clases, pero las
conserva. Por otra parte, todos estos sistemas positivistas estan envueltos
en humaredas de un negro pesimismo, que tienen algo de cansancio, de
fatalismo, de desilusién, de miedo a una nueva desilusién, o manifiestan
visiblemente también resentimiento, malhumor, anarquismo exaspera-
do, junto a todos los otros sintomas o disfraces del sentimiento de debi-
lidad. Incluso es siempre una muestra de la necesidad de una creencia, de
un apoyo, de un asidero, de un sostén, la violencia con la que nuestros
mas inteligentes contemporaneos se pierden en miserables sectas como
el patrioterismo (por designar lo que hoy en Francia llaman chauvinis-
me, en Alemania deutsch) o en las doctrinas de grupos estéticos, como
el naturalisme parisién (que no pone en evidencia mas que el aspecto de
la naturaleza que inspira asco y estupor; a este aspecto se lo llama hoy la
verdad verdadera; o en el nihilismo segun el modelo de San Petersburgo,
es decir, en la creencia en la virtud de la falta, llevada hasta el martirio—).
La creencia es siempre anhelada con mds urgencia cuando falta la volun-
tad, pues la voluntad como pasién de mando representa el signo distintivo
de la soberania y de la fuerza. Es asi cuando menos se sabe mandar y més
se experimenta con urgencia el deseo de una realidad, de un ser o de una
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autoridad que ordene con energia, ya sea un dios, un principe, un estado
social, un médico, un confesor, un dogma o una conciencia de partido. De
este modo, es licito concluir que las dos religiones universales, el budismo
y el cristianismo, podrian deber su nacimiento y su rdpida propagacion a
un extraordinario agotamiento de la voluntad. Y asi ha sido en realidad,
si estimamos que las dos religiones mostraron el deseo de un «debes»
exaltado desesperadamente hasta el absurdo por la enfermedad de la vo-
luntad. Al predicar el fanatismo en los tiempos del debilitamiento de la
voluntad, ofrecieron a innumerables almas un sostén, una nueva posibili-
dad de querer, un placer en el ¢jercicio de la voluntad. Pues el fanatismo es
la tnica «fuerza de voluntad>» a la que pueden tener acceso también los
débiles y los inseguros; en la medida en que hipnotiza de algin modo la
totalidad del sistema intelectual que descansa en la percepcién del mundo
sensible, provoca la hipertrofia de un punto de vista conceptual y afectivo
particular que predomina en adelante; el cristianismo lo llamara su fe. En
cuanto un hombre llega al convencimiento extremo de que ha de recibir
una orden, se convierte en creyente. Por el contrario, se podria concebir
una autodeterminacion alegre y fuerte, una libertad en el querer, ante la
cual un espiritu desecharia toda creencia y todo deseo de certeza, por ha-
berse ¢jercitado manteniendo el equilibrio sobre el ligero alambre de la
posibilidad, incluso bailando al borde del abismo. Un espiritu asi serfa el
espiritu libre por excelencia.

Sobre el origen de los sabios

El sabio crece en Europa en el terreno de cualquier Estado y de cual-
quier clase social, como una planta que no precisa un suelo especifico;
por eso pertenece esencial ¢ involuntariamente a quienes tienen ideas
democriticas. Pero este origen lo traiciona. Si se estd un tanto ejercitado
en identificar y descubrir la idiosincrasia del sabio al leer un libro o una
disertacion cientifica, —pues todo sabio tiene su propia idiosincrasia—
se descubrird en ella casi siempre la «prehistoria» del sabio, su familiay
mds particularmente el género de profesién y de oficio que ésta practica.
Cuando expresa el sentimiento que dice «esto estd ya demostrado, para
mi es una cuestion resuelta, usualmente es el antepasado quien habla
en la sangre y el instinto del sabio, y el que aprueba desde su punto de
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vista el «trabajo cumplido». En el sabio, la creencia en la prueba no
es més que el sintoma de lo que una raza laboriosa consider6 siempre
«un buen trabajo». Pondré un ejemplo: los hijos de escribanos o de
burdcratas de cualquier clase, cuya tarea principal consista en clasificar
un material variado, en ordenarlo en estantes y en esquematizarlo de una
manera general, si llegan a sabios, muestran una especial inclinacién a
considerar que un problema esta casi siempre resuelto cuando lo han
esquematizado. Hay filésofos que no son, en ultima instancia, mas que
cerebros esquematicos —el aspecto formal del oficio paterno se ha con-
vertido en ellos en el contenido mismo—. El talento para clasificar y
elaborar tablas de categorias revela algo; no somos impunemente hijos
de nuestros padres. El hijo de un abogado seguird siendo abogado, aun-
que se convierta en un hombre de ciencia, eso si, intentard que le den
la razén en sus sentencias y, en segundo lugar, quizds tener razén. Los
hijos de pastores y de maestros protestantes se reconocen por la ingenua
seguridad con la que, cuando son sabios, consideran que su causa estd
demostrada previamente, aunque no han hecho otra cosa que exponerla
con osadia y con ardor; es que estdn acostumbrados a que les crean —
lo que evidentemente formaba parte del «oficio» de sus padres—. En
cambio, a lo que menos acostumbrado estd un judio es a que le crean,
dados su actividad de cardcter comercial y el pasado de su pueblo. No
hay mas que considerar desde esta perspectiva a los sabios judios; to-
dos ellos se aplican extraordinariamente a la 16gica, es decir, a lograr el
consentimiento con la fuerza de argumentos convincente; saben que asi
vencerdn, incluso cuando la repugnancia racial y social hace que no se
los crea gustosamente. Nada es, indudablemente, mas democrético que
lalégica, la cual no hace acepcidn de personas y considera iguales las na-
rices aguilenas y las rectas. (Dicho sea de paso, Europa, y en primer lugar
los alemanes, raza lamentablemente insensata, que atin hoy necesita que
le «laven el cerebro>, debe bastante a los judios en lo que se refiere a la
légicay a una mayor limpieza en los hébitos intelectuales. Alli donde los
judios han ejercido influencia, han ensefiado a distinguir con més suti-
leza, a concluir con més rigor, a escribir con mas claridad y precision. Su
tarea fue siempre llevar a un pueblo «ala razén»).
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Mas sobre el origen de los sabios

Querer autoconservarse es la expresion de una situacidén angustio-
sa, de una limitacion del impulso vital que aspira, por naturaleza, a ex-
tender su poder y, a causa de ello, pone en peligro la autoconservacion
hasta sacrificarla. Rasgo sintomético de esto es el hecho de que algunos
fildsofos consideren, como el tisico Spinoza, que el instinto de conserva-
cién es un principio decisivo; se trata precisamente de hombres en una
situaciéon muy extrema. El hecho de que nuestras modernas ciencias de
la naturaleza estén tan influidas por el dogma spinozista (y mds recien-
temente, y de la forma mas vulgar en la linea del darwinismo con su doc-
trina incomprensiblemente unilateral de la «lucha por la existencia»)
se debe probablemente al origen social de la mayoria de estos sabios.
Desde este punto de vista, pertenecen al «pueblo», sus ascendientes
eran pobres, personas insignificantes muy familiarizadas con las dificul-
tades que exige la subsistencia. Todo el darwinismo anglosajén exhala
un aire similar al de las ciudades britdnicas superpobladas, un hedor de
pobres, hecho de miseria y estrechez. Pero como sabio en el terreno de
las ciencias de la naturaleza, deberia saber salir de su reducto humano;
en la naturaleza no reina la estrechez, sino la abundancia, el despilfarro
hasta el absurdo. La lucha por la existencia no es sino una excepcion, una
limitacién provisional de la voluntad de vivir; la lucha grande y pequena
por la existencia gravita en todos los sentidos en torno a la preponderan-
cia, el crecimiento, la expansion, de acuerdo con la voluntad de poder
que es justamente voluntad de vida.

En honor de los hombres religiosos

Lalucha contrala Iglesia es sin duda, entre otros aspectos, —pues sig-
nifica mil cosas diversas— la lucha de las naturalezas mas vulgares, més
livianas, mds confiadas, mds superficiales contra el dominio de los hom-
bres mas graves, méds profundos, mas contemplativos, es decir, mas mal-
vados y mds desconfiados, que estuvieron largo tiempo examinando con
profunda suspicacia tanto el valor de la existencia como su propio valor;
el instinto vulgar del pueblo, su alegria sensual, su «buen corazén» se

rebelaron contra ellos. Toda la Iglesia romana se apoya en la suspicacia
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meridional hacia la naturaleza humana, que en el norte se presté siem-
pre al malentendido. Esta suspicacia constitufa para el sur de Europa la
herencia del Oriente profundo, de la antigua y misteriosa Asia y de su
espiritu contemplativo. Ya el protestantismo constituyd una sublevacion
popular en favor de la gente buena, ingenua, confiada, superficial (en el
norte se da siempre més benevolencia y simpleza que en el sur); pero fue
la Revolucién Francesa quien entregé por fin solemnemente y sin reser-
vas el cetro al «buen hombre» (al cordero, al asno, a la oca, en suma, a
todo lo que es de una simpleza irremediable, a todo el que vocifera y esta
maduro para el manicomio de las «ideas modernas» ).

En honor de las naturalezas sacerdotales

Creo que los fildsofos se han sentido siempre muy alejados de lo que
el pueblo entiende por sabiduria (¢y quién no es «pueblo» hoy?), esa
amabilidad compasiva de sacerdote rural que descansa en los campos
con una tranquilidad de alma prudente y bovina, y mira pasar la vida
con seriedad de rumiante. Puede que ello se haya debido a que los fil6-
sofos no se sentfan lo bastante «pueblo», lo bastante «sacerdotes rura-
les». También serdn los tltimos en admitir que el pueblo pueda com-
prender alguna vez eso que les es mds extrano, esa gran pasioén del que
busca el conocimiento, que vive continuamente en la nube tormentosa
de los problemas supremos y de las responsabilidades més pesadas, que
debe vivir ahi (ya que no lo satisface una mirada externa, indiferente,
segura, objetiva...). El pueblo venera a otra clase de hombres con los ma-
yores honores, a quienes tienen una naturaleza sacerdotal, dulces, castos
y serios, sencillos de espiritu, con todo lo que les es semejante. A ellos se
dirige la alabanza del pueblo en su forma de venerar la sabidurfa, pues
con ellos iba a tener el pueblo el mayor motivo de reconocimiento en
tanto estos hombres le pertenecen y han salido de él, como hombres
consagrados, apartados y sacrificados a su salvaciéon —ya que ellos se
creen sacrificados a Dios—. Esos son hombres en cuya alma puede el
pueblo vaciar impunemente su corazdn, descargarse de sus secretos, de
sus preocupaciones y de cosas peores (pues el hombre que «se comuni-
ca», se descarga de si mismo; y el que «se confiesa», olvida). Se trata de
una imperiosa necesidad, pues el alma necesita también cloacas para sus
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desperdicios y aguas limpias que la purifiquen, asi como rapidas oleadas
de amor y corazones fuertes, humildes y puros que estén dispuestos a
inmolarse a este servicio de higiene privada —dado que efectivamente
se trata de una auténtica inmolacién, en la que el sacerdote es y sigue
siendo la victima—. El pueblo considera sabios a estos hombres inmo-
lados y secretos, a estos hombres graves de la «fex, es decir, como los
que han adquirido el saber, como hombres «seguros>» frente a su propia
inseguridad; ¢quién puede, entonces quitar al pueblo esta confianza y
este respeto? Entre los fildsofos, en cambio, incluso a un sacerdote se lo
considera «pueblo», y de ningtin modo un hombre de «saber>, ante
todo porque los propios filésofos no creen que pueda haber hombres de
«saber» y porque este género de creencia y de supersticion les huele a
pueblo. Fue la modestia quien inventé entre los griegos la palabra «filé-
sofo», dejando alos comediantes del espiritu la presuncién y la soberbia
de llamarse sabios, la misma modestia de naturalezas de un orgullo tan
impetuoso y una independencia tan soberana como Pitdgoras y Platon.

(En qué sentido es casi imprescindible la moral?

El hombre desnudo ofrece por lo general un aspecto vergonzoso —
me refiero a los europeos (jno a las europeas!)—. Si por la travesura de
un mago, un grupo muy alegre de comensales se viera de pronto desta-
pado y desnudo, no sélo se desvaneceria su buen humor, sino que hasta
perderia el apetito —por lo que parece, los europeos no podemos pres-
cindir de ese enmascaramiento que se llama ropa—. Pero, ¢no habria
razones validas también para disfrazarnos de «hombres morales», para
cubrirnos de férmulas morales y de nociones de decencia, en resumen,
para esta forma benevolente de ocultar nuestros actos bajo las nociones
de deber, de virtud, de espiritu civico, de honorabilidad, de renuncia a
uno mismo? No intento con esto que se trate de enmascarar la maldad
y la bajeza humanas, la bestia feroz que hay en nosotros; mi tesis es todo
lo contrario: que como animales amaestrados ofrecemos un aspecto
vergonzoso y necesitamos un disfraz moral, que en Europa el «hombre
interior» estd lejos de ser lo bastante malvado para tener la osadia de
«dejarse ver» (y para ser bello asf). Convertido en un animal enclenque
y enfermo, el europeo se disfraza con la moral; como es casi un aborto

201

Fundacion Ediciones Clio




La gaya ciencia

débil y torpe, resulta muy razonable que se «domestique»... Y este dis-
fraz no es la ferocidad del animal de presa quien lo crea, sino el animal
gregario con su profunda mediocridad, su angustia y su aburrimiento de
st mismo. Ataviado con la moral, el europeo —reconozcdmoslo— tiene
mds garantias de distincién, de importancia, de respetabilidad. Se con-
vierte casi en un «objeto de devocidn».

Sobre el origen de las religiones

La invencidn esencial de los fundadores de religiones consiste princi-
palmente en establecer un determinado modo de vida, una cierta practi-
ca moral diaria, que actia como una disciplina de la voluntad, evitando
a la vez el aburrimiento; en segundo lugar, brinda a esa vida una inter-
pretacion en virtud de la cual aparece iluminada por un valor supremo,
de manera que este género de vida se convierte en un bien por el cual se
lucha y al que se le ofrece la propia vida, en caso necesario. De estas dos
invenciones, la segunda es, a decir verdad, mas esencial; en la primera,
la forma de vivir existia generalmente antes, pero entre otros géneros de
vida, y sin tener conciencia de su valor implicito. La importancia y la
originalidad del fundador de una religiéon se muestra generalmente en
el hecho de que distingue esta manera de vivir, la elige, es el primero en
adivinar de qué modo puede practicarse ¢ interpretarse. Jesus (o Pablo),
por ejemplo, se encontrd en presencia de la vida de la gente insignifican-
te de Roma; era ésta una vida modesta, virtuosa y llena de inquietudes;
asi, interpretd esa vida, otorgandole el valor y el sentido més elevados;
con ello le concedié fuerza y valor para despreciar cualquier otro modo
de vida, el fanatismo callado de los hermanos moravos, la confianza se-
creta y subterranea en uno mismo que no deja de aumentar hasta estar
dispuesta a «vencer al mundo» (es decir, a Romay a las clases superio-
res del Imperio). Buda encontrd también a esa clase de gente, dispersa
en todos los estratos de la jerarquia social de su pueblo, gente que es
buena y benevolente por pereza (sobre todo inofensiva), que practica la
abstinencia y vive casi sin necesidades por pereza también. Comprendié
cémo esa clase de seres, en virtud de la fuerza de la inercia, debe entre-
garse insensiblemente a una creencia que prometa evitar la vuelta de las
tribulaciones terrestres (es decir, el trabajo y la actividad en general). Su
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virtud consistié en «comprender» eso. El fundador de una religién se
caracteriza por tener un conocimiento psicoldgico infalible de una de-
terminada categorfa media de almas que esperan tomar conciencia de lo
que hay de comtn entre ellas. El es quien las reine mediante dicha con-
ciencia; en este aspecto, la fundacién de una religion da siempre lugar a
una inmensa fiesta en la que las almas se reconocen mutuamente.

Sobre el «genio de la especie»

El problema de la conciencia (més exactamente, del hecho de llegar
a ser consciente) se nos presenta realmente cuando empezamos a darnos
cuenta en qué medida podriamos escapar de ella; en este comienzo de
la comprension acaban de situarnos la fisiologia y la zoologfa, las cua-
les han tardado dos siglos en dar alcance a la sospecha premonitoria de
Leibniz. Podriamos, efectivamente, pensar, sentir, querer, recordar, e in-
cluso «actuar», en todos los sentidos de la expresion, sin necesidad de
que todo ello «entre en nuestra conciencia» (como se dice metaférica-
mente). Serfa posible la vida entera sin que se viera reflejada, y asi sucede
realmente, pues, para nosotros, la mayor parte de la vida transcurre sin
ese reflejo —incluyendo nuestra vida pensante, sensible y volitiva— por
muy ofensivo que pueda sonar esto a los oidos de un filésofo antiguo.
¢Para qué se necesita, entonces, la conciencia, si es superflua en todo lo
esencial? Pues bien, a quien quiera prestar atencién a la respuesta que
voy a dar aqui y al supuesto tal vez ambiguo que implica, le diré que la
sutileza y la fuerza de la conciencia estdn siempre en funcidn, a mi juicio,
de la capacidad de comunicacién de un hombre (o de un animal), y que
esta facultad esta en funcidn de la necesidad de comunicarse. No quiero
decir con esto que el hombre particular, que es precisamente un maestro
en el arte de comunicar y explicar sus necesidades, deba verse al mismo
tiempo reducido asi no mas a la asistencia de sus semejantes. Pero creo
que respecto a razas enteras y a generaciones sucesivas, cuando la necesi-
dady la penuria han forzado alos hombres a comunicarse y a entenderse
mutuamente con rapidez y sutileza, termina por darse un excedente de
esa fuerzay de ese arte de la comunicacion, algo asi como un tesoro pro-
gresivamente acumulado que aguarda que el heredero haga de ¢l un uso
derrochador. Los llamados artistas son esos herederos, lo mismo que los
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oradores, los predicadores, los escritores; todos ellos son los tltimos esla-
bones de una larga cadena, «nacidos tardiamente» en el mejor sentido
de la palabra, derrochadores (por naturaleza). Si se considera correcta
esta observacion, se me permitird continuar en el sentido de mi supues-
to; la conciencia, en general, s6lo ha podido desarrollarse bajo la presion
de la necesidad de comunicacién; desde un principio la conciencia sélo
era necesaria y util en las relaciones interpersonales, sobre todo entre el
que mandaba y el que obedecia, llegando a desarrollarse en funcidn del
grado de dicha utilidad. La conciencia no es, en definitiva, mas que una
red de vinculos entre los hombres, y sélo en cuanto tal debié desarrollar-
se (si hubiera vivido aislado como un animal salvaje, el hombre habria
podido pasar muy bien sin ella). El hecho de que nuestros actos, nues-
tros pensamientos, NUestros sentimientos y hasta nuestros movimientos
se nos hagan conscientes no es sino el resultado del imperio espanto-
samente largo que un «debe» ha ejercido en el hombre; €él, el animal
mds amenazado, necesitaba ayuda, proteccidn, necesitaba a sus semejan-
tes, era preciso que supiera ser inteligible para expresar su angustia —y
para todo esto necesitaba antes que nada la «conciencia», incluso para
«saber» lo que le hacia falta, para «saber» lo que experimentaba, para
«saber» lo que pensaba—. Es que, por decirlo una vez més, el hombre,
como toda criatura viviente, piensa constantemente, aunque lo ignora;
el pensamiento que llega a ser consciente no es sino una infima parte,
y podriamos decir que la mds superficial y mas mediocre —pues sélo
este pensamiento consciente se da a conocer con palabras, es decir, con
signos de comunicacion, por lo que se revela el origen de la conciencia
misma—. En pocas palabras, el desarrollo del lenguaje y el desarrollo de
la conciencia (no de la razén) se dan la mano. A esto se agrega que no
es slo el lenguaje quien tiende un puente entre un hombre y otro, sino
también la mirada, la presion, el gesto. La toma de conciencia de nues-
tras impresiones sensibles, la capacidad de fijarlas y de situarlas, por asi
decirlo, fuera de nosotros han aumentado en proporcién a la necesidad
creciente de transmitirlas a otro mediante signos. El hombre, inventor
de signos, es ala vez el hombre que adquiere una conciencia cada vez mas
aguda de si mismo. Sélo en cuanto animal social aprendié el hombre a
ser consciente de si mismo, y sigue aprendiéndolo atin de forma crecien-
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te. Mi opinién, como puede Verse, es que la conciencia no pertenece al
fondo de la existencia individual del hombre, sino m4s bien a todo lo
que hace de ¢l una naturaleza comunitaria y gregaria; que la conciencia
se ha desarrollado, de esta manera, sutilmente en relacién con la utilidad
comunitaria y gregaria, y que cada uno de nosotros, si o si, a pesar de la
mejor voluntad de comprenderse individualmente todo lo posible, de
«conocerse a si mismo>, no haremos sino llevar a nuestra conciencia
lo no individual, lo que es «medio». Nuestro pensamiento se ve més
valorado por el caracter de la conciencia —por el «genio de la especie»,
que reina en ella— y vuelve a traducirse segun la perspectiva del rebafio.
Nuestros actos son, en el fondo, integra e incomparablemente persona-
les, tnicos, individuales en un sentido ilimitado, eso estd fuera de duda;
pero ni bien los traducimos a la conciencia, dejan de parecerlo... Tal es,
a mi juicio, el fenomenalismo, el perspectivismo propiamente dicho. La
naturaleza de la conciencia animal implica que el mundo del que po-
demos llegar a ser conscientes no es mds que un mundo superficial, un
mundo de signos, un mundo generalizado, vulgarizado; todo lo que lle-
ga a ser consciente se vuelve al mismo tiempo chato, endeble, reducido
hasta la estupidez del estereotipo gregario; toda toma de conciencia re-
mite a una operacién de generalizacion, de banalizacion, de falsificacion,
a una operacién profundamente corruptora. Para acabar, la conciencia,
por su nacimiento mismo, constituye un peligro, y quien viva entre los
europeos mds conscientes sabrd que es también una enfermedad. No es,
como puede adivinarse, la oposicion entre el sujeto y el objeto lo que
aqui me preocupa; dejo esta distincion a los tedricos del conocimien-
to que se han dejado atrapar en los nudos corredizos de la gramatica
(esa metafisica para el pueblo). Menos atin es la oposicién entre la «cosa
en si» y el fenémeno, pues estamos lejos de conocer lo suficiente para
poder hacer esta distincion. El hecho es que no disponemos de ningin
érgano propio para el conocimiento, para la «verdad»; no «sabemos»
(o creemos o imaginamos) sino lo que puede ser ttil al interés del rebano
humano, de la especie, y lo que aqui llamamos «utilidad» no esa fin de
cuentas mas que creencia, imaginacién, tal vez hasta esa estupidez tan
sumamente funesta por la que un dia moriremos.
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Sobre el origen de nuestra nocion de «conocimientoy

La siguiente explicacién me ha sido sugerida en la calle, donde oi aun
poblador decir: «Me ha conocido», tras lo cual me pregunté: ;qué en-
tiende el pueblo por conocimiento? ;Qué quiere cuando quiere el «co-
nocimiento» ? Yo digo que hacer que algo extrafo se convierta en algo
conocido. ;Qué mds entendemos por «conocimiento» los filésofos?
Lo conocido es aquello a lo que estamos lo suficientemente habituados
como para no asombrarnos, nuestra vida cotidiana, una regla cualquiera
a la que estamos sometidos, todo lo que nos es familiar. ;Cémo? ;No
serd nuestra necesidad de conocimiento precisamente esa necesidad de
lo ya conocido, la voluntad de encontrar entre todo lo que hay de extra-
flo, de extraordinario, de dudoso, algo que no sea motivo de inquietud
para nosotros? ;No serd el instinto del miedo el que nos incita a cono-
cer? ¢No serd el jubilo de quien adquiere un conocimiento el mismo
jibilo del sentimiento de seguridad recobrado? Tal filésofo considerd
que «conocia» el mundo cuando lo hubo reducido a la «Ideax. ;Pero
no era porque la «Idea» le resultaba conocida y familiar, porque habia
dejado de tenerle miedo a la «Idea»? {Vdyase en hora mala la suficien-
cia de quienes pretenden conocer! jExaminense desde esta perspectiva
los principios y las soluciones a los enigmas del mundo que proponen!
iQué contentos se muestran en seguida cuando encuentran en las cosas,
debajo de las cosas, detris de las cosas algo que, por desgracia, cono-
cemos muy bien, como la tabla de multiplicar, por ejemplo, o nuestra
l6gica, o incluso nuestra voluntad y nuestro deseo! Son undnimes al afir-
mar que «lo conocido es reconocido». Pero los més circunspectos de
ellos pretenden que lo conocido sea, al menos, més facil de reconocer
que lo extrano. Ellos consideran mds metddico, por ejemplo, partir del
«mundo interior», de los «hechos de la conciencia», jporque ese es
el mundo que mejor conocemos! jError de los errores! Lo conocido es
lo habitual, y lo habitual es lo més dificil de «reconocer», es decir, de
considerar como un problema, y por consiguiente, como algo extrafio,
lejano, situado «fuera de nosotros» ... La gran seguridad de la que dan
prueba las ciencias naturales en relacién con la psicologia y la critica de
los elementos de la conciencia —ciencias que se podrian llamar anti-
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naturales— se debe precisamente al hecho de que toman por objeto la
realidad extrafia, mientras que es casi contradictorio y absurdo querer
tomar por objeto lo que no es extrano.

(En qué medida seran cada vez mas «artisticasy las
condiciones de vida en Europa?

La preocupacion de proveer a su subsistencia sigue imponiendo hoy
—en nuestra época transitoria donde se imponen tan pocas cosas— a
casi todos los varones europeos un papel determinado, denominado
profesién. A algunos les queda aun la libertad totalmente aparente de
clegir ellos mismos ese papel, mientras que a la mayoria se le da elegi-
do. El resultado es bastante singular. Casi todos los europeos, cuando
llegan a una edad avanzada, se identifican con su papel, son victimas de
su «buena representacién», han olvidado hasta qué punto el azar, el
humor y la arbitrariedad dispusieron de ellos cuando decidieron su «vo-
cacién», y cudntos otros papeles hubieran podido representar quizas,
ipero ya es demasiado tarde! En un sentido mds profundo, el papel se
ha convertido realmente en un caricter, el arte se ha convertido en na-
turaleza. Hubo épocas en las que se crefa con una confianza ciega hasta
la piedad, estar personalmente predestinado para determinado oficio en
particular, para tal forma de ganarse la vida, a pesar de ignorar puray
simplemente la parte que correspondia al azar, al papel, a lo fortuito.
Gracias a esta creencia, toda clase de estados, de corporaciones y de pri-
vilegios profesionales hereditarios lograron levantar esas monstruosas
torres sociales que caracterizan a la Edad Media, alabadas por la capaci-
dad de duracién (jy la duracidn es aqui en la tierra un valor de primer or-
den!) Pero, ala inversa, hay épocas propiamente democraticas en las que
se olvida cada vez mds esta creencia, mientras pasa con atrevimiento a
primer plano un punto de vista contrario al anterior; la creencia atenien-
se que comienza a afirmarse en la época de Pendes, la creencia americana
de hoy que tiende cada vez més a convertirse en europea y segun la cual
el individuo estd convencido de ser capaz de cualquier cosa, de estar ala
altura de cualquier papel, mientras cada uno ensaya, improvisa, vuelve
a ensayar a placer, desapareciendo todo lo natural y convirtiéndose en
arte... Los griegos, que fueron los primeros en sustentar esta creencia en
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el papel —creencia de artista, si se quiere— sufrieron, como sabemos,
progresivamente una extrana metamorfosis que no merece ser imitada
en todos sus aspectos; se convirtieron realmente en actores; en cuanto
tales, encantaron y subyugaron al universo y, en ultimo lugar, a «la do-
minadora del universo» (pues fue el bufén griego quien vencié a Roma
y no la cultura helénica, como dicen los incautos...). Pero lo que temo,
lo que hoy se vislumbra a manos llenas, siempre que se quiera captarlo,
es que los hombres modernos seguimos el mismo camino, pues cada vez
que un hombre empieza a descubrir hasta qué punto representa un pa-
pel, hasta qué grado puede ser actor, se convierte en actor... De esta for-
ma, asistimos al surgimiento de una nueva fauna de individuos, que no
podria crecer en épocas més firmes, més limitadas —o que son relegados
«abajo», al margen de la sociedad, sospechosos de deshonor— y asis-
timos, digo, a épocas mds interesantes y mds locas de la historia donde
los «actores», actores de todas las categorias, son los auténticos amos.
A causa de esto, cada vez se ve mds gravemente desfavorecida otra es-
pecie de hombres, hasta acabar haciéndose imposible, comenzando por
los grandes «arquitectos», los grandes «constructores»; actualmente
la fuerza constructora disminuye a pasos agigantados; el atrevimiento de
hacer proyectos a largo plazo se ha desmoralizado, mientras empiezan a
faltar los genios organizadores; ;quién se atreve a emprender obras para
cuya culminacidn necesitarfa contar con miles de afos? Se ve, efectiva-
mente, apagarse aquella creencia fundamental en virtud de la cual un
hombre puede contar, prometer, anticipar el futuro mediante sus pro-
yectos, aportar sacrificios a estos ultimos, de manera tal que no tenga
valor ni sentido sino como una piedra de un vasto edificio. Por esto es
preciso ante todo ser s6lido, ser «piedra»... jSobre todo no ser... actor!
En resumen (jay!, jya no se dird mucho tiempo mds!), lo que en lo su-
cesivo no se construira, lo que no podré construirse ya es una sociedad
en el viejo sentido de la palabra. Para construir un edificio asi hace falta
todo, empezando por los materiales. Todos hemos dejado de ser mate-
riales de construccién de una sociedad; esto es una verdad que estd a la
orden del dia. Me importa poco que actualmente la clase de hombres
mds miope, quizds también la mds sincera, en cualquier caso la mas rui-
dosa de hoy en dia, los senores socialistas, puedan creer, esperar, sonary,
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sobre todo, gritar y escribir mds o menos lo contrario de lo que yo digo.
Ya puede leerse en todas las mesas y en todas las paredes su palabra de
futuro: «sociedad libre». ;Una sociedad libre? {Muy bien! Pero, ;con
qué construirdn una sociedad asi? Con vigas de hierro. {La famosa viga
de hierro! Y no simplemente de madera.

A proposito del viejo problema: «;qué es aleman?y

Cuando se pasa revista a los logros propiamente dichos del pensamien-
to filoséfico, cuyo mérito corresponde a mentes alemanas, ¢serfa legitimo
en algtn sentido atribuirlos al conjunto de la raza? ¢ Podriamos decir que
son, al mismo tiempo, obra del «alma alemana, o al menos un sintoma
suyo, en el sentido en que acostumbramos a considerar la ideo mania de
Platdn, su delirio casi religioso por las formas como un acontecimiento y
una manifestacién del «alma helénica» ? ;O serd cierto lo contrario? ¢ Se-
rfan estos logros del pensamiento tan individuales y excepcionales para el
espiritu de la raza como lo fue, por ejemplo, el paganismo de Goethe con
su buena conciencia, o como lo es entre los alemanes el maquiavelismo de
Bismarck, con su buena conciencia y su pretendida «politica realista»?
¢Irfan en contra incluso nuestros filésofos de las necesidades del «alma
alemana»? ¢Eran realmente, en definitiva, alemanes los fildsofos alema-
nes? Recordaré tres casos. En primer lugar, la lucidez incomparable de
Leibniz, quien tenia razén al afirmar no sélo contra Descartes, sino contra
todo lo que se habfa filosofado hasta él, que la conciencia no es més que un
accidente de la representacién, no su atributo necesario y esencial y que,
en consecuencia, lo que llamamos conciencia, lejos de ser nuestro mundo
espiritual y psiquico, no constituye més que un estado de éste (tal vez un
estado de enfermedad).

¢Denota algo alemén este pensamiento, cuya profundidad dista hoy de
estar agotada?

¢Hay razones para dudar de que un latino haya podido ficilmente des-
embocar en esta inversién de la apariencia? Porque esto es efectivamente
una inversion. Recordemos, en segundo lugar, el prodigioso signo de inte-
rrogacion que colocé Kant junto a la nocién de «causalidad» —no que
hubiese discutido la legitimidad de esta nocién como hizo Hume—. Asi,
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empezé mas bien a delimitar prudentemente el terreno en cuyo interior
sigue teniendo sentido esta nocién (atn estamos lejos de haber acabado
esta delimitacion). Consideremos, en tercer lugar, la sorprendente sacudida
que provoc6 Hegel en todos los habitos y recreos de la l6gica, cuando se
atrevid a ensenar que las nociones especificas se desarrollan la una de la otra,
tesis por la cual los espiritus europeos se vieron preparados para afrontar el
tltimo de los grandes descubrimientos cientificos, el darwinismo —pues
sin Hegel no hubiera existido Darwin—. ; Hay algo de alemén en esta inno-
vacion hegeliana que introdujo por vez primera la «evolucién» en las cien-
cias? Si, sin duda alguna. En los tres casos citados sentimos que se ha «reve-
lado, adivinado» algo de nuestra propia naturaleza y, a la vez, estamos
sorprendidos y agradecidos; cada una de estas tres tesis constituye un frag-
mento considerable del conocimiento, de la experiencia y de la autocom-
prension del alma alemana. Con Leibniz sentimos que «nuestro mundo
interior es mucho mas rico, mas extenso, mas oculto» ; como alemanes du-
damos con Kant del valor definitivo de los conocimientos cientificos y de
todo lo que se deja conocer mediante la causalidad; lo cognoscible nos pa-
rece en cuanto tal de menos valor. Los alemanes somos hegelianos, aunque
Hegel no hubiera existido nunca, en la medida en que (en contra de todos
los latinos) atribuimos instintivamente al desarrollo y a la evolucién un sig-
nificado mds profundo, un valor mds rico que a lo que «es» —por eso
apenas creemos en la legitimidad de la nocién de «ser»—. Somos hegelia-
nos en la medida en que no nos inclinamos a considerar que nuestra logica
humana es la légica en si, la tinica clase de logica (més bien quisiéramos es-
tar convencidos de que ésta no es mas que un caso especial, el més raro y
estiipido tal vez). Una cuarta cuestién serfa saber si Schopenhauer con su
pesimismo, es decir, con el problema del valor de la existencia, debia nece-
sariamente ser un aleman. Yo no lo creo. El acontecimiento después del cual
cabia esperar con certeza este problema, aunque un astrénomo del alma
habria podido calcular anticipadamente el dia y la hora, el ocaso de la creen-
cia en el Dios cristiano, la victoria del ateismo cientifico, constituye un
acontecimiento europeo global, cuyo mérito y honor deben compartir to-
das las razas. En cambio, serfa a los alemanes, a esos alemanes contemporé-
neos de Schopenhauer, a quienes habria que atribuir con justicia el hecho
de haber retrasado de una forma larga y peligrosa esta victoria del ateismo.
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Hegel, especialmente, fue por excelencia quien la retraso, por el grandioso
intento que emprendid de convencernos de la divinidad de la existencia, en
tltima instancia, por medio de nuestro sexto sentido, el «sentido histéri-
co». Schopenhauer fue, como filésofo, el primer ateo declarado ¢ inflexible
que se cuenta entre los alemanes; éste era el verdadero motivo de su hostili-
dad con Hegel. El caracter no divino de la existencia era para él algo inme-
diato, tangible, indiscutible; perdia su sangre fria de filésofo y se indignaba
cada vez que vefa dudar y especular a alguien respecto a este tema. En esto
radica su honradez; el ateismo incondicional y sincero es, efectivamente, la
condicién previa de su forma de plantear los problemas, como una victoria
final de la conciencia europea duramente alcanzada, como el acto mas rico,
en consecuencia, de una disciplina doblemente milenaria del espiritu de
verdad que acaba prohibiéndose la mentira de la creencia en Dios. Se com-
prende, en definitiva, que lo que vencié al Dios cristiano fue la propia mo-
ral cristiana, la nocién de veracidad tomada en un sentido cada vez mas ri-
guroso, la sutileza de la conciencia cristiana desarrollada por los confesores,
traducida y sublimada en conciencia cientifica, hasta la limpieza intelectual
a cualquier precio. Considerar a la naturaleza como si fuese una prueba de
la bondad y de la proteccién de Dios; interpretar la historia a mayor gloria
de la razén divina, como testimonio perpetuo de la finalidad moral del or-
den universal; interpretar sus propias experiencias vividas como lo habian
hecho personas piadosas desde largo tiempo atrds, como si todo no fuera
mas que el don, el signo, el aviso de la Providencia, como si todo debiese
concurrir en la salvacién del alma por el amor, todo esto, digo, constituyen
cosas ya acabadas, contrarias a la conciencia, algo que todas las conciencias
mas sutiles consideran hoy indecencia, mala fe, impostura, afeminacion,
debilidad, cobardia. En virtud de este rigor, si ha de ser en virtud de Ligo,
somos efectivamente buenos europeos, herederos del autodominio més
duradero y valiente del que haya dado prueba Europa. Ahora bien, tan
pronto como rechazamos lejos de nosotros la interpretacién cristiana y
consideramos su «significado» como moneda falsa, nos asalta la pregunta
de Schopenhauer de la manera ms terrible: ¢ tiene la existencia algun sen-
tido? Cuestién que necesitard varios siglos para ser percibida en toda su
profundidad. La respuesta que le dio el propio Schopenhauer —pido per-
dén por lo que voy a decir— era algo precipitada, juvenil, una forma de
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transaccion, un quedarse atascado en las perspectivas morales, en las del
ascetismo cristiano precisamente, en las que no se crefa desde el mismo mo-
mento en que desapareci6 la fe en Dios... Pero planted la cuestién (como
buen europeo, yalo he dicho, y no como alemdn). ;O han dado pruebas los
alemanes de que este problema les perteneciera intimamente, de su afini-
dad con €l, de la necesidad que tenian de que se planteara, al menos por la
manera que han tenido de asimilar la cuestion schopenhaueriana? El hecho
de que después de Schopenhauer se haya meditado y comentado también
en Alemania —en una fecha por lo demds bastante tardia— el problema
que ¢l planted alcanza para decidir en favor de esta pertenencia; se podria
incluso invocar en contra de esto la torpeza singular del pesimismo poste-
rior a Schopenhauer; era evidente que en esta ocasién los alemanes no se
encontraban en su elemento. Con esto no hago alusién a Eduard von Hart-
mann; por el contrario, hoy estoy lejos de haber abandonado mi antigua
sospecha respecto a él, porque lo considero demasiado hébil para nosotros.
Quiero decir que como astuto y chistoso tal vez no hiciera otra cosa desde
el principio que burlarse del pesimismo alemdn, y hasta podria incluso, a fin
de cuentas, «delegar» en testamento a los alemanes la manera como lo
hizo en plena época de las fundaciones. Pero yo pregunto: ¢serd preciso ci-
tar en honor de los alemanes a la vieja perinola ronroneante de Bahnsen,
que se paso la vida dando vueltas con deleite en torno o a su miserable dia-
léctica realista y a su «mala suerte personal» ? ;Es eso alemdn por casuali-
dad? (Recomiendo de paso sus escritos, como remedio antipesimista, que
yo mismo he practicado, principalmente por su elegancia psicolégica y su
eficacia, creo yo, contra la indisposicién mas obstinada del alma y del cuer-
po.) ¢O podriamos contar entre los verdaderos alemanes a esa clase de dile-
tantes y solteronas como Mainlinder, el dulce apéstol de la virginidad?
Para acabar, tendriamos que enfrentarnos con un judio (todos los judios se
ponen empalagosos cuando moralizan). Ni Bahnsen, ni Mainlinder, ni so-
bre todo Eduard von Hartmann aportan un dato cierto a la cuestién de
saber si el pesimismo de Schopenhauer, su mirada horrorizada por un mun-
do despojado de todo caricter divino, que se ha vuelto estipido, ciego,
loco, sospechoso, ese leal horror de Schopenhauer... constituyen no sélo un
caso de excepcion entre los alemanes, sino incluso un acontecimiento ale-
man; mientras que todo lo que se produce en primer plano, nuestra valien-
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te politica, nuestro alegre patriotismo que considera todas las cosas segtin
un principio tan poco filoséfico como «Alemania, Alemania por encima
de todo>, por consiguiente sub specie speciei, es decir, sub specie de la spe-
cies alemana, prueba indudablemente lo contrario. jNo, los alemanes de
hoy no son de ningin modo pesimistas! Y por decirlo una vez mis,
Schopenhauer era pesimista, como buen europeo, no como aleman.

La sublevacion de los campesinos en el terreno del
espiritu

Los europeos nos encontramos frente a un inmenso conjunto de rui-
nas, en el que se alzan atn varias obras elevadas, en el que subsisten mu-
chas cosas carcomidas y de aspecto inquietante, mientras que la mayor
parte se ha hundido y cubre el suelo plagado de malezas, grandes y pe-
quenas, produciendo en su totalidad un efecto muy pintoresco. ;: Dénde
hubo nunca ruinas més bellas? Esta ciudad en ruinas es la Iglesia. Obser-
vamos la sociedad religiosa del cristianismo sacudida hasta sus tltimos
cimientos. La fe en Dios ha sido derribada, demolida, mientras que la
creencia en el ideal ascético cristiano libra precisamente su ultimo com-
bate. Un edificio tan paciente y s6lidamente construido como el cristia-
nismo —jfue el ultimo edificio romano!— no podia evidentemente ser
destruido de un solo golpe; ha sido necesaria toda clase de temblores de
tierra, toda clase de espiritus para perforar, cavar, roer, ablandar y desin-
tegrar. Pero lo més extraio es que quienes se han esforzado en mantener
el cristianismo, en conservarlo, se han convertido en sus mejores des-
tructores: los alemanes. Parece que los alemanes no entienden la esencia
de una iglesia. ¢Serd que no son lo suficientemente espirituales y descon-
fiados? El edificio de la Iglesia descansa en todo caso sobre una libertad
y una generosidad espirituales propiamente meridionales y, a la vez, so-
bre una desconfianza también austral hacia la naturaleza, el hombre y el
espiritu; descansa en un conocimiento del hombre, una experiencia de
los hombres, absolutamente distintos de los que se tienen en el norte.
La reforma luterana fue en toda su extension la revolucién indignada
de la simplicidad contra lo «matizado», por hablar con prudencia; un
malentendido tosco, ingenuo, donde hay mucho que perdonar. No se
entendialaexpresion de una Iglesia victoriosa y no se veia en ella mas
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que corrupcion; se juzgd mal el escepticismo aristocratico, ese lujo de
escepticismo y de tolerancia, que se permite todo poder victorioso, se-
guro de si mismo... Hoy vemos con toda claridad cémo Lutero, en todas
las cuestiones cardinales del poder, actué de forma nefasta, superficial,
sin discernimiento, aturdido, como hombre de pueblo a quien le faltaba
la herencia de una casta dominante, todo instinto de poder, hasta el ex-
tremo de que su obra, su voluntad de reconstruir el edificio romano, fue,
involuntaria e inconscientemente en su origen, una empresa destructo-
ra. Se puso a desligar y a desgarrar con verdadera ira lo que la vieja arafia
habia tejido con més laboriosidad y paciencia. Entregé a todo el mundo
los libros sagrados, que llegaron a manos de los filésofos, es decir, de los
destructores de toda creencia basada en libros. Al rechazar la fe en la ins-
piracion de los concilios destruyé la idea de «Iglesia», la cual conserva
su fuerza suponiendo previamente que el espiritu inspirador que la fun-
dé continta viviendo en ella, construyendo y prosiguiendo la edifica-
cién de su morada. Devolvié al sacerdote la relacidn sexual con la mujer;
pero las tres cuartas partes del respeto que el pueblo, sobre todo la mujer
del pueblo, es capaz de tener, se basa en la creencia de que un hombre
que es excepcional en ese aspecto no lo serd menos en otros puntos. Aqui
precisamente la creencia popular en algo sobrehumano en el hombre, en
el milagro, en Dios redentor en el hombre, habia encontrado al defen-
sor mds sutil y fascinante. Lutero, después de haber devuelto la mujer al
sacerdote, debia retirarle la facultad de escuchar confesiones, lo que psi-
colégicamente era justo; con este hecho quedd, en definitiva, suprimido
el sacerdote cristiano, cuya utilidad més profunda habia sido siempre ser
un oido santo, un pozo de silencio, una tumba para los secretos. Bajo
férmulas como «cada uno es sacerdote de si mismo» y su astucia de
campesino se escondfa el odio profundo de Lutero al «hombre supe-
rior» como lo habia concebido la Iglesia. De este modo, destruyé un
ideal que no habia podido alcanzar, mientras parecia que estaba comba-
tiendo y aborreciendo la degeneracién de dicho ideal. En realidad, este
monje imposible rechazd lejos de si el dominio de los hombres religio-
sos, con lo que hacia el interior del orden eclesiastico no hizo otra cosa
que suscitar lo que con tanta intolerancia combatia en el orden civil: una
«sublevacién de campesinos». En cuanto a todo lo bueno y lo malo que
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haya surgido a partir de su Reforma, que puede mas o menos valorarse
hoy, ¢quién serd lo bastante ingenuo para pretender simplemente ala-
bar o censurar a Lutero por semejantes consecuencias? El es inocente de
todo, no sabia lo que hacfa. El aplanamiento del espiritu europeo, prin-
cipalmente en el norte, su exceso de bondad, si se prefiere decirlo con un
término moral, dio un prodigioso paso hacia delante gracias a la Refor-
ma luterana, eso est4 fuera de duda. También se desarrollaron, en virtud
de ella, la movilidad y la inquietud del espiritu, su sed de independencia,
su creencia en el derecho a ser libre, su «naturaleza». Si, como ultimo
aspecto, queremos concederle el mérito de haber preparado y favoreci-
do lo que hoy honramos como «ciencia moderna», hay evidentemente
que afadir que la Reforma contribuy¢ a la degeneracién del sabio mo-
derno, a su falta de respeto, de pudor y de profundidad, a toda esa con-
fianza y bondad en las cosas del conocimiento, en ultima instancia, a ese
espiritu plebeyo que caracteriza a los dos tltimos siglos y del que no nos
ha redimido ain en modo alguno el pesimismo reciente. También las
«ideas modernas» demuestran atn esa sublevacion de campesinos en el
norte contra el espiritu mas frio, mds equivoco, mas desconfiado del sur,
cuyo monumento mds grandioso es la Iglesia cristiana. No olvidemos, en
definitiva, lo que representa una Iglesia, principalmente por oposicién a
cualquier «Estado»; una Iglesia es ante todo una estructura de dominio
que asegura al hombre mds espiritual el rango supremo y que cree en el
poder de la espiritualidad, a fin de prohibirse todo recurso a medios de
violencia mas toscos; sélo por eso, la Iglesia es, en todos los sentidos, una
instituciéon més noble que el Estado.

La venganza sobre el ingenio y otros motivos secretos
de la moral

¢Dénde creen que encuentra la moral sus defensores més temibles y
audaces? Analicemos a un hombre descastado que no tiene el suficien-
te ingenio como para deleitarse con ¢l, ni demasiada poca cultura como
para ignorarlo; un hombre aburrido, asqueado, lleno de autodesprecio;
un hombre que lamentablemente tiene algo de dinero, por lo cual se ve
privado del altimo consuelo, de la «bendicién del trabajo», del olvido de
st mismo en el «trabajo cotidiano>; ese hombre que se avergiienza de su
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existencia —que ademds tal vez esconda varios vicios pequeos— y que,
por otra parte, se va corrompiendo sin poderlo remediar progresivamen-
te, volviéndose de manera continua més susceptible por el contacto con
libros que no tiene derecho a leer, o con una sociedad demasiado inteli-
gente como para que ¢l la pueda digerir; ese hombre totalmente envene-
nado —pues el ingenio, la cultura, la fortuna, la soledad, todo se vuelve
veneno para tales seres descastados—, ese hombre, digo, acaba cayendo
en un estado habitual de venganza, de voluntad de venganza..., ¢de qué
creen que tiene necesidad, absoluta necesidad, para procurarse una apa-
riencia de superioridad respecto a hombres més inteligentes, para darse el
placer de la venganza cumplida, al menos en la imaginacién? Sera siempre,
sin temor a equivocarme, de la moral; siempre las grandes palabras mora-
lizantes, siempre pronunciando con estridencia términos como justicia,
prudencia, santidad, virtud, siempre la actitud estoica (jqué bien oculta
el estoicismo lo que no se tiene!); siempre la capa del silencio discreto, de
la afabilidad, de la mansedumbre, y no sé qué otras capas de cosas ideales,
bajo las cuales se pasean los autodespreciadores incurables y los vanidosos
incurables. Que no se malinterprete lo que digo. De esta clase de enemigos
natos del ingenio procede a veces ese raro tipo de hombres que el pueblo
honra con el nombre de santos o de sabios; de este tipo de hombres surgen
monstruos de la moral que causan alboroto, que hacen la historia — San
Agustin es uno de ellos—. El miedo al ingenio, la venganza contra el in-
genio —joh, cudntas veces estos vicios llenos de fuerza impulsora se han
convertido en raices de virtudes y hasta en la virtud misma!— Y ahora
entre nosotros, preguntémonos si incluso esa pretension de los fildsofos
por la sabidurfa, que a veces se ha expresado en un lugar u otro de la tie-
rra, como la pretensién mas loca y presuntuosa, ¢no ha sido siempre hasta
hoy, tanto en la India como en Grecia, ante todo un escondite? A veces a
lo mejor, desde el punto de vista pedagdgico que santifica tantas menti-
ras, esa pretension por la sabiduria era preconizada como una especie de
tierna solicitud hacia seres que estdn creciendo y desarrollandose, hacia
discipulos a los que a menudo hay que tratar de defender de si mismos
mediante la creencia en la persona (mediante un error)... Pero en los casos
mds frecuentes serd el refugio donde se retira el fildsofo, cansado, helado
por la edad, endurecido, en la medida que esto traduce el sentimiento del
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fin préximo, la inteligencia de ese instinto que tienen los animales ante
la muerte —se apartan, se quedan en silencio, se refugian en cuevas, sc
vuelven sabios—. ¢Cémo? ¢Serd la sabiduria un refugio del filésofo para
ocultarse... del ingenio?

Dos clases de causas que se confunden

Creo que uno de mis adelantos y progresos més esenciales es que he
aprendido a distinguir la causa de la accién de la causa de determinada for-
ma de accidn, de la accidn con tal fin. La primera clase de causa es una can-
tidad de causas acumuladas que esperan ser empleadas de cualquier forma,
con cualquier fin; la segunda clase, en cambio, comparada con esta fuerza
disponible, es algo totalmente insignificante, una pequena eventualidad
por la que dicha cantidad «se descarga» de una determinada manera; el
féstoro en relacién con el barril de pélvora. Entre estas pequenas casuali-
dades, estos fosforos, incluiré todos los pretendidos «fines, asi como las
«vocaciones» mucho mas pretendidas atin; son relativamente fortuitas,
arbitrarias, casi indiferentes con relacion a la inmensa carga de fuerza que,
como he dicho, surge para ser usada de cualquier manera. Comtiinmen-
te se considera esto desde otro dngulo; se estd acostumbrado a ignorar la
fuerza impulsora mas que en la meta misma (fines, profesiones, etc.) segun
un error muy antiguo, pero la meta no es mas que la fuerza directiva, porlo
que se ha confundido al piloto con el barco. Incluso no siempre el piloto es
la fuerza directiva... {No son la «meta» y el «fin» a menudo una embe-
llecedora excusa, una ceguera suplementaria de la vanidad, que no quiere
saber que el navio no hace més que seguir la corriente en la que se ha meti-
do por casualidad, que «quiere> ir en ese sentido porque se ve arrastrado
hacia él, que tiene sin duda una direccién, pero de ningin modo alguno
un piloto? Nos falta ain una critica de la idea de «fin>.

A prop(')sito del problema del actor

El problema del actor es uno de los que mas han preocupado desde
hace mucho tiempo. Yo dudaba (y a veces contintio haciéndolo) de si
éste es el unico punto de partida que permite llegar a la peligrosa idea de
«artista» —idea que ha sido tratada hasta ahora con una benevolencia
imperdonable—. La falsedad con buena conciencia, el placer de simu-
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lar estallando como una fuerza, haciendo retroceder a lo que llamamos
«carécter>, sumergiéndolo a veces hasta acabar con ¢l; el deseo interior
de tomar una mdscara y entrar en un papel, en una apariencia; un exce-
dente de facultades de adaptacién de toda clase que ya no puede satisfa-
cerse sirviendo estrictamente a la utilidad inmediata... ¢no es todo esto
tnicamente lo que constituye al actor en si? Este instinto se desarrollard
con mis facilidad en aquellas familias pobres del pueblo que, por presio-
nes y complicaciones diversas, deben asegurarse el sustento en rigurosa
servidumbre, administrar su alimentacién segun sus bolsillos, adaptarse
con flexibilidad a circunstancias siempre cambiantes, mostrar actitudes
nuevas, llegar de a poco a ser capaces de «llevar la capa al capricho del
viento», hasta convertirse incluso en capa como maestros de ese arte asi-
milado y encarnado del eterno juego del escondite que en los animales se
llama mimetismo, etc.,... hasta que al fin toda esta capacidad acumulada
durante generaciones se hace tirdnica, irrazonable, indomable y aprende
instintivamente a mandar a los otros instintos, engendrando al actor, al
«artista» (comenzando por el bufén, el charlatdn, el payaso, el clon, la
clasica figura del criado, de Gil Blas —pues en estos tipos se encuentra la
prehistoria del artista y bastante a menudo incluso la del «genio»—).
En condiciones sociales mas elevadas se desarrolla igualmente bajo pre-
siones semejantes una clase de individuo analoga, con la excepcion de
que en este caso el instinto histriénico es frenado frecuentemente por
otro instinto, el «diplomético» —aunque me inclino a creer que, si le
estuviera permitido, un buen diplomadtico harfa un buen papel como ac-
tor—. En lo que respecta a los judios, el pueblo del arte de la adaptacion
por excelencia, estamos predispuestos en este orden de ideas a ver en
ellos por encima de todo una empresa, por asi decirlo, de alcance histé-
rico universal para la formacién de actores, un semillero propiamente
dicho de actores. Esta cuestion tiene plena actualidad; ¢qué buen actor
no es hoy judio? El judio, del mismo modo, como escritor de nacimien-
to, como dominador efectivo de la prensa europea, ejerce este poder
que le es propio en virtud de su capacidad de actor, pues el escritor es
esencialmente actor —representa el papel de «competente», de «es-
pecialista»—. Por tltimo, las mujeres. Pensemos en toda la historia de
la mujer, que supuestamente deben ser actrices por sobre todas las co-
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sas. Oigamos a los médicos que han hipnotizado a mujeres para acabar
constatando que amarlas es jdejarse hipnotizar por ellas! ¢Qué resulta
siempre de esto? Que hasta cuando se entregan estin «representando>.
iEs tan artista la mujer!

Nuestra creencia en una virilizaciéon de Europa

Debemos a Napoledn (y de ningin modo a la Revolucion Francesa
que buscaba la «fraternidad» de los pueblos y el florecimiento de efusio-
nes afectivas universales) que debamos esperar de ahora en més una suce-
sién de siglos bélicos sin precedente en la historia; en pocas palabras, le
debemos haber entrado en la era clsica de la guerra, de la guerra cientifica
y popular al mismo tiempo, de la mayor envergadura (en cuanto a medios,
talentos, disciplina). Este periodo serd estudiado por los siglos futuros con
envidia y respeto, como un ejemplar perfecto; el movimiento nacional del
que procedera esta gloria bélica no es sino un contragolpe de la accién
misma de Napoledn, por lo que sin €] no habria podido producirse. Algtin
dia se reconocerd a Napoledn el mérito de haber restituido al hombre en
Europa, la superioridad sobre el hombre de negocios y el filisteo; quizs
incluso sobre «la mujer, a quien el cristianismo, el espiritu entusiasta del
siglo XVIII y las «ideas modernas» no han dejado de halagar. Napoledn,
que considera a la civilizacién con sus ideas modernas como una enemiga
personal, se consagré mediante esta hostilidad como uno de los mayores
continuadores del Renacimiento; ¢l fue quien reveld un fragmento ente-
ro de naturaleza antigua, el fragmento decisivo quizas, el fragmento de
granito. Y quién sabe si este fragmento de naturaleza antigua no llegard a
superar igualmente al movimiento nacional, para heredar y continuar en
sentido afirmativo el esfuerzo de Napole6n, quien, como sabemos, queria
una Europa unida que fuese duefia del mundo.

Como cada sexo tiene sus prejuicios acerca del amor

A pesar de todas las concesiones que estoy dispuesto a hacer al pre-
juicio monogimico, no aceptaré nunca que se hable de una igualdad de
derechos en el amor entre el hombre y la mujer, porque no existe. Esto
implica que el hombre y la mujer entienden cada uno a su vez cosas di-
ferentes por el término «amor» —y una de las condiciones del amor
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entre los dos sexos es que uno no presuponga en el otro el mismo senti-
miento, la misma idea de «amor» —. Estd bastante claro lo que la mujer
entiende por amor: perfecta entrega (no sélo abandono) del cuerpo y
del alma sin limitaciones ni reservas; la idea de una entrega condiciona-
day casual es para la mujer motivo de vergtienza y de terror. Dada esta
carencia de condiciones, su amor’ es una creencia, la inica que tiene la
mujer. Cuando el hombre ama a una mujer, exige de ella precisamente
ese amor, por lo que ¢l estd totalmente alejado de este principio pre-
vio del amor femenino. Suponiendo que existieran también hombres a
quienes no les resultara extrano el deseo de abandono total, éstos no se-
rian hombres. Un hombre que ama a una mujer se convierte en esclavo;
pero una mujer que ama como Mmujer se convierte en una mujer mas per-
fecta... La pasién de la mujer en su renuncia absoluta a los derechos pro-
pios presupone precisamente que no existe en el amante un pathos, una
voluntad de renuncia idénticos, pues si ambos renunciasen igualmente
a si mismos por amor, resultaria... ;qué sé yo?, tal vez un espacio vacio.
La mujer quiere ser tomada y aceptada como propiedad, quiere fundirse
en la idea de «propiedad», de «ser poseida»; por consiguiente, desea
que un hombre la agasaje, que no se deje estar ni se abandone, puesto
que, por el contrario, debe enriquecer su «yo» mediante un aumento
de fuerza, de felicidad y de creencia —esto constituye lo que la mujer le
da cuando se entrega a él—. La mujer se abandona, el hombre se enri-
quece; creo que ningun contrato social ni la mejor voluntad de justicia
permitirdn nunca superar este antagonismo natural, por deseable que
pueda ser no estar constantemente contemplando todo lo que ese anta-
gonismo tiene de duro, de terrible, de enigmatico y de inmoral. Pues el
amor, entendido en su totalidad, su grandeza, su plenitud, es naturaleza
y en cuanto tal algo eternamente «inmoral». La fidelidad, segn esto,
esta incluida en el amor de la mujer, brota de la nocién misma de este
amor; en el hombre puede fécilmente crecer después de su amor, por
gratitud, por una idiosincrasia de su gusto o por una llamada afinidad
electiva, pero no pertenece a la esencia de su amor — tan poco forma
parte de ella que seria licito hablar de una contradiccién natural entre
el amor y la fidelidad en el hombre—. Este amor varonil no es sino una
voluntad de tener y no una renuncia ni un abandono, pues la voluntad
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de tener acaba por lo general cuando se tiene la posesion... Realmente,
en el hombre, que raras veces y muy tarde reconoce ante si mismo este
atener, lo que hace que subsista su amor es la sed mas sutil y recelosa de
poseer, de manera que es posible incluso que aumente todavia después
del abandono de la mujer, ya que no acepta facilmente que una mujer no
tenga nada que »entregarle«.

Habla el ermitano

El arte del trato con la gente se basa esencialmente en la habilidad
(lo que supone un largo ejercicio) de aceptar, de tomar una comida cuya
preparacion culinaria no inspira confianza. Si uno se sienta a la mesa con
un hambre de perros, todo resultard ficil («la peor compaiia te hace
sentir», como dice Mefistéfeles); jpero no tenemos ese hambre terrible
cuando queremos! jAy! jSon tan dificiles de digerir nuestros semejan-
tes! Primer principio: como cuando se trata de una desgracia, acudir con
toda valentia, servirse con resolucidn, admirarse de uno mismo, masti-
car la repugnancia, tragarse el asco. Segundo principio: «mejorar» al
préjimo, en caso necesario mediante algtin elogio que lo haga destilar
felicidad por su causa, o bien sacar por la punta una de sus cualidades
buenas o «interesantes» hasta que salga toda su virtud para envolver su
semblante en los pliegues de aquélla. Tercer principio: autohipnotiza-
cién. Fijar la vista en el objeto de trato como en un botén de cristal hasta
que cese toda sensacion de placer o de dolor; dormirse imperceptible-
mente, ponerse rigido, y adquirir compostura. Este es un remedio casero
practicado en la vida conyugal y en la amistad, debidamente comproba-
do, considerado indispensable, pero que no ha encontrado todavia su
definicién cientifica. Su nombre vulgar es... paciencia.

Habla el ermitano otra vez

También nosotros mantenemos relaciones con «personas», tam-
bién nosotros nos ponemos modestamente ¢l traje con el cual (y como
el cual) se nos conoce, estima y busca. Vestidos asi, nos presentamos en
sociedad, es decir, entre personas disfrazadas que no quieren que se les
diga que lo estan. También nosotros actuamos con mascaras discretas y
nos deshacemos de toda curiosidad que trate de ir més alld de los limites
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de nuestro «disfraz». Pero hay otras artimanas para «tratar» con la
gente entre la gente; por ejemplo, vestirse de fantasma —lo cual es muy
recomendable si queremos desembarazarnos pronto de ellos y asustar-
los—. Probemos; extienden la mano sobre nosotros y no nos pueden
agarrar. Eso asusta. O bien pasamos a través de una puerta cerrada, o
cuando estdn las luces apagadas o incluso cuando estamos muertos. Este
tltimo recurso es por excelencia el del hombre péstumo. («gQu’é creen,
ch? —decia un dia uno de éstos con impaciencia—. No ibamos a estar
de buen humor soportando este aislamiento, este frio, este silencio se-
pulcral, toda esta soledad subterranea, escondida, muda, ignorada, que
en nuestro caso se llama vida y que también podria llamarse muerte, si
no supiéramos lo que nos sucede, puesto que sélo después de la muerte
llegamos a nuestra vida y nos convertimos en seres vivos. Oh, muy vi-
vos! {Nosotros, los hombres péstumos!«)

A la vista de un libro erudito

No soy de los que sélo tienen ideas entre los libros, en contacto con
libros; de hecho, estoy acostumbrado a pensar al aire libre, caminando,
saltando, escalando, bailando, sobre todo en montes solitarios o muy
cerca del mar, alli donde hasta los caminos se demuestran ensimismados.
Mis primeras preguntas para juzgar el valor de un libro, de un hombre,
de una musica son: «;Sabe caminar?, mejor adn, ¢sabe bailar?» Rara
vez leo, sin que esto signifique que lea peor.

iAh! {Qué pronto adivino c6mo le han llegado al autor sus ideas, alli
sentado, delante del tintero, con el vientre oprimido y la cabeza inclinada
sobre el papel! {Pero qué pronto también acabo con su libro! La obra
se resiente de los intestinos comprimidos del autor, no hay posibilidad
de engano, como tampoco de la atmdsfera cargada, de la poca altura del
techo y de la pequenez de la habitacién. Esto era lo que sentia cuando
terminaba de cerrar un libro honrado y erudito, quedando agradecido,
muy agradecido, pero también un tanto aliviado... El libro de un erudito
desprende siempre algo que oprime, algo oprimido. Por alguna parte se
trasluce el «especialista», su celo, su seriedad, su célera, su estimacion
exagerada del rincén donde estd sentado bordando y, por ultimo, su joro-
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ba —todo especialista tiene joroba—. El libro de un erudito refleja tam-
bién un alma arqueada; todo oficio nos vuelve arqueados. Basta volver a
ver a nuestros amigos de juventud, una vez que se han hecho de su ciencia.

iAh!, jqué cierto es siempre también lo contrario! {Son ellos quienes
han sido invadidos y poseidos por la ciencia para siempre! Pegados a su
rincdn, descompuestos hasta resultar irreconocibles, esclavizados, des-
equilibrados, flacos y angulosos, salvo en un lugar donde son extraordi-
nariamente redondos —cuando los encontramos asi, nos acongojamos
y guardamos silencio—. Cualquier oficio, aunque tenga un suelo de oro,
tiene también un techo de plomo que no cesa de oprimir al alma hasta
arquearla y convertirla en algo extrafno. Nada se puede cambiar. Sobre
todo no se crea que se puede evitar esta deformacién mediante algin
procedimiento pedagégico. Toda clase de maestria se paga muy cara en
este mundo, donde tal vez todo se paga muy caro. Se llega a dominar un
oficio al precio de ser victima de él. Pero a ustedes les gustaria que fuese
de otro modo —«a un precio més bajo», sobre todo con méds comodi-
dad, ¢no es asi, sefiores contempordneos mios? —Pues, jmanos a la obra!
Pero conseguirdn algo distinto; en lugar del artesano y del maestro, ten-
dran al escritor, al flexible escritor que «sabe de todo un poco», a quien
le falta sin duda la joroba —a excepcién de la que se forma al doblar
el espinazo ante ustedes, como dependiente de la tienda del ingenio y
«mantenedor» de la cultura—, al escritor que no es nada a fin de cuen-
tas pero «representa a casi todo, que hace el papel de «competente»,
«ocupando su lugar», y que incluso se llena de modestia para hacer que
le paguen, lo honren y lo agasajen, en lugar del competente. {No, mis
queridos eruditos! {Los bendigo hasta por su joroba! ;Y también por
el desprecio que muestran a ese pardsito de la cultura que es el escritor!

iPorque ustedes son incapaces de traficar con el talento! jPor todas
sus opiniones que no pueden pagarse con dinero! jPor no representarse
mas que a ustedes mismos! Los bendigo porque su tnico deseo es ser
maestros en su oficio por respeto a toda maestria y a toda capacidad, y
rechazan todo lo que no es mds que apariencia, inauténtico, fachada, vir-
tuosismo vano, demagogia, farsa en las letras y en las artes; jtodo lo que
no podria dar pruebas de una probidad absoluta en su disciplina y en su
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aprendizaje! (Ni siquiera el genio compensa semejante carencia, por mas
que sepa disimular al respecto; esto se ve répidamente si se ha podido ob-
servar de cerca el trabajo de nuestros pintores y musicos mejor dotados,
pues todos, casi sin excepcion, estan llenos de astucia para las fantasfas,
las maneras, los subterfugios y hasta los principios, y saben adquirir artifi-
cialmente, llegado el caso, la apariencia de esa probidad, de esa formacion
y de esa cultura solidas, sin enganarse a si mismos, sin tener que estar
continuamente reduciendo al silencio a su mala conciencia. Porque, ya
saben, todos los grandes artistas modernos sufren de mala conciencia...)

Primera distincion que se ha de hacer en materia de
obras de arte

Todo lo que se concibe, todo lo que se imagina poéticamente, lo que
se pinta o se compone en musica, o incluso se construye y se forma perte-
nece al arte del mondlogo o pertenece al arte ante testigos. En esta tltima
categoria hay que incluir también ese aparente arte del mondlogo que im-
plica la creencia en Dios, toda la lirica de la oracién, pues para un espiritu
piadoso nunca se estd solo —este tltimo descubrimiento lo hemos hecho
nosotros, los ateos—. No conozco en toda la dptica del artista una diferen-
cia més profunda que aquella en la que ve progresar su obra desde el punto
de vista del testigo (es decir, se ve «a si mismo» ), o en la que, por el con-
trario, «se ha olvidado del mundo». Eso que resulta esencial en todo arte
del mondlogo, arte que reside en el olvido, arte que es musica del olvido.

Habla el cinico

Mis objeciones a la musica de Wagner son objeciones fisioldgicas, no
necesito disfrazarlas con férmulas estéticas. Mi «hecho» es que cuando
esa musica actiia en mi, mi respiracion se vuelve mds dificil, mis pies se
enojan y se rebelan contra ella, pues necesitan compas, danza, cadencia;
esperan de la musica el encanto que supone caminar, saltar y bailar agrada-
blemente. Asimismo, protestan también mi estémago, mi corazén, mi cir-
culacién sanguinea, mis entranas. Me pongo ronco al oirla. De modo que
me pregunto qué espera todo mi cuerpo de la musica en general. Creo que
alivio. Como si todas las funciones animales debieran acelerarse mediante
ritmos ligeros, audaces, desenfrenados, seguros de si mismos, como si esta
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vida de bronce y de plomo debiera dorarse mediante agradables y tiernas
armonfas. Mi melancolia quiere descansar en los recovecos y los abismos
de la perfeccion, por eso necesito la musica.

iQué me importa el drama! jQué me importan las convulsiones de sus
moralizantes éxtasis que satisfacen al «pueblo»! {De qué me vale toda la
charlatanerfa gesticulante del actor! Por lo que se ve, soy una naturaleza
esencialmente antiteatral. Wagner, en cambio, era esencialmente un hombre
teatral, un actor, el fandtico mas entusiasta del mimo que haya existido ja-
mas, incluso entre los musicos... Y dicho sea de paso, si en teoria Wagner afir-
maba que «el drama es el fin y la musica no es nunca mas que el medio, su
practica del principio al final revelaba por el contrario que para ¢l la actitud
era el fin, y que tanto el drama como la musica no eran més que el medio. La
musica era para él el medio de ajustar, reforzar, interiorizar el gesto dramati-
coy la fisonomia externa del actor; jel drama de Wagner no era sino un pre-
texto para numerosas actitudes dramaticas! Tenia, entre otros, el instinto de
mando de un gran actor, en todo y para todo, hasta como musico, segun he
dicho. Eslo que un dia hacia que entendiera, no sin esfuerzo, un wagneriano
leal. Y tenfa razén cuando anadi: «;jSea usted un poco mds sincero consigo
mismo, que no estamos en el teatro! En el teatro solo se es sincero como
multitud; como individuo se miente, uno se miente a si mismo. Cuando se
va al teatro, se deja su yo en casa, se renuncia al derecho de hablar, de elegir y
de tener un gusto propio; se renuncia al derecho a mostrar esa valentia que
se tiene entre cuatro paredes frente a Dios y los hombres. Nadie lleva al tea-
tro lo mas sutil de su sentido artistico, ni siquiera el artista que trabaja para
el teatro; alli no es mas que pueblo, publico, rebafio, mujer, fariseo, elector,
demdcrata, ciudadano, préjimo, hasta la conciencia més personal se rinde
alliala magia niveladora de »la mayoria«, alli acttia la estupidez como ansia
y contagio; sélo impera el vecino y uno se vuelve vecino...» Olvidaba afiadir
lo que mi wagneriano ilustrado replicé a mis objeciones fisioldgicas: «¢No
serd que no estd usted lo bastante sano para nuestra musica?».

Una coexistencia que se da en nosotros

¢No tendrfamos los artistas que reconocer interiormente que hay en
nosotros una discordancia inquietante, que nuestro gusto y nuestra fuer-
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za creadora tienen cada uno una extrafia manera de ser y de conservarse, y
que cada uno tiene un crecimiento propio? Me refiero a los grados y a las
épocas totalmente diferentes en cuanto ala edad, la juventud, la madurez,
la fragilidad, la putrefaccién. Asi, por ejemplo, un musico seria capaz de
crear obras que estuviesen en contra de lo que sus oidos y su corazén de
experto oyente aprecian, saborean, preﬁeren, aunque ni siquiera sintiese
la necesidad de tener conciencia de esta contradiccién. Como muestra
una experiencia que ya resulta dolorosa de tanto repetirse, ficilmente
nuestro gusto sobrepasa el gusto de nuestra fuerza creadora, sin que por
ello ésta tltima se paralice, ni le impida producir. Pero también puede
ocurrir lo contrario, y a esto precisamente quiero llamar la atencién de los
artistas. Un creador constante, una especie de hombre «maternal» en el
amplio sentido de la palabra, que no tuviese ya otra preocupacién que
los embarazos y los partos de su talento, que ni siquiera tuviese tiempo
de reflexionar sobre si mismo y sobre su obra, ni de medirse con ella, que
ni siquiera deseara ejercitar su gusto y que simplemente se olvidara de €I,
abandondndolo o dejando que se extinguiera; ese autor, digo, acabaria
tal vez produciendo obras cuyo alcance no seria capaz de juzgar desde
largo tiempo atrds. De esta forma, no dirfa ni pensaria mds que tonterias
al respecto. Creo que esta es la relacién que casi normalmente mantienen
los artistas fecundos con sus obras. Nadie conoce peor a un nifio que sus
padres e, incluso, por poner un ejemplo colosal, todo el mundo poético y
artistico de Grecia no «supo» nunca lo que hacia.

{Qué es el romanticismo?

Algunos de mis amigos recordaran al menos que al principio me lan-
cé sobre nuestro mundo moderno con algunos errores graves y algunas
valoraciones exageradas. En cualquier caso, como alguien que espera.
Concebia —jquién sabe después de qué experiencias personales!— que el
pesimismo filoséfico del siglo XIX era un sintoma de una fuerza superior
del pensamiento, de una valentia mds audaz, de una plenitud de vida mds
triunfante que las correspondientes al siglo XVIII, al siglo de Hume, de
Kant, de Condillac y de los sensualistas. Hasta llegué a pensar que el cono-
cimiento trégico constituia el lujo propiamente dicho de nuestra cultura,
la clase de despilfarro més preciada, més noble, més arriesgada de esta cul-
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tura, pero también un lujo legitimo, dada su superabundancia. Del mismo
modo interpretaba la musica alemana; crefa percibir en ella el temblor de
tierra en el que acaba descargindose una fuerza originaria condensada des-
de siglos atrds, indiferente al hecho de que, al mismo tiempo, vacilara todo
lo que entendemos normalmente por cultura. Como puede verse, desco-
nocfa yo entonces lo que caracteriza especialmente tanto al pesimismo fi-
loséfico como a la musica alemana: su romanticismo. ¢Qué es el romanti-
cismo? Todo arte, toda filosofia pueden ser considerados como medios al
mismo tiempo saludables y auxiliares al servicio de la vida en crecimiento,
en lucha; presuponen siempre sufrimientos, seres que sufren. Pero hay dos
clases de seres que sufren: los que sufren por suabundancia de vida, que de-
sean un arte dionisiaco y que tienen asimismo una visién y una compren-
sién tragicas de la vida; y aquellos que sufren por su empobrecimiento de
vida, que buscan en el arte y en el conocimiento el descanso, el silencio, el
mar en calma, la entrega personal o, por el contrario, la borrachera, la cris-
pacion, el estupor, el delirio. A la doble necesidad de esta segunda clase res-
ponde el romanticismo en todas las artes y en todos los conocimientos. A
esta clase de seres pertenecian (y pertenecen) tanto Schopenhauer como
Richard Wagner, por citar a los dos roménticos mas célebres y expresivos
que otrora fueron objeto de un malentendido por mi parte que no los
desfavorecia, como se me concederd con toda equidad. El ser més rico en
abundancia vital, el dios y el hombre dionisiacos pueden permitirse no
solo ver lo terrible y problematico, sino también cometer incluso una ac-
cion terrible y entregarse a todo lujo de destrucciones, descomposiciones
y negaciones; para ellos, el mal, el absurdo y la fealdad horrible estan, por
asi decirlo, permitidos, en virtud de un excedente de fuerzas generadoras
y fecundas, capaces de convertir cualquier desierto en un pais fértil. Por el
contrario, el ser mas doliente y mas pobre de vida tendrd mayor necesidad
de mansedumbre, de tranquilidad, de bondad en pensamientos y en ac-
ciones... hasta de un dios, especialmente de un dios para enfermos, de un
«Salvador». Necesitard también la légica y la inteligibilidad conceptual
de la existencia —pues lalégica tranquiliza, da confianza—. En definitiva,
necesita que su horizonte optimista sea algo estrecho ¢ inclusivo, para que
le dé calor y le disipe el miedo. Asi fui entendiendo poco a poco a Epicuro,
el opuesto a un pesimista dionisiaco, y al «cristiano» que, en realidad, no
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es més que una variedad del epicureo y, como ¢l, esencialmente romén-
tico. Mi vista se ejercitaba en discernir cada vez mejor para saber hacer
uso de esa forma tan sumamente dificil e insidiosa de induccién que se
encuentra en el origen de la mayoria de los errores, aquella que va de la
obra al creador, del acto al actor, del ideal a quien tiene necesidad de ¢l
de cualquier forma de pensamiento y de apreciacion a la necesidad que la
determina imperiosamente. Frente a todos los valores estéticos me sirvo
ahora de esta distincién principal; en cada caso pregunto: «;es el hambre
o es la abundancia quien se ha convertido aqui en creador?». A primera
vista parecerfa ser mds aconsejable hacer una distincién de otro tipo —
mucho mas evidente que consistiria en determinar si lo que se encuentra
en el origen del acto creador es el deseo de estabilizarse, de eternizarse, de
ser; o es, por el contrario, el deseo de destruccion, de cambio, de novedad,
de futuro, de desarrollo. Pero ambas clases de deseos, consideradas con
mas profundidad, se muestran susceptibles de una doble interpretacion
precisamente segun el modo de distincién que acabo de indicar y que, a mi
juicio, merece con justo titulo la preferencia. El deseo de destruccion, de
cambio, de desarrollo puede ser la manifestacién de una fuerza abundante
¢ impregnada de futuro (el término que yo uso para designarla es, como
se sabe, «dionisiaca ), pero puede ser también el odio del fracasado, del
menesteroso, del desfavorecido por la fortuna, que destruye, que debe des-
truir, porque lo subleva y lo irrita el estado de cosas existente, ¢ incluso
toda existencia, toda forma de ser —para entender esta pasiéon no hay mas
que mirar de cerca a nuestros anarquistas—. La voluntad de eternizacién
exige también una doble interpretacién. Por un lado, puede provenir de
un sentimiento de gratitud y de amor; un arte que tenga este origen serd
siempre un arte apoteosico y ditirambico quizas en Rubens, serenamente
irénico en Hafiz, claro y afable en Goethe, envolviéndolo todo en un res-
plandor homérico. Pero puede ser también la voluntad tirdnica de un ser
afectado por un gran dolor, de uno que lucha, torturado, que aspira a con-
ferir el cardcter obligatorio de una ley universal a la idiosincrasia misma
de su dolor, a lo que éste tiene de mas personal, de més particular, de més
cercano, y que se toma venganza en cierto modo de todas las cosas impri-
miendo en ellas su imagen, marcando en ellas al rojo vivo su imagen, la
imagen de su tortura. Esto es lo que constituye el pesimismo roméntico en
228

Fundacion Ediciones Clio




Friedrich Nietzsche

su forma mds expresiva, como filosofia schopenhaueriana de la voluntad,
o como musica wagneriana; el pesimismo roméntico representa el tltimo
acontecimiento grande en el destino de nuestra cultura. (La posibilidad de
que exista otro pesimismo, un pesimismo cldsico, es una captacién y una
visiéon que me pertenece como inseparable de mi mismo, como mi pro-
prium y mi ipsissinlum. Salvo que la definicién de «cldsico» suene mal en
mis oidos, por ser un término demasiado usado y rotundo, que ha llegado
aresultar irreconocible. Al pesimismo del futuro —jpues estd en camino!,
ilo veo venir!— lo llamo pesimismo dionisiaco.)

Nosotros, los incomprensibles

¢Nos hemos quejado alguna vez de que no nos comprenden, de que
nos ignoran, de que nos confunden con otros, de que nos calumnian,
de que no nos escuchan o de que apenas lo hagan? Eso es precisamente
lo que nos ha tocado afrontar, y lo que nos seguird tocando por mucho
tiempo. Digamos, modestamente, hasta 1901; y eso es también nuestra
distincién; no nos valorariamos bastante a nosotros mismos, si desea-
ramos que fuese de otro modo. Nos dejarnos confundir. Estamos cre-
ciendo y en nuestro cambio perpetuo nos desprendemos de las cortezas
viejas, estrenamos piel nueva cada primavera, no dejamos de ser cada vez
mds jovenes, més futuros, més elevados y mas fuertes, echamos raices
cada vez con mas fuerza en lo profundo —en el Mal—, mientras a la vez
abrazamos el cielo siempre con mas amor y amplitud y absorbemos su
luz, cada vez més sedientos, con todas nuestras ramas y todas nuestras
hojas. Crecemos como los drboles —como todo lo que vive, jqué dificil
es comprender esto!—. Crecemos no s6lo por un lado, sino por todas
partes, no en una direccidn, sino tanto hacia arriba y hacia fuera como
hacia dentro y hacia abajo. Nuestra fuerza actda a la vez en el tronco,
en las ramas y en las raices, no nos corresponde hacer algo por separa-
do ni ser algo separado... Esto, como he dicho, es lo que nos ha tocado
afrontar; crecemos hacia lo alto, jy eso deberia ser nefasto para nosotros,
pues habitamos cada vez mas cerca del rayo! Tanto mejor, no por eso lo
vamos a honrar menos, y permanece lo que no queremos compartir ni
comunicar: la fatalidad de la altura, nuestra fatalidad.
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(Por qué no somos idealistas?

Antiguamente, los filésofos temian a los sentidos; ¢no habremos ol-
vidado demasiado ese temor? Hoy todos los fildsofos, tanto los actuales
como los futuros, somos sensualistas, y no en cuanto a la teoria, sino en
la préctica. Aquellos, por el contrario, estimaban que los sentidos corrian
el riesgo de atraerlos fuera de su mundo, del frio reino de las «ideas»,
y de llevarlos a una isla peligrosa y méds meridional donde temian que
se les derritieran sus virtudes de filésofos igual que la nieve se derrite
al sol. El requisito para filosofar antes era ponerse cera en los oidos, un
verdadero fildsofo no tenfa entonces oidos para la vida; como la vida
es musica, negaba la musica de la vida —considerar que toda musica es
musica de sirenas constituye una supersticién muy antigua del filésofo.
Pero hoy tenderfamos a pensar precisamente lo contrario (lo que podria
ser no menos falso); es decir, que la educacion de las ideas es peor que la
de los sentidos, con toda su apariencia fria y anémica y a pesar de esa apa-
riencia. Estas ideas han vivido siempre de la «sangre» del filésofo, han
vaciado siempre sus sentidos y, si se nos quiere creer, también su «cora-
z6n». Los filésofos antiguos no tenfan corazdn, filosofar consistia siem-
pre una en especie de vampirismo. ¢ No notan en tales fisonomias, como
la del propio Spinoza, algo profundamente enigmatico ¢ inquietante?

¢No comprenden el especticulo que se representa aqui, ese palide-
cer progresivamente, la insensibilizacién interpretada de un modo cada
vez mds idealista? ;No adivinan que detras se encuentra una sanguijuela,
oculta desde mucho tiempo, que empieza atacando a los sentidos para
acabar dejando sélo los huesos y el crujido que hacen éstos, es decir, ca-
tegorias, férmulas, palabras? (que se me perdone, pero todo lo que ha
quedado de Spinoza, de su amor intelectual a Dios, no es nada més que
crujido de huesos. ;Qué amor y qué Dios van a existir sin la menor gota
de sangre?). En definitiva, todo idealismo filoséfico ha sido hasta ahora
una especie de enfermedad, cuando no era, como en el caso de Platdn,
la precaucién de una salud exuberante y peligrosa, el miedo al poder ex-
cesivo de los sentidos, la sabiduria de un socrético prudente. ¢ Acaso los
modernos estamos lo bastante sanos como para necesitar el idealismo de
Platén? Y no tememos a los sentidos, por lo cual.
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La «ciencia» como prejuicio

De lasleyes de la jerarquia surge que los cientificos, por no pertenecer
mds que a la clase media intelectual, no deben ser admitidos para ver los
grandes problemas e interrogantes propiamente dichos; ni su valentia
ni su mirada serian suficientes. Su necesidad, que es lo que los motiva a
investigar, su manera de anticipar y de desear interiormente que las cosas
estén constituidas de determinada manera, su miedo y su esperanza se
tranquilizan y se conforman muy répido. Lo que, por ¢jemplo, entusias-
ma de algin modo a ese pedante inglés llamado Herbert Spencer y lo
impulsa a poner un limite a su esperanza y un horizonte alo deseable, esa
reconciliacién final entre «el egoismo y el altruismo» que lo hace con-
jeturar, es precisamente algo que a nosotros nos asquea; una humanidad
con esas perspectivas spencermanas, como fines tltimos, nos pareceria
digna de desprecio, digna de ser aniquilada. Pero el solo hecho de que lo
que ¢l considera la esperanza suprema, otros lo vean y no puedan verlo
legitimamente mas que como una posibilidad repugnante, constituye un
interrogante que Spencer no habria sido capaz de anticipar. Lo mismo
sucede con esa creencia que tanto satisface hoy a los cientificos materia-
listas, la creencia en un mundo que se supone que tiene su equivalente
y su medida en el pensamiento humano, en los conceptos valorativos
humanos, la creencia en un «mundo verdadero» que se podria captar
de forma definitiva mediante nuestra estrecha y reducida razén humana.
¢Qué podemos decir a esto? ; Aceptariamos en serio que se degradara la
existencia a un ejercicio servil de célculo, a una vida sedentaria de ma-
temdtico? No intentemos quitarle a la existencia su cardcter ambiguo,
pues lo exige el buen gusto, senores, sobre todo el gusto por el respeto,
algo que supera el horizonte que ustedes vislumbran. Eso de que sélo
sea legitima una interpretacién del mundo, en la que ustedes subsisten
genuinamente, donde sélo se puede explorar y continuar trabajando de
acuerdo con el sentido que impongan (:¢quieren decir, en realidad, de
una manera mecdnica?), y que s6lo admite contar, calcular, pesar, ver y
tomar no es mas que necedad e ingenuidad, por no decir alienacién y
cretinismo. ¢No serfa, en cambio, muy verosimil que lo que la existencia
tiene de mds superficial y de mds externo —de mds aparente, su epider-
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mis, lo que la hace palpable— fuese la primera cosa que se pudiera captar
de ella?, ¢tal vez la unica? Una interpretacion «cientifica» del mundo,
de acuerdo con la visién del mundo que les pertenece, seria, una de las
mas estupidas; es decir, una de las més pobres de significados de todas las
interpretaciones imaginables; esto es lo que hay que decir al oido y llevar
ala conciencia de esos sefiores mecanicistas que hoy acuden a mezclarse
gustosamente con los filésofos y creen que la mecanica es la doctrina de
las leyes primeras y tltimas sobre las que debe edificarse toda existencia,
como sobre unas piedras fundamentales. jPero si un mundo esencial-
mente mecénico serfa un mundo esencialmente absurdo! Supongamos
que solo se estimara el valor de una obra musical en funcién de la can-
tidad de elementos susceptibles de contarse, calcularse y convertirse en
férmulas, jqué absurda seria semejante estimacién «cientifica» de esa
obra musical! ¢Qué habriamos retenido, comprendido y reconocido de
ella? {Nada, absolutamente nada de lo que constituye esencialmente la
«musica»!

Nuestro nuevo «Infinito»

Existen preguntas que ni el més activo de los intelectos, aun por
medio de laboriosos analisis o concienzudos esfuerzos, pueden llegar a
contestarse. Saber hasta dénde llega el cardcter perspectivista de la exis-
tencia, o incluso si tiene ademads algin otro caricter; si una existencia
sin interpretacion, sin ningun «sentido» no se convierte en un «sin
sentido>; si, por otra parte, toda existencia no es esencialmente una
existencia interpretativa, son ese tipo de interrogantes. Es por eso que
el intelecto humano no puede hacer otra cosa que verse bajo sus formas
perspectivistas y nada mds que en ellas. No podemos mirar mds alld de
nuestro angulo... Es una curiosidad desesperante tratar de saber si pue-
den existir otros tipos de intelectos y de perspectivas. Por ejemplo, si
hay de verdad seres capaces de captar el tiempo hacia atrés o alternativa-
mente hacia atrds y hacia delante (lo que darfa lugar a otra orientacién
de la vida y a otra nocién de causa y efecto). Pero creo que al menos hoy
estamos lejos de la ridicula soberbia que supone determinar desde nues-
tro angulo que sélo son validas las perspectivas obtenidas desde dicho
dngulo. Por el contrario, el mundo se nos ha vuelto «infinito» una vez
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mds; es decir, en la medida en que no podemos ignorar la posibilidad
de que implique infinitas interpretaciones. Una vez mds nos conmue-
ve un gran temblor, pero, ¢quién tendria ganas de divinizar, recogiendo
inmediatamente esa antigua costumbre, ese monstruo que es el mundo
desconocido? ;A quién se le ocurriria adorar a ese desconocido como
el «dios desconocido»? jAy! Existen tantas posibilidades no divinas
de interpretaci(')n inscritas en ese desconocido, tantas interpretaciones
endiabladas, tontas y locas, incluyendo nuestra propia interpretacion
humana, demasiado humana, que ya conocemos...

. & icu ?
<'POI‘ que parecemos epicureos:

Los modernos somos cautos frente a las convicciones definitivas;
nuestra desconfianza descree de los encantamientos y las trampas en las
que cae la conciencia ante una creencia fuerte, una afirmacion o una ne-
gacion absolutas... ; Cémo se explica esto? Quizé por el hecho de que, en
buena parte, se puede notar asi la precaucién del «gato suspicaz, del
idealista desenganado, pero la mejor explicacion serfa ver aqui la curio-
sidad jubilosa de quien, pegado antiguamente a su rincon hasta desespe-
rarse, se deleita ahora con lo contrario y se entusiasma ante «la apertu-
ra total». De manera que se desarrolla una inclinacion casi epictrea al
conocimiento, de la cual no se escapa ficilmente el cardcter conflictivo
de las cosas; paralelamente se desarrolla una repugnancia hacia las pala-
bras grandilocuentes, un gusto que rechaza todas las antitesis pesadas
y toscas, y que tiene conciencia no sin orgullo de que practicale reca-
to. Efectivamente, esto es lo que constituye nuestro orgullo, sujetar las
riendas ligeramente cuando nuestro afén nos impulsa con fuerza hacia
la certeza, ese autodominio que muestra el jinete en sus més diabdlicas
galopadas; no dejamos de montar animales rabiosos y fogosos y, si vaci-
lamos, no es indudablemente a causa del peligro.

Las lentitudes de la vida

Todos los artistas, todos los creadores de «obras», que son hombres
de cardcter maternal, al final de cada periodo de su vida, que coincide
con la finalizacién de una obra, se imaginan que ya han llegado a la meta
y se sienten dispuestos a aceptar pacientemente la muerte por creer que
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estan maduros para ella. Esto no es una expresién de cansancio, sino mas
bien de una especie de luz y de dulzura otonales que en cada ocasién la
obra en si y su madurez suscitan en el autor. Entonces el ritmo de la vida
se vuelve més lento hasta el punto de espesarse y deslizarse como si fuera
miel, incluso con largas pausas, con la creencia en la larga pausa.

Nosotros, los apatridas

Entre los europeos de hoy no faltan esos hombres que tienen derecho
a llamarse apatridas en un sentido que los distingue y los llena de orgu-
llo; jque a ellos en especial les sean encomendadas expresamente mi sa-
biduria secreta y mi gaya ciencia! Porque su suerte es dura, su esperanza
incierta, cuesta muchisimo idear algo que los consuele. Nosotros, hijos
del futuro, ¢cdmo ibamos a sentirnos en nuestro hogar en un presente
como éste? Nos desagrada todo ideal en virtud del cual uno de nosotros
pudiera no sentirse demasiado fuera de su tierra, incluso en este periodo
transitorio, fragil y quebradizo; pero en cuanto a las «realidades» de
dicho periodo no creemos que sean duraderas. La capa de hielo que hoy
se mantiene atin se ha hecho ya muy delgada; sopla el viento del deshielo
y nosotros, los apétridas, somos algo que rompe el hielo y otras «rea-
lidades» demasiado endebles... Nosotros no «conservamos» nada,
tampoco queremos volver a cualquier época del pasado, no somos «li-
berales» en modo alguno, no trabajamos por el «progreso» ni necesi-
tamos taparnos los oidos para no oir a las sirenas de la plaza ptblica que
hablan del futuro en sus cantos. No nos seducen cuando cantan aquello
de la «igualdad de derechos», «sociedad libre», «ni amos ni escla-
vos». Sencillamente no queremos que se consolide en este mundo el
reino de la justicia y de la concordia (porque seria en todos los sentidos
el reino de la mediocridad més profunda y algo similar a la sociedad chi-
na); nos regocijamos con todos los que, como nosotros, aman el peligro,
la guerra, la aventura, que no se dejan acomodar, captar, reconciliar ni
avasallar; nos incluimos entre los conquistadores, reflexionamos sobre
la necesidad de una nueva jerarquia y también de una nueva esclavitud
—pues siempre que se fortalece y se eleva el tipo «hombre» se requiere
asimismo una nueva forma de esclavitud—.
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Por todo esto, debemos sentirnos disconformes en medio de una
época que reivindica el honor de ser la mds humana, més dulce y més
equitativa que haya existido nunca bajo la faz del sol. {Lo peor es que
esas bellas palabras despierten en nosotros desgraciadas segundas inten-
ciones!, jque no veamos en ellas mas que la expresion —y también la
careta— del profundo debilitamiento, del cansancio, de la vejez, de la
decrepitud! ¢Qué nos importan los chirimbolos con los que un enfermo
adorna su debilidad? Problema de ¢l si la exhibe como una virtud suya,
pues es indudable que la debilidad vuelve tan dulce, tan equitativa, tan
inofensiva, tan «humana». {Demasiado bien conocemos a esos hom-
brecitos y mujercitas histéricos que hoy necesitan ponerse el velo y las
vestimentas ridiculas de esa «religién del amor>» que pretenden hacer-
nos adoptar! Nosotros no somos humanitarios; nunca nos atreverfamos
a hablar de nuestro «amor a la humanidad>, ninguno de nosotros es lo
bastante cémico para eso, ni lo suficiente saintsimoniano, ni lo suficien-
te francés. Verdaderamente hay que estar afectado por esa excitabilidad
erdtica desmesurada y por esa impaciencia caracteristicamente francesa
para acercarse con ardor y buena fe a la humanidad... ja la humanidad!
¢Hubo nunca una vieja mis odiosa entre todas las viejas? (a no ser que
estemos hablando de «la verdad», que es una cuestion reservada a los
fildsofos). No, no amamos a la humanidad; pero, por otro lado, estamos
muy lejos de ser lo bastante alemanes, en el sentido corriente en que se
utiliza hoy esta palabra, para convertirnos en voceros del nacionalismo
y del odio racial, para regocijarnos con esa infeccién nacionalista por
la que hoy los pueblos de Europa se atrincheran unos contra otros y se
acuartelan. Somos demasiado desenvueltos para eso, demasiado mali-
ciosos, demasiado mimados, pero también demasiado prevenidos, he-
mos «viajado» demasiado. Preferimos mucho més vivir en los montes,
apartados, «inactuales», en los siglos pasados o futuros, aunque sélo
por el hecho de ahorrarnos la célera silenciosa a la que nos condenaria
el ser testigos de una politica que esteriliza al espiritu alemdan al hacer-
lo vanidoso, y que es ademds una politica pequena. ¢No ha de colocar
su creacion entre dos odios mortales para evitar que se descomponga al
instante? ;No es preciso que se encamine a eternizar la divisién de Eu-
ropa en pequefios Estados?... Nosotros, los apatridas, somos demasiado
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variados y demasiado mezclados en cuanto a la raza y al origen, para ser
«hombres modernos» y, por consiguiente, nos sentimos poco inclina-
dos a tomar parte en ese exceso y. en ese engano que es la autoidolatria
racial que hoy se exhibe en Alemania como distintivo de las virtudes
alemanas, ya que tratandose de un pueblo con «sentido histérico» re-
sulta doblemente falsa e inconveniente. En definitiva, somos —y éste
serd nuestro titulo mas honroso—buenos europeos, los herederos de
Europa, herederos ricos y satisfechos, pero herederos también infinita-
mente deudores de varios milenios de espiritu europeo; asi que como ta-
les, procedemos del cristianismo y somos a la vez anticristianos, precisa-
mente porque procedemos de ¢l y porque nuestros antepasados fueron
cristianos radicalmente honrados, que sacrificaron voluntariamente por
su fe sus bienes, su sangre, su posicién social y su patria. Nosotros... ha-
cemos igual. ¢ A favor de qué? ;De nuestra incredulidad? ¢De toda clase
de incredulidad? {No, ustedes lo saben muy bien, amigos mios! El si que
esconden es mucho més fuerte que cualquier clase de no y de tal vez, que
sufren en solidaridad con su poca; y si tuvieran que expatriarse, emigran-
tes, lo que los impulsaria a hacerlo, jserfa también... una creencia!

«Y volver a ser transparentesy

Nosotros, generosos y ricos de espiritu que estamos como pozos al
borde del camino sin impedir a nadie beber de nuestra agua, no sabe-
mos, jay!, defendernos cuando quisiéramos, no podemos impedir de
ningin modo que nos enturbien y nos oscurezcan. Que la época en que
vivimos arroje en nosotros lo que tiene de «mads actual>, que sus sucios
pajaros nos lancen sus inmundicias, los muchachos sus baratijas y los
caminantes agotados que descansan a nuestro lado sus miserias peque-
fas y grandes. Pero haremos lo que hemos hecho siempre: absorber en
nuestras profundidades lo que nos arrojan —pues somos profundos, no
lo olvidemos— y volver a ser transparentes.

Intermedio del loco
Quien ha escrito este libro no es un misantropo; odiar a los hombres
es algo que actualmente se paga caro. Para odiar como se odiaba antigua-

mente a los hombres, a la manera de Timon, sin limites, de todo cora-
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z6n, con todo el amor del odio, habria que poder renunciar al desprecio,
y una enormidad de un goce sutil, de paciencia, incluso de bondad le
debemos precisamente a nuestro desprecio... De este modo somos ade-
mas los «elegidos de Dios»; el desprecio sutil constituye nuestro gusto
y nuestro privilegio, nuestro arte, nuestra virtud quizé, para nosotros, los
mas modernos de los modernos... El odio, en cambio, iguala, pone frente
a frente, en el odio hay honor, en el odio hay miedo, una gran parte de
miedo. Pero nosotros, que no tenemos miedo, nosotros, los mas espiri-
tuales de este siglo, conocemos las ventajas que reporta poder vivir sin
miedo frente a esta época, como los mas espirituales. Es muy dificil que
nos decapiten, nos encarcelen o nos destierren; ni siquiera prohibirdn ni
quemardan nuestros libros. Esta época ama al espiritu, nos ama, nos nece-
sita, aunque debamos darle a entender que somos unos artistas en mate-
ria de desprecio; que todo trato con los hombres nos produce un ligero
escalofrio; que a pesar de toda nuestra dulzura, paciencia, sociabilidad,
cortesia, no podriamos hacer que nuestra nariz renunciase al prejuicio
que tiene contra la proximidad de un ser humano; que cuanto menos
humana se muestra la naturaleza, més la amamos, que amamos el arte
cuando consiste en la huida del artista ante el hombre, o en la burla que
hace el artista del hombre, o en la burla que hace el artista de si mismo.

Habla el «caminante»

Para apreciar desde lejos nuestra moral europea, para compararla con
otras morales pasadas o futuras, hay que hacer como el caminante que
trata de captar la altura de las torres de una ciudad. Para ello sale fuera
de la ciudad. Los «pensamientos sobre los prejuicios morales», en caso
de que no sean a su vez prejuicios de prejuicios, suponen una posicion
fuera de la moral, un més alld del bien y del mal, al que hay que subir,
trepar, volar; y, en el caso en cuestién, un mas alld de nuestra nocién
del bien y del mal, una libertad respecto a toda «Europa», considerada
ésta en ultima instancia como la totalidad de juicios de valor imperativos
que han entrado en nuestra sangre. Querer situarse fuera y por encima
de tales juicios es tal vez un poco insano, la exigencia de un «debes>»
singular e irracional, pues quienes buscamos el conocimiento tenemos
también nuestra idiosincrasia de la «voluntad no libre». La cuestién
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esta en saber si puede llegar a esa altura. Esto puede depender de nume-
rosas condiciones; lo esencial es saber en qué medida somos livianos o
pesados, es decir, es el problema de nuestro «peso especifico». Hay que
ser muy liviano para dejarse impulsar por la voluntad de conocer hasta
semejante lejaniay, por asi decirlo, mas alld de la época en la que se vive,
para adquirir una mirada que abarque milenios, y tener ademds unos
ojos como el cielo claro. Nos desprendemos de todo lo que nos oprime,
nos entorpece, nos abruma y nos obstaculiza a nosotros, los europeos
de hoy. El hombre de un mds alla, asi, quiere discernir las valoraciones
supremas de su época, debe antes «superar» el espiritu de dicha época
dentro de ¢l mismo —es la prueba de su fuerza— y por consiguiente no
s6lo ha de superar a su época, sino también la repugnancia que ha senti-
do hasta entonces hacia esa época, su oposicion contra ella, su dificultad
de vivir en ella, su inactualidad, su romanticismo.

La cuestion de la inteligibilidad

Cuando se escribe, no se pretende sélo ser entendido, sino también
no serlo. Que una persona cualquiera considere incomprensible un libro
no constituye una objecion suficiente contra ese libro; tal vez era eso lo
que pretendia el autor, es decir, no queria ser comprendido por cualquie-
ra. Cuando un espiritu y un gusto muy elevados quieren comunicarse
eligen a su auditorio y, al mismo tiempo, trazan una barrera frente a los
«demds». De aqui proceden las leyes mas refinadas del estilo; separan,
crean distancia, prohiben la «entrada, la comprensién, como decia
antes, mientras que abren los oidos de quienes son préximos a noso-
tros. Y hablando entre nosotros, en lo que a mi respecta, no quisiera
que ni mi ignorancia ni la vehemencia de mi temperamento les impidan
comprenderme, amigos mios. He dicho ni la vehemencia de mi espiritu
porque ésta me impulsa a abordar rdpidamente una cosa, en cuanto pue-
do hacerlo. Creo que los problemas de cierta profundidad son como un
bafo de agua fria: hay que entrar y salir ripidamente de alli. Pensar que
por esto no se puede alcanzar la profundidad, ni descender lo bastante,
es una supersticién caracteristica de quienes le tienen miedo al agua y
los horroriza el agua fria; hablan sin tener experiencia. {El frio inten-
so nos hace rdpidos! Y dicho sea de paso; ¢no se comprende realmente
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una cosa ni se la reconoce por el simple hecho de haberla tocado sélo
al tacto, o de haberla mirado de reojo? ;Hay que pegarse a ella nece-
sariamente, sentarse sobre ella y, por asi decirlo, incubarla hasta llegar
a comprenderla, «incubando noche y dia», como decia Newton de si
mismo? Por lo menos hay verdades particularmente ariscas y delicadas
de las que s6lo nos podemos apoderar de repente y por sorpresa —o
dejarlas—. Finalmente, mi brevedad tiene ademds otro valor; tratdndo-
se de las cuestiones que me preocupan, he de decir muchas cosas con
brevedad para que me entiendan mds brevemente atn. Efectivamente,
como inmoral hay que guardarse de corromper la inocencia, me refiero
a los asnos y a las solteronas de ambos sexos, que no han vivido de la
vida mds que su inocencia; ain mds, jmis escritos deben entusiasmarlos,
exaltarlos, animarlos a ser virtuosos! No hay en la tierra un especticulo
mas divertido que el de los viejos asnos entusiastas y el de las solteronas
excitadas por los dulces sentimientos de la virtud. «Esto lo he visto yo»
—asi hablé Zaratustra—. Dicho esto sobre mi intencién de ser breve,
me preocupa mas mi ignorancia que de ningiin modo se me oculta. Hay
momentos en que esto me avergiienza, aunque también hay otros en que
me avergiienzo de esa verglienza. Tal vez estemos hoy los filésofos mal
dispuestos para el saber; la ciencia se desarrolla, los mas sabios de no-
sotros estdn a punto de descubrir que saben demasiado poco. Aunque
seria peor que ocurriera lo contrario, o sea, que supiéramos demasiado.
Nuestra tarea es y sigue siendo ante todo no confundirnos con lo que no
somos. Somos diferentes de los cientificos, si bien es inevitable que en al-
guna ocasiéon podamos ser cientificos. Tenemos otras necesidades, otro
crecimiento, otra digestién; a veces precisamos mds, otras precisamos
menos. No hay una férmula que determine la cantidad de alimento que
un espiritu requiere; pero si le gusta ser independiente, iry venir a toda
prisa, viajar, entregarse quizé a aventuras para las que s6lo son aptos los
espiritus mds alertas, preferira vivir libre con una comida frugal, a vivir
dependiente y con la panza llena. Un bailarin no aspira a que su alimen-
to le proporcione grasas, sino vigor y la maxima agilidad, y yo no sabria
decir qué mas podria desear el espiritu de un fildsofo que llegar a ser un
buen bailarin. La danza es, efectivamente, su ideal, también su arte y, por
tltimo, su tnica religiosidad, su «culto divino» ...
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La gran salud

Nosotros, que somos nuevos, anénimos, dificiles de entender, primi-
cias de un futuro incierto ain, necesitamos para un fin nuevo un medio
igualmente nuevo; es decir, una nueva salud, més vigorosa, mas maligna,
mds tenaz, mds temeraria, mas gozosa de lo que fue salud alguna hasta
hoy. Aquel cuya alma aspira a vivir en toda su extensién los valores y las
aspiraciones que han prevalecido hasta hoy, a hacer un periplo por todas
las orillas de este «Mediterraneo» ideal; aquel que quiere saber mediante
las aventuras de su experiencia mds personal lo que siente en su alma un
conquistador y un explorador del ideal, o lo que siente un artista, un san-
to, un legislador, un sabio, un cientifico, un hombre religioso, un adivino,
un anacoreta divino al estilo antiguo, necesita ante todo y sobre todo una
cosa: gran salud, esa clase de salud que no sélo se posee, sino que se adquie-
re y que se ha de adquirir constantemente, porque se entrega de nuevo,
porque hay que entregarla... Y ahora, por haber estado largo tiempo en
camino, nosotros, argonautas del ideal, mas animosos de lo que seria razo-
nable, a pesar de haber naufragado y sufrido estragos mas de una vez, dis-
frutando de una salud mejor de lo que nos estarfa permitido, de una salud
terrible, a toda prueba, se nos ocurre que como recompensa tenemos ante
la vista una tierra inexplorada, cuyos limites nadie marcé atin, un mas alla
de todas las tierras, de todos los recodos del ideal conocidos hasta hoy; un
mundo tan abundantemente lleno de cosas hermosas, extrafias, problemd-
ticas, espantosas y divinas, que nuestra curiosidad y nuestro deseo de pose-
sién se desquician hasta el punto de que ya nada nos satisface. Después de
estas perspectivas, con este hambre voraz en la concienciay el saber, ;c6mo
va a contentarnos el hombre actual? Es un hecho bastante grave pero in-
evitable que nos cueste tanto trabajo prestar una atencion seria a sus fines y
a sus esperanzas mas dignas, que no podamos quiz ni prestarles atencion.
Ante nosotros camina otro ideal, un ideal particularmente seductor, lleno
de riesgos, al que no quisiéramos animar a nadie, porque no encontramos
a nadie a quien pudiéramos conferirle ese derecho; el ideal de un espiritu
que de manera ingenua, es decir, involuntariamente y en virtud de una
cierta abundancia y de un poder exuberante, se burla de todo lo que hasta
hoy se consideraba sagrado, bueno, intangible, divino; para quien las cosas
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supremas en las que el pueblo basa con justo titulo sus criterios de valor no
significarfan mas que peligro, decadencia, rebajamiento, o por lo menos
descanso, ceguera y a veces olvido de uno mismo; el ideal de un bienestar
y de una benevolencia que siendo sobrehumano parecerd muy a menudo
inhumano, por ejemplo, cuando se lo compare con todo lo que se ha teni-
do por serio hasta ahora en la tierra, con toda clase de solemnidad en los
gestos, las palabras, el tono, la mirada, la moral, pues resultara la parodia
mds personificada y ms involuntaria de todo esto. Ideal a partir del cual,
pese a todo, se anunciaria quiza lo real y grandemente serio, se trazaria por
fin el signo de interrogacion esencial, mientras cambia el destino del alma,
avanza la aguja del reloj, comienza la tragedia.

Epilogo

Pero justo aqui, cuando, para concluir, estaba trazando lenta, muy lenta-
mente este lugubre signo de interrogacién y me disponia a recordarles nue-
vamente a mis lectores las virtudes de una lectura atenta —jqué virtudes mas
olvidadas y desconocidas!—, me encuentro con que a mi alrededor estallan
las mas maliciosas, alegres y vivarachas carcajadas; son los espiritus mismos
de mi libro que me asedian, me tiran de las orejas y me exigen orden: «jNo
soportamos mds! —me gritan—, jfuera esa musica finebre como un cuer-
vo! ;No estamos en medio de una esplendorosa mafiana y sobre un césped
verde y tierno que invita a bailar sobre ¢]? ¢Hubo alguna vez un momento
mds favorable para estar alegres? ;Quién nos cantard una cancién tan solea-
da, liviana y delicada que no espante a las cigarras, sino que las invite a cantar
y a bailar con nosotros? Preferimos una sencilla y ristica gaita en vez de esos
sonidos misteriosos, esos gritos de buho, esas voces sepulcrales, esos silbidos
de marmota que nos han regalado en este desierto, senor ermitano, que mu-
sicalizan el futuro. {Fuera esos tonos! jEntonemos melodias més agradables,
mas animadas, més joviales!» Pues jasi sea, impacientes amigos mios, si eso
los satisface! ¢Quién no cederia gustoso ante ustedes? Mi gaita esta dispues-
ta, mi garganta también; perdénenme si se encuentra algo ronca, es que es-
tamos en plena montaa. Pero al menos lo que escuchardn sera algo nuevo;
¢y que importa si no lo entienden al cantante o lo entienden mal? Esta es «la
maldicién del cantante. En cambio, oirdn més claramente su musica y su
melodia, y su barullo los hara bailar mejor. ¢Quieren eso?
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