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Prólogo 

Todo libro verdaderamente filosófico tiene un modo propio de pe-
dirnos la entrada. Algunos exigen silencio; otros, paciencia; otros, una 
disposición casi corporal, como quien ajusta el paso antes de comenzar 
una caminata. El caminante y su sombra pertenece a esta última clase: no 
se deja leer como tratado ni como confesión lineal, sino como recorrido. 
En estas páginas el pensamiento avanza por impulsos breves, se detiene, 
cambia de ángulo y vuelve a intentar, como si la lucidez dependiera me-
nos de “llegar” que de aprender a andar.1

Nietzsche abre el libro con un marco dialogal entre el Caminante y su 
Sombra. Lejos de ser un simple ornamento, ese umbral funciona como 
instrucción de lectura: la filosofía aparece como conversación interior, 
tensión entre una voz y su contravoz, entre lo que afirma y lo que objeta. 
La Sombra no es aquí un defecto que deba eliminarse para alcanzar la 
verdad, sino una condición del ver: una compañía inevitable que, cuan-
do se la escucha, vuelve más fina la mirada y más honesta la inteligencia.2

Que Nietzsche concedía un valor especial a ese umbral se percibe 
incluso en la puesta en página. Hay indicios de que quiso que ese diálogo 
se presentara “como prólogo”, destacado tipográficamente y enmarcado 
por tres estrellas arriba y abajo: una señal visual para recordar que, en un 
libro de aforismos, también la forma piensa, orienta y prepara el ritmo 
de lectura.3

La historia material del texto confirma esa condición de obra traba-
jada en tránsito. Estudios filológicos recientes reconstruyen un proceso 
de escritura y montaje hecho de hojas sueltas, reorganizaciones, cortes 

1	 Tobias Brücker, Auf dem Weg zur Philosophie. Friedrich Nietzsche schreibt «Der Wanderer und 
sein Schatten» (n.p.: Wilhelm Fink Verlag, 2019), 48–53.

2	  Brücker, Auf dem Weg zur Philosophie, 82–83.
3	  Brücker, Auf dem Weg zur Philosophie, 82.



El caminante y su sombra

8
Fundación Ediciones Clío

y correcciones; un taller real, con interlocutores editoriales concretos. 
En ese trayecto aparecen nombres decisivos, como Ernst Schmeitzner 
(editor) y Peter Gast (Heinrich Köselitz), implicado en tareas de copia y 
corrección. Y aparece también un rasgo revelador: la voluntad de Niet-
zsche de mantener el proyecto en reserva, pidiendo expresamente que 
el manuscrito y sus planes se guardaran “en secreto” por el momento.4

La impresión y la circulación del libro aportan un dato útil para si-
tuar su “tiempo” editorial: aunque la primera edición estuvo lista a fi-
nales de 1879 (con fecha de publicación impresa “1880”), se proyectó 
que la salida efectiva al comercio librero fuera hacia finales de febrero de 
1880, en relación con el calendario del mercado del libro. Este detalle no 
es menor: acerca la obra a la inmediatez de su fabricación, a la vecindad 
entre el impulso de escribir y el momento de publicar.5

También ayuda a comprender la forma breve la constelación de lec-
turas y modelos. Nietzsche, en los años finales de la década de 1870, 
se interesó con intensidad por el arte de la sentencia y el aforismo, y su 
cercanía con Paul Rée fue un factor relevante en su atención a los mo-
ralistas franceses (La Rochefoucauld, entre otros). En ese horizonte, el 
aforismo no es atajo: es disciplina de recorte y pulido, una técnica que 
obliga a que cada frase cargue con su peso exacto.6

Por eso, como editor, recomiendo una actitud sencilla y exigente: leer 
El caminante y su sombra sin prisa y sin obediencia. Sin prisa, porque el 
aforismo pide tiempo interior; sin obediencia, porque Nietzsche no es-
cribe para ser repetido, sino para ser contestado. La filología —y aquí la 
tradición crítica asociada a Colli y Montinari, así como las aproximacio-
nes genéticas contemporáneas— nos recuerda que estos textos no son 
“fragmentos” por carencia, sino estrategias de pensamiento que viven 
del montaje, la variación y la relectura; y que, incluso hoy, el estudio del 
proceso de escritura puede abrir rutas interpretativas nuevas y fértiles.7

4	 Brücker, Auf dem Weg zur Philosophie, 54–56.
5	 Brücker, Auf dem Weg zur Philosophie, 61.
6	 Brücker, Auf dem Weg zur Philosophie, 110; Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumens-

chliches I, §35, en Sämtliche Werke: Kritische Studienausgabe (KSA), vol. 2, ed. Giorgio Colli y 
Mazzino Montinari (Múnich: dtv; Berlín/Nueva York: de Gruyter, 1980), 57–58.

7	 Paolo D’Iorio, “Die Schreib- und Gedankengänge des Wanderers. Textgenese als Zugang zu 
Nietzsches Philosophie des Wanderns,” Nietzsche-Studien 46 (2017): 209–254; Brücker, Auf dem 
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El libro no promete una salida triunfal hacia la claridad; promete 
algo más raro: aprender a caminar con lo que nos sigue, con lo que nos 
contradice, con lo que nos acompaña sin pedir permiso. Si este prólogo 
tiene una función, es solo la de abrir la puerta: lo demás —la conversa-
ción, el choque, la chispa— lo hará el propio Nietzsche, en cuanto usted 
dé el primer paso.8

Dr. Jorge Fymark Vidovic López
Editor

Weg zur Philosophie, 11.
8	  Brücker, Auf dem Weg zur Philosophie, 61.
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Introducción

La sombra. —Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; quiero 
ofrecerte la oportunidad de que lo hagas.

El caminante. —¿Quién es? ¿Dónde hablan? Me parece que me oigo 
hablar, aunque con una voz más débil que la mía.

La sombra. —(Tras una pausa) ¿No te agrada tener la oportunidad 
de hablar?

El caminante. —¡Por Dios y por el resto de cosas en las que no creo! 
¡Es mi sombra la que habla!: la estoy oyendo, pero no me lo creo.

La sombra. —Supongamos que así es. No pienses más en eso. Dentro 
de una hora habrá acabado todo.

El caminante. —En eso precisamente estaba yo pensando, cuando 
en un bosque de los alrededores de Pisa vi unos camellos, primero dos y 
luego cinco.

La sombra. —Bueno será que tanto tú como yo seamos igualmente 
pacientes con nosotros mismos, una vez que nuestra razón guarda silen-
cio; de este modo, no usaremos palabras agrias en nuestra conversación, 
ni nos pondremos reticentes el uno con el otro si no nos entendemos. Si 
no se sabe dar una respuesta completa, basta con decir algo; es la condi-
ción que pongo para charlar con alguien. En toda conversación un tanto 
larga, el más sabio dice por lo menos una locura y tres estupideces.

El caminante. —Lo poco que exiges no es muy halagador para el que 
te escucha.

La sombra. —¿Es que tengo que adularte?
El caminante. —Yo creía que la sombra del hombre era su vanidad y 

que, en tal caso, no preguntaría si había de adular.
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La sombra. —Por lo que yo sé, la vanidad del hombre no pregunta, 
como he hecho yo dos veces, si puede hablar: habla siempre.

El caminante. —Observo que he sido muy descortés contigo, que-
rida sombra, aún no te he dicho cuánto «me agrada» oírte, y no sólo 
verte. Tú ya sabes que me gusta la sombra tanto, como la luz. Para que 
un rostro sea bello, una palabra clara y un carácter bondadoso y firme, se 
necesita tanto la sombra como la luz. No sólo no son enemigas, sino que 
se dan amistosamente la mano, y cuando desaparece la luz, la sombra se 
marcha detrás de ella.

La sombra. —Pues yo aborrezco la noche tanto como tú; me gustan 
los hombres porque son discípulos de la luz, y me alegra la claridad que 
ilumina sus ojos cuando esos incansables conocedores y descubridores 
conocen y descubren. Yo soy la sombra que proyectan los objetos cuan-
do incide en ellos el rayo solar de la ciencia.

El caminante. —Creo que te comprendo, aunque te expreses como 
lo hacen las sombras. Pero tienes razón: a veces los amigos, como signo 
de inteligencia, intercambian una palabra oscura, que para los demás es 
un enigma. Y nosotros somos buenos amigos. De modo que basta de 
preámbulos. Centenares de preguntas pesan sobre mi alma y quizá dis-
ponga de un menor tiempo para contestarlas. Veamos rápida y tranqui-
lamente de qué vamos a hablar.

La sombra. —Pero las sombras son más tímidas que los hombres: su-
pongo que no le dirás a nadie cómo se ha desarrollado nuestra conversación.

El caminante. —¿El modo como se ha desarrollado nuestra conver-
sación?

¡Líbreme el cielo de los diálogos escritos de largo aliento! Si a Platón 
le hubiera gustado menos escribir en diálogos, a sus lectores les habría 
complacido más leerle. Una conversación que en la realidad nos agrada, 
escrita y leída se convierte en un cuadro en el que todas las perspectivas 
son falsas: todo es demasiado largo o demasiado corto. Sin embargo, 
quizá publique algo en lo que estemos de acuerdo.

La sombra. —Eso me basta, nadie verá en ello nada más que tus opi-
niones; nadie pensará en la sombra.
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El caminante. —Puede que te equivoques, amiga. Hasta ahora, en 
mis opiniones, se ha creído ver más a mi sombra que a mí mismo.

La sombra. —¿Más la sombra que la luz? ¿Es posible?
El caminante. —Ponte seria, atolondrada, pues mi primera cuestión 

exige seriedad.





15
Fundación Ediciones Clío

El caminante y su sombra

Sobre el árbol de la ciencia. —Verosimilitud, pero no verdad; apa-
riencia de libertad, pero no libertad, gracias a estos dos frutos, el árbol de 
la ciencia no corre el peligro de que le confundan con el árbol de la vida.

La razón del mundo. —El mundo no es el substrato de una razón 
eterna, lo que puede probarse irrefutablemente por el hecho de que esa 
parte del mundo que conocemos —me refiero a la razón humana— no 
es muy razonable. Y si ella no es siempre y plenamente sabia y racional, 
no lo va a ser más el resto del mundo. El razonamiento de menor a mayor 
y de la parte al todo puede aplicarse aquí con una fuerza decisiva.

» Al principio era…—Exaltar los orígenes es una especie de retoño 
metafísico que renace constantemente en la concepción de la historia y 
que nos hace estar totalmente convencidos de que en el conocimiento de 
todas las cosas se encuentra lo que hay en ellas de más valioso y esencial.

Medida del valor de la verdad. —¿No nos da una medida de la altura 
de una montaña el cansancio que se experimenta al escalarla? ¿No suce-
derá lo mismo con la ciencia?, nos dicen algunos que pretenden pasar 
por iniciados. ¿No determina el valor de una verdad el trabajo que cuesta 
alcanzarla? Esta moral absurda parte de la idea de que las «verdades» 
no son más que aparatos de gimnasia, en los que debemos ejercitarnos 
incansablemente. Se trata de una moral para atletas del espíritu.

Lenguaje y realidad. —Hay un desprecio hipócrita de todas las cosas 
que los hombres consideran realmente importantes, de todas las cosas 
próximas. Se dice, por ejemplo, que «sólo se come para vivir», lo que 
constituye una mentira tan execrable como hablar de engendrar hijos en 
términos de la consecuencia propia de toda voluptuosidad. Al contrario, 
la gran estimación de las «cosas importantes» casi nunca es totalmente 
verdadera; aunque los sacerdotes y los metafísicos nos hayan habitua-
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do en estas cuestiones a un lenguaje hipócritamente exagerado, no han 
conseguido cambiar el sentimiento que no concede a estas cosas impor-
tantes tanto valor como a esas cosas próximas que se desprecian. De esta 
doble hipocresía se desprende una molesta consecuencia: que las cosas 
más inmediatas, como la alimentación, la vivienda, el vestido, las relacio-
nes sociales, no pasan a ser materia de reflexión y de reforma constante, 
libre de prejuicios y general, sino que, por ser consideradas inferiores, se 
excluye de ellas toda seriedad intelectual y artística: hasta el punto de 
que, por una parte, el hábito y la frivolidad se imponen en el terreno no 
considerado, como le sucede a la juventud sin experiencia, por ejemplo: 
mientras que, por otra parte, nuestras constantes transgresiones de las 
leyes más simples del cuerpo y del espíritu nos conducen a todos, jóvenes 
y viejos, a una esclavitud y a una dependencia vergonzosas; me refiero a 
esa dependencia, en el fondo superflua, de médicos, maestros y curande-
ros de almas, que ejercen siempre su presión, incluso hoy, sobre toda la 
sociedad.

La imperfección terrestre y su causa principal. —Al mirar a nuestro 
alrededor, siempre vemos hombres que han comido huevos toda su vida 
sin percatarse de que los más alargados son los más sabrosos, sin darse 
cuenta de que una tempestad es saludable para el vientre, que los per-
fumes son más olorosos en un aire frío y claro, que nuestro sentido del 
gusto no es igual en todas las partes de la boca, que toda comida en la 
que se dicen o escuchan cosas interesantes perjudica al estómago. Ha-
remos bien en no contentarnos con estos ejemplos, que demuestran la 
falta de espíritu de observación; en cualquier caso, hemos de reconocer 
que las cosas más inmediatas están mal vistas y son mal estudiadas por 
la mayoría de la gente. ¿Es esto indiferente? Consideramos, por último, 
que de esta falta proceden casi todos los vicios corporales y morales de 
los individuos; no saber lo que nos perjudica en el terreno de la vida, 
de la división de la jornada, del tiempo a dedicar a las relaciones socia-
les y de la elección de éstas, de nuestro trabajo y de nuestro ocio, del 
mando y la obediencia, de las sensaciones ante la naturaleza y la obra 
de arte, de la comida, el sueño y la reflexión; ser ignorante en las cosas 
más mezquinas y corrientes es lo que hace que la tierra sea para tantas 
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personas un «campo de perdición». No se diga que se trata aquí, como 
siempre, de falta de cordura en los seres humanos; por el contrario, hay 
cordura suficiente y más que suficiente, pero está dirigida en un sentido 
falso y artificialmente desviado de esas cosas mezquinas y próximas. Los 
sacerdotes, los maestros y la sublime ambición de los idealistas de toda 
especie, sutil y tosca, persuaden ya al niño de que se trata de otra cosa: de 
la salvación del alma, del servicio del Estado, del progreso de la ciencia, 
o bien de consideración y de propiedad como un medio de prestar ser-
vicios a toda la humanidad, mientras que, por el contrario, dicen que las 
necesidades grandes y pequeñas del individuo, durante las veinticuatro 
horas del día, son algo desdeñable o indiferente. Ya Sócrates se puso en 
guardia con toda su energía contra ese orgulloso descuido de lo humano 
en beneficio del hombre y se complacía en recordar, citando a Homero, 
los auténticos límites y el verdadero objeto de todo cuidado y de toda 
reflexión: «Existe y sólo existe lo bueno y lo malo que me sucede».

Dos formas de consolarse. —Epicuro, el hombre que sosegó las almas 
de la antigüedad agonizante, tuvo la visión admirable —hoy tan rara— 
de que, para el descanso de la conciencia, no es del todo necesaria la so-
lución de los problemas teóricos últimos y extremos. Le bastaba decir a 
las gentes atormentadas por «la inquietud de lo divino» que «si existen 
los dioses, no se ocupan de nosotros», en lugar de discutir inútilmente 
y desde lejos el problema último de saber si, en suma, existen o no los 
dioses. Esta posición es mucho más favorable y más fuerte: se cede unos 
pasos ante el adversario y así se le dispone mejor a escuchar y reflexionar. 
Pero desde el momento en que se acepta el deber de demostrar lo con-
trario —es decir, que los dioses se ocupan de nosotros—, ¡en qué labe-
rintos y en qué malezas se pierde el desdichado, por su culpa y no por la 
sagacidad de su contrario, a quien le basta con ocultar, por humanidad y 
delicadeza, la compasión que le inspira este espectáculo! Al final, al otro 
llega a aburrirle su propia opinión, lo que constituye el argumento más 
fuerte contra toda proposición; se enfría y se marcha en la misma dispo-
sición de ánimo que el puro ateo: «¿Qué me importan a mí los dioses? 
¡Que el diablo se los lleve!». En otros casos, especialmente cuando una 
hipótesis medio física y medio moral había obnubilado la conciencia, 
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no refutaba esa hipótesis lo más mínimo, sino que admitía la posibilidad 
de que hubiese una segunda hipótesis para explicar el mismo fenómeno, 
que tal vez las cosas pudieran suceder también de otro modo. La plu-
ralidad de las hipótesis basta también en nuestro tiempo, por ejemplo, 
respecto al origen de los escrúpulos de conciencia, para extirpar del alma 
esa sombra que surge tan fácilmente, de los refinamientos a partir de 
una hipótesis única, exclusiva, visible y, por lo tanto, muy respetada. Por 
consiguiente, quien desee consolar a los infelices, a los criminales, a los 
hipocondríacos, a los agonizantes, no tiene más que acordarse de los dos 
artificios calmantes de Epicuro, que pueden aplicarse a muchos proble-
mas. En su forma más simple, podrían expresarse aproximadamente en 
esos términos: primero, si es así, no nos importa: segundo, puede ser así, 
pero también puede ser de otra manera.

Por la noche. —Desde que anochece, se transforma la visión que tene-
mos de los objetos familiares. Por un lado, parece que el viento atraviesa 
caminos prohibidos murmurando como si buscase algo y se enfadase al 
no encontrarlo. Por otro lado, el resplandor de las lámparas, con sus con-
fusos rayos rojizos, su tenue claridad, lucha pesadamente con la noche, 
esclava impaciente del hombre que vela. La respiración del que duerme, 
su ritmo inquietante, sobre el que una inquietud siempre renaciente pa-
rece entonar una melodía. Nosotros no la oímos, pero cuando se eleva 
el pecho del que duerme, sentimos el corazón oprimido, y cuando la res-
piración disminuye, casi expirando en su silencio de muerte, pensamos: 
«¡Descansa un poco, pobre espíritu atormentado!». Deseamos a todo 
viviente, por el hecho de vivir en esa opresión, un descanso eterno; la 
noche invita a la muerte. Si los hombres prescindieran del sol y libraran 
el combate contra la noche a la luz de la luna o a la de una lámpara de 
aceite, ¡qué filosofía les envolvería con su manto! Bastante sabemos ya de 
lo sombría que ha vuelto la vida esa mezcla de tinieblas y de falta de sol 
que es la actividad intelectual y moral del hombre.

Origen de la teoría del libre albedrío. —En uno, la necesidad reviste 
la forma de sus pasiones; en otro, es la costumbre de escuchar y obede-
cer; en un tercero, se da mediante la conciencia lógica, y en un cuarto, 
se muestra en el capricho y el placer extravagante de leer saltándose pá-
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ginas. Pero todos ellos buscan el libre albedrío precisamente allí donde 
están más encadenados. Es como si el gusano de seda hiciera consistir su 
libre albedrío en su acción de hilar. ¿A qué se debe esto? Evidentemente 
a que cada cual se considera libre allí donde es más fuerte su sentimiento 
de vivir, y, en consecuencia, como he dicho, unos los hacen en la pasión, 
otros en el deber, otros en la investigación científica, otros en la fanta-
sía. Involuntariamente el individuo cree que el elemento de su libertad 
radica en aquello que le hace fuerte, en lo que anima su vida. Vincu-
la dependencia con torpeza e independencia con sentimiento de vivir, 
como parejas inseparables. En este caso, una experiencia que el hombre 
ha adquirido en el terreno político y social la traspasa indebidamente al 
campo de la metafísica trascendental; aquí el hombre fuerte es también 
el hombre libre; el vigoroso sentimiento de alegría y de dolor, la eleva-
ción de las esperanzas, la audacia de los deseos y el poder del odio son 
patrimonio del soberano e independiente, mientras que el súbdito y el 
esclavo viven en un estado de opresión y de necedad. La teoría del libre 
albedrío es un invento de las clases dirigentes.

No sentir ya el peso de nuevas cadenas.—Mientras no nos sentimos 
dependientes de algo nos creemos independientes, conclusión equivo-
cada que demuestra hasta qué extremo llega el orgullo y el ansia de do-
minio del hombre; pues está admitiendo que en toda circunstancia ha 
de advertir y reconocer su dependencia, en cuanto la experimenta, en 
virtud de la idea preconcebida de que corrientemente vive en la inde-
pendencia, y que si excepcionalmente la pierde, siente de inmediato una 
impresión de contraste. Pero ¿y si la verdad fuese lo contrario, es decir, 
si viviera siempre en una dependencia múltiple y se considerase libre 
porque la fuerza, de la costumbre le hubiese hecho no sentir el peso de 
las cadenas? Sólo nuevas cadenas le vuelven a hacer sufrir. La expresión 
«libre albedrío» no quiere decir realmente otra cosa que el hecho de no 
sentir nuevas cadenas.

El libre albedrío y el aislamiento de los hechos. —La observación 
inexacta a la que estamos habituados considera como una unidad a un 
grupo de fenómenos y le da el nombre de «hecho», creyendo que entre 
un hecho y otro se da un espacio vacío, es decir, aísla unos hechos de 
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otros. Sin embargo, el conjunto de nuestra actividad y de nuestro cono-
cimiento no es realmente una serie de hechos y de espacios intermedios 
vacíos, sino una corriente continua. Ahora bien, la creencia en el libre 
albedrío resulta precisamente incompatible con la concepción de una 
corriente continua, homogénea e indivisible, pues supone que todo acto 
particular es un acto aislado e indivisible; se trata de una atomística en el 
terreno del querer y del saber. Del mismo modo que comprendemos con 
inexactitud los caracteres, nos sucede con los hechos. Hablamos de ca-
racteres idénticos y de hechos idénticos, y no existe ni lo uno ni lo otro. 
Ahora bien, en último término, sólo elogiamos o censuramos en virtud 
de la falsa idea de que hay hechos idénticos, que existe un orden gradual 
de géneros de hechos, que responde a un orden gradual de valor. De este 
modo, no sólo aislamos el hecho particular, sino también los grupos de 
hechos supuestamente idénticos (actos de bondad, de maldad, de com-
pasión, de envidia, etc.), unos y otros por error, La palabra y el concepto 
son la causa más visible que nos induce a creer en este aislamiento de 
grupos de acciones: no nos servimos de ellos únicamente para designar 
las cosas, sino que creemos originariamente que por ellos conocemos su 
esencia. Las palabras y los conceptos nos llevan incluso hoy a represen-
tarnos continuamente las cosas como más simples de lo que son, separa-
das unas de otras, indivisibles, teniendo, cada una, una existencia en sí y 
para sí. En el lenguaje se oculta una mitología filosófica, que reaparece a 
cada instante, por muchas precauciones que se adopten La creencia en el 
libre albedrío, esto es, la creencia en los hechos idénticos y en los hechos 
aislados tiene en el lenguaje un apóstol y un representante perpetuo.

Los errores fundamentales.—Para que el hombre experimente un 
placer o un desagrado moral cualesquiera, es preciso que esté dominado 
por una de estas dos ilusiones: o bien que crea en la identidad de ciertos 
hechos, de ciertos sentimientos y sienta entonces, al comparar estados 
actuales con estados anteriores y al identificar o diferenciar dichos esta-
dos (como sucede en todo recuerdo), un placer o un desagrado morales, 
o bien que crea en el libre albedrío, por ejemplo, cuando piensa que «no 
debiera haber hecho una cosa» o que algo «podía haber sucedido de 
otra manera», sintiendo entonces también placer o desagrado. Sin los 
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errores que determinan todo placer o desagrado morales, nunca hubiera 
surgido una humanidad cuyo sentir fundamental es y seguirá siendo que 
el hombre es el ser libre en el mundo de la necesidad, el eterno realizador 
de milagros, haga el bien o el mal, la admirable excepción, el super ani-
mal, el casi Dios, el sentido de la creación, lo que no se puede eliminar 
con el pensamiento, la clave del enigma del cosmos, el gran dominador 
de la naturaleza y su gran despreciador, el ser que llama historia universal 
a su historia. ¡El hombre es «vanidad de vanidades»!

Decir dos veces las cosas. —Es bueno decir algo dos veces, una detrás 
de otra, y darle un pie derecho y un pie izquierdo. Aunque es cierto que 
la verdad puede sostenerse con un solo pie, con dos andará y hará su 
camino.

El hombre, comediante del mundo. —Habría que ser más perspicaz 
de lo que es el hombre sólo para disfrutar a fondo de la humorada que 
supone el hecho de que el hombre se considere el fin de todo el univer-
so y de que la humanidad declare seriamente que no se contenta con 
menos que con la perspectiva de una misión universal. Si un Dios ha 
creado el mundo, ha creado al hombre para ser el mono de Dios, como 
un motivo permanente de diversión en esa eternidad suya tan excesiva-
mente larga. La armonía de las esferas alrededor de la tierra podría ser 
entonces la carcajada del resto de las criaturas que rodean al hombre. 
El dolor sirve a ese ser inmortal que se aburre para hacer cosquillas a su 
animal favorito, para disfrutar con sus actitudes orgullosamente trágicas 
y con las interpretaciones que da a sus sufrimientos, y sobre todo para la 
invención intelectual de la más vana de las criaturas, por ser el inventor 
de ese invento. Pues el que inventó al hombre para reírse de él, tenía 
más ingenio que él, y también le producía más placer su ingeniosidad. 
Incluso hoy, cuando nuestra vanidad quiere al fin humillarse volunta-
riamente, la vanidad nos juega una mala pasada, al hacemos creer que 
los hombres seríamos, al menos en lo que a esa vanidad se refiere, algo 
incomparablemente milagroso. ¡Nosotros, únicos en el mundo! ¡Qué 
cosa tan inverosímil! Los astrónomos, que a veces ven realmente un ho-
rizonte alejado de la tierra, dan a entender que la gota que supone la vida 
en el mundo carece de importancia ante la totalidad del inmenso océano 
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del devenir y del perecer; que hay astros, de los que nada sabemos, que 
presentan caracteres análogos a los de la Tierra para generar la vida, que 
son muy numerosos, aunque, en realidad, no pasen de ser un puñado 
pequeño en comparación con el infinito número de planetas en los que 
no se dio el primer impulso de la vida o que se han curado de él desde 
hace mucho tiempo; que la vida en cada uno de esos astros, comparada 
con la duración de su existencia, ha sido un instante, un relámpago se-
guido de larguísimos espacios de tiempo, y que, en consecuencia, la vida 
no es el objetivo ni el fin último de la existencia del universo. Quizás 
la hormiga en el bosque se figura también que es el objetivo y el fin del 
bosque, como hacemos nosotros cuando nuestra imaginación une casi 
involuntariamente la destrucción de la humanidad con la destrucción 
de la tierra. Y todavía somos modestos cuando no pasamos de aquí y no 
nos representamos un ocaso general del mundo y de los dioses para ce-
lebrar solemnemente los funerales del último mortal. El astrónomo más 
libre de prejuicios no puede representarse la Tierra sin vida sino como el 
sepulcro iluminado y flotante de la humanidad.

Modestia del hombre. —¡Qué poco placer le basta a la mayoría de 
la gente para encontrar agradable la vida! ¡Qué modesto es ser hombre!

Donde es necesaria la indiferencia. —Nada sería más absurdo que 
tratar de esperar a que la ciencia establezca la conclusión definitiva sobre 
las cosas primeras y últimas, y mientras tanto pensar de la manera tradi-
cional (¡y sobre todo creer así!), como suele aconsejarse a menudo. La 
tendencia a no querer tener sobre este tema más que certezas absolutas 
no es más que un atavismo religioso, una forma encubierta con la idea 
de que durante mucho tiempo aún y hasta entonces, el «creyente» no 
tiene derecho a despreocuparse totalmente de este orden de cosas. Pero 
el caso es que no tenemos una total necesidad de estas certezas para vi-
vir una vida humana sólida y plena, como tampoco tiene necesidad de 
ellas la hormiga para ser una buena hormiga. Por el contrario, nos inte-
resa más aclarar de dónde proviene realmente la importancia que de un 
modo fatal venimos atribuyendo a tales cosas desde tanto tiempo atrás, y 
para eso necesitamos la historia de los sentimientos morales y religiosos, 
ya que sólo mediante la influencia de tales sentimientos se han conver-
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tido estos problemas culminantes del conocimiento en algo tan grave y 
formidable. En los terrenos más exteriores, hacia los que se dirigen los 
ojos del espíritu sin penetrar aún en ellos, se han introducido clandes-
tinamente conceptos como los de falta y castigo (¡y hasta el de castigo 
eterno!), y ello con tanto menos escrúpulo cuanto más oscuros eran para 
nosotros esos terrenos. Desde la más remota antigüedad se han hecho 
afirmaciones totalmente gratuitas en estos temas, persuadiendo a la gen-
te de que estas imaginaciones son algo serio y verdadero, y haciendo uso 
de la execrable proposición de que más vale creer que saber. Ahora bien, 
lo que hoy necesitamos respecto a estas cosas últimas no es el saber con-
trario a la creencia, sino la influencia frente a la creencia y al presunto 
saber en tales cuestiones. Hay otras cosas que deben preocuparnos más 
que esas cosas que hoy se han predicado como más importantes (cuál es 
el fin del hombre, qué destino le espera después de la muerte, cómo se re-
concilia con Dios). Y tan poco como estas cuestiones de los dogmáticos 
religiosos nos deben preocupar las de los dogmáticos filosóficos, sean 
estos idealistas, materialistas o realistas. Tanto unos como otros tratan 
de llevarnos a tomar una decisión respecto a unas cuestiones en las que 
no se necesita ni creer ni saber. Hasta para los que más se apasionan 
por la ciencia resulta más ventajoso extender astutamente alrededor de 
estos temas un cerco de pantanos nebulosos, una venda impenetrable, 
una corriente eterna e imposible de vadear. Porque lo que hace crecer 
incesantemente el mundo de la ciencia, lo que hace que éste sea cada 
vez más claro y próximo, muy próximo, es precisamente la comparación 
que de él hacemos con el reino de la oscuridad, situado en los límites del 
saber. Es preciso que nos reconciliemos con los objetos próximos y que 
dejemos de mirarlos con desprecio, como se ha hecho hasta ahora, en 
que se ha estado dirigiendo la vista a las nubes y a los espíritus noctur-
nos. Durante siglos enteros, en los diferentes estadios de la civilización, 
el hombre ha estado viviendo miserablemente en bosques y cavernas, en 
terrenos pantanosos y bajo cielos cubiertos de nubes. Ahí ha aprendido 
a despreciar lo presente e inmediato, la vida y a sí mismo; y nosotros, a 
pesar de habitar en los planos más luminosos de la naturaleza y del espí-
ritu, conservamos aún por herencia en nuestra sangre algo de ese veneno 
que es el desprecio hacia las cosas inmediatas.
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Explicaciones profundas. —Quien explica el pasaje de un autor de 
un modo más profundo que la concepción original, no explica a dicho 
autor, sino que le oscurece. Esto es lo que hacen nuestros metafísicos 
con el texto de la naturaleza, y lo que es peor, lo corrompen, dado que 
empiezan por deformar el texto para acomodar a él sus profundas ex-
plicaciones. Por poner un curioso ejemplo de corrupción del texto y de 
oscurecimiento del autor, citemos aquí las ideas de Schopenhauer sobre 
el embarazo de la mujer: «La señal de la persistencia de la voluntad de 
vivir —dice— es el coito: la señal de la claridad del conocimiento, aso-
ciada a esta voluntad, que muestra la posibilidad de la liberación, y ello 
en el grado más elevado de claridad, es la nueva encamación de la volun-
tad de vivir. Y el signo de ésta es el embarazo que, por tal razón, avanza 
abierta y libremente, y hasta con orgullo, mientras que el coito se es-
conde como un criminal». De este modo, Schopenhauer pretende que 
toda mujer, si fuera sorprendida en el acto de la fecundación, se moriría 
de vergüenza, mientras que «exhibe su embarazo, sin el más mínimo 
pudor, y hasta con cierto orgullo». Ante todo, habría que decir que este 
estado no se deja ver, sino que se muestra él mismo, pero Schopenhauer, 
al destacar deliberadamente lo premeditada que es esta exhibición, mo-
difica su texto para adaptarlo a la «explicación» prevista. Por otra parte, 
no es cierto lo que dice de la generalidad del fenómeno a explicar, ya 
que habla de «toda mujer», siendo así que muchas —especialmente las 
jóvenes— sienten casi siempre en este estado una dolorosa vergüenza, 
incluso delante de sus parientes más cercanos; y si las mujeres de edad 
madura —y las muy maduras, sobre todo las del pueblo bajo— sienten 
efectivamente ese placer del que se habla cuando se encuentran en dicho 
estado, ello se debe a que así dan a entender que siguen inspirando de-
seos a los hombres. El hecho de que ante su aspecto el vecino, la vecina o 
un extraño que pase diga: «Pero ¿es posible?», constituye una limosna 
que siempre acepta de buena gana la vanidad femenina, en su pobreza 
intelectual. Por el contrario, según las conclusiones de Schopenhauer, 
serían las mujeres más delicadas e inteligentes las que más harían gala 
en público de su estado, dado que esperan traer al mundo a un niño in-
telectualmente maravilloso, en el que «la voluntad se negará» una vez 
más en aras del bien general. ¡Estúpidas mujeres!, más razones tendrían, 
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por el contrario, para ocultar su embarazo con más vergüenza incluso 
que todo lo demás que esconden. No cabe decir, pues, que esto haya sido 
extraído de la realidad. Pero aun suponiendo que Schopenhauer haya 
tenido por lo general totalmente razón al afirmar que las embarazadas 
se muestran más contentas de sí mismas que de ordinario, tenemos a 
mano una explicación más apropiada que la suya. Podríamos imaginar a 
una gallina que cacarea incluso antes de poner un huevo y cuyo cacareo 
querría decir: «¡Mirad, mirad! ¡Qué voy a poner un huevo! ¡Qué voy a 
poner un huevo!».

El moderno Diógenes. —Antes de buscar al hombre hay que buscar 
una linterna. ¿Será necesariamente el cinismo dicha linterna?

Inmoralista. —Es preciso que hoy en día los moralistas dejen que se 
les considere inmoralistas, dado que disecan la moral. Sin embargo, quien 
diseca ha de matar, aunque sólo lo hace para conocer y juzgar, permitiendo 
así que se viva mejor, y no para que todo el mundo se dedique a disecar. 
Lamentablemente, los hombres siguen considerando que el moralista ha 
de ser, en todos los actos de su vida, un modelo que sus semejantes deben 
imitar: le confunden con el predicador de la moral. Los moralistas de an-
taño no disecaban lo suficiente y predicaban demasiado: a ello se debe esa 
confusión y esa consecuencia desagradable para los moralistas de hoy.

No confundir.—Los moralistas que estudian los sentimientos gran-
diosos, elevados y desinteresados, como los de los héroes de Plutarco, 
por ejemplo, o bien el estado de un alma pura, iluminada y ardiente en 
los seres verdaderamente buenos, como si se tratara de un problema ri-
guroso del conocimiento y buscaran el origen de esos sentimientos y de 
esos estados anímicos, mostrando lo que hay de complejo en algo apa-
rentemente simple, considerando la concatenación de los motivos, a la 
que se une el débil hilo de las ilusiones ideales y de las sensaciones indivi-
duales y colectivas, transmitidas desde tiempos lejanos y reforzadas len-
tamente, estos moralistas, digo, se diferencian notablemente de aquellos 
otros con quienes se les suele confundir: me refiero a los espíritus mez-
quinos que no creen plenamente en esos sentimientos y en esos estados 
anímicos, y que tratan de esconder su propia miseria tras el brillo de la 
magnanimidad, cubriéndose con el manto de la pureza. Los moralistas 
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dicen: «Aquí hay problemas» y los mezquinos afirman: «Esto es una 
impostura y un engaño», limitándose simplemente a negar que exista lo 
que aquéllos tratan de explicar.

El hombre o el que mide. —Quizá pudiéramos retrotraer el origen 
de la moral humana a la extraordinaria agitación interna que se apoderó 
de la humanidad primitiva al descubrir la medida y la tasación, la ba-
lanza y el peso. (Sabemos que la palabra «hombre» significa «el que 
mide», ¡es decir, que el hombre ha querido denominarse de acuerdo con 
su mayor descubrimiento!). Estas nuevas nociones le habrían elevado 
a terrenos imponderables e inconmensurables, que primitivamente ni 
siquiera habrían parecido inaccesibles.

Principio de equilibrio. —El bandido y el hombre poderoso que 
promete a una comunidad protegerla del bandido, son tal vez dos seres 
similares, con la única diferencia de que el segundo logra su beneficio 
de una forma distinta del primero, esto es, por medio de contribuciones 
legales que la comunidad le abona regularmente, y no por botines de 
guerra. (La misma relación se da entre el mercader y el pirata, que duran-
te mucho tiempo pueden estar encamados en una misma persona: pues 
cuando una de las funciones ya no le parece prudente ejercerla, recurre 
a la otra. En última instancia, incluso hoy, la moral del mercader no es 
más que una moral de pirata, aunque más discreta: se trata de comprar al 
precio más bajo posible, de no gastar más de lo necesario para especular 
y de vender lo más caro posible). El punto esencial es que el poderoso 
se compromete a ser el equilibrio del pícaro; los débiles ven en esto la 
posibilidad de vivir, ya que o bien se han de unir y constituir un poder 
equivalente, o bien han de someterse a un individuo capaz de hacer de 
contrapeso frente a ese poder (su sometimiento consiste en prestar servi-
cios). Por lo general, se prefiere recurrir a este procedimiento ya que con 
él se contrarresta, en última instancia, la acción de dos seres peligrosos, el 
primero por el segundo, y el segundo por la perspectiva del beneficio, ya 
que al protector le conviene tratar bien a quienes se le someten, pues así 
pueden éstos no sólo alimentarse, sino también alimentar a su domina-
dor. Con todo, puede darse el caso de que los sometidos sean tratados de 
una forma cruel, pero en comparación con el aniquilamiento total al que 
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antes se veían expuestos, los hombres se sienten aliviados. En un primer 
momento, la comunidad es la organización de los débiles para equilibrar 
la acción de los poderes que les amenazan. Sería preferible, por supuesto, 
una organización que llegara a ser lo bastante fuerte como para elimi-
nar el poder enemigo, esto es lo que se intentará cuando se trate de un 
único destructor poderoso. Pero este enemigo es tal vez el jefe de una 
estirpe o bien dispone de muchos secuaces, lo que hará improbable la 
destrucción rápida y definitiva, y habrá que afrontar largas hostilidades 
que reducirán a la comunidad al estado menos deseable, porque ésta no 
dispondrá de tiempo para procurarse el sustento de un modo regular 
y verá continuamente amenazado el producto de su trabajo. Ésta es la 
razón de que la comunidad prefiera igualar su poder de defensa con el 
del peligroso vecino y darle a entender que, desde ese momento, sus ar-
mas son equiparables a las suyas, por lo que no hay motivo alguno para 
no ser amigos. El equilibrio es, pues, una noción muy importante para 
los antiguos principios de justicia y de moral: el equilibrio constituye el 
fundamento de la justicia. Si en las épocas bárbaras la justicia declara el 
«ojo por ojo, diente por diente», es porque considera que se ha logrado 
el equilibrio y quiere mantenerlo mediante esta facultad de devolver un 
daño por otro; el damnificado ya no puede vengarse con una ira ciega. 
Merced a la ley del talión, vuelve a restablecerse el equilibrio que se había 
destruido entre las potencias, pues, en estas condiciones primitivas, un 
ojo o un brazo más es una suma de poder, un peso más. En el interior de 
la comunidad, donde se considera que todos los individuos valen igual, 
existen el deshonor y el castigo contra el delito y la ruptura del principio 
de equilibrio. El deshonor es el peso que se impone al transgresor que se 
ha beneficiado usurpando y a quien el deshonor acarrea perjuicios que 
contrapesan las ventajas anteriores. A su vez, el castigo significa frente 
al predominio que se abroga todo criminal, un contrapeso a la fuerza 
bruta, la prisión, el robo, la restitución y la multa. De este modo, se le 
recuerda al malhechor que con su acto ha quedado excluido de la comu-
nidad y privado de las ventajas morales de ésta; la comunidad le trata 
como a un desigual, como a un débil, considerándole fuera de ella. Por 
eso el castigo no sólo es una venganza, sino algo más: posee la dureza del 
estado primitivo, pues éste es el estado que se quiere recordar.
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¿Tienen derecho a castigar los defensores de la doctrina del libre al-
bedrío?

—Quienes, por su profesión, juzgan y castigan, tratan de determinar 
en cada caso concreto si el criminal es responsable de su acción, si ha 
podido servirse de la razón, si ha obrado por motivos, y no inconsciente-
mente o forzado a ello. Si se le castiga, es por haber preferido las razones 
malas a las buenas, que debía conocer. Cuando falta este conocimiento, 
según las ideas imperantes, el hombre no es libre, y, por consiguiente, 
no es responsable, a menos que su ignorancia —su desconocimiento de 
la ley, por ejemplo— sea consecuencia de un descuido intencionado, en 
cuyo caso, al no haber querido enterarse de cuál era su deber y preferir 
las malas razones a las buenas, ha de sufrir ahora las consecuencias de su 
elección. Por el contrario, si no ha sabido elegir por imbecilidad o estu-
pidez, no se le puede castigar. Entonces se dice que no poseía el discerni-
miento requerido, que obró como un animal. La negación intencionada 
de la razón mejor constituye la condición exigida para que un criminal 
sea merecedor del castigo. Ahora bien, ¿es posible que un individuo sea 
intencionadamente más irracional de lo que debe ser? ¿Qué le decide 
a obrar cuando en los platillos de la balanza figuran motivos buenos y 
motivos malos? No pueden obligarle ni el error, ni la ceguera, ni una 
coacción interna o externa. (Por otro lado, hay que pensar que la llama-
da «coacción externa» no es sino la «coacción interna» del miedo o 
del dolor). ¿Qué es, entonces?, cabe preguntar. No puede ser la razón 
la causa que le impulse a obrar, porque ésta no podría decidir en contra 
de los mejores motivos. Aquí es donde se recurre al concepto de «libre 
albedrío»: cuando no actúa ningún motivo y el acto se realiza como un 
milagro, saliendo de la nada, quien interviene es el puro capricho. Se 
castiga esta pretendida discreción en un caso en que no debe imperar el 
capricho, considerándose que la razón que conoce la ley, la prohibición 
y el precepto no habría podido dejar elegir y habría actuado como coac-
ción y fuerza superior. Por consiguiente, se castiga al criminal porque 
obra sin razón, cuando debería haber actuado de acuerdo con razones. 
Ahora bien ¿por qué ha obrado así? Ésta es precisamente la pregunta 
que no nos es lícito hacer: su acción carece de un «por qué», de un 
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motivo, de un origen: es algo sin objeto ni razón. Sin embargo, de acuer-
do con las condiciones de penalidad expuestas antes, ¡no debería haber 
tampoco derecho a castigar semejante acto! De este modo, no podemos 
hacer valer esta forma de penalidad, porque es como si no se hubiese 
hecho uso de la razón, ya que, en cualquier caso, la omisión se ha hecho 
inintencionadamente y sólo son punibles las omisiones intencionadas 
de los principios establecidos. A decir verdad, el criminal ha preferido 
las malas razones a las buenas, pero sin motivo ni intención; no ha utili-
zado su razón. La hipótesis relativa al criminal que merece ser castigado, 
según la cual éste ha rechazado su razón inintencionadamente, queda 
eliminada si aceptamos el concepto de «libre albedrío». ¡Defensores 
de la teoría del

«libre albedrío» !, no tenéis derecho a castigar porque os lo prohí-
ben vuestros propios principios. Pero tales principios no son más que 
un conjunto de ideas mitológicas muy singulares y la gallina que los ha 
empollado estaba muy lejos de la realidad cuando ponía sus huevos.

Para juzgar al criminal y a su juez. —El criminal que conoce toda 
la concatenación de las circunstancias, a diferencia de su juez y censor, 
no considera que su acto esté fuera del orden y de la comprensión: sin 
embargo, su castigo viene determinado por el grado de asombro o ex-
trañeza que se apodera de dichos jueces ante eso que les resulta tan in-
comprensible como es el acto del criminal. Cuando el abogado defensor 
de un criminal conoce suficientemente el caso y su génesis, las circuns-
tancias atenuantes que va presentando, una tras otra, terminan borran-
do necesariamente toda la falta. O, por decirlo con mayor exactitud, el 
defensor atenuará, grado a grado, el asombro y la extrañeza que inducen 
a condenar y a infligir el castigo, y acabará eliminándolos totalmente y 
forzando a todo el que le escuche con imparcialidad a decirse interior-
mente: «Ha tenido que obrar como lo ha hecho: castigarle supondría 
castigar a la eterna fatalidad». ¿No se opone a toda equidad medir el 
grado de castigo por el grado de conocimiento que se tiene o se puede 
tener de la historia de un crimen?

Cambio y equidad. —No puede hacerse un cambio de un modo hon-
rado y conforme a derecho, si cada una de las partes no exige lo que cree 
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que vale el objeto, considerando el trabajo que le ha costado conseguirlo, 
su rareza, el tiempo dedicado, etc., sin olvidar tampoco el valor moral 
que se le atribuye. Cuando se determina el precio en función de la nece-
sidad del otro, el acto se convierte en una forma más sutil de robo y de 
cobro injusto y violento. Si lo que se cambia es dinero, hay que conside-
rar que un tálero

[2] en manos de un rico heredero, de un jornalero, de un comer-
ciante o de un estudiante, varía totalmente de valor: para cada uno de 
ellos podrá valer más o menos, según el trabajo mayor o menor que le 
haya costado adquirirlo. Esto es lo equitativo. Pero, como sabemos, en la 
práctica, sucede precisamente lo contrario. En el mundo de la banca, el 
tálero de un rico perezoso produce más que el del pobre laborioso.

Las condiciones legales como medios. —El derecho que se funda en 
tratados entre iguales persiste mientras el poder de los contratantes con-
tinúa siendo el mismo; la razón ha creado el derecho para acabar con las 
hostilidades y derroches inútiles entre fuerzas iguales. Pero esta razón 
de conveniencia cesa definitivamente en cuanto una de ambas partes se 
vuelve sensiblemente más débil que la otra: entonces el sometimiento 
sustituye al derecho que deja de existir, pero el resultado es el mismo 
que el que se lograba hasta entonces mediante el derecho, pues desde ese 
momento la prudencia del más fuerte aconseja economizar la fuerza del 
sometido y no desperdiciarla inútilmente, y con frecuencia la situación 
del sometido es más provechosa que la de su anterior igualdad. Por con-
siguiente, las condiciones legales son medios pasajeros que aconseja la 
razón, no fines.

Explicación del goce a causa del mal ajeno. —El goce malintenciona-
do que experimentamos ante el mal ajeno se debe al hecho de que nos 
sentimos mal por muchos conceptos, de que cada uno tiene sus preocu-
paciones, sus remordimientos y sus dolores, y el daño que afecta al próji-
mo le hace ser igual a nosotros y evita que le envidiemos. Si un individuo 
tiene razones momentáneas para ser feliz, no por eso deja de contabili-
zar en su memoria las desgracias del prójimo, como quien acumula un 
capital para usarlo contra ese prójimo en cuanto le asalte la desgracia a 
él. Esto es, a su vez, una forma de sentir un «goce malintencionado». 
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Por consiguiente, el sentimiento de igualdad trata de aplicar la medida 
al campo de la dicha, de la desgracia y de la fatalidad. El goce malinten-
cionado es la forma más vulgar como se manifiesta la victoria y el resta-
blecimiento de la igualdad, incluso en el terreno del mundo superior. El 
goce por el mal ajeno sólo aparece cuando el hombre aprende a ver a los 
demás como iguales a él, es decir, cuando se crea la sociedad.

Lo que tiene de arbitrario infligir castigos. —La mayoría de los cri-
minales considera su castigo como las mujeres a sus hijos. Han hecho 
la misma cosa diez o cien veces sin consecuencias perjudiciales, y, de 
pronto, les cae encima el castigo. El hábito debería hacer excusable la 
falta por la que se castiga al culpable, ya que aquél constituye una incli-
nación irrefrenable que se ha ido adquiriendo poco a poco. Pero, por el 
contrario, cuando se sospecha que se ha realizado el crimen por hábito, 
se castiga al criminal con mayor severidad, considerando que dicho há-
bito es un motivo para rechazar cualquier atenuante. Al contrario: ¡una 
vida modélica en la que desentona el delito debería aumentar el grado 
de culpabilidad! Pero no sucede así, sino que, por el contrario, atenúa el 
castigo. Por consiguiente, no es el delito lo que se castiga, sino que lo que 
se considera siempre es el perjuicio causado a la sociedad y el peligro que 
ésta corre. Ahora bien, si se castiga o se premia el pasado de un hombre 
(en este caso el castigo mínimo constituye una recompensa), se debería 
retroceder más aún y castigar o premiar la causa de ese pasado, es decir, 
a los padres, a los educadores, a la propia sociedad, etc. Consideraremos 
entonces que en muchos casos el juez participa, de un modo u otro, de 
la culpabilidad. Es arbitrario detenerse en el criminal cuando se castiga 
el pasado. En caso de no aceptar que toda falta es plenamente excusable, 
deberíamos atenemos sólo a cada caso concreto y no mirar hacia atrás: 
habría, pues, que aislar la falta y no relacionarla en modo alguno con la 
que le ha precedido; lo contrario es atentar contra la lógica. Vosotros, 
los defensores del libre albedrío, aceptad la conclusión que se deduce 
necesariamente de vuestra doctrina y declarad con firmeza que ningún 
acto tiene pasado.

La envidia y su hermana más noble. —Desde que se reconoce real-
mente y se funda de un modo duradero la igualdad, surge una inclina-
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ción que se considera inmoral y que, en el estado primitivo, resultaría 
inconcebible: la envidia. El individuo capta todo aquello que eleva a su 
vecino por encima de la medida común y tira de éste tratando de redu-
cirle a ella, o, si puede, de situarse a su misma altura; de donde se dedu-
cen dos formas diferentes de obrar, que Hesíodo denominó Eris buena 
y Eris mala. Del mismo modo, en el estado de igualdad surge la indigna-
ción al ver que una persona que se halla a un nivel diferente sufre menos 
desgracias de las que merecería, mientras que otra persona disfruta de 
más alegrías de las que se hace acreedora. Estos sentimientos son carac-
terísticos de las naturalezas «más nobles». Estas buscan inútilmente la 
justicia y la equidad en cosas independientes de la voluntad de los hom-
bres, es decir, exigen que esta igualdad reconocida por el hombre sea a 
su vez reconocida por la naturaleza y por el azar, y se indignan de que los 
iguales no tengan la misma suerte.

La envidia de los dioses. —El concepto de «envidia de los dioses» 
surge cuando alguien al que se considera inferior se pone en situación de 
igualdad respecto a otro que es superior a él (como Ayax, por ejemplo), 
o cuando por un favor del destino se produce por sí misma esa igualdad 
(Níobe, madre demasiado dichosa). En el orden social estos celos exigen 
que nadie tenga un mérito que exceda a su condición, que la felicidad se 
adapte a éste e incluso que la conciencia de uno mismo no se salga de los 
límites marcados por la condición. A menudo el general victorioso su-
fre «la envidia de los dioses» y lo mismo le sucede al discípulo cuando 
produce una obra maestra.

La vanidad como rebrote de un estado social. —Habiendo declara-
do los seres humanos, con vistas a su seguridad personal, la igualdad de 
todos, en orden a crear una comunidad y al ser, en última instancia, esta 
idea contraria a la naturaleza de cada individuo, como coercitiva que es, 
cuanto más garantizada se encuentra la seguridad general, más empieza 
a manifestarse el rebrotar de los antiguos instintos de preponderancia 
en la delimitación de las castas, en las pretensiones a las dignidades y 
ventajas profesionales, y en general en todas las situaciones susceptibles 
de vanidad (maneras, ropa, lenguaje, etc.). Pero desde que empieza a te-
merse algún perjuicio para la comunidad, la mayoría de los individuos, 
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que no ha podido hacer valer su supremacía en los períodos de tranqui-
lidad pública, genera nuevamente el estado de igualdad: los privilegios 
absurdos y las vanidades desaparecen durante algún tiempo. Si, pese a 
esto, la comunidad social queda totalmente aniquilada, si se generaliza 
la anarquía, aparecerá de nuevo ese estado natural que es la desigualdad, 
despreocupada y absoluta, como ocurrió en la isla de Corcira, según el 
relato de Tucídides. No hay justicia natural ni injusticia natural.

La equidad. —La equidad es una forma de la justicia que surge entre 
los que no atenían contra la igualdad en el seno de la comunidad: se 
aplica a los casos en los que la ley no prescribe nada, en que interviene 
el fino sentido del equilibrio, que considera el pasado y el futuro, y cuya 
máxima es «no hagas a otros lo que no quieras para ti». Aequum sig-
nifica exactamente: «esto es conforme con nuestra igualdad». La equi-
dad allana nuestras pequeñas diferencias para restablecer la apariencia 
de igualdad y pretende que nos perdonemos muchas cosas que no esta-
ríamos obligados a perdonarnos.

Elementos de la venganza. —Se dice pronto la palabra «venganza», 
como si sólo tuviera una raíz conceptual y sentimental, y por eso se in-
tenta siempre descubrir esa raíz, al igual que hacen los economistas in-
gleses con el término «valor» cuando investigan la raíz fundamental de 
su concepto. ¡Como si todas las palabras no fueran sino bolsillos en los 
que se va metiendo unas veces una cosa, otras veces otra y en ocasiones 
varias cosas a la vez! Por consiguiente, la venganza es unas veces esto, 
otras aquello, otras algo más complejo. Se trata, pues, de distinguir este 
retroceso defensivo, casi involuntario, como si estuviéramos delante de 
una máquina en movimiento e incluso frente a objetos inanimados que 
nos hubiesen herido: El sentido que hay que dar a ese movimiento con-
trario es hacer que acabe el peligro deteniendo la máquina. Para lograrlo, 
a veces se requiere que la respuesta sea tan violenta que destruya a la 
máquina, pero cuando ésta es lo bastante sólida para ser destruida de 
un solo golpe por un individuo, éste empleará toda la fuerza que pueda 
como recurso supremo. Lo mismo hacemos frente a las personas que nos 
hieren. Si lo deseamos, podemos llamar a esto un acto de venganza, pero 
no hay que olvidar que lo que ha puesto en marcha el mecanismo de su 
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razón es el instinto de conservación, y que, en última instancia, no pen-
samos en quien nos ha causado el daño, sino sólo en nosotros mismos: 
obramos así no para causar otro daño por nuestra parte, sino sólo para 
salir a salvo. Pero también puede emplearse algún tiempo para pensar en 
la forma de herir al contrario y ver cuál es su punto vulnerable: entonces 
estamos ante la segunda forma de venganza, en la que hay que considerar 
como primera condición la reflexión que se hace sobre la vulnerabilidad 
y la capacidad de sufrimiento del adversario: sólo entonces queremos 
hacer daño. Por el contrario, el que se venga no piensa todavía en res-
guardarse de un daño futuro, hasta el extremo de que casi siempre suele 
atraerse un nuevo daño, daño que prevé y que, por otra parte, afronta 
con mucha sangre fría. Si en la primera clase de venganza el miedo al 
segundo golpe es lo que hacía que la reacción fuera lo más fuerte posible, 
en este segundo caso nos encontramos ante una total indiferencia frente 
a lo que el adversario puede hacer después: la fuerza de la respuesta está 
determinada sólo por lo que nuestro adversario ya nos ha hecho. ¿Qué 
ha hecho, entonces? ¿Y qué nos importa que sufra si antes nos ha he-
cho sufrir? Se trata de una reparación, mientras que en el primer caso el 
acto de venganza no respondía más que a la autoconservación. Tal vez 
nuestro adversario nos haya hecho perder nuestra fortuna, nuestra posi-
ción social, nuestros amigos o nuestros hijos: la venganza no recupera lo 
perdido, la reparación afecta sólo a una pérdida accesoria que se añada a 
las pérdidas citadas. La venganza de la reparación no nos preserva de los 
daños futuros, no repara el daño sufrido, salvo en un caso: cuando nues-
tro honor se ha resentido con los ataques del adversario, en cuyo caso la 
venganza trata de restablecerlo. Pero este perjuicio se ha producido en 
cualquier caso cuando se ha causado el daño intencionadamente, pues 
con su acción nuestro adversario ha demostrado que no nos tenía miedo. 
Nuestra venganza demuestra que nosotros tampoco le tememos a él, en 
cuyo caso hay compensación y reparación. (La intención de hacer alarde 
de la falta total de miedo llega en ciertas personas a tal extremo que el 
peligro que podría acarrearles la venganza —pérdida u otros daños— lo 
consideran ellas como una condición de la venganza. Por eso recurren 
al duelo, aunque los tribunales estén dispuestos a ayudarles a lavar su 
ofensa: consideran que no basta una reparación del honor que no impli-



Friedrich Nietzsche

35
Fundación Ediciones Clío

que peligro alguno, porque una reparación sin peligro no demostraría 
su valentía). En la primera clase de venganza el miedo es realmente lo 
que impele a obrar; por el contrario, lo que se pretende afirmar aquí con 
la respuesta es la falta de miedo, la valentía personal. Nada parece, pues, 
distinguirse más que el motivo íntimo de estas dos formas de actuar que 
designamos con el mismo término de «venganza». Pero, a pesar de ello, 
suele suceder que el que se venga no se da perfecta cuenta de lo que le 
ha impulsado a actuar; quizá su respuesta se deba al miedo y al instinto 
de conservación; pero luego, cuando ha tenido tiempo para reflexionar, 
desde la perspectiva del honor ultrajado, se convence, demasiado tarde, 
de que ésta ha sido la causa de la venganza. Este motivo es siempre más 
noble que el primero. Todavía hay otro punto de vista importante: el de 
saber si considera que su honor ha sido ultrajado a los ojos de los demás 
(del mundo) o sólo a los ojos del ofensor; en este último caso, preferirá 
vengarse en secreto; en el primero, vengarse públicamente. Según ima-
gine que el delincuente y los espectadores le consideran débil o fuerte, 
su venganza será más violenta o más suave. Si no se imagina nada en este 
aspecto, no pensará insistentemente en la venganza, pues entonces no 
tendrá el sentimiento del honor y, por consiguiente, no se le podrá herir 
en dicho sentimiento. Igualmente, no pensará en vengarse cuando des-
precie a quien le ha ofendido y a quien ha presenciado la ofensa, ya que si 
los desprecia no creerá que pueden darle o quitarle el honor. Por último, 
renunciará también a la venganza en el caso, nada raro, de que ame a 
quien le ha ofendido; quizás a los ojos de éste dicha renuncia perjudique 
a su honor, haciéndole, pues, menos digno de su cariño. Pero renunciar 
al amor es también un sacrificio que el amor es capaz de hacer, a condi-
ción de no verse obligado a perjudicar a aquél a quien ama: este sacrificio 
le costará menos que el de hacerse daño a sí mismo. En consecuencia, 
habrá venganza, a menos que el ofendido carezca del sentido del honor o 
sienta amor o desprecio por el ofensor. Cuando se dirige a los tribunales, 
quiere también la venganza como particular, pero, además, como miem-
bro de la sociedad que razona y que prevé, querrá que la venganza de la 
sociedad recaiga en aquel que la ha ofendido. Así, mediante el castigo 
jurídico, quedan resarcidas tanto la doctrina privada como la social, lo 
que equivale a decir que…, el castigo es una venganza. Hay también en 
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el castigo otro elemento: el del odio, descrito antes, en el sentido de que, 
en virtud del castigo, la sociedad tiende a su conservación y realiza un 
acto de legítima defensa. El castigo pretende evitar un perjuicio futuro, 
quiere intimidar. Realmente, en el castigo se asocian los dos elementos 
tan diferentes del odio, y esto es quizás lo que más contribuye a mante-
ner esta confusión de ideas, en virtud de la cual el individuo que se venga 
no sabe generalmente lo que quiere.

Las virtudes perjudiciales. —Como miembros de determinados gru-
pos sociales, no nos creemos en la obligación de practicar ciertas virtudes 
que, en cuanto particulares, nos honran grandemente y nos producen un 
considerable placer, por ejemplo, las de perdonar y ser indulgentes con 
los extraviados de toda índole y, en general, cualquier forma de obrar en 
la que la sociedad pudiera resultar perjudicada a causa de nuestra virtud. 
Ningún colectivo de magistrados tiene en conciencia el derecho de perdo-
nar: sólo al soberano, como individuo, le está reservada esta prerrogativa, 
y a la gente le parece bien que la ejerza para demostrar con el perdón los 
buenos sentimientos que le inspiran, dado que queremos que se perdone, 
si bien no como sociedad. La sociedad reconoce sólo las virtudes que le be-
nefician o, al menos, que no le perjudican (las que pueden practicarse sin 
perjuicio o provechosamente, como es el caso de la justicia). Estas virtu-
des perjudiciales no pueden surgir en la sociedad, e incluso hoy surge una 
oposición contra ellas hasta en el seno de la más pequeña comunidad. Por 
consiguiente, son virtudes que se dan entre hombres que no son iguales, 
virtudes creadas por el individuo que se siente superior, virtudes propias 
del dominador, que se dice a sí mismo: «Soy lo bastante poderoso para 
aceptar un perjuicio visible, lo que constituye una prueba de mi poder». 
Se trata, pues, de una virtud cercana al orgullo.

Casuística del beneficio. —Si no hubiera casuística del beneficio, no 
existiría casuística de la moral. La razón más independiente y más pers-
picaz no es suficiente muchas veces para elegir entre dos cosas de forma 
que la elección produzca el mayor beneficio. En tales casos elegimos por-
que hay que elegir y sentimos luego un exaltado mareo sentimental.

Hacerse hipócrita. —Todos los mendigos se vuelven hipócritas, al 
igual que todos los que ejercen su profesión en una situación de penuria 
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y de angustia (ya sea esta situación personal o pública). El mendigo dista 
de sentir su miseria con tanta intensidad como finge si quiere vivir de la 
mendicidad.

Una especie de culto a las pasiones. —Vosotros, oscurantistas y filóso-
fos socarrones, para acusar la conformación de todo el edificio del mun-
do, habláis del carácter temible de las pasiones humanas. ¡Como si siem-
pre que hubiese habido pasión hubiera existido también terror! ¡Como 
si siempre hubiese de existir esa clase de terror en este bajo mundo! Por 
descuidar las cosas pequeñas, por no observaros a vosotros mismos y a 
los que hay que educar, habéis dejado que crezca la pasión y convertirse 
en monstruo, hasta el punto de que tembláis cuando oís pronunciar la 
palabra «pasión». De vosotros y de nosotros depende el despojar a las 
pasiones de su carácter temible y de impedir que se conviertan en de-
vastadores torrentes. No debe llevarse el desprecio hasta el extremo de 
convertirlas en una fatalidad eterna. Por el contrario, queremos trabajar 
lealmente en la tarea de convertir en goces todas las pasiones humanas.

El remordimiento. —El remordimiento es algo tan necio como la 
mordedura de un perro en una piedra.

Origen de los privilegios. —Los privilegios se remontan por lo gene-
ral a un uso, y el uso a un convenio establecido momentáneamente. A 
veces ocurre que se está satisfecho de los resultados de un convenio y que 
por pereza no se renueva formalmente el mismo: se sigue, de este modo, 
viviendo como si se hubiera renovado el convenio y, paulatinamente, 
cuando el olvido ha encubierto el origen, se cree estar en posesión de 
un edificio sagrado e invulnerable, sobre el que cada generación sigue 
construyendo forzosamente. El uso se ha convertido entonces en una 
coacción, aunque ya no exista en él la utilidad que motivó el primitivo 
contrato cuando se estableció. Los débiles han encontrado siempre aquí 
una sólida muralla: tienden a que la convención sea eterna, una vez acep-
tada la gracia que se les ha hecho.

Significado que tiene el olvido en el sentimiento moral.—Los actos 
que en la sociedad primitiva se hallaban determinados por la utilidad 
general, fueron atribuidos luego por otras generaciones a distintos mo-
tivos: a la autoridad, porque se temía y veneraba a quienes exigían y reco-
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mendaban estos actos; a la costumbre, porque desde la infancia los indi-
viduos veían que se practicaban a su alrededor; a la benevolencia, porque 
su ejercicio producía satisfacción y aprobación por doquier, o en fin, a la 
vanidad, porque se alababa a quienes los hacían. Al olvidarse el motivo 
fundamental de tales acciones —la utilidad—, se les llamó morales, no 
porque se hicieran por estos motivos distintos, sino porque no se realiza-
ban por razones de una utilidad consciente. ¿De dónde procede ese odio 
a la utilidad que aparece aquí, siendo así que toda acción loable excluye 
literalmente cualquier objetivo utilitario? Es evidente que la sociedad, 
sede de toda moral y de todas las alabanzas en favor de los actos morales, 
ha tenido que luchar larga y duramente con el interés particular y con la 
obstinación del individuo para que no terminara considerándose, desde 
el punto de vista moral, como superior cualquier motivo que no fuera la 
utilidad. Por esto se produce la apariencia que hace creer que la moral no 
ha surgido de la utilidad, cuando realmente, en principio, no es otra cosa 
que la utilidad pública que ha tenido que luchar mucho por imponerse 
y para ser tenida en consideración frente a todas las utilidades privadas.

La riqueza moral por herencia. —Hay también una riqueza heredada 
en el terreno de la moral: la que tienen las personas dulces, caritativas, 
benévolas, compasivas, que han heredado de sus antepasados la forma 
buena de proceder, pero no la razón (que es su fuente). Lo característico 
de esta riqueza es que debe prodigarse sin cesar, si queremos que produz-
ca beneficios, y que reduce involuntariamente distancias ente la riqueza 
y la pobreza morales: lo más singular y excelente de este acercamiento es 
que no se hace en favor de una medianía futura entre pobres ricos, sino 
en beneficio de una riqueza y de una abundancia universales. Así puede 
resumirse aproximadamente la opinión corriente sobre la riqueza moral 
por herencia. Aunque creo que esta opinión es mantenida más a mayor 
gloria de la moral que en honor a la verdad. La experiencia, por lo me-
nos, establece un axioma que, si no es una refutación de esta generalidad, 
puede considerarse como una significativa restricción. Sin una regla cla-
ra —dice la experiencia—, sin una fina facultad de elección y una fuerte 
disposición para la medida, quienes poseen una riqueza moral por he-
rencia, se convierten en derrochadores de la moral: abandonándose sin 
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control a sus instintos de compasión, de benevolencia y de concordia, 
vuelven a todos los que les rodean más exigentes y sentimentales. Ésta es 
la razón de que los hijos de tales derrochadores tan morales sean, lamen-
tablemente, en el mejor de los casos, unos incapaces, a fuerza de dóciles 
y agradables.

El juez y las circunstancias atenuantes. —«¡Hay que ser honra-
do también con el diablo y darle lo que se le debe! —dijo un veterano 
soldado cuando le contaron con cierto detalle la historia de Fausto—: 
¡Fausto debe ir al infierno!». Pero su mujer exclamó: «¡Los hombres 
sois terribles! ¿Cómo es posible? Toda su falta fue no disponer de tinta. 
Realmente es pecado escribir con sangre, pero no creo que sea algo tan 
grave como para castigar a un hombre tan bueno al castigo eterno».

Problema del deber de la verdad. —El deber es un sentimiento impe-
rioso que nos impulsa a la acción, sentimiento que consideramos bueno 
e indiscutible (no hablamos y no nos gusta que se hable de sus orígenes, 
de sus límites y de su justificación). Pero el pensador considera que todo 
es el resultado de una evolución y que lo que ha devenido resulta discu-
tible; por consiguiente, es el hombre que no tiene deberes. En cuanto 
tal, no aceptará, pues, el deber de tener en cuenta la verdad y de decirla, 
y no experimentará este sentimiento; se preguntará de dónde viene y 
adónde va, pero incluso estas preguntas las considerará problemáticas. 
Ahora bien, ¿no se seguirá de esto que la máquina del pensador no fun-
ciona bien, habida cuenta de que éste se considera irresponsable en la 
investigación del conocimiento? En este sentido cabría decir que para 
alimentar la máquina se necesita el mismo elemento que debe ser exami-
nado por medio de ésta. La fórmula podría resumirse así: aceptando que 
reconocer la verdad constituye un deber, ¿cuál es entonces la verdad en 
relación con cualquier otra forma de deber? Pero ¿no es un contrasenti-
do hablar de un sentimiento hipotético del deber?

Grados de moral. —La moral es, primero, un medio de conservar 
la comunidad en general y de evitar su aniquilamiento: en segundo lu-
gar, constituye un medio de mantener la comunidad en un determinado 
nivel y de asegurar algunas de sus cualidades. Los motivos de conserva-
ción son el miedo y la esperanza, motivos tanto más poderosos y toscos 
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cuanto que la inclinación a lo falso, exclusivo y personal resulta todavía 
muy viva. Ha de hacerse uso de los medios de intimidación más terribles, 
puesto que los más benignos no producen efecto alguno, y esta doble 
forma de conservar no puede lograrse de otro modo (uno de los medios 
más violentos es el invento de un más allá con un infierno eterno). Se 
necesitan torturas anímicas y verdugos que las apliquen. Para lograr di-
cho fin, otros grados de la moral son los mandamientos de Dios (como 
la ley mosaica), y otros grados más superiores aún son los imperativos 
de la idea de un deber absoluto con el famoso «debes». Estos escalones 
están toscamente tallados, pero son anchos, teniendo en cuenta que los 
hombres no se atreven a poner los pies aún en otros escalones más estre-
chos y delicados. A continuación, viene la moral de la inclinación, del 
gusto, y, por último, la de la inteligencia, que está por encima de todos 
los motivos ilusorios de la moral. Pero hemos comprendido que durante 
mucho tiempo la humanidad no ha podido tener otros.

La moral de la compasión en boca de los inmoderados. —Quienes 
no son lo bastante dueños de sí mismos y no ven en la moral un auto-
dominio constante, ejercido a pequeña y a gran escala, se convierten sin 
quererlo en exaltadores de los impulsos de bondad, compasión y bene-
volencia, característicos de esa moral instintiva, en la que no interviene 
el cerebro y que parece tener sólo un corazón y unas manos caritativas. 
Les interesa que una moral racional resulte sospechosa, así como el in-
tento de dar a esa moral un valor universal.

Cloacas del alma. —El alma debe disponer también de cloacas donde 
verter sus basuras. Para este fin, pueden servir muchas cosas; personas, 
relaciones, clases sociales, tal vez la patria e incluso el mundo, y, por úl-
timo, para los más orgullosos (es decir, para nuestros buenos «pesimis-
tas» modernos), el buen Dios.

Una forma de reposar y de contemplar. —Cuida que tu reposo y tu 
contemplación no sean como los del perro delante de una carnicería. El 
miedo no le deja avanzar, el deseo le impide retroceder y abre unos ojos 
tan grandes como bocas.

Prohibición injustificada. —Una prohibición cuyas razones no en-
tendemos o no aceptamos es casi una orden, no sólo para el espíritu obs-
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tinado, sino también para el que tiene sed de conocimiento: entonces 
se trata de saber qué es lo que motiva la prohibición. Las prohibicio-
nes morales, como las del Decálogo, no pueden mantenerse más que en 
épocas en que la razón se halla sometida. Hoy en día, un mandamiento 
como el de «no matarás», «no cometerás adulterio», presentado así, 
sin razón, produciría un efecto más nocivo que útil.

Característica. —¿Qué hombre puede decirse a sí mismo: «¿Tengo 
muchas veces la oportunidad de despreciar, pero no odio nunca? En 
todo hombre encuentro siempre algo honorable, y, por eso, lo honro: 
¿me interesan poco las llamadas cualidades amables»?

Compasión y desprecio. —Se considera que mostrar compasión es 
un signo de desprecio, pues está claro que, desde el momento en que ins-
piramos compasión, hemos dejado de resultar temibles. Entonces, se ha 
caído por debajo del equilibrio, siendo así que, realmente, este nivel no 
basta a la vanidad humana, ya que sólo la preponderancia y el miedo que 
se inspira reportan al alma el sentimiento que esta ansia. Por eso hay que 
plantear el problema de saber cómo ha surgido la valoración positiva de 
la compasión y cómo hay que explicar las alabanzas que hoy se prodigan 
al desinterés, ya que en el estado primitivo o se desprecia el desinterés o 
se temen sus emboscadas.

Saber ser pequeño. —Junto a las flores, la hierba y las mariposas, hay 
que saber descender a la altura del niño, que apenas las sobrepasa. Pero 
nosotros, personas mayores, hemos sobrepasado estas cosas y tenemos 
que inclinarnos hasta ellas. Creo que la hierba nos odia cuando declara-
mos el amor que nos inspira. Quien quiera participar de todos los bienes 
ha de saber empequeñecerse a ciertas horas.

La imagen de la conciencia. —La imagen de nuestra conciencia es lo 
único que, durante nuestra juventud, nos han exigido regularmente y 
sin razón personas a quienes respetábamos o temíamos. Por eso surge de 
la conciencia ese sentimiento de obligación («he de hacer esto», «no 
he de hacer lo otro») que no se pregunta el porqué de dicho deber. En 
todos los casos en que se hace algo con su porqué y su para qué, el hom-
bre obra sin conciencia, lo que no es una razón para que obre contra su 
conciencia. La fe y la autoridad constituyen las fuentes de la conciencia: 
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ésta no es, pues, la voz de Dios en el corazón del hombre, sino la voz de 
algunos hombres en el hombre.

Las pasiones dominadas. —El hombre que ha dominado sus pasio-
nes ha entrado en posesión del territorio más fecundo, igual que un co-
lono que se ha adueñado de bosques y pantanos. La tarea más urgente e 
inmediata es sembraren el terreno de las pasiones vencidas la semilla de 
las buenas obras espirituales. Dominar no es sino un medio, no un fin. 
Si se interpreta de otra manera esta victoria, crecerá toda clase de hierbas 
y de cizañas en el fecundo terreno, y pronto empezará todo a prosperar 
y a prosperar con más impetuosidad que antes.

La habilidad para servir. —Todas las personas a las que se considera 
prácticas tienen una especial habilidad para servir: esto es precisamente 
lo que les hace ser prácticas, bien para los demás, bien para sí mismas. 
Robinson tenía un servidor mejor que viernes: era Crusoe.

Peligro del lenguaje para la libertad intelectual. —Toda palabra es un 
prejuicio.

Ingenio y aburrimiento. —El proverbio que dice: «El magiar es de-
masiado perezoso para aburrirse», da mucho que pensar. Sólo los ani-
males mejor organizados y más activos empiezan a ser susceptibles de 
aburrimiento.

¡Qué hermoso tema para un buen poeta es el del aburrimiento de 
Dios el séptimo Día de la creación!

Las relaciones con los animales. —Puede seguirse la aparición de la 
moral en la forma como nos comportamos con los animales. Cuando 
no intervienen la utilidad y el daño observamos un sentimiento de total 
irresponsabilidad: matamos o herimos, por ejemplo, a los insectos, o les 
dejamos vivir sin pensar por lo general en ellos. Tenemos unas manos 
tan rudas, que nuestras caricias a las flores o a los animalitos, son casi 
siempre mortíferas para ellos, lo que no impide de ningún modo que 
esto nos produzca placer. Hoy es la fiesta de los animalitos, el día más so-
focante del año: mirad cómo todos hormiguean y se arrastran a nuestro 
alrededor, y nosotros, sin pretenderlo, pero sin evitarlo, aplastamos aquí 
a un gusanillo y allá a un pequeño insecto volador. En cuanto los anima-
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les nos resultan nocivos, aspiramos a destruirlos por cualquier medio. Y 
estos medios son con frecuencia muy crueles, sin que sea ésta nuestra in-
tención: es la crueldad de la irreflexión. Si, por el contrario, nos resultan 
útiles, los explotamos, hasta que una razón más sutil nos enseña que po-
demos beneficiarnos de ciertos animales manteniéndolos y cuidándolos, 
es decir, domesticándolos. Sólo entonces nace allí una responsabilidad. 
Se evitan los tratamientos bárbaros a los animales: hay quien se irrita 
cuando ve que alguien trata mal a una vaca, en plena conformidad con la 
moral de la comunidad primitiva, que ve en peligro a toda la comunidad 
en cuanto un individuo comete una falta. Quien observa un delito en la 
comunidad teme que le sobrevenga a él indirectamente un daño, y cuan-
do vemos maltratar a los animales, tememos por la calidad de la carne, 
por el cultivo de la tierra, por los medios de comunicación. Además, 
quien es cruel con los animales suscita la sospecha de que también lo 
será con los individuos débiles, con los sujetos inferiores e incapaces de 
vengarse, y se le considerará innoble y despreciable. De este modo surge 
un principio de juicio y de sentido morales: la superstición desempeña 
luego un importante papel. Ciertos animales con sus miradas, sonidos 
y actitudes, despiertan simpatía en el hombre y hacen que éste se iden-
tifique con ellos, y determinadas religiones enseñan a veces que los ani-
males contienen almas de hombres y de dioses, por lo que recomiendan 
ciertas precauciones e incluso un respetuoso temor en las relaciones con 
los animales. Aunque desaparezcan estas supersticiones, los sentimien-
tos que suscitan siguen produciendo sus efectos, maduran y fructifican. 
Es sabido que, en este aspecto, el cristianismo ha demostrado ser una 
religión pobre y retrógrada.

Nuevos actores. —No hay nada más vulgar en los hombres que la 
muerte, después viene el nacimiento, porque se puede morir sin haber 
nacido, y, por último, el matrimonio. Pero todas estas pequeñas tragi-
comedias que se representan en cada una de estas ficciones de un modo 
infinitamente numeroso, son siempre interpretadas por nuevos actores 
y siempre cuentan, por consiguiente, con nuevos espectadores intere-
sados, pese a que más bien cabría esperar que todos los espectadores de 
este valle de lágrimas se hubieran aburrido tanto con el espectáculo que 
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se hubiesen ahorcado de las ramas de los árboles. ¡Porque lo que importa 
no es la comedia en sí, sino los nuevos actores que la interpretan!

¿Qué es obstinarse? —El camino más corto no es siempre el más rec-
to, sino el que tiene el viento a favor de nuestras velas: esto es lo que 
nos enseñan las reglas de la navegación. No obedecerlas es obstinarse: la 
firmeza de carácter es en este caso turbada por la estupidez.

La palabra «vanidad». —Es una pena que determinadas palabras 
de las que no podemos desprendernos totalmente los moralistas, con-
tengan cierta censura de las costumbres, porque proceden de la época 
en que se desnaturalizaban los impulsos más elementales y naturales del 
hombre. Por eso la convicción fundamental de que en el mar de la so-
ciedad navegamos o naufragamos más por lo que parecemos que por lo 
que somos —convicción que ha de servirnos de timón para todo lo que 
emprendamos en la sociedad—, se la designa y estigmatiza con la pala-
bra «vanidad»; es decir, que una de las cosas más graves y más conse-
cuentes es designada con una expresión que le hace aparecer como algo 
totalmente vacuo y fútil; se imprime a algo grande los rasgos de una cari-
catura. Pero esto no sirve de nada: estamos obligados a usar términos se-
mejantes, cerrando los oídos a las insinuaciones de los antiguos hábitos.

Fatalismo turco. —El fatalismo turco tiene el defecto básico de enfren-
tar al hombre con la fatalidad, como cosas totalmente diferentes; dicen 
que el hombre puede resistir a la fatalidad y tratar de anonadarla, pero que 
ésta acaba venciendo siempre, por lo que resulta más razonable resignarse 
y vivir conforme a ella. En realidad, todo hombre es una parte de la fatali-
dad, la lucha es sólo imaginaria, como igualmente lo es el resignarse al des-
tino, de forma que todas estas quimeras se hallan incluidas en la fatalidad. 
El miedo que tiene la mayoría de la gente a la teoría de la voluntad no libre 
es, en suma, el miedo al fatalismo turco; creen que el hombre se volverá 
débil y resignado, que doblegará la cabeza ante el futuro, porque no puede 
cambiar nada de él, o que se abandonará a sus antojos y caprichos, porque 
no estará en su mano agravar en nada lo determinado previamente. Las 
locuras del hombre forman parte de la fatalidad, tanto como los actos de 
mayor prudencia; el miedo a creer en la fatalidad es asimismo fatalidad. 
Tú mismo, pobre y miedoso, eres la Moira que reina por encima de to-
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dos los dioses; para todo lo que pertenece al futuro, eres la bendición o la 
maldición; eres siempre el obstáculo que traba al hombre, incluso al más 
poderoso. En ti está determinado de antemano todo el futuro humano: no 
vale de nada que te asustes de ti mismo.

Abogado del diablo. —«Sólo se llega a la sabiduría por la desgracia 
propia, y sólo llegamos a ser buenos por la desdicha de los demás». Esto 
es lo que dice esa singular filosofía que deduce de la soledad humana 
toda la moral de la compasión y toda intelectualidad: de este modo in-
tercede inconscientemente en favor de todas las degradaciones terrenas, 
pues la compasión necesita sufrimiento y la soledad requiere el despre-
cio de los demás.

Las máscaras de los caracteres morales. —Cuando las máscaras del 
carácter relativas a las distintas clases lleguen a estar tan definitivamente 
trazadas, como las propias clases, los moralistas se verán obligados a con-
siderar también como absolutas las máscaras de los caracteres morales y, 
en consecuencia, a describirlas. Ésta es la razón de que Moliere resulte 
inteligible como contemporáneo de la sociedad de Luis XIV: en nues-
tra época de transiciones y de estados intermedios, aparecería como un 
pedante genial.

La virtud más noble. —En la primera fase de la humanidad superior, 
se considera la valentía como la virtud más noble; en la segunda, la justi-
cia; en la tercera, la moderación; y en la cuarta, la sabiduría. ¿En qué fase 
vivimos nosotros? ¿En cuál vives tú?

Lo absolutamente necesario. —Un hombre que no trata de dominar 
su ira, sus accesos de odio y de venganza, así como su lujuria, y que, pese 
a esto, aspira a adueñarse de los demás, es tan estúpido como el agricul-
tor que tiene un campo a orillas de un torrente y no toma precauciones 
contra éste.

¿Qué es la verdad? —Schwarzerd (Melanchton): «Proclamamos 
nuestra fe precisamente cuando acabamos de perderla y estamos buscán-
dola por todas partes. ¡Pero es entonces cuando la predicamos con mayor 
ardor!». Lutero: «¡Qué verdad dices, hermano; hablas como un ángel!». 
Schwarzerd: «Pues eso es lo que piensan tus enemigos y te lo aplican a 
ti». Lutero: «¡Entonces es una mentira engendrada por el diablo!».
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El hábito de los contrastes. —La observación superficial e inexacta 
percibe contrastes en la naturaleza (como la oposición entre «caliente» 
y «frío», por ejemplo) donde no hay contrastes, sino sólo diferencias 
de grado. Esta mala costumbre nos ha impulsado a tratar también de 
entender y separar la naturaleza interior, mundo moral e intelectual, se-
gún estos contrastes. El sentimiento humano se ha llenado de infinitos 
dolores, injusticias, durezas, enajenaciones y frialdades, por el hecho de 
que se creía ver contrastes donde sólo hay transiciones.

Si puede perdonarse. —¿Cómo se puede perdonar a quien no sabe 
lo que hace? En este caso no hay nada que perdonar. Pero ¿sabe alguna 
vez un hombre plenamente lo que hace? Si sus actos son siempre proble-
máticos, los hombres no tendrán nunca nada: que perdonarse y para un 
individuo razonable perdonar será algo imposible. En último término, 
si los criminales supieran lo que hacen, no tendríamos tampoco derecho 
a perdonarles, al no tener derecho a acusarles y castigarles. Pero no tene-
mos ese derecho.

Vergüenza habitual. —¿Por qué nos avergonzamos cuando nos con-
ceden un favor o una distinción a los que, como suele decirse, «no so-
mos merecedores»? Nos parece entonces que se nos sitúa en un terreno 
que no es el nuestro, del que deberíamos estar excluidos, algo así como en 
un lugar santo o santísimo, que nuestro paso no debe franquear. Por una 
equivocación de otros, hemos entrado en él y ahora estamos subyugados 
por el miedo o la veneración, y no sabemos si debemos huir o gozar del 
momento bendito y de la gracia que se nos ha hecho. En todo sentimien-
to de vergüenza hay un misterio que hemos profanado o que estamos en 
peligro de profanar: toda gracia produce vergüenza. Pero si consideramos 
que, en general, nunca hemos «merecido» nada, en el caso de que nos 
abandonáramos a esta idea perteneciente a las concepciones cristianas, el 
sentimiento de vergüenza se volvería habitual, porque entonces parecería 
que Dios bendice y ejerce su gracia incesantemente. Ahora bien, abstrac-
ción hecha de esta interpretación cristiana, este estado de vergüenza ha-
bitual podría seguir dándose en el caso del sabio, totalmente impío, que 
sostiene la irresponsabilidad absoluta y la falta completa de mérito en toda 
acción y en toda organización: si se le trata como si hubiera merecido tal o 
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cual cosa, le parece que ha sido introducido en un orden superior de seres 
que por lo general merecen algo, que son libres y verdaderamente capaces 
de soportar la responsabilidad de su voluntad y de su poder. Quien dice a 
este sabio: «Lo has merecido», parece estar apostrofándole: «Tú no eres 
un hombre, sino un dios».

El educador más torpe. —En un individuo, todas sus auténticas vir-
tudes se hallan plantadas en el terreno de su espíritu de contradicción; en 
otro, en su incapacidad de decir «no», es decir, en su espíritu de aproba-
ción; un tercero ha cifrado toda su moral en su orgullo de solitario, y un 
cuarto, en su violento instinto de sociabilidad. Si a causa de educadores 
torpes o de nefastas casualidades, no se hubieran sembrado en el terreno 
más rico y fecundo de estos cuatro individuos las simientes de la virtud, 
se habrían convertido en sujetos sin moral, débiles y desagradables. Y, 
¿cuál habría sido el más torpe de los educadores y el mal destino de estos 
cuatro hombres? El moralista fanático que cree que el bien no puede 
surgir más que del bien no puede crecer sino sobre el bien.

La escritura previsora. —A: «Pero si todos supieran esto le perju-
dicaría a la mayoría. Tú mismo crees que estas opiniones son peligrosas 
para quien está en peligro, pese a lo cual las públicas». B: «Yo escribo de 
forma que ni el populacho, ni los populi, ni los partidos de cualquier cla-
se sientan ganas de leerme. Por lo que estas opiniones no serán públicas 
jamás». A: «Entonces, ¿cómo escribes?». B: «Pues de una forma que 
no es ni útil ni agradable para los que antes he citado».

Misioneros divinos. —Sócrates se consideraba como un misionero 
divino, pero esta presunción fatal se ve aminorada por no sé qué veleidad 
de ironía ática y de gusto por la burla. Habla de él sin unción; sus imáge-
nes del freno y del caballo son sencillas y no tienen nada de sacerdotales, 
y la verdadera misión religiosa, tal y como se la había impuesto —some-
ter de mil formas «a prueba» al dios para comprobar si había dicho la 
verdad—, nos hace deducir la actitud fría y libre que adopta el misionero 
para situarse junto a su dios. Esta manera de someter al dios a prueba 
constituye uno de los compromisos más sutiles que pueden concebirse 
entre la piedad y la libertad de pensamiento. Hoy en día ya no necesita-
mos esos compromisos.
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Sinceridad en la pintura. —Rafael se sentía muy inclinado a la Igle-
sia (siempre que ésta pudiera pagarle) a las materias de fe cristiana. No 
dio un paso tras las exigencias y los éxtasis de la piedad de algunos de 
sus clientes; conservó su sinceridad incluso en ese cuadro excepcional 
que es la madonna de la Capilla Sixtina, destinado primitivamente a un 
estandarte de procesión. En este caso ideó pintar una visión, pero una 
visión tal y como pudieran tenerla —y como realmente la tendrían— los 
nobles jóvenes sin «fe»: la visión de una futura esposa, de una mujer 
inteligente, de alma noble, callada y muy bella, que lleva en sus brazos a 
su hijo recién nacido. Que los antiguos, habituados a las plegarias y a las 
adoraciones, como el digno anciano que aparece a la izquierda del cua-
dro, veneren en ella algo sobrenatural. Nosotros los jóvenes —parece de-
cimos Rafael— hemos de fijarnos en la esbelta joven de la derecha que, 
con su mirada provocadora y nada devota, se dirige a los espectadores 
del cuadro como insinuándoles: «¿Verdad que esta madre con su hijo 
constituye un espectáculo agradable y tentador?». Su rostro y su mirada 
lanzan un destello de alegría sobre la cara de quienes contemplan el cua-
dro: es la forma que tiene el artista de gozar de su creación, añadiendo su 
alegría a la de los que contemplan el cuadro. Para la expresión «mesiáni-
ca» en la cabeza del niño, Rafael, hombre sincero que no quería pintar 
estados anímicos en los que no creía, supo quedar bien y sinceramente 
con sus admiradores creyentes: pintó ese juego de la naturaleza, nada 
raro, consistente en unos ojos de hombre en la cara de un niño, los ojos 
de un hombre valiente y generoso que observa una miseria. Tales ojos 
requieren una barba; la falta de ésta y la unión de dos edades distintas 
expresadas en un mismo rostro, representan la agradable paradoja que 
los creyentes han interpretado a la luz de su creencia en el milagro; pero 
el artista ya esperaba esto de su arte para interpretar y sustituir.

La oración. —La oración, esa costumbre de tiempos pasados que aún 
no ha desaparecido por completo, sólo puede tener sentido con dos con-
diciones: primera, que sea posible determinar o cambiar los sentimien-
tos de Dios, y segunda, que el que reza sepa qué es lo que le hace falta, 
lo que le sería realmente provechoso. Estas dos condiciones, aceptadas 
y transmitidas por todas las demás religiones, han sido negadas por el 



Friedrich Nietzsche

49
Fundación Ediciones Clío

cristianismo; si, pese a ello, el cristianismo ha seguido conservando la 
oración, paralelamente a la fe en una razón omnisciente y providente, 
por lo que, en suma, la oración pierde su sentido definitivo y se convier-
te en algo casi blasfematorio, lo que ha hecho ha sido demostrar así su 
asombrosa astucia de serpiente. Un mandamiento terminante y claro, 
como «no rezarás», por ejemplo, habría arrojado a los cristianos a la 
impiedad por aburrimiento. En el axioma cristiano «ora et labora», el 
ora sustituye al placer: y, ¿qué hubiera sido sin el ora de los santos, esos 
desgraciados que rechazaban el labora? Pero hablar con Dios, pedirle 
mil cosas agradables, divertirse un poco al ver que se podían seguir te-
niendo deseos, pese a contar con un padre perfecto, constituía para los 
santos un invento excelente.

Una santa mentira. —La mentira que pronunció Arrio al morir 
(«Paete, non dolet») oscureció todas las verdades dichas por los mori-
bundos. Es la única mentira santa que se ha hecho famosa; en las otras el 
olor de santidad no se ha atribuido más que a errores.

El apóstol más necesario. —Entre doce apóstoles siempre tiene que 
haber uno duro como la piedra, para que pueda edificarse sobre él la 
nueva iglesia.

¿Qué es más perecedero, el espíritu o el cuerpo? —En el terreno ju-
rídico, moral y religioso, lo más exterior, lo más concreto y lo más du-
radero en los usos, las ceremonias y las actitudes, es el cuerpo, al que se 
añade siempre un alma nueva. El culto, como un texto de términos fijos, 
es interpretado constantemente de nuevo; las ideas y los sentimientos es 
lo que hay de flotante; las costumbres lo que hay de duro.

La fe en la enfermedad es una enfermedad. —El cristianismo fue el 
primero en pintar al diablo en el edificio del mundo; el cristianismo fue 
el primero en introducir el pecado en el mundo. En cambio, la fe en 
los remedios que ofrecía se ha ido quebrantando poco a poco hasta sus 
raíces más profundas; pero siempre queda la fe en la enfermedad que ha 
enseñado y propagado.

Palabra y escritura de los hombres religiosos. —Si el estilo y la expre-
sión del sacerdote que habla y del que escribe no dejan ya ver al hombre 
religioso, es inútil tomar en serio sus opiniones sobre la religión y en 
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favor de ésta. Estas opiniones han carecido de fuerza para el que las pro-
fesa. Si, como su estilo hace presumir, tiene ironía, pretensión, malicia, 
odio y todas las alteraciones del espíritu propias de los hombres menos 
religiosos, ¡cuánto no disminuirá su fuerza para el que las oiga o las lea! 
En pocas palabras, servirá para hacer menos religiosos a sus oyentes.

Peligro en la persona. —Cuanto más se ha considerado a Dios como 
una persona aparte, menos fidelidad se le ha prestado. Los hombres se 
sienten más apegados a las imágenes de su pensamiento que a los que 
más quiere de sus bienamados. Por eso se sacrifican por el Estado, la Igle-
sia e, igualmente, por Dios, en cuanto producto de su pensamiento y 
no le consideran de un modo demasiado personal. En este último caso, 
casi siempre están enfrentados con él; el más piadoso de todos no pudo 
menos de lanzar esta amarga expresión: «Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?».

La justicia terrena. —Es posible sacar de sus goznes Injusticia terrena 
con la doctrina de la irresponsabilidad y la inocencia de todo individuo. 
Ya se ha hecho un intento en este sentido, aunque en virtud de la doc-
trina contraria, esto es, la de la responsabilidad y la culpabilidad de todo 
individuo. El fundador del cristianismo quiso eliminar la justicia terrena 
y extirpar del mundo el juicio y el castigo, dado que interpretaba toda 
culpabilidad como un «pecado», es decir, como una falta a Dios, y no 
como una falta al mundo; por otra parte, consideraba a todo individuo, 
en el sentido más amplio y bajo casi todos los aspectos, como un pecador. 
Todos los jueces de la justicia terrena eran, pues, a sus ojos, tan culpables 
como aquéllos a los que condenaban, y sus aires de inocencia le parecían 
hipócritas y farisaicos. Consideraba, además, los motivos de las obras y 
no su éxito, y para juzgar esos motivos había alguien que disponía de la 
perspicacia necesaria: él mismo (o, como él decía, Dios).

Una afectación al despedirse. —Quien quiere dejar un partido o una 
religión se imagina que necesita refutarlos. Pero esta pretensión es or-
gullosa. Lo único que necesita es conocer con exactitud los lazos que 
le retenían hasta el momento a ese partido o a esa religión, lazos que ya 
no existen, así como las intenciones que le movían por ese camino y que 
ahora le conducen a otro. No nos ponemos de parte de un partido o de 
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una religión por razones estrictamente cognoscitivas, y al despedirnos 
no debería afectarnos esta actitud.

Salvador y médico. —El fundador del cristianismo, en cuanto co-
nocedor del alma humana, no se salvaba, como es de suponer, de los 
más graves defectos y de los mayores prejuicios, y, en cuanto médico del 
alma, se dedicaba a esa ciencia desacreditada y primitiva que era la me-
dicina universal. A veces su método recuerda al del dentista que, para 
eliminar todo dolor, saca las muelas de raíz. Así sucede, por ejemplo, 
al tratar de luchar contra la sexualidad, cuando aconseja: «Si tu ojo te 
escandaliza, arráncatelo». Sin embargo, hay una diferencia: el dentista 
logra al menos su propósito de eliminar el dolor del enfermo, aunque lo 
haga de una forma tan bárbara y ridícula, mientras que el cristiano que 
obedece semejante precepto y que cree haber vencido su sexualidad, se 
equivoca, pues ésta sigue existiendo de una forma misteriosa y vampíri-
ca, y le tortura bajo repugnantes disfraces.

Los presos. —Una mañana salieron los presos al patio a trabajar; el 
carcelero se hallaba ausente. Unos, como tenían por costumbre, se dedi-
caron inmediatamente a trabajar, pero otros se quedaron sin hacer nada 
y miraban a su alrededor con aire provocador. Entonces salió uno de 
las filas y dijo a voces: «Haced lo que queráis: trabajad o no trabajad; 
da igual. El carcelero ha descubierto vuestros secretos manejos y va a 
castigaros muy duramente. Ya sabéis que es implacable y rencoroso. Pero 
escuchad lo que os voy a decir: hasta ahora no me conocíais; yo no soy lo 
que pensáis. Soy el hijo del carcelero y puedo lograr de él cualquier cosa. 
Puedo salvaros y voy a hacerlo. Pero he de advertiros que sólo salvaré a 
los que creáis que soy el hijo del carcelero. Quien no me crea, recogerá 
los frutos de su incredulidad». «¡Muy bien! —dijo tras una breve pausa 
uno de los presos más maduros—; ¿qué te importa que te creamos o 
no? Si eres realmente el hijo del carcelero y puedes hacer lo que dices, 
intercede en nuestro favor y harás una buena obra. Pero ¡déjate de hablar 
de creer o no creer!». «¡Yo no te creo! —intervino un joven—. ¡Esto 
es una locura! Apuesto a que dentro de ocho días estaremos aún aquí, 
como ahora, y que el carcelero no sabe nada». «Y aunque supiera algo, 
ya no sabe —exclamó otro preso que había bajado al patio en último lu-
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gar—, porque nuestro carcelero acaba de morirse de repente». «¡Bravo, 
bravo! —gritaron casi todos los presos a la vez—; ¿conque tú eras hijo 
suyo? ¿Qué hay entonces de la herencia? ¿Es que somos ahora presos 
tuyos?».

«Ya os lo he dicho —contestó dulcemente el aludido en medio de las 
burlas—; daré la libertad a quien tenga fe en mí, y lo afirmo con tanta 
convicción como que mi padre vive todavía». Los presos ya no se rie-
ron; se encogieron de hombros y le dejaron solo.

El perseguidor de Dios. —San Pablo formuló la idea que luego Cal-
vino desarrolló: desde toda la eternidad, un número infinito de seres 
humanos ha sido condenado, y este maravilloso plan universal ha sido 
trazado para que pueda manifestarse en él la gloria de Dios. El cielo, el 
infierno y la humanidad han de existir, pues, para satisfacer la vanidad 
de Dios. ¡Qué vanidad tan cruel e insaciable debió arder en el alma del 
primero o del segundo que concibió una cosa semejante! Por eso, pese a 
todo, Pablo siguió siendo siempre Sauio, el perseguidor de Dios.

Sócrates. —De seguir, así las cosas, llegará un día en que para avanzar 
en el terreno de la moral y de la razón, en lugar de la Biblia, se recurrirá 
a los Memorables de Sócrates y se considerará a Montaigne y a Hora-
cio como iniciadores y guías para entender a ese sabio mediador, el más 
sencillo e imperecedero de todos, que fue Sócrates. En él convergen las 
más dispares reglas filosóficas, que son, en última instancia, las reglas de 
los distintos temperamentos, fijadas por la razón y la costumbre, todas 
las cuales apuntan a la alegría de vivir y al goce que se siente de uno mis-
mo; de donde se podrá deducir que lo más original de Sócrates fue que 
participó de todos los temperamentos. Sócrates es superior al fundador 
del cristianismo por su forma alegre de ser serio y por esa sabiduría suya 
llena de rasgos de buen humor, que constituye el estado más hermoso 
del alma humana. Además, su inteligencia era superior.

Aprender a escribir bien. —Ya ha pasado el tiempo en que se hablaba 
bien, porque ya no estamos en la época de la civilización de las ciuda-
des. Hoy nos es indiferente el límite que Aristóteles trazaba a una gran 
ciudad —el heraldo debía ser capaz de hacerse oír ante todos los ciu-
dadanos reunidos en asamblea—, como también nos es indiferente el 
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tamaño de un municipio, pues queremos que se nos entienda incluso 
más allá de las fronteras nacionales. Por eso todo el que en Europa tenga 
buenas ideas debe aprender a escribir bien y cada vez mejor; no vale de 
nada haber nacido en Alemania, donde se considera que escribir mal 
constituye un privilegio nacional. Ahora bien, escribir mejor significa 
igualmente pensar mejor; descubrir cosas que sean cada vez más dignas 
de comunicarse y saber comunicarlas realmente; poder ser traducido a 
otros idiomas vecinos; hacerse comprensible a los extranjeros que estu-
dian nuestra lengua. Hacer que todo lo bueno sea universal y que todo 
sea libre para los hombres libres; preparar, por último, ese estado de co-
sas todavía lejano en el que los buenos europeos se unirán en pro de 
esa grandiosa misión suya que es dirigir y vigilar la civilización universal 
en la tierra. Quien predica lo contrario y no se preocupa de escribir ni 
de leer bien —ambas virtudes crecen y disminuyen a la vez— muestra 
efectivamente a los pueblos el camino que les conducirá a ser cada vez 
más nacionales, por lo que agrava la enfermedad de este siglo y se declara 
enemigo de los buenos europeos, de los espíritus libres.

La escuela del mejor estilo.—La escuela del estilo puede ser, por un 
lado, la escuela que enseña a dar con la expresión mediante la cual pue-
den comunicarse a lectores y oyentes todos los estados anímicos, y, en 
segundo lugar, la escuela que enseña a descubrir el estado anímico más 
deseable para el hombre y que, por consiguiente, se ansia transmitir: me 
refiero al estado anímico en que se encuentra el hombre hondamente 
emocionado, el hombre de espíritu alegre, lúcido y recto, que ha domi-
nado las pasiones. Ésta será la escuela del mejor estilo y corresponde al 
hombre bueno.

Cuidar el aire. —El aire de las frases indica si el autor se encuentra 
cansado; cada expresión por separado puede seguir siendo enérgica y 
hermosa, porque ya fue usada otra vez, cuando nació la idea en el au-
tor. Así sucede a menudo en Goethe, que dictaba con mucha frecuencia 
cuando se hallaba cansado.

Ya y todavía. —A: «La prosa alemana es todavía muy joven: Goethe 
cree que su padre fue Wieland». B: «¡Tan joven y ya tan deforme!». C. 
«Pues, si no me equivoco, el obispo Ulfilas escribía ya en prosa alemana, 
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por lo que ésta tendría ya más de mil quinientos años». D: «¡Tan vieja 
y todavía tan deforme!».

Alemania original.… -La prosa alemana no se formó de acuerdo con 
un modelo, por lo que cabe considerarla como un producto genuino del 
gusto alemán, y podrá servir de muestra a los celosos promotores de una 
cultura original alemana en el futuro, enseñándoles, por ejemplo, el as-
pecto que tendría, sin imitar modelos, un auténtico vestido alemán, una 
sociedad alemana, la decoración de una vivienda alemana, una comida 
alemana. Quien reflexione largo tiempo sobre esta perspectiva, acabará 
exclamando con terror: «¡Pero, Dios mío! Tal vez poseemos ya esa cul-
tura original y lo que sucede es que no queremos hablar de ella».

Libros prohibidos. —No leáis nada de lo que escriben esos orgullo-
sos polímatas y espíritus nebulosos que tienen el horrible disfraz de la 
paradoja lógica: emplean las formas lógicas precisamente en los pasajes 
en los que todo se improvisa con impertinencia y se funda en la nada. 
(«Por consiguiente» quiere decir en ellos: «Lector idiota, para ti no 
hay “por consiguiente”, sino sólo para mi…». A lo que se puede contes-
tar: «Escritor idiota, “por consiguiente”, ¿por qué escribes?»).

Demostración de ingenio. —Todo el que quiere hacer una demostra-
ción de ingenio deja ver que está abundantemente provisto de lo contra-
rio. Esa extravagancia de ciertos intelectuales franceses consistente en 
decir sus mejores agudezas con un aire de desdén, tiene su origen en el 
deseo de que se les tenga por más ricos de lo que son: quieren prodigar, 
de un modo descuidado y constante, y un tanto cansados, ofrendas reco-
gidas de los graneros más repletos.

Literatura alemana y literatura francesa. —La desgracia de la litera-
tura alemana y de la literatura francesa de los últimos cien años se debe 
a que los alemanes han abandonado demasiado pronto la escuela de los 
franceses, mientras que los franceses han entrado demasiado pronto en 
la escuela de los alemanes.

Nuestra prosa. — Ninguno de los pueblos civilizados actuales ha 
tenido una prosa tan mala como el pueblo alemán, y si los franceses es-
pirituales y delicados afirman que no hay prosa alemana, no debemos 
sentirnos molestos, ya que lo dicen con intenciones más amables de las 
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que nos merecemos. Si buscamos la razón de ello, acabaremos por hacer 
el extraño descubrimiento de que el alemán no conoce más prosa que 
la improvisada, sin sospechar siquiera que pueda existir otra. Le resul-
ta casi incomprensible que un italiano pueda decir que la prosa es más 
difícil que el verso, del mismo modo que la representación de la belleza 
desnuda es, para un escultor, más difícil que la de la figura vestida. El 
verso, el cuadro, el ritmo y la rima exigen un sincero esfuerzo: esto lo 
entiende también el alemán y no atribuye a la improvisación un valor 
especialmente grande. Pero ¿trabajar en una página en prosa como en 
una estatua? Esto le parece una cosa de fábula.

El gran estilo. —El gran estilo surge cuando lo bello vence a lo mons-
truoso.

Evitar. —No sabemos en qué consiste la delicadeza de expresión y el 
ritmo de la frase en los espíritus distinguidos, pero sí podemos decir en 
qué palabra habría tropezado inevitablemente todo escritor mediocre si 
hubiera querido expresar lo mismo. Cuando conducen su carro, todos 
los grandes artistas pueden descarrilar y patinar, pero nunca llegarán a 
volcar.

Algo así como el pan. —El pan neutraliza el sabor de los demás ali-
mentos, lo borra y por eso figura en todas las comidas. En toda obra de 
arte se requiere algo así como el pan, para que pueda producir efectos 
diferentes, efectos que, si se sucedieran de un modo inmediato, sin des-
cansar ni un momento, cansarían pronto y producirían náuseas, lo que 
impediría un largo banquete de arte.

Juan Pablo. —Juan Pablo sabía muchas cosas, pero no poseía ciencia 
alguna; conocía todos los artificios de las artes, pero no tenía arte; nada le 
parecía insípido, pero no tenía gusto; disponía de sentimiento y de serie-
dad, pero cuando quería hacer uso de ellos derramaba un insoportable to-
rrente de lágrimas. Tenía también ingenio, pero, por desgracia, demasiado 
poco para su avidez; por eso precisamente desesperaba a sus lectores: por 
su falta de ingenio. En suma, no era sino una mala hierba multicolor y de 
olor penetrante que crecía día a día en los fecundos y preciados surcos de 
Schiller y de Goethe; era un hombre bueno y decente, y, por consiguiente, 
un hombre fatal: la fatalidad con ropa de andar por casa.
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Saber también saborear el contraste. —Para saborear una obra del 
pasado como lo hacían sus contemporáneos, es preciso tener en el pala-
dar el gusto dominante de entonces, un gusto del que difería la obra en 
cuestión.

Autores como el vino espirituoso. —Ciertos autores no son ni espíri-
tus ni vino, sino vino espirituoso: pueden inflamar y dar calor.

El sentido mediador. —El sentido del gusto, que es el verdadero me-
diador, ha persuadido a los demás sentidos a que compartan sus opi-
niones sobre las cosas y les ha impuesto sus leyes y sus hábitos. En la 
sobremesa podemos sacar conclusiones sobre los más sutiles secretos de 
las artes: basta observar lo que tiene gusto, en qué momento se siente ese 
gusto, de qué gusto se trata y si se experimenta durante mucho tiempo.

Lessing. —Lessing posee una virtud auténticamente francesa y, como 
escritor, es el que más se ha dedicado a seguir los modelos franceses: 
sabe perfectamente exponer y ordenar sus artículos intelectuales en el 
escaparate. Sin este verdadero arte, sus pensamientos y el objeto de éstos 
se habrían quedado medio en la sombra sin que eso hubiera causado de-
masiado perjuicio en general. Pero ha habido muchas personas que han 
aprendido de su arte (sobre todo, las últimas generaciones de alemanes 
cultos) y muchos han disfrutado con ello. Pero no era preciso que quie-
nes han aprendido de Lessing imitaran, como ha sucedido demasiadas 
veces, el tono desagradable de su mezcla de agresividad y de honradez. 
Hoy coincidimos en nuestra opinión sobre Lessing como «poeta líri-
co»; acabaremos poniéndonos también de acuerdo sobre él como «dra-
maturgo».

Lectores indeseables. —¡Cuánto atormentan a un autor esas buenas 
personas de alma vulgar y torpe que siempre que tropiezan con algo se 
caen y se lastiman!

Ideas de poetas. —Las auténticas ideas de los verdaderos poetas se 
esconden siempre detrás de un velo como las egipcias: sólo la mirada 
profunda del pensamiento penetra abiertamente a través del velo. Por lo 
general, las ideas de los poetas no valen tanto como pretenden: ello se 
debe a que hemos de pagar también el velo y nuestra propia curiosidad.
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Escribir con sencillez y utilidad. —La transiciones, los detalles, la va-
riedad de colores en las pasiones: todo esto se lo perdonamos al autor 
porque lo tenemos nosotros y lo ponemos en sus libros por poco que 
nos indemnice.

Wieland. —Wieland ha escrito en alemán mejor que cualquier otro, 
y en lo perfecto y en lo imperfecto ha sabido conservar su maestría (su 
traducción de las epístolas de Cicerón y de Luciano es la mejor que se 
ha hecho en alemán), pero sus ideas no nos incitan a reflexionar. Sopor-
tamos sus divertidas inmoralidades: ambas son inseparables. Quienes 
se deleitaban leyéndole eran ciertamente, en el fondo, personas mejores 
que nosotros, pero también más graves, lo que hizo que necesitaran a 
semejante escritor. Goethe no era necesario a los alemanes y por esto no 
saben qué hacer con él. Considerad, en este aspecto, a nuestros mejores 
hombres de Estado y a nuestros mejores artistas: ninguno de ellos tuvo a 
Goethe como educador, no podían tenerle.

Fiestas escasas. —Concisión sólida, serenidad y madurez: cuando 
descubras estas tres cualidades reunidas en un autor, detente y celebra 
una gran fiesta en medio del desierto, pues pasará mucho tiempo hasta 
que experimentes otra vez un placer semejante.

El tesoro de la prosa alemana. —Al margen de las Obras de Goethe, 
y especialmente de sus Conversaciones con Eckermann, el mejor libro 
alemán que existe, ¿qué queda en suma de la literatura alemana en pro-
sa que merezca leerse una y otra vez? Los Aforismos de Lichtenberg, 
el primer libro de Historia de mi vida de Jung-Stilling, El Veranillo de 
Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de Gottfried Keller y pare usted 
de contar.

Estilo escrito y estilo hablado. —El arte de escribir exige, ante todo, 
sustitutivos de los medios de expresión que utiliza el que habla, como 
los gestos, el acento, el tono, la mirada… Por eso el estilo escrito es muy 
diferente del estilo hablado y, además, mucho más difícil, ya que trata de 
ser tan expresivo como éste, pero con menos medios. Demóstenes pro-
nunció sus discursos de un modo distinto a como los leemos: los rehízo 
para que se pudieran leer. En el mismo sentido, Cicerón debería haber 
hecho con sus discursos lo mismo que Demóstenes, pues hoy encon-
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tramos en ellos muchas más huellas del foro romano de lo que el lector 
puede soportar.

Citar con prudencia. —Los autores jóvenes no saben que las buenas 
expresiones y las buenas ideas no quedan bien más que entre las que son 
similares a ellas, y que una cita excelente puede echar a perder páginas en-
teras e incluso todo un libro, cuando se advierte al lector como diciéndole: 
«¡Ojo!, que yo soy la piedra preciosa y a mi alrededor no hay más que plo-
mo gris y miserable». La moral del estilo selecto señala que cada palabra y 
cada pensamiento no pueden vivir más que dentro de su sociedad.

¿Cómo deben expresarse los errores? —Cabe discutir si es más no-
civo expresar mal los errores o expresarlos tan bien como las mejores 
verdades. Bien es cierto que en el primer caso perjudican al cerebro de 
una doble manera y que luego es más difícil extirparlo, pero también es 
verdad que actúan con menos certeza que en el segundo caso; son menos 
contagiosos.

Reducir y ampliar. —Homero redujo la extensión de la trama, pero 
amplió y subrayó las distintas escenas; así es como, más tarde, proce-
dieron siempre los poetas trágicos: cada uno recogió el argumento en 
fragmentos separados, más pequeños aún que su predecesor, pero, en los 
límites estrictos de esos apacibles setos de jardín, cada uno consiguió una 
floración mucho más abundante.

La literatura y la moral se explican. —Tomando como ejemplo la lite-
ratura griega, cabe señalar cuáles fueron las fuerzas que hicieron que des-
puntara el espíritu griego, cómo se canalizó por sus distintas vías y a qué 
se debió la debilidad final. Todo ello nos da, en suma, una idea de lo que 
ocurrió con la moral griega y de lo que sucederá con cualquier otra mo-
ral; cómo comenzó siendo una coacción, que fue dura al principio para 
ir haciéndose luego cada vez más suave; cómo se formó, al fin, el placer 
que proporcionan ciertas acciones, convenciones y formas, y cómo sur-
gió luego de aquí la inclinación a ejercitar exclusivamente éstas; cómo les 
salieron al camino competidores a granel; cómo se produjo la saciedad; 
cómo se buscaron nuevos motivos de lucha y de ambición; cómo se re-
sucitaron las antiguas cuestiones; como se repitió el espectáculo; cómo 
se cansaron los espectadores porque desde ese momento parecía que se 
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había recorrido todo el círculo, y sobrevino entonces un descanso, una 
pausa en la respiración: los ríos se perdieron en la arena. Esto era el fin, 
o por lo menos un fin.

Qué paisajes seducen de un modo perdurable. —Este paisaje tiene 
rasgos significativos para un cuadro, pero no soy capaz de dar con la fór-
mula general que lo exprese; en conjunto no lo puedo expresar; observo 
que todos los paisajes que me agradan de una forma duradera, contie-
nen, en su diversidad, una simple figura de líneas geométricas. Sin este 
substrato matemático ningún paisaje llega a convertirse para quien lo 
mira en objeto de placer artístico. Y tal vez pueda aplicarse simbólica-
mente esta regla al hombre.

Leer en voz alta. —Para leer en voz alta hay que saber declamar; hay 
que aplicar a los períodos colores pálidos, pero hay que saber graduar 
esa palidez conforme a los colores sólidos e intensos de un cuadro fun-
damental que siempre flote ante vuestros ojos y que os dirija, es decir, 
según la forma como se declamarían los propios pasajes; por lo tanto, 
hay que creer que se declaman.

El sentido dramático. —Quien no posee los cuatro sentidos del arte 
trata de captarlo todo con el quinto sentido, que es el más burdo de to-
dos: el dramático.

Herder. —Herder dista mucho de ser lo que quería hacer creer que 
era (y lo que quería creer él también): no era un gran pensador ni un 
gran descubridor; no era un terreno nuevo y fecundo, con una poten-
cia virgen y sin utilizar. Pero poseía en grado sumo el olfato de lo que 
iba a suceder; veía y recolectaba las primicias de las estaciones antes que 
los demás, por lo que éstos llegaban a creer que era él quien las había 
producido. Su espíritu estaba constantemente al acecho entre lo claro 
y lo oscuro, entre lo antiguo y lo moderno. Siempre que creía adivinar 
la existencia de nuevas fuentes, le agitaba la inquietud de la primavera, 
¡pero él no era la primavera! De cuando en cuando lo sospechaba y no 
quería reconocerlo ante sí mismo, ese sacerdote ambicioso a quien tanto 
le hubiera gustado ser el papa de los espíritus de su época. Tal fue su su-
frimiento. Parece que vivió mucho tiempo aspirando a reinar en muchos 
campos del espíritu e incluso en un imperio universal, no faltándole par-
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tidarios que creían en él: el joven Goethe fue uno de ellos. Kant, Goethe 
y luego los primeros auténticos historiadores alemanes le disputaron y 
le arrebataron lo que creía que le estaba reservado, aunque en el silencio 
de su intimidad casi nunca creyó en esa prioridad. Precisamente cuando 
dudaba de sí mismo era cuando gustaba más de aparentar dignidad y en-
tusiasmo, y esta apariencia, que debía ocultar muchas cosas, tenía tam-
bién que engañarle y consolarle. Bien es cierto que poseía entusiasmo y 
ardor, pero su ambición superaba a ambas cosas. Esta ambición avivaba 
su fuego y le hacía llamear, crepitar y humear —el estilo de Herder lla-
mea, crepita y humea—; pero él deseaba una llama inmensa y esa llama 
no llegó jamás. No podía sentarse a la mesa de los auténticos creadores y 
su ambición no le dejaba retirarse humildemente con los que se conten-
tan con disfrutar. Por eso fue un huésped inquieto que saboreaba antes 
que nadie todos los manjares intelectuales que, durante medio siglo, ha-
bían recogido los alemanes en todos los mundos y en todos los tiempos. 
Herder, que nunca se sintió saciado y feliz, enfermaba, además, con fre-
cuencia; entonces la envidia se sentaba a su cabecera y hasta le visitaba 
la hipocresía. Sus actitudes resultaban forzadas y parecía roído por la 
gangrena. De entre los que consideramos nuestros «clásicos», era el que 
más carecía de una virilidad valiente y sencilla.

Olor de las palabras. — Cada palabra tiene su olor; hay una armonía 
y una disonancia entre los perfumes, por lo que también la hay entre las 
palabras.

El estilo rebuscado. —El estilo logrado constituye una ofensa para 
quien tiene un estilo rebuscado.

Promesa solemne. —Prometo no leer más a autores que dejen entre-
ver su intención de escribir un libro; en lo sucesivo leeré sólo a aquéllos 
cuyas ideas forman impensadamente un libro.

La convención artística. —Tres cuartas partes de lo que escribió Ho-
mero es convencional y lo mismo ocurre con casi todos los artistas grie-
gos, que no sentían necesidad alguna de dejarse llevar por ese furor de 
la originalidad que caracteriza a los modernos. No tenían miedo alguno 
a lo convencional, ya que era para ellos un modo de comunicarse con 
el público, pues los convencionalismos constituyen un procedimiento 
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para ser entendido por el oyente, un lenguaje común laboriosamente 
aprendido, en virtud del cual el artista puede realmente comunicarse. 
Sobre todo, cuando, como los poetas y los músicos griegos, se pretende 
salir victorioso de inmediato con la obra de arte (por estar acostumbra-
do a luchar en público con uno o dos contrincantes). Constituye, asi-
mismo, la primera condición para ser entendido al momento, lo cual 
sólo es posible mediante lo convencional. Lo que el artista inventa más 
allá de lo convencional, lo añade de su cosecha, corriendo, todo lo más 
el peligro de haber creado una nueva convención. Generalmente se mira 
con extrañeza lo original, a veces incluso se le adora, pero pocas veces 
es entendido. ¿A qué viene, entonces, esa manía de originalidad de los 
tiempos modernos?

Afectación de ciencia en los artistas. —Al igual que otros artistas 
alemanes, Schiller creía que tener ingenio da derecho a improvisar en 
cualquier clase de temas, por difíciles que éstos sean. Por ello sus compo-
siciones en prosa representan, desde todo punto de vista, un ejemplo que 
demuestra cómo no se deben afrontar las cuestiones científicas de la es-
tética y de la moral, al igual que un peligro para los lectores jóvenes que, 
en su admiración por Schiller como poeta, no se atreven a menospreciar 
a Schiller como pensador y escritor. La tentación —más disculpable de 
todas— que con tanta facilidad se apodera del artista, de invadir por 
una vez un terreno que le está vedado y decir su verdad en el campo de 
la ciencia —pues incluso al más voluntarioso le resultan a veces insopor-
tables su arte y su taller—, afectó a Schiller. En el artista esta tentación 
es tan poderosa, que trata de demostrar a todos lo que nadie necesita 
saber, es decir, que su estrecho estudio de pensador es pequeño y está 
desordenado, pero que ello no tiene importancia alguna porque él no 
vive allí. ¿Por qué no van a estar vacíos o medio llenos de una mezcla 
confusa de cosas los graneros de su saber? Ese niño que es el artista se 
adapta a ello perfectamente, teniendo en cuenta, además, que, para las 
prácticas más simples del método científico, que resultan familiares a los 
propios principiantes, sus miembros están poco ejercitados y carecen de 
la suficiente agilidad, por lo que no necesitan avergonzarse. En ocasio-
nes hasta desarrolla el artista un arte extraordinario en imitar todo los 
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defectos, absurdos y resabios presuntuosos que son patrimonio del gre-
mio de los científicos, con la idea de que esto forma parte, si no del tema 
en sí, al menos de su apariencia externa. Lo que cautiva precisamente en 
semejantes escritos de un artista es que, sin proponérselo, éste ejerce allí 
su oficio de parodiar a los caracteres científicos y antiartísticos. Ante la 
ciencia, no debería adoptar otra actitud que la parodia, al menos si es 
artista y nada más que artista.

La idea de Fausto. —Una modesta costurera es seducida y sumida en 
la desgracia; el culpable es un sabio, doctorado en cuatro facultades. ¡Es 
indudable que aquí se oculta algo, pues la historia no tiene nada de natu-
ral! Sin la ayuda del diablo en persona, el sabio no habría alcanzado sus 
fines. ¿Será éste, realmente, el supremo «pensamiento trágico alemán», 
como dicen los alemanes? Sin embargo, para Goethe, este pensamiento 
tenía algo de terrible; su compasivo corazón no podía hacer otra cosa 
que transportar a la pequeña costurera («ese alma bella que sólo se había 
abandonado una vez»), tras su involuntaria muerte, a la morada de los 
santos, y hasta llegó, jugándole una mala partida al diablo, a hacer entrar 
en el cielo, en el momento decisivo, al gran sabio, al «hombre bueno» 
de «oscuros instintos», de forma que los dos amantes vuelven a encon-
trarse en el cielo. Goethe dijo una vez que tenía un carácter demasiado 
conciliador para los asuntos verdaderamente trágicos.

¿Existen clásicos alemanes? —Hace observar Saint-Beuve que el ca-
rácter de determinadas literaturas no responde en absoluto a la palabra 
«clasicismo»; por ejemplo, a nadie se le ocurriría hablar de «clásicos 
alemanes». Pero ¿qué dicen nuestros libreros alemanes, que están a pun-
to de añadir a los cincuenta clásicos alemanes, en los que ya hemos de 
creer, otros cincuenta clásicos más? Casi parece que bastaría con haber 
muerto hace treinta años y ofrecerse públicamente como botín al alcan-
ce de todos, para oír de repente la trompeta de la resurrección que te con-
sagra como clásico. ¡Y esto en una época y en un país en los que, de los 
seis grandes padres de la literatura, cinco están a punto de envejecer sin 
remedio, si es que no lo han hecho ya, sin que esa época y ese país sientan 
la necesidad de avergonzarse de ello! Pero, si se considera la cuestión con 
una cierta equidad, comprenderemos que estos escritores han cedido ya 
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el puesto a las fuerzas de la actualidad. Como ya he señalado, dejo al 
margen a Goethe, que pertenece a una categoría superior de literatura, 
que se halla por encima de las «literaturas nacionales», por lo que la 
vida, la novedad y la caducidad no afectan a sus relaciones con su nación. 
Vivió sólo para la minoría, y para la minoría sigue viviendo aún: para la 
mayoría de la gente, no pasa de ser una fanfarria cuyos ecos le llegan de 
cuando en cuando desde más allá de las fronteras alemanas. Goethe no 
sólo fue un hombre bueno y grande, sino también una cultura, pero en 
la historia de los alemanes representa un incidente sin consecuencias: 
¿quién sería capaz, por ejemplo, de encontrar en la política alemana de 
los últimos setenta años la más pequeña influencia de Goethe? (Mien-
tras que Schiller y, tal vez un poco, Lessing han influido notablemente 
en dicha historia). ¿Y qué decir de los otros cinco? Klopstock envejeció 
ya en vida de un modo muy venerable y hasta tal extremo que el libro 
más pensado de sus años de ancianidad, La república de los sabios, no 
ha sido tomado en serio hasta ahora por nadie. Herder tuvo siempre la 
desgracia de escribir obras que eran excesivamente nuevas o que estaban 
ya anticuadas cuando se publicaron. Para los espíritus más finos y fuertes 
(como Lichtenberg), la obra principal de Herder, Ideas sobre la historia 
de la humanidad, por ejemplo, resultaba ya algo anticuada desde su apa-
rición. Wieland, que tanto había vivido y tanta vida había engendrado, 
como persona perspicaz que era, previo la disminución de su influencia 
después de su muerte. Tal vez Lessing siga manteniéndose todavía hoy, 
pero entre los sabios jóvenes, y siempre entre los más jóvenes. Y Schiller 
ha escapado ya de las manos de los jóvenes para caer en las de los mucha-
chos, en las de todos los muchachos alemanes. Para un libro, una forma 
de envejecer es descender a manos de individuos cada vez menos madu-
ros. ¿Y a qué se debe el declive de estos cinco escritores, que no son hoy 
ya leídos por las personas trabajadoras, de sólida formación? El gusto 
más refinado, la reflexión más madura, la mayor estima de lo verdadero 
y real, constituyen virtudes que se han vuelto a implantar en Alemania 
merced a la obra de estos cinco escritores (y de otros diez o veinte menos 
brillantes), y que ahora, como bosques espléndidos, extienden sobre su 
propia tumba la sombra de la veneración y quizá también la del olvido. 
Pero los clásicos no son los sembradores de las virtudes intelectuales o 
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literarias: son la realización y la más elevada floración de estas virtudes, 
que siguen elevándose por encima de los pueblos, aun cuando éstos pe-
rezcan, pues son más ligeras, más libres y más puras que éstos. Cabría 
imaginar un estado superior de la humanidad, en el que las naciones 
europeas se hallen sumidas en el olvido del pasado, pero en el que siga 
viviendo Europa en treinta volúmenes muy antiguos que no envejecerán 
jamás: en los clásicos.

Interesante, pero no hermoso. —Esta comarca esconde un significa-
do, aunque lo tiene, y me encantaría dar con él. Por dondequiera que 
miro, leo palabras e indicaciones de palabras, sin saber dónde empieza la 
frase que resuelve el enigma de todas estas indicaciones, y cojo una tor-
tícolis por tratar inútilmente de leer, empezando por un sitio y por otro.

Contra los innovadores del lenguaje. —Utilizar neologismos o ar-
caísmos en el lenguaje, preferir lo raro y lo extravagante, buscar la riqueza 
de las expresiones en lugar de su concisión, constituyen siempre signos 
de un gusto que o no ha llegado a madurar aún o ya se ha corrompido. 
Lo que distinguía en Grecia a los artistas del discurso era una pobreza 
noble, pero en una mansión sin apariencias, y una libertad de maestro. 
Tales artistas querían poseer menos de lo que posee el pueblo (pues el 
pueblo es el más rico en cosas antiguas y nuevas) pero ese poco querían 
poseerlo mejor. Pronto se pueden enumerar sus arcaísmos y barbaris-
mos, pero la admiración no tiene límites si se tienen buenos ojos para 
ver la forma ligera y dulce como tratan lo más cotidiano y más usado 
aparentemente, en las palabras y en los giros lingüísticos.

Los autores tristes y los autores serios. —Quien lleva al papel lo que 
sufre es un autor triste; pero se convierte en un autor serio cuando nos 
dice lo que ha sufrido y por qué en el presente le consuela la alegría.

Gusto sano. —¿A qué se debe que la salud no sea tan contagiosa 
como la enfermedad, en un sentido general y especialmente en materia 
de gusto?

¿O es que acaso hay epidemias de salud?
Resolución. —No leer libros que son bautizados (con tinta) en el 

momento de nacer.
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Corregir el pensamiento. —Corregir el estilo es corregir el pensa-
miento, sin más. Quien no se convenza de esto en un primer momento 
no llegará a convencerse nunca.

Libros clásicos. —El lado más débil de todo libro clásico es que está 
demasiado escrito en la lengua materna del autor.

Libros malos. —El libro debe pedir pluma, tinta y escritorio; pero 
generalmente son la pluma, la mesa y el escritorio los que piden el libro. 
Por eso los libros de hoy son tan poco valiosos.

Presencia de los sentidos. —Cuando el público reflexiona ante los 
cuadros, se convierte en poeta; pero cuando reflexiona ante los poemas 
se convierte en observador. Desde el momento en que el artista apela al 
público, generalmente es porque está falto de auténtico sentido; no es 
que carezca de ingenio, sino que los sentidos no están presentes.

Obras selectas. —El estilo selecto de una época preeminente elige no 
sólo las palabras, sino también las ideas, y escoge tanto las unas como las 
otras de entre lo que es usual y dominante: las ideas aventuradas y dema-
siado nuevas repugnan tanto al gusto maduro como las imágenes y las 
expresiones nuevas y audaces. Luego, ambas cosas —la idea y la palabra 
elegidas— constituyen una prueba palpable de mediocridad, porque su 
perfume característico se esfuma rápidamente y sólo queda lo vulgar y 
cotidiano.

Causa principal de la corrupción del estilo. —Querer demostrar más 
sentimiento por algo del que realmente se posee, destruye el estilo, en 
el campo del lenguaje y en el del arte. Todo arte grande posee más bien 
la tendencia contraria; al igual que todo hombre de probado valor mo-
ral, tratará de detener la corriente del sentimiento en su carrera sin dejar 
que llegue desbordado hasta el final. Este pudor de la sensibilidad del 
sentimiento lo observa admirablemente Sófocles, por ejemplo, y parece 
transfigurar los rasgos del sentimiento cuando éste se manifiesta más so-
brio de lo que es en realidad.

En favor de los estilistas pesados. —Lo que se dice con ligereza, rara 
vez resuena en nuestros oídos con su peso verdadero, pero ello se debe a 
unos oídos mal disciplinados que, educados en lo que hasta ahora hemos 
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llamado música, han tenido que descuidar la escuela de las armonías su-
periores, es decir, del discurso.

Perspectiva a vista de pájaro. —Mirad esos torrentes que se precipitan 
en el abismo por varios lados: su movimiento es tan impetuoso y arrastra 
la mirada con tanta fuerza, que las vertientes, desnudas o arboladas del 
monte parecen no inclinarse, sino correr hacia las profundidades. Ante 
semejante espectáculo sufrimos la angustia del sobresalto, como si detrás 
de todo esto se escondiese algo hostil que nos hiciera huir y de lo que 
sólo el abismo podría cobijarnos. No es posible pintar este paisaje, a me-
nos que nos elevemos por encima de él, en el aire libre, como pájaros. Lo 
que llamamos perspectiva a vista de pájaro no resulta, pues, en este caso 
un capricho del artista, sino el único procedimiento posible.

Comparaciones arriesgadas. —Cuando las comparaciones arriesga-
das no son la manifestación de la malicia de un escritor, constituyen una 
prueba de que se ha agotado su imaginación. Pero en uno y otro caso, 
demuestran su mal gusto.

Danzar con cadenas. —Ante todo artista, poeta o escritor griego, he-
mos de preguntarnos: ¿Cuál es la nueva traba que se impone y que hace 
que resulte seductora a los ojos de sus contemporáneos (logrando así tener 
imitadores)? Pues lo que llamamos «invención» (en el dominio de la mé-
trica, por ejemplo) es siempre uno de esos obstáculos que se impone uno a 
sí mismo. «Danzar con cadenas»: lo que quieren mostrarnos es su esfuer-
zo por mirar las dificultades frente a frente y extender luego sobre ellas la 
ilusión de la facilidad. Ya en Homero se observa un conjunto de fórmulas 
y de reglas transmitidas en el relato épico, en medio de las cuales había 
que danzar, y él mismo añadió de su propia cosecha nuevas convenciones 
para los poetas venideros. Ésta fue la escuela donde se educaron los poetas 
griegos: primero, dejarse imponer por los poetas anteriores una múltiple 
disciplina; después, añadir la invención de nuevos obstáculos y superarlos 
con donaire, para que se admiraran las dificultades y el triunfo.

Amplitud de los escritores. —Lo último que logra un escritor es la 
amplitud; quien la posee desde un principio no será nunca un buen es-
critor. Los caballos de carreras más nobles son flacos, hasta que pueden 
descansar en sus victorias.
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Héroes sin aliento. —Los poetas y los artistas que padecen de estre-
chez de sentimientos, hacen que sus héroes se muestren sin aliento la 
mayoría de las veces: no pueden respirar con facilidad.

Los medio ciegos. —El medio ciego es el enemigo nato de todos los 
escritores que se van por las ramas. ¡Con qué ira cierra un libro al ver que 
el autor necesita cincuenta páginas para exponer cinco ideas! Le enfure-
ce haber puesto en peligro lo que le queda de visión, sin compensación 
apenas. Un medio ciego dijo un día:

«Todos los escritores son farragosos». —«¿El Espíritu Santo tam-
bién?».

—«También el Espíritu Santo: pero tenía derecho a ello, porque es-
cribía para quienes están completamente ciegos».

El estilo de la inmortalidad. —Tanto Tucídides como Tácito pen-
saban en la inmortalidad al escribir sus obras; si no lo supiéramos por 
otros medios, lo veríamos por su estilo. Uno creía hacer duraderas sus 
ideas reduciéndolas por ebullición y el otro echándoles sal; por lo que se 
ve ambos acertaron.

Contra las imágenes y los símbolos. —Con las imágenes y los sím-
bolos se persuade, pero no se demuestra. Por eso se tiene tanto horror a 
las imágenes y a los símbolos en el campo de la ciencia, pues en él no se 
pretende convencer ni hacer algo verosímil, sino que, por el contrario, se 
prefiere suscitar la más fría desconfianza, aunque no sea más que con la 
forma de expresión y la desnudez de las paredes, porque la desconfianza 
es la piedra de toque del oro de la certeza.

Guardarse. —En Alemania, quien no posea sólidos conocimientos 
debe guardarse mucho de escribir. Pues el «buen» alemán no dice: «es 
un ignorante», sino «es de carácter dudoso». Por lo demás, esta con-
clusión precipitada honra a los alemanes.

Esqueletos tatuados. —Los autores que reemplazarían con gusto lo 
que les falta de carne por colores artificiales, son esqueletos tatuados.

El estilo grandilocuente y el estilo superior a éste. —Es más fácil es-
cribir con grandilocuencia que escribir de una forma ligera y sencilla. La 
razón de ello pertenece al terreno de la moral.
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Juan Sebastián Back. —Cuando se escucha la música de Bach sin un 
conocimiento pleno y perspicaz del contrapunto y de todas las modali-
dades del estilo de la fuga, privándose así de un auténtico placer artístico, 
se le escuchará con el espíritu de un hombre que (para usar una expre-
sión espléndida de Goethe) hubiera estado presente cuando «Dios creó 
el mundo». Es decir, que sentiríamos entonces que en él hay algo grande 
que deviene, pero que aún no existe: nuestra «gran» música moderna. 
Ya ha venido al mundo, tras haber vencido a la Iglesia, a las naciona-
lidades y al contrapunto. En Bach hay todavía demasiado cristianismo 
crudo, demasiado germanismo crudo y demasiada escolástica cruda. Se 
halla en el umbral de la música europea (moderna), pero desde éste mira 
a la Edad Media.

Haendel. —Haendel, cuando componía su música era valiente, inno-
vador, auténtico, poderoso; le impulsaba ese heroísmo del que es capaz 
un pueblo. Pero cuando trataba de consumar su obra, se sentía cohibido, 
frío e incluso enfadado consigo mismo; entonces se servía de algunos 
métodos aceptados en la ejecución, se ponía a escribir apresuradamente 
y mucho, y se sentía dichoso al acabar, pero no con esa felicidad de Dios 
y de otros creadores en el ocaso de su jornada fecunda.

Haydn. —Si la genialidad puede aliarse a la naturaleza de un hom-
bre sencillamente «bueno», Haydn poseía esa genialidad. Llega hasta 
el límite que la moral traza a la inteligencia; no hace más que música sin 
pasado.

Beethoven y Mozart. —La música de Beethoven parece con frecuen-
cia una contemplación profundamente emocionada al escuchar un frag-
mento que se creía perdido desde mucho tiempo; es «la inocencia de 
los sonidos», una música que hace referencia a la música. La canción 
del mendigo o del hijo de arroyo, las sentidas tonadas de los italianos 
errantes, los aires de danza de las ventas campesinas o de las noches de 
carnaval, constituyen las fuentes de inspiración de las que emanan las 
«melodías» que Beethoven liba como una abeja, cogiendo de aquí y de 
allá una nota o una cadencia, que para él representan recuerdos transfi-
gurados de un «mundo mejor», semejante al que Platón concibió con 
relación a las Ideas. Mozart guarda una relación muy diferente con sus 
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melodías; no se inspira oyendo música, sino experimentando la vida, esa 
vida tan agitada y tan rica en contrastes de los países meridionales: siem-
pre soñaba con Italia cuando no estaba en ella.

Recitado. — Antes el recitado era seco; hoy vivimos en una época 
donde el recitado es húmedo; se ha caído al agua y las olas le llevan adon-
de quieren.

Música «serena». —Cuando volvemos a oír música después de mu-
cho tiempo, se nos introduce de pronto en la sangre algo semejante al 
fuerte vino del Mediodía, que nos embriaga el alma como un narcóti-
co, sumergiéndonos en un estado de somnolencia y de deseo. Esto nos 
ocurre, sobre todo, con la música «serena», que nos proporciona a un 
tiempo amargura y dolor, saciedad y nostalgia, obligándonos a absor-
ber todo esto sin cesar, como un dulce brebaje envenenado. Entonces 
parece que se reduce la sala con el rumor de esa serena armonía, que la 
luz disminuye de intensidad, haciéndose más opaca; por último, se cree 
oír la música como en una cárcel donde a un pobre hombre no le dejara 
dormir la nostalgia.

Francisco Schubert. —Francisco Schubert, menos artista que el resto 
de los grandes músicos, tenía, no obstante, en mayor grado que éstos, 
una riqueza musical hereditaria; y esa riqueza la derrochó a manos llenas 
con generosidad, de suerte que los músicos podrán aún vivir durante 
algunos siglos de sus ideas y de sus hallazgos. En sus obras tenemos un 
tesoro de hallazgos sin utilizar. Si nos atreviéramos a decir que el oyen-
te ideal de Beethoven es un ministril, cabría afirmar que Schubert es el 
ministril ideal.

La dicción musical más moderna. —La gran dicción trágico-dramá-
tica adquiere su carácter imitando los gestos del gran pecador, como lo 
concibe y desea el cristianismo, de ese ser que anda lentamente, medi-
tando con pasión, agitado por los tormentos de la conciencia, huyendo 
unas veces espantado y deteniéndose otras con desesperación, o también 
extendiendo las manos en éxtasis, y mostrando, en suma, todos los otros 
signos de encontrarse en estado de pecado grave. Pero el cristianismo 
admite que todos los hombres son grandes pecadores y que pecan cons-
tantemente, y esta condición justificaría por sí sola que se aplicase a toda 
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la música este estilo de dicción; y ello porque la música sería el reflejo de 
todos los actos humanos y en cuanto tal, tendría que hablar el lenguaje 
que el gran pecador expresa en sus gestos. Un oyente que no fuese lo 
bastante cristiano para entender esta lógica, podría, realmente, exclamar 
ante semejante dicción musical: «¡Dios mío, se ha introducido el peca-
do en la música!».

Félix Mendelssohn. —La música de Félix Mendelssohn es la música 
del gusto vulgar que se complace en todo lo bueno que ha habido en el 
mundo; siempre nos remite a lo anterior. ¿Cómo iba, entonces, a tener 
futuro? Poseía esa virtud tan rara en los artistas que es la gratitud sin 
reservas, y ésa es una virtud que nos hace mirar hacia atrás.

Una madre en las artes. —En nuestra época de escepticismo, casi for-
ma parte de la auténtica devoción el brutal heroísmo de la ambición. 
Basta con cerrar los ojos con fanatismo y ponerse de rodillas. ¿No cabría 
la posibilidad de que la ambición de ser para siempre el último héroe de 
la devoción llegase a ser la madre de una última música religiosa católica, 
del mismo modo que ya engendró el último estilo de arquitectura reli-
giosa (el llamado estilo jesuita)?

La libertad con cadenas es una libertad principesca. —El último 
de los músicos modernos que ha sabido ver y adorar la belleza como 
Leopardi, Chopin, el polaco inimitable —ninguno de los que le ante-
cedieron y de los que le precedieron tenía derecho a este calificativo—, 
Chopin, digo, poseía la misma nobleza principesca en lo convencional, 
que Rafael en el uso de los colores tradicionales más simples. Acepto 
esos usos porque había nacido en la etiqueta, pero como espíritu sutil 
y delicado que era, se entregó con sus cadenas al juego y a la danza, sin 
asomo alguno de burla.

La barcarola de Chopin. —Casi todos los estados anímicos y todas 
las situaciones de la vida tienen un único momento de felicidad. Los 
buenos artistas saben descubrir ese momento. También se da uno de 
esos momentos en la vida de la costa, esa vida tan aburrida, tan sucia y 
tan malsana, donde se está en contacto con el populacho más escanda-
loso y rapaz; este momento de felicidad ha sabido captarlo Chopin en 
su barcarola, hasta el extremo de que los propios dioses podrían verse 
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tentados de tenderse en una barca durante las largas tardes de verano.
Roberto Schumann. —La «juventud», con la que soñaban los poe-

tas líricos del romanticismo francés y alemán durante el primer tercio 
del presente siglo, la ha traducido literalmente al lenguaje de la canción 
y de la música Roberto Schumann, el eterno joven mientras se sintió en 
la plenitud de su fuerza. Bien es cierto que también hay momentos en su 
música que recuerdan a la eterna «solterona».

Los cantantes dramáticos. —¿Por qué canta ese mendigo?». Quizá 
porque no sabe gemir. «Entonces hace bien. Pero ¿hacen bien igualmen-
te nuestros cantantes dramáticos que gimen porque no saben cantar?».

Música dramática. —Para quien no ve lo que sucede en escena, la 
música dramática constituye un absurdo, como lo sería el comentario 
perpetuo de un texto perdido. Esta música exige rigurosamente que se 
presten oídos al mismo lugar donde se fija la vista. Pero esto es violentar 
a Euterpe; esta pobre musa quiere que se pongan la vista y los oídos don-
de los fijan las demás musas.

Victoria y razón. —Desgraciadamente, en las batallas estéticas que 
suscitan los artistas con sus obras y con la defensa de éstas, quien decide 
en último término es la fuerza, y no la razón. Hoy todo el mundo acepta 
que la victoria dio la razón a Piccini; pero Piccini salió siempre victorio-
so porque la fuerza estaba de su parte.

Sobre el principio de la ejecución musical. —¿Creen realmente los 
ejecutantes actuales que el principio supremo de su arte es dar a cada 
fragmento el mayor relieve posible y hacerle hablar a toda costa un len-
guaje dramático? Aplicado esto a Mozart, por ejemplo, ¿no es un ver-
dadero pecado contra el espíritu sereno, luminoso, tierno y ligero de 
Mozart cuya seriedad es una seriedad benévola y no terrible, cuyas imá-
genes no pretenden salir fuera del cuadro para espantar y poner en fuga 
a quien las contempla? ¿O es que creéis que la música de Mozart se iden-
tifica con la de El convidado de piedra? Y no sólo la música de Mozart, 
sino toda clase de música. Pero responderéis que en favor de este prin-
cipio está la necesidad de lograr el mayor efecto posible, y tendríais ra-
zón si no os contestase con esta otra pregunta: «¿En quién se pretende 
producir el efecto y en quién tiene derecho el artista noble a pretender 
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producirlo?». ¡Nunca en el pueblo! ¡Nunca en seres que no han llegado 
a la madurez! ¡Nunca en seres sensibles! ¡Nunca en seres enfermos! Pero, 
sobre todo, ¡nunca en seres debilitados!

Música de hoy. —La música archimoderna, con sus pulmones vigo-
rosos y sus nervios delicados, se asusta siempre de sí misma.

Dónde se encuentra la música a sus anchas. —La música no logra todo 
su poder sino entre los hombres que no pueden ni deben discutir. Por eso 
sus primeros promotores fueron príncipes, que no deseaban que se discu-
tiera ni que se pensara mucho a su alrededor; en segundo lugar, las socie-
dades que por cualquier presión (política o religiosa) se ven obligadas a 
acostumbrarse al silencio, pero que buscan sortilegios, los más violentos 
posibles, contra la sensación de aburrimiento (por lo general, la eterna in-
clinación amorosa, la eterna música); en tercer lugar, los pueblos en los 
que no existe «sociedad», sino una mayoría de individuos amantes de la 
soledad y de los pensamientos crepusculares, y que veneran todo lo inex-
presable; éstas son las auténticas almas musicales. Los griegos, inclinados 
a la conversación y a la lucha, no soportaban la música sino como algo 
accesorio de las artes por encima de lo cual fuera posible discutir y hablar 
realmente, mientras que escuchando música apenas se puede pensar con 
nitidez. Los pitagóricos, griegos excepcionales en muchas materias, eran, 
como se ha dicho, grandes músicos; ellos fueron quienes inventaron el si-
lencio de cinco años, pero no la dialéctica.

El sentimentalismo en música. —Por mucha que sea la afición que 
tengamos a la música seria y grande, en ciertos momentos nos sentiremos 
subyugados, absortos y conmovidos por la música opuesta. Me refiero a 
las canciones de la ópera italiana, a las más sencillas de todas, que, pese a 
su uniformidad rítmica y al infantilismo de sus melodías, nos emocionan 
a veces como si oyéramos cantar al alma misma de la música. Lo aceptéis 
o no, fariseos del buen gusto, así es; por mi parte, me interesa, sobre 
todo, proponer este enigma y ayudar a resolverlo. De niños, saboreamos 
por vez primera la miel de muchas cosas que, en lo sucesivo, ya no nos 
parecerán tan buenas como entonces; esa miel nos invitaba a la vida, a la 
más larga vida, bajo la forma de la primera primavera, de las primeras flo-
res, de las primeras mariposas, de la primera amistad. Entonces —quizás 
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alrededor de los nueve años— oímos la primera música, que fue la que 
primero comprendimos, y, por consiguiente, la más sencilla e infantil, 
la que casi no era otra cosa que el desarrollo de una canción de cuna o 
de una tonadilla de músico ambulante. (Pero hay que estar preparado y 
ejercitado para las menores revelaciones del arte: el arte no produce un 
efecto inmediato, digan lo que digan los bellos inventos concebidos por 
los filósofos respecto a este punto). A estas primeras impresiones musi-
cales —las más intensas de nuestra vida— se encuentra ligado nuestro 
sentimiento cuando escuchamos esas canciones italianas: la felicidad de 
la infancia, la pérdida de la niñez, el sentimiento de lo que ya no volverá, 
como nuestro bien más preciado, todo ello conmueve hondamente las 
fibras de nuestra alma como no podrían hacerlo las muestras más serias 
y exuberantes del arte. De esta mezcla de goce estético y de pesar moral, 
que un tanto pomposamente suele llamarse «sentimentalismo» y que 
es el estado anímico de Fausto al final de la primera escena, de ese senti-
mentalismo, digo, se aprovecha esa música italiana que generalmente los 
entendidos en arte, los «estetas» puros suelen desdeñar. Por otra parte, 
toda música sólo empieza a producir un efecto mágico cuando descubri-
mos en ella el lenguaje de nuestro pasado, y, en este sentido, al profano, 
toda la música antigua le parece siempre mejor y toda música reciente 
de escasa valía, pues ésta no despierta aún el «sentimentalismo» que, 
como he dicho, constituye el principal elemento del disfrute de la músi-
ca, para quien no considera este arte con un criterio de artista.

Como amigos de la música. —En última instancia, nos gusta la mú-
sica como nos gusta el rayo de luna. Ninguna de estas dos cosas trata de 
reemplazar al sol, sino sólo de alumbrar nuestras noches buenas y malas. 
Pero ¿no es cierto que, al menos, tenemos derecho a reírnos y a burlarnos 
de las dos? ¿Un poco, al menos? ¿De cuando en cuando? ¿Del hombre 
en la luna? ¿De la mujer en la música?

El arte en la época del trabajo. —Tenemos la conciencia de una época 
laboriosa, lo que no nos permite reservar al arte las mejores horas, aunque 
se trate del arte más grande y más digno. A nuestros ojos es sólo objeto de 
deleite y de recreo; le dedicamos los restos de nuestro tiempo y de nuestras 
energías. Éste es el hecho fundamental que ha variado la situación del arte 
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respecto a la vida: cuando el arte apela a quienes saben apreciarlo y les 
exige todo su tiempo y todas sus energías, tiene en contra suya la concien-
cia de los hombres laboriosos y capaces, y se ve relegado a los individuos 
indolentes y sin conciencia que, por naturaleza, no se sienten inclinados 
al arte grande y consideran sus pretensiones como una insolencia. Podría, 
pues, suceder muy bien que el arte grande se extinguiera por falta de aire 
y de atmósfera, o bien que tratara de aclimatarse a otra atmósfera (o, al 
menos, que intentara sobrevivir en ella), la cual no sería otra, en último 
término, que el elemento natural del arte pequeño, del arte del descanso y 
de la distracción agradable. Así está ocurriendo ya en casi todas partes; los 
artistas del arte grande también prometen recreo y distracción, se dirigen 
al hombre cansado y le piden las últimas horas de sus jornadas de trabajo, 
al igual que los artistas que desean distraer y que se sienten satisfechos de 
haber vencido las frentes arrugadas y los ojos hundidos. ¿Cuáles son, pues, 
los artificios de sus grandes colegas? Estos disponen de los excitantes más 
poderosos para sacar a los individuos de su letargo y excitar a los que están 
medio muertos; poseen estupefacientes capaces de embriagar, de entusias-
mar, de conmover, de provocar crisis de lágrimas; con todos estos medios 
subyugan al hombre cansado y le producen un estado de fiebre nocturna, 
de entusiasmo, de excitación y de miedo. ¿Tenemos derecho a condenar 
el arte grande, como si fuera un pecador astuto, por los medios peligrosos 
que hoy emplea en la ópera, en la tragedia y en la música? Por supuesto que 
no, pues el arte grande preferiría cien veces vivir en el puro elemento del 
silencio matinal y dirigirse a las almas llenas de vida, de fuerza y de espe-
ranza y que éstas fueran sus espectadores y oyentes. Agradezcámosle que 
prefiera vivir como lo hace a desaparecer; pero reconozcamos, igualmente, 
la inutilidad de nuestro arte grande en una época que aportase a la vida 
días de fiesta y de alegría, días libres y plenos.

Los empleados de la ciencia y los «otros». —Cabría llamar «em-
pleados» a los auténticos sabios, cuya capacidad ha sido reconocida de 
una manera oficial. Son los que, de jóvenes, ejercitan convenientemente 
su sagacidad y llenan su memoria de conocimientos. Cuando sus manos 
y sus ojos han logrado seguridad, un sabio de mayor edad que ellos les 
designa un puesto en la vida donde pueden resultar útiles sus aptitudes. 



Friedrich Nietzsche

75
Fundación Ediciones Clío

Más tarde, cuando han adquirido la visión que permite captar los puntos 
débiles y las lagunas de su ciencia, ellos mismos se colocan en los lugares 
donde hacen falta. Pero hay otras naturalezas, más escasas, que raras ve-
ces se ven coronadas por el éxito y que en muy pocas ocasiones llegan a 
madurar por entero, y son los hombres «en virtud de los cuáles existe la 
ciencia» —al menos eso es lo que les parece a ellos—; hombres, por lo 
general, desagradables, presuntuosos y obstinados, aunque casi siempre 
dignos de admiración. Estos últimos no son empleados ni emplean a 
otros, se sirven de lo que otros han realizado y determinado merced a su 
trabajo, con una cierta resignación elegante, y reciben elogios medianos 
y escasos como si fueran, en cierto modo, seres inferiores a los primeros. 
Sin embargo, no poseen aptitudes distintas de las que caracterizan a los 
otros y hasta puede suceder que las desarrollen en menor medida; les 
singulariza, además, un espíritu estrecho, del que los otros carecen, y a 
causa del cual no es posible darles ningún puesto de trabajo ni conside-
rarles instrumentos útiles; no pueden vivir más que en su propia atmós-
fera, en su propio terreno. Este espíritu estrecho les permite reconocer 
lo que les pertenece en una ciencia, esto es, lo que pueden hacer entrar 
en su atmósfera y en su terreno: les ilusiona siempre reunir las propieda-
des que tienen esparcidas. Si se les impide construirse un nido, parecen 
como pájaros sin cobijo. La falta de libertad es algo que les consume. Si 
se internan, como hacen otros, en determinadas parcelas de la ciencia 
será sólo en aquéllas donde exista la abundancia de granos y de frutos 
que necesitan. ¿Qué les importa que la ciencia, en conjunto, tenga re-
giones incultas o mal cultivadas? No adoptan una actitud impersonal 
en ningún problema del conocimiento; del mismo modo que ellos están 
impregnados de su personalidad, todas sus experiencias y todo su saber 
se confunden también en una única individualidad, cuyas distintas par-
tes interdependientes se invaden mutuamente y se nutren en común; se 
trata de una individualidad que, en conjunto, posee una atmósfera y un 
olor propios. Tales naturalezas generan, en virtud de estos sistemas de 
conocimientos personales, la ilusión consistente en creer que una cien-
cia (o incluso la filosofía entera) ha alcanzado sus límites y logrado su 
objetivo. Este encanto se debe a la vida que hay en sus sistemas, encanto 
que, en unas épocas, ha sido sumamente nefasto para la ciencia y enga-
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ñador para los trabajadores del espíritu, pero que, en otras épocas, en las 
que imperaba la sequedad y el agotamiento, ha significado un bálsamo 
similar al soplo refrescante que viene de un lugar apacible. A tales hom-
bres se les llama, por lo general, filósofos.

Reconocimiento del intelecto. —Cuando atravesaba yo la villa de S, 
un bribón empezó a hacer restallar el látigo con todas sus fuerzas; había 
llegado a ser diestro en este arte y tenía conciencia de ello. Le dirigí una 
mirada de reconocimiento, aunque en el fondo me hizo un daño horri-
ble. Lo mismo hacemos con frecuencia cuando admiramos a muchos 
talentos. Les hacemos un bien cuando ellos nos causan un mal.

Risa y sonrisa. —Cuanto más contento y seguro de sí se siente el es-
píritu, menos propenso es a la carcajada; en cambio, esboza continua-
mente una sonrisa cada vez más espiritual, que constituye el signo de 
asombro ante las múltiples semejanzas que esconde la buena existencia.

Consejo a los enfermos. —Del mismo modo que, cuando nos aflige 
un gran dolor, hay quien se tira de los pelos, quien se golpea la frente, 
quien se araña la cara o incluso quien, como Edipo, se arranca los ojos, 
así también, contra los sufrimientos físicos intensos, se recurre a un sen-
timiento de viva amargura, recordando, por ejemplo, a los calumniado-
res y a los que nos infunden sospechas que oscurecen nuestro futuro, 
lanzando mentalmente anatemas y dardos contra los ausentes. Y a veces 
es cierto que un diablo arroja a otro, pero entonces el primero se queda 
dentro del cuerpo. Por eso debe recomendarse a los enfermos esa otra di-
versión que parece ayudar a suavizar los dolores consistente en pensar en 
los favores y beneficios que pueden hacerse a los amigos y a los enemigos.

La mediocridad como máscara. —La mediocridad es la mejor más-
cara que puede escoger un espíritu superior, porque el gran número, es 
decir, los mediocres no sospechan que ésta sea un disfraz. Sin embargo, 
constituye el arma de la que se vale el espíritu superior para no irritar y, 
en casos nada raros, por compasión y bondad.

Los pacientes. —El pino parece que escucha; el abeto parece que es-
pera, y ninguno muestra impaciencia; no piensan en el hombrecillo que 
se encuentra al pie de ellos devorado por la impaciencia y la curiosidad.
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Las mejores bromas. —Acepto muy bien la broma que se deja escapar 
en sustitución de un pensamiento grave y dudoso, como si me hicieran 
una señal con la mano y me guiñaran un ojo al mismo tiempo.

Accesorios de toda veneración. —En todos aquellos lugares donde se 
presta veneración al pasado, debe prohibirse la entrada a los escrupulo-
sos que quieren verlo todo limpio. La piedad no se siente a sus anchas sin 
un poco de polvo, de basura y de cieno.

El gran peligro de los sabios. —Los sabios más distinguidos y más se-
rios son precisamente los que corren peligro de verse rebajados al final de 
sus vidas, pues piensa que en la segunda mitad de su existencia tendrán 
cada vez peor humor y se volverán más coléricos. Empiezan a dedicarse 
a su ciencia repletos de esperanza y se aplican a audaces empresas que en 
su imaginación ven ya realizadas; viven entonces momentos similares 
a los de los grandes navegantes que salen a descubrir nuevas tierras: el 
saber, el presentimiento y la fuerza se elevan mutuamente cada vez más, 
hasta que aparece a lo lejos un nuevo litoral. Pero el hombre estricto se 
va convenciendo paulatinamente de la importancia que tiene el hecho 
de que el investigador reduzca su actividad a los límites más estrechos 
posibles para aprovecharla sin desperdicio y evitar el insoportable derro-
che de energías que aquejó a los períodos anteriores de la ciencia: todos 
los trabajos se hacían entonces diez veces y hasta llegar a la undécima no 
se decía la última palabra. No obstante, cuanto más aprenda el sabio a 
conocer y a practicar esta forma de ejercer su actividad sin desperdicio, 
mayor deleite le producirá su tarea; pero la severidad de sus pretensiones 
de lo que aquí llamo «sin desperdicio» aumentará también. Deja a un 
lado todo lo que en este sentido haya de quedarse incompleto, siente 
repugnancia ante todo lo que sólo puede resolverse a medias, detesta 
todo lo que no puede suministrar cierta certeza como no sea más que en 
términos muy generales y vagos. Los planes de su juventud se desmoro-
nan ante sus ojos; apenas si queda de ellos alguna cuestión por resolver, 
y a esta tarea se aplica ahora el maestro con deleite, concentrando sus 
energías. Entonces, en medio de esta actividad tan útil e incansable, ya 
envejecido, le asalta a veces un hondo desfallecimiento, sentimiento que 
tiende a repetirse cada vez con mayor frecuencia y que le produce una 
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especie de remordimiento de conciencia. Cuando se mira a sí mismo, 
se encuentra como transformado, como si se hubiera empequeñecido 
hasta convertirse en un «enano» ágil. Le angustia pensar si la maestría 
en las cosas pequeñas no será una especie de comodidad, un subterfugio 
ante las voces íntimas que aconsejan dar rienda suelta a la vida. Pero ya 
no puede pasar al otro lado, porque es demasiado tarde para ello.

Los maestros en la época de los libros. —La educación particular y la 
educación en grupos reducidos se generalizan cada vez más; casi puede 
pasarse sin el educador, tal como existe actualmente. Los amantes del 
saber que quieran adquirir un conocimiento, encuentran, en la época 
de los libros, un camino más natural que la «escuela» y el «maestro».

La vanidad como lo más útil. —Primitivamente el individuo fuerte tra-
ta, no sólo a la naturaleza, sino también a la sociedad y a los débiles como 
objetos de presa: los explota todo lo que puede y continúa su camino. Al vi-
vir en la incertidumbre, alternando períodos de hambre con otros de abun-
dancia, mata más animales de los que puede consumir y roba y maltrata a 
más hombres de los necesarios. Su manifestación de poder es, a la vez, una 
expresión de venganza contra su situación de miseria y de miedo; quiere 
asimismo pasar por más poderoso de lo que es, y por ello abusa de las oca-
siones: el aumento de miedo que suscita es para él un incremento de poder. 
Muy pronto se da cuenta de que lo que le mantiene o le derriba no es lo que 
él es, sino lo que los demás creen que es: éste es el origen de la vanidad. El 
poderoso intenta por todos los medios posibles aumentar la creencia en su 
poder. Quienes le están sometidos y le sirven con miedo saben, por otro 
lado, que valen sólo por lo que son reputados, y por eso actúan de acuerdo 
con dicha reputación y no con miras a su satisfacción personal. Nosotros 
no conocemos la vanidad sino bajo sus formas más debilitadas, cuando ya 
no se muestra sino sublimada y en pequeñas dosis, porque vivimos en una 
época tardía y muy dulcificada de la sociedad; primitivamente la vanidad 
era lo más útil, el medio más violento de conservación. Ahora bien, la va-
nidad será tanto mayor cuanto más astuto sea el individuo, porque es más 
fácil aumentar la creencia en el poder que incrementar el poder mismo; 
pero esto sólo es aplicable a quien tiene ingenio, o, como cabe decir en el 
caso de los estados primitivos, a quien es cauto y disimulado.
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Pronósticos de la cultura. —Hay tan pocos indicios decisivos de la 
cultura que hemos de sentirnos felices cuando disponemos de uno infa-
lible, para servirnos de él en nuestra casa y en nuestro jardín. Para saber si 
alguien es o no de los nuestros —es decir, si forma parte de los espíritus 
libres—, hay que conocer cuáles son sus sentimientos ante el cristianis-
mo. Si adopta otra actitud que no sea la de crítica, hay que volverle la 
espalda, porque atraerá sobre nosotros un aire impuro y el mal tiempo. 
No es misión nuestra enseñar a esos individuos lo que es el siroco; tienen 
a Moisés y a los profetas del tiempo y de la razón; si no quieren escuchar-
los, allá ellos…

La ira y el castigo tienen su momento. —La ira y el castigo nos han sido 
legados por la especie animal. El hombre no se libera más que devolvien-
do a los animales este regalo bautismal. Se oculta aquí una de las mayores 
ideas que puede tener el hombre: la idea de un progreso único entre todos 
los progresos. ¡Avancemos, amigos, unos miles de años! Muchos goces 
aguardan al hombre, goces cuyo aroma no ha llegado todavía hasta noso-
tros. Sin embargo, tenemos derecho a permitirnos ese goce, a invocarlo, a 
anunciarlo como algo necesario, siempre que no se estanque el desarrollo 
de la razón humana. Llegará un día en que no querremos cometer el aten-
tado contra la lógica que implica la ira y el castigo, practicados individual-
mente o en sociedad. Será el día en que la cabeza y el corazón estarán tan 
cerca una de otro como hoy están alejados. Si lanzamos una mirada sobre 
la marcha general de la humanidad, observaremos con claridad que la ca-
beza y el corazón se hallan menos alejados la una del otro de lo que lo es-
tuvieron primitivamente. Y el individuo que puede abarcar con la mirada 
toda la acción interior que ha existido en este aspecto captará con alegría 
y orgullo la distancia recorrida, el acercamiento que se ha producido y se 
atreverá a aventurar esperanzas más elevadas aún.

Origen del pesimismo. — Un buen plato de comida decide a menu-
do si hemos de mirar el futuro con recelo o con ferviente esperanza. El 
descontento y las ideas negras han sido transmitidos a las generaciones 
actuales por los hambrientos de otros tiempos. Hasta en nuestros artistas 
y en nuestros poetas se observa muchas veces que, a pesar de su vida opu-
lenta, no son de buen origen, que su sangre y su cerebro contienen restos 
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del pasado, recuerdos de antepasados desnutridos y oprimidos durante 
toda su vida, lo que se manifiesta en sus obras y en el color que confieren 
a éstas. La civilización griega es una civilización de gentes acaudaladas, 
cuya fortuna es de origen antiguo; vivieron mejor que nosotros durante 
muchas generaciones (mejor en todos los conceptos, pero sobre todo 
mucho más sencillamente en cuanto a la comida y a la bebida); entonces 
fue cuando su cerebro se hizo tan fuerte y tan sutil, porque la sangre cir-
culaba rápidamente, como un vino de solera. Por eso produjeron todo 
lo bueno y lo mejor, no con colores sombríos, entre éxtasis y violencias, 
sino con radiaciones de belleza y de sol.

Sobre la muerte racional. —¿Qué es más razonable: parar la máquina 
cuando ya ha realizado el trabajo que se le pedía, dejar que siga andan-
do hasta que se pare por sí misma, es decir, ¿hasta que se rompa? ¿No 
supone este último procedimiento un derroche de los gastos de man-
tenimiento, un abuso de las energías y de la atención de quienes cuidan 
la máquina? ¿No es gastar inútilmente lo que podría servir para otros 
fines? ¿No suscita cierto desprecio hacia las máquinas en general el con-
servar y el mantener en funcionamiento inútilmente a un gran número 
de ellas? Quiero hablar de la muerte involuntaria (natural) y de la muer-
te voluntaria (racional). La muerte natural es la muerte independiente 
de toda voluntad, la muerte propiamente irracional, en la que la misera-
ble sustancia de la corteza determina la duración del núcleo; en la que, 
por consiguiente, el carcelero débil, enfermo y embrutecido es dueño de 
decidir el momento en que debe morir su noble prisionero. La muerte 
natural es el suicidio de la naturaleza, esto es, la destrucción del ser más 
racional por lo que hay de más irracional en él. Sólo desde el punto de 
vista religioso puede ser de otra manera, pues entonces, como es justo, 
la razón superior (Dios) da las órdenes a las que debe someterse la razón 
inferior. Pero fuera de la religión, la muerte natural no tiene nada de 
gloriosa. Adoptar una sabia postura ante la muerte es algo que pertenece 
a la moral que hoy parece inalcanzable e inmoral, pero cuya aurora nos 
ha de producir un goce indescriptible.

Mirando hacia atrás. —Todos los criminales obligan a la sociedad 
a retroceder a grados de civilización anteriores al momento en que se 
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comete el crimen; obran de una manera retrógrada. Pensemos si no en 
los instrumentos que se ve forzada a crear y a mantener la sociedad para 
defenderse: el astuto policía, el carcelero, el verdugo; sin olvidar al fis-
cal y al abogado; preguntaos, en fin, si el propio juez, el castigo y todo 
el procedimiento judicial, en sus efectos sobre el no criminal, no están 
concebidos más para rebajar que para elevar. Y es que nunca se podrá 
poner a la legítima defensa y a la venganza el ropaje de la inocencia; cada 
vez que se utiliza y se sacrifica al hombre como medio de cumplir el fin 
de la sociedad, toda la humanidad superior se entristece.

La guerra como remedio. —A los pueblos que se vuelven decaden-
tes y débiles podría aconsejárseles la guerra como remedio, a condición, 
claro está, de que quieran seguir viviendo a cualquier precio, pues para 
la extenuación de los pueblos existen también remedios brutales. Pero 
pretender vivir eternamente y no morir constituye ya un síntoma de sen-
timientos seniles. Cuanto mayor sea la holgura y la superioridad en que 
se vive, más dispuesto se estará a arriesgar la vida por un solo sentimiento 
agradable. Un pueblo que vive y siente así no necesita guerras.

El trasplante intelectual y corporal como remedio. —Las distintas 
culturas son climas espirituales, cada uno de los cuales resulta nocivo 
o saludable para un determinado órgano. La historia, en su conjunto, 
es la ciencia de los remedios, pero no una terapia única. Por eso hace 
falta un médico que utilice la ciencia de los remedios con vistas a situar 
a cada uno en el clima que le conviene, bien durante un tiempo o bien 
para siempre. Vivir en el presente, inmersos en una sola cultura, no bas-
ta como prescripción universal, pues perecerían allí una buena parte de 
individuos infinitamente útiles, por no poder respirar en buenas condi-
ciones. Con la ayuda de los estudios históricos hay que proporcionarles 
aire y tratar de conservarles, pues hasta los individuos que han vivido en 
civilizaciones atrasadas tienen también su valor. Junto a esta cura del es-
píritu, es preciso que, respecto a las cuestiones corporales y merced a una 
geografía médica, la humanidad aspire a conocer las degeneraciones y las 
enfermedades propias de cada comarca de la tierra, y, a la inversa, los fac-
tores curativos que presenta. Será preciso entonces trasplantar incesan-
temente a los pueblos, las familias y los individuos hasta que dominen 
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las enfermedades hereditarias. La tierra entera acabará convirtiéndose 
en un conjunto de estaciones sanitarias.

El árbol de la humanidad y la razón. —Ese exceso de población en la 
tierra, que teméis con miopía senil, pone en manos de quienes tienen más 
esperanza que nosotros, una tarea grandiosa. Es preciso que la humanidad 
sea algún día un árbol que dé sombra a la tierra entera, con miles de flores 
que se convertirán en frutos. Por eso, desde hoy, hay que preparar la tierra 
que nutrirá a ese árbol. Aumentar la savia y la fuerza que acelera el desarro-
llo, hoy todavía mínimo, hace que corra por innumerables canales la savia 
requerida para la nutrición del conjunto y de cada parte: de tales o pare-
cidas tareas puede deducirse la medida para apreciar actualmente si un 
hombre es útil o inútil. La tarea es ilimitada, grandiosa y atrevida; todos 
queremos participar en ella para que el árbol no se pudra prematuramente. 
Puede que el espíritu histórico llegue a concebir a los seres humanos y a su 
actividad, con el correr del tiempo, como hormigas organizadas en hormi-
gueros ingeniosamente construidos. Vistas las cosas con superficialidad, 
toda la humanidad parece regida por el instinto, como la organización de 
las hormigas. Pero mirando a fondo observamos que pueblos enteros se 
han esforzado durante siglos en descubrir y en poner a prueba nuevos me-
dios que beneficien a la gran colectividad humana, y, en último término, al 
gran árbol frutal de la humanidad. Cualquiera que sea el daño que causen 
estos ensayos a los individuos, a los pueblos y a las épocas, siempre existirán 
seres humanos que habrán ganado con ello sabiduría; esta sabiduría se irá 
difundiendo lentamente, según las medidas que adopten otros hombres y 
otras épocas. Las hormigas también se equivocan y se engañan; la huma-
nidad podría muy bien perecer y extenuarse antes de tiempo a causa de 
unos medios inapropiados. Ni las hormigas ni la humanidad disponen de 
un instinto que les guíe con seguridad. Por el contrario, hay que afrontar la 
grandiosa tarea consistente en preparar la tierra para una planta de la ma-
yor y más hermosa fecundidad, y ésta es tarea de la razón y para la razón.

El elogio del desinterés y su origen. —Dos cabecillas de pueblos co-
lindantes habían entablado una disputa desde mucho tiempo atrás: se 
destruían las cosechas, se robaban los rebaños, se incendiaban las casas, 
y todo ello, en última instancia, con éxito dudoso, ya que ambos ban-
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dos tenían similar poder. Un tercero, que por la situación aislada de su 
territorio podía mantenerse al margen de estas disputas, pero que tenía 
razones para temer el día en que uno de sus vecinos en pugna adquiriese 
definitivamente el predominio, intervino amistosa y solemnemente en-
tre las dos partes enfrentadas, y en secreto añadió a sus propuestas de paz 
una seria razón, haciendo saber a ambos beligerantes que en lo sucesivo 
haría causa común con la víctima de aquel que rompiera el pacto. Se 
reunieron con él y pusieron vacilando en su mano, las manos que hasta 
entonces tantas veces habían sido instrumentos y generadoras de odio, 
haciéndose serios intentos de conservar la paz. Cada uno de ellos vio con 
admiración cómo aumentaban de pronto su bienestar y su seguridad, 
convenciéndose a la vez de que su vecino no era un perverso y arrogante 
malhechor, sino un comerciante dispuesto a comprar y vender; com-
probaron igualmente que ante necesidades imprevistas podían ayudarse 
mutuamente, en lugar de explotar, como habían estado haciendo hasta 
entonces, la miseria del vecino e incrementarla todo lo posible. Hasta 
parecía que la especie humana había embellecido en ambos países, pues 
las miradas eran francas, las frentes no estaban arrugadas y todos confia-
ban en el futuro, ya que nada hay más saludable para el cuerpo y para el 
espíritu que dicha confianza. Todos los años se reunían el aniversario de 
la alianza, tanto los cabecillas como los súbditos, en presencia del media-
dor, cuya forma de proceder admiraban tanto más cuanto mayor era el 
beneficio que le debían. A esta forma de obrar la llamaron desinteresada, 
pues tenían tan cerca el provecho personal obtenido por la intervención 
que no podían ver en la forma de obrar del vecino otra cosa que ésta: 
las circunstancias de vida del mediador no había cambiado tanto como 
las de los beligerantes a quienes había reconciliado; por el contrario, se-
guían siendo iguales, por lo que parecía que no había obrado por interés. 
Por vez primera se dijo que el desinterés era una virtud; por supuesto 
que en las pequeñas situaciones de carácter privado se habían dado con 
frecuencia casos parecidos, pero no se prestó atención a esta virtud más 
que cuando se hizo evidente por vez primera, como si hubiera sido es-
crita con grandes letras en un muro para que pudiera leerla toda la co-
munidad. Reconocidas como virtudes, revestidas de un nombre, formu-
ladas, recomendadas por el uso, las cualidades morales aparecieron tan 
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sólo cuando influyeron visiblemente en los destinos y en la felicidad de 
sociedades enteras. Desde entonces, en muchas personas, los sentimien-
tos elevados y el estímulo de las fuerzas creadoras internas han llegado 
a agrandarse tanto, que se recompensan estas cualidades morales, ofre-
ciendo para ello cada uno lo mejor que tiene: el hombre serio pone a sus 
pies su seriedad, el hombre digno su dignidad, las mujeres su dulzura, 
los jóvenes todas sus esperanzas y su futuro; el poeta les confiere pala-
bras y nombres, las introduce en el círculo de seres análogos, les atribuye 
un árbol genealógico y termina adorando, como hacen los artistas, los 
productos de su imaginación, como dioses nuevos, enseñando también 
a adorarlos. Así es como una virtud, con el amor y el reconocimiento de 
la gente, acaba siendo un conglomerado de todo lo bueno y digno de ve-
neración, y a la vez una especie de templo y de dios. Entonces se ensalza 
como una virtud especial, como un ser aparte, lo que no había existido 
hasta ese momento, ejerciendo los derechos y el poder de algo santo y so-
brehumano. En la Grecia de la decadencia, las ciudades estaban llenas de 
estas abstracciones humanas divinizadas (perdónese esta expresión tan 
singular para expresar una idea igualmente singular); el pueblo se había 
provisto a su modo de una especie de «cielo de las ideas» a la manera 
platónica, y no creo que la influencia de este habitante del cielo haya 
sido menos viva que la de cualquier divinidad pasada de moda.

» Tiempo de oscuridad». —En Noruega llaman «tiempo de oscu-
ridad» a las épocas en que el sol permanece por debajo del horizonte; 
durante ese tiempo la temperatura desciende lentamente, pero sin cesar. 
¡Qué maravilloso símbolo para todos los pensadores ante los que se ha 
oscurecido pasajeramente el sol del futuro humano!

El filósofo de la opulencia. —Un pequeño jardín, higos, queso y, ade-
más, dos o tres amigos: en esto consistía la opulencia de Epicuro.

Las épocas de la vida. —Las verdaderas épocas de la vida son esos mo-
mentos de pausa entre el ascenso y el descenso de una idea dominante o 
de un sentimiento dirigente. De nuevo se experimenta saciedad: el resto 
del tiempo sólo se siente hambre y sed, o aburrimiento.

El ensueño. —Nuestros ensueños son (en el caso excepcional de que 
se desarrollen hasta el final, porque suelen ser inacabados) concatena-
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ciones simbólicas de escenas e imágenes, y no algo parecido a una na-
rración literaria. Modifican los acontecimientos, las circunstancias y las 
esperanzas de nuestra vida, con tal audacia y previsión poética, que nos 
asombran siempre cuando los recordamos por la mañana. Derrochamos 
demasiado pronto nuestro sentido artístico durante el sueño, y por eso 
nos sentimos tan faltos del mismo cuando estamos despiertos.

Naturaleza y ciencia. —Al igual que sucede en la naturaleza, los terrenos 
peores y menos fértiles de la ciencia son los que primero se roturan, porque 
los medios de que disponía la ciencia en sus comienzos apenas si eran sufi-
cientes para esto. La explotación de terrenos más fecundos exige un método 
extraordinariamente fuerte y cuidadosamente desarrollado, unos resultados 
parciales ya conseguidos y un conjunto de obreros organizados y bien dirigi-
dos, todo lo cual sólo se logra reunir más tarde. Muy a menudo la impacien-
cia y la ambición lanzan a los hombres demasiado pronto a estos terrenos 
tan fecundos, pero los resultados son nulos. En la naturaleza se pagarían 
muy caros intentos así, pues matarían de hambre a los roturadores.

Vivir con sencillez. —Actualmente es difícil vivir con sencillez, pues 
para ello se requieren mucha más reflexión y espíritu inventivo del que 
poseen los hombres, incluyendo a los más inteligentes… El más sincero 
de éstos quizá llegue a decir: «No tengo tiempo de pensar en esto. Vivir 
con sencillez es para mí un fin demasiado noble; he de esperar a que 
otros más sabios que yo descubran en qué consiste ese género de vida».

Cimas y montículos. —La fecundidad mediocre, el frecuente celibato 
y la frigidez sexual en los espíritus superiores y más cultos, así como en 
las clases a las que pertenecen, resultan esenciales para la economía de la 
humanidad: la razón reconoce y hace uso del hecho de que, cuando se 
alcanza un grado extremo de desarrollo cerebral, es muy grande el peligro 
de engendrar hijos nerviosos. Esos hombres constituyen las cimas de la 
humanidad; no deben descender, pues, hasta convertirse en montículos.

La naturaleza no da saltos. —Cualquiera que sea la rapidez que logre alcan-
zar el hombre, y por más que parezca que salta de un extremo a otro si miramos 
las cosas más de cerca, descubriremos las piedras salientes que sirven para pasar 
del antiguo edificio al nuevo. La tarea del biólogo consiste en razonar sobre la 
vida, de acuerdo con el principio de que la naturaleza no da saltos.
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Con limpieza, es cierto… —Quien se pone unos harapos muy lim-
pios va vestido con limpieza, es cierto, pero cubierto de harapos.

Habla el solitario. —Después de ese gran hastío, desaliento y aburri-
miento, que genera, por necesidad, una soledad sin amigos, sin obliga-
ciones y sin pasiones, cosechamos, como compensación, un cuarto de 
hora del más profundo recogimiento en nosotros mismos y en la natu-
raleza. Quien se aleja totalmente de la naturaleza, se aleja también de sí 
mismo: jamás podrá beber el agua fresquísima que emana de su fuente 
más íntima.

Falsa celebridad.—Detesto esas pretendidas bellezas naturales que, 
a fin de cuentas, no tienen más sentido que el que les confiere la pers-
pectiva de nuestros conocimientos, sobre todo de los geográficos, y que 
se muestran imperfectas cuando las apreciamos desde el punto de vista 
de nuestro sentido de lo bello: pongamos, por ejemplo, el aspecto que 
ofrece el Mont Blanc, el cual, visto desde Ginebra, resulta insignificante 
si no intervienen los goces cerebrales de la ciencia; los montes vecinos 
son todos más hermosos y expresivos; «pero distan mucho de ser tan 
altos», añade, para rebajarlos, ese saber absurdo. En este caso la vista 
contradice al saber: ¿cómo puede regocijar realmente la contradicción?

Turismo. —Suben el monte como animales, bestialmente, empapa-
dos en sudor: nadie les ha dicho que a lo largo del camino pueden con-
templarse vistas muy hermosas.

Mucho y poco en exceso. —En nuestros días todos los hombres viven 
demasiado y piensan excesivamente poco; al mismo tiempo que tienen 
un hambre voraz, sufren cólicos, por lo que adelgazan palpablemente, 
al margen de lo que coman. Quien dice que no le ha pasado nada en su 
vida, pasa por un imbécil.

El final y el objetivo. —No todo final es un objetivo. El final de la 
melodía no es su objetivo; pero, a pesar de esto, si la melodía no llega a 
su final, no logra su objetivo. Todo un símbolo.

Neutralidad de la naturaleza. —Nos agrada la neutralidad de la natu-
raleza (en el monte, el mar, el bosque y el desierto), pero sólo por poco 
tiempo: pronto nos impacientamos y pensamos: «Entonces, ¿todo esto 
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no quiere decirnos nada? ¿No existimos para todo esto?». Nace en no-
sotros el sentimiento de un crimen laesae majestatis humanae.

Olvidar las intenciones…—Cuando estamos de viaje, olvidamos, por 
lo general, la finalidad del mismo. Igualmente, elegimos y empezamos a 
ejercer una profesión como medio para alcanzar un fin, pero luego se-
guimos ejerciéndola como si fuera un fin en sí. El olvido de las intencio-
nes es la estupidez que más a menudo cometemos.

Elíptica de la idea. —Cuando empieza a aparecer una idea en el ho-
rizonte, la temperatura que ésta tiene en el alma es, por lo general, muy 
fría. Sólo poco a poco va desarrollando la idea su calor y alcanza una 
intensidad máxima (es decir, produce su mayor efecto) cuando decae 
la fe en dicha idea. Por qué se tendría a todo el mundo contra sí. —Si 
hoy alguien se atreviese a decir: «quien no está conmigo, está contra 
mí», tendría inmediatamente en contra suya a todo el mundo. Este sen-
timiento honra a nuestra época.

Avergonzarse de la riqueza. —Nuestra época sólo tolera a una clase 
de ricos: aquellos que se avergüenzan de su riqueza. Cuando oímos decir 
que alguien es «muy rico», inmediatamente nos asalta un sentimiento 
similar al que experimentamos ante una enfermedad repugnante de esas 
que producen hinchazón del cuerpo, como la hidropesía o la obesidad. 
Entonces hemos de apelar bruscamente a nuestros sentimientos huma-
nitarios para poder tratar a ese rico de forma que no detecte nuestra 
sensación de repugnancia. Pero desde que empieza a enorgullecerse de 
su riqueza, nuestro sentimiento se llena de un asombro no exento de 
compasión ante una dosis tan grande de sinrazón humana, hasta el ex-
tremo de que nos entran ganas de elevar los brazos al cielo y exclamar:

«Pobre ser deforme, abrumado y encadenado de mil maneras, a 
quien a cada momento le puede ocurrir algo desagradable y en cuyos 
miembros pueden repercutir las consecuencias de todo lo que suceda 
en veinte países distintos, ¿quién puede hacernos creer que eres feliz? Si 
apareces en público, sabemos que te sientes como si sufrieses los alfilera-
zos de las múltiples miradas que te dirigen quienes no experimentan por 
ti más que odio feroz, impertinencia o desprecio no declarado. Puede 
que te sea más fácil que a otros adquirir cosas, pero lo que adquieres 
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te será superfluo y te producirá pocas alegrías, y conservar lo que has 
conseguido te será más penoso que hacer nuevas adquisiciones. Sufres 
constantemente, pues pierdes constantemente. ¿De qué te vale que te 
suministren artificialmente sangre nueva? ¡Las ventosas que te aplican 
en la nuca no te dolerán menos por eso! Pero no seamos injustos: para 
ti es difícil —tal vez imposible— dejar de ser rico; tienes que conservar 
lo que posees y acumular más cosas; la inclinación hereditaria de tu na-
turaleza te impone ese yugo, razón de más para que no nos engañes y 
para que nos muestres abierta y claramente la vergüenza que te produce 
el yugo que soportas, ya que en el fondo de tu alma dicho yugo te aver-
güenza y te abruma. Esa vergüenza no es infamante».

Exceso de arrogancia. —Hay hombres tan arrogantes que no son ca-
paces de alabar a un gran hombre al que admiran, más que concibiéndo-
le como un eslabón o una vía que conduce a ellos mismos.

En el terreno de la vergüenza. —Quien quiere desarraigar una idea 
de la conciencia de los hombres, por lo general no se contenta con re-
futarla y arrancarle el gusanillo del silogismo que la roe; al contrario, 
después de haber matado al gusano, coge el fruto entero y lo echa a la 
basura para envilecerlo a los ojos de los hombres y hacer que les inspire 
asco. De este modo cree haber descubierto el medio de hacer imposible 
esa «resurrección al tercer día» a la que con frecuencia están expuestas 
las ideas que se refutan. Pero se equivoca, porque es precisamente en 
la basura, es decir, en el terreno de la vergüenza, entre las inmundicias, 
donde fructifican y echan nuevas raíces las ideas. Por consiguiente, no 
hemos de menospreciar ni de envilecer lo que tratamos de abolir defini-
tivamente, sino, por el contrario, ponerlo respetuosamente entre hielo y 
renovar ese hielo constantemente, porque las ideas tienen una vida muy 
resistente. En este caso hay que obrar con la máxima que dice: «Una 
refutación no es una refutación».

Destino de la moral. —Es cierto que cuando disminuye la coacción 
de los espíritus, la moral (esto es, la forma de obrar heredada, tradicional 
e instintiva, conforme a sentimientos morales) disminuye igualmente; 
pero no lo hacen las virtudes particulares, como la moderación, la justi-
cia, la tranquilidad del alma…, pues la mayor libertad induce constante-
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mente al espíritu consciente a practicar estas virtudes y las recomienda a 
causa de su utilidad.

El fanático de la desconfianza y su garantía
El viejo: ¿Quieres intentar lo imposible e instruir plenamente a los 

hombres? ¿Cuál es tu garantía?
Pirrón: Es ésta: quiero poner a los hombres en guardia contra mí, 

quiero confesar públicamente ante todos mis arrebatos, mis contradic-
ciones y mis necesidades. No me escuchéis, les diré, hasta que me haya 
igualado al más vil de vosotros e incluso puesto por debajo de éste; per-
trechaos todo lo que podáis contra la verdad, ante el asco que os inspira 
su defensor. Seré vuestro seductor y vuestro impostor, si me llegáis a te-
ner el menor destello de consideración y de respeto.

El viejo: Prometes demasiado. No creo que puedas soportar ese peso.
Pirrón: Pues entonces les diré también a los hombres que soy dema-

siado débil y que no puedo cumplir lo que prometo. Cuanto mayor sea 
mi indignidad, más desconfiarán de la verdad cuando salga de mi boca.

El viejo: ¿Entonces, predicas la desconfianza de la verdad?
Pirrón: Una desconfianza tal como no la ha habido nunca en el mun-

do: la desconfianza de todo y de todos. Ésta es la única vía que lleva a la 
verdad. El ojo derecho no ha de fiarse nunca del izquierdo, y será preciso 
que, durante cierto tiempo, la luz sea oscuridad: éste es el camino que 
hay que seguir. Pero no penséis que os va a llevar junto a árboles frutales 
ni hermosos sauces. En este camino hallaréis granos pequeños y duros

—son las verdades—: durante décadas tendréis que comer mentiras 
a puñados para no moriros de hambre, aunque sepáis que son menti-
ras. Pero esos granitos serán sembrados y quedarán ocultos bajo tierra, 
y puede que algún día llegue el momento de la cosecha, aunque nadie, 
de no ser un fanático, tiene derecho a prometerla. El viejo: ¡Amigo mío! 
Tus palabras son también las de un fanático.

Pirrón
: ¡Llevas razón! Quiero desconfiar de todas las palabras.
El viejo: Entonces tendrás que callarte.
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Pirrón: Les diré a los hombres que debo callarme y que desconfíen 
de mi silencio.

El viejo: Entonces, ¿renuncias a tu empresa?
Pirrón: Al contrario, acabas de indicarme la puerta por donde debo 

entrar.
El viejo: No sé si nos estamos entendiendo. Pirrón: Probablemente, 

no.
El viejo: ¡Con tal de que te entiendas a ti mismo!
Pirrón: Puede que no sea así. (Se echa a reír).
El viejo: ¡Ay, amigo mío! Callar y reír…, ¿es esa toda tu filosofía?
Pirrón: No sería la peor.
Libros europeos. —Cuando leemos a Montaigne, a La Rochefou-

cauld, a La Bruyére, a Fontenelle (especialmente los Diálogos de los 
muertos), a Vauvenargues y a Chamfort, nos encontramos más cerca de 
la antigüedad que cuando leemos a cualquier otra media docena de au-
tores de países diferentes. En estos seis autores revive el espíritu de los 
últimos siglos de la época antigua. Juntos forman un importante eslabón 
en la gran cadena del Renacimiento. Sus libros se sitúan por encima de 
los cambios del gusto nacional y de los matices filosóficos que todo au-
tor cree que debe emplear hoy para alcanzar celebridad. Contienen más 
ideas verdaderas que todas las obras filosóficas alemanas juntas, ideas de 
esa especie particular que engendra ideas y que…, no sé como acabar de 
definirlas. En resumen, me parece que estos autores no han escrito ni 
para los niños, ni para los exaltados, ni para las jovencitas, ni para los 
cristianos, ni para los alemanes, ni para…: tampoco sé cómo acabar esta 
lista. Pero para formular una alabanza comprensible, diré que sus obras, 
traducidas al griego, las habrían entendido los griegos. Por el contrario, 
¿cómo hubiera podido entender Platón los escritos de nuestros mejo-
res pensadores alemanes, como Goethe y Schopenhauer, pongamos por 
caso, por no hablar de la repugnancia que le hubiera causado su forma de 
escribir? Me refiero a lo que tienen de oscuro, de exagerado y, a veces, de 
seco y de pétreo (Goethe, como pensador, ha acumulado más nubes de 
lo que hubiera deseado, y Schopenhauer se ha paseado, no impunemen-
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te, más entre símbolos de cosas que entre las cosas mismas). En cambio, 
¡qué claridad y qué delicada precisión las de los franceses! Los griegos 
más sutiles no hubieran tenido más remedio que aplaudir este arte, y hay 
algo que hasta lo hubieran admirado y adorado: el ingenio malicioso de 
los franceses en la expresión; les gustaba mucho esta forma de expresión, 
aunque no la dominaran precisamente.

La moda y lo moderno. —Allí donde la ignorancia, el descuido y la 
superstición tienen carta de naturaleza, donde el comercio es débil, la 
agricultura miserable y el clero poderoso, siguen usando los vestidos na-
cionales. En cambio, donde predominan los factores opuestos, impera la 
moda. Por consiguiente, la moda figura entre las «virtudes» de la época 
actual. ¿O será al revés? El traje masculino acorde con la moda y no con 
el carácter nacional expresa en quien lo usa, primero, que el europeo no 
quiere hacerse notar ni como individuo ni como representante de una 
clase o de un pueblo, que se ha impuesto una ley que atenúa intencio-
nadamente estas vanidades; segundo, que es laborioso y que no dispone 
de mucho tiempo para vestirse y acicalarse, y que todas las telas lujosas y 
preciadas, así como la disposición de los pliegues, no se acomodan a su 
trabajo; por último, que con su vestido quiere indicar que las profesio-
nes cultas e intelectuales son las que más valora como europeo, mientras 
que a través de los vestidos nacionales que se siguen usando se trasluce el 
bandido, el pastor o el soldado, oficios que, como es lógico, serán con-
siderados como los más deseables por quienes visten así. Dentro de los 
límites marcados por el carácter general de la moda masculina se dan 
variaciones producidas por la vanidad de los jóvenes, los elegantes y los 
ociosos de las grandes ciudades, es decir, de quienes no han alcanzado 
su madurez como europeos. Menos la han conseguido las mujeres euro-
peas, por lo que en ellas dichas variaciones serán aún más pronunciadas; 
tampoco ellas quieren denunciar su nacionalidad y detestan que por su 
forma de vestir se deje ver su condición de alemanas, francesas o rusas, 
aunque como personas individuales les guste llamar la atención; del mis-
mo modo nadie, por la manera de vestir, debe dudar de la clase social a 
la que pertenecen (la «buena» sociedad, la «alta» sociedad, el «gran 
mundo») y procuran con su aspecto extremo mejorar su auténtica pro-
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cedencia social. Pero, sobre todo, la mujer joven se preocupa mucho de 
no ponerse nada de lo que viste la mujer de más edad que ella, pues pien-
sa que será menos apreciada si aparenta tener más años de los que en 
realidad cuenta; por su parte, la mujer de más edad tratará de prolongar 
su juventud lo más posible con una indumentaria juvenil. A causa de 
esta rivalidad surgen modas en las que se destaca de un modo palpable e 
inevitable el carácter juvenil. Cuando la inventiva de las jóvenes artistas 
ha disfrutado durante cierto tiempo exhibiendo la juventud, o, por decir 
toda la verdad, cuando se ha vuelto a la inventiva de las antiguas civili-
zaciones cortesanas y, en general, a todo el universo de la indumentaria; 
cuando se ha adoptado el modo de vestir español, turco y griego antiguo 
para mostrar hermosos desnudos, se acaba descubriendo que no se ha sa-
bido responder al interés personal y que, para impresionar a los varones, 
el juego de esconder las bellezas del cuerpo obtiene mejores resultados 
que el desnudo o el semidesnudo liso y llano; a partir de ese momento, la 
rueda del buen gusto y de la vanidad empieza a girar otra vez en sentido 
contrario: las jóvenes algo más maduras sienten que ha llegado su hora 
y que vuelve a entablarse con mayor ardor la lucha entre los seres mejor 
dotados y los más absurdos. Pero cuanto más se desarrolla la personali-
dad de las mujeres y éstas ya no conceden preeminencia sino a personas 
que han alcanzado la madurez, las variaciones en la forma de vestir van 
siendo menores y la indumentaria se toma más sencilla. Es cierto que no 
se debe emitir un juicio sobre esta moda tomando como referencia los 
modelos antiguos y que, por tanto, no se puede tomar como patrón la 
forma de vestir de los habitantes de las costas meridionales, sino que hay 
que tener en cuenta las condiciones climáticas de las regiones medias y 
septentrionales, que es donde la inventiva europea tiene su patria más 
querida en lo que concierne a formas e ideas. En conjunto, no es, pues, 
el cambio lo que caracteriza a la moda y a lo moderno, ya que el cambio 
es algo retrógrado y caracteriza a los hombres y mujeres europeos que no 
han alcanzado todavía su madurez; la característica vendrá determinada, 
en cambio, por el rechazo de todo lo que responde a la vanidad nacional, 
a la vanidad de la casta y del individuo. Por consiguiente, y dado que así 
se ahorran tiempo y energías, es de alabar que sean ciertas ciudades y 
regiones de Europa las que marquen el tono en lo relativo al vestir, que 
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piensen e inventen para todas las demás, pues no hay que olvidar que el 
sentido de la forma no suele ser patrimonio de todos; por lo que no es 
una ambición excesiva que París, por ejemplo, reivindique, mientras du-
ren estas fluctuaciones, el derecho a ser la única ciudad que invente e in-
nove en este terreno. Si un alemán, como expresión de su odio hacia las 
reivindicaciones de una ciudad francesa, quisiera vestirse de otro modo, 
por ejemplo, al estilo de la época de Alberto Durero, ha de pensar que, 
aun llevando un vestido de los alemanes de antaño, éste no fue ideado 
por los alemanes, pues nunca ha existido una indumentaria que caracte-
rice al alemán como alemán; quien esto pretendiera deberá igualmente 
reparar en el aspecto que ofrecería vestido así y en el anacronismo que 
cometería al mostrar junto a un traje a lo Durero un rostro moderno, 
con las líneas y los pliegues de carácter que el siglo diecinueve ha impre-
so en él. Las palabras «moderno» y «europeo» son aquí prácticamente 
equivalentes, pues entendemos por «Europa» extensiones de terreno 
mucho mayores que las abarcadas por esa pequeña península de Asia 
que es la Europa geográfica; sobre todo hay que incluir en ella a Amé-
rica, como hija que es de la civilización de Europa. Por otra parte, no es 
Europa entera la que entra dentro de la definición que se da de «Euro-
pa» desde el punto de vista de la civilización, sino sólo aquellos pueblos 
y fragmentos de pueblos que tienen un pasado común en la Grecia y la 
Roma antiguas, así como en el judaísmo y el cristianismo.

La «virtud» alemana. —Es innegable que desde finales del siglo pa-
sado ha atravesado toda Europa una nueva corriente en el terreno de 
la moral. Desde entonces la virtud ha vuelto a ser elocuente; ha sabido 
descubrir los gestos naturales de la exaltación y de la emoción; ya no se 
avergüenza de sí misma y ha concebido filosofías y poemas para auto 
alabarse. Si buscamos las fuentes de esta corriente, encontraremos por 
un lado a Rousseau, pero al Rousseau mítico, creado por la impresión 
causada por sus obras —y cabría decir que por sus obras interpretadas de 
una manera mítica también— y de acuerdo con las indicaciones que él 
mismo hizo (él y el público trabajaron incesantemente para crear esa fi-
gura ideal). El otro origen se encuentra en la resurrección del estoicismo 
latino con el que los franceses han proseguido del modo más brillante la 
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obra del Renacimiento. Pasaron, con portentosos resultados, de la imi-
tación de las formas antiguas a la imitación de los caracteres antiguos, 
lo que les da para siempre derecho a las más elevadas distinciones, pues 
representan al pueblo que, hasta hoy, ha legado a la humanidad nueva los 
mejores libros y los mejores hombres. ¿Cómo ha influido en los pueblos 
vecinos más débiles este doble ejemplo, el del Rousseau mítico y el del 
espíritu romano resucitado? Los primeros grandes hombres que adop-
taron este impulso francés hacia las ideas de nobleza y de conciencia en 
la voluntad moral estaban animados por una gran lealtad y no olvidaron 
el reconocimiento. ¿De dónde procede el moralismo de Kant? Kant no 
deja de declararlo constantemente: de Rousseau y del estoicismo roma-
no resucitado. El mismo origen y la misma alabanza de éste los encontra-
mos en el moralismo de Schiller. En música, el moralismo de Beethoven 
es la eterna alabanza de Rousseau, de los franceses antiguos y de Schi-
ller. Posteriormente apareció el «joven alemán», que olvidó el anterior 
reconocimiento, pues durante los años que habían transcurrido había 
prestado oídos a quienes predicaban el odio contra Francia, y este joven 
alemán destacó durante un cierto tiempo por una conciencia mayor de 
la que cabía esperar en otros jóvenes. Cuando se propuso averiguar su 
paternidad intelectual, pudo, con todo derecho, apelar a sus compatrio-
tas Schiller, Fichte y Schleiermacher, pero hubiera debido buscar ante-
cedentes más remotos en París y en Ginebra; por otra parte, había que 
ser tan miope como él para creer, como creyó, que la virtud sólo tenía 
treinta años de existencia. Fue entonces cuando se creó la obligación de 
identificar la palabra «alemán» con la palabra «virtud», disparate que 
todavía se mantiene en nuestros días. Este despertar moral, dicho sea de 
paso, no ha hecho sino perjudicar, como era previsible, al conocimiento 
de los fenómenos morales, y hasta ha producido movimientos retrógra-
dos. ¿Qué es toda la filosofía moral alemana desde Kant, con todas sus 
ramificaciones francesas, inglesas e italianas? Un atentado semi teológi-
co contra Helvetius, un rechazo formal de la libertad de mirada, tan len-
ta y laboriosamente conquistada, de la indicación del camino correcto 
que Helvetius había llegado a formular y a resumir de la forma debida. 
Hasta hoy Helvetius ha sido, en Alemania, el más vilipendiado de todos 
los buenos moralistas y de todos los hombres buenos.
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Clásicos y románticos. —Los espíritus orientados en el sentido clási-
co y los espíritus orientados en el sentido romántico —dos especies que 
existirán siempre— implican una visión del futuro, pero en los primeros 
dicha visión emana de la fuerza de su época y en los segundos de su de-
bilidad.

La enseñanza de la máquina. —La máquina constituye un ejemplo 
del engranaje de las multitudes humanas, en las que los actos de cada 
individuo no cumplen más que una determinada función. Representa 
el modelo de organización de los partidos y de la táctica militar en caso 
de guerra, mientras que, por el contrario, no dice nada de la soberanía 
del individuo. Convierte a la multitud en una gran máquina y a cada 
individuo en un instrumento utilizable para un único fin. Su efecto más 
general es mostrar la utilidad de la centralización.

No sedentario. —Primero nos sentimos a gusto viviendo en una loca-
lidad pequeña, pero pronto nos cansamos de ella y nos sentimos impul-
sados a buscar algún lugar apartado y solitario de la naturaleza, cosa que 
nos ocurre cuando conocemos con todo detalle la pequeña localidad 
donde residimos. Pero luego, para descansar de esa naturaleza acabamos 
refugiándonos en la gran ciudad. Nos basta con beber algunos sorbos 
para adivinar las heces que hay en el fondo de la copa. Y vuelve a iniciar-
se el ciclo de los desplazamientos, con el regreso a la pequeña localidad. 
Así es como viven los hombres modernos: son demasiado profundos en 
todo para ser sedentarios, como los hombres de otras épocas.

Rechazo de la cultura de la máquina. —La máquina, producto de la ca-
pacidad intelectual más elevada, no moviliza, en las personas que la mane-
jan, más que sus fuerzas inferiores e irreflexivas. Bien es cierto que su acción 
desencadena una suma de fuerzas enorme que, en caso contrario, hubieran 
permanecido dormidas; pero no fomenta las ganas de educarse, de hacer las 
cosas mejor y con más arte. Nos hace activos y uniformes, lo que produce a la 
larga un efecto contrario: un aburrimiento extremo se apodera del alma que 
aspira, por medio de la máquina, a un ocio muy dinámico.

El lado peligroso de la Ilustración. —Todas esas cosas medio locas y, 
más aún, histriónicas, voluptuosas y sobre todo sentimentales, esas cosas 
embriagadas de sí mismas que, juntas, constituyen la verdadera sustan-
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cia revolucionaria y que, antes de la Revolución, se habían encamado 
en Rousseau; toda esa mezcla acaba elevando, con perverso entusiasmo, 
por encima de su fanática cabeza, a la Ilustración, adquiriendo así una 
especie de gloriosa aureola. La Ilustración que, en su esencia, es tan ajena 
a todas estas cosas, entregada a sí misma, hubiera actuado como un rayo 
de luz que atraviesa las nubes, contentándose durante largo tiempo con 
transformar sólo a los individuos, de forma que, con su impulso, hubie-
ran ido cambiando muy lentamente las costumbres y las instituciones 
de los pueblos. Pero vinculada a un organismo violento e impetuoso, la 
Ilustración acabó siendo también violenta e impetuosa. De ahí que el 
peligro que ofrece sea casi mayor que la utilidad liberadora y la claridad 
que imprime al vasto movimiento revolucionario. Quien entienda esto 
sabrá también qué confusión debe evitar la Ilustración, de qué impure-
zas hay que lavarla, para ahogar inmediatamente, en su germen, la revo-
lución, para hacerla invisible.

La pasión en la Edad Media. —La Edad Media es la época de las 
mayores pasiones; ni la antigüedad ni nuestra época poseen su amplitud 
de alma; nunca ha habido una capacidad mayor ni a tan gran escala. La 
estructura física de los bárbaros procedentes de las selvas, unos ojos pro-
vistos de una espiritualidad enfermiza, alucinados y relucientes, como 
corresponde a los iniciados en los misterios cristianos, un aire infantil 
en contraste con una madurez y una senilidad prematuras, la brutalidad 
del animal feroz y el exceso de delicadeza y de refinamiento propios del 
alma decadente de la antigüedad: todo ello solía darse unido en una mis-
ma persona. Por eso cuando alguien se veía afectado por la pasión, sus 
arrebatos sentimentales eran tan formidables, el torbellino tan grande, 
la caída tan profunda. Nosotros, los modernos, hemos de alegrarnos de 
que se haya producido un retroceso en este aspecto.

Robar y economizar. —Todos los movimientos intelectuales logran 
éxito cuando tienen por resultado que los ricos vean la posibilidad de 
robar y los pobres la de economizar; por eso hizo tantos progresos la 
Reforma alemana.

Almas alegres. —Cuando, después de beber, en el momento en que 
empieza la embriaguez, se hace alguna alusión, aunque velada, a cual-
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quier suciedad maloliente, el alma de los viejos alemanes se alegra; de 
lo contrario, se sienten malhumorados. Ello se debe a que entonces se 
despierta su comprensión íntima.

Los excesos de Atenas. —Cuando el populacho de Atenas tuvo tam-
bién sus poetas y pensadores, los excesos griegos siguieron ofreciendo un 
aspecto más idílico y distinguido que los romanos y los alemanes. La voz 
de Juvenal habría resonado allí como una trompeta hueca; la respuesta 
hubiera sido una risita amable y casi infantil.

Sabiduría de los griegos. —La voluntad de vencer y dominar constitu-
ye un rasgo imborrable de la naturaleza, más antiguo y más originario que 
la estima y el goce de la igualdad; por eso el Estado griego estableció la lu-
cha gimnástica y musical entre iguales, acotando así un área donde pudiera 
descargarse ese instinto, sin poner en peligro el orden político. Cuando 
declinaron definitivamente las competiciones musicales y gimnásticas, el 
estado griego se vio afectado por luchas intestinas y se desmoronó.

«El eterno Epicuro». —Epicuro vivió, y sigue viviendo aún, desco-
nocido de los que se llamaron y se siguen llamando epicúreos, y sin repu-
tación entre los filósofos. Él mismo olvidó su propio nombre: ésta fue la 
carga más pesada que se quitó de encima.

El estilo de la superioridad. —La forma de hablar de los estudiantes 
alemanes se formó entre los estudiantes que no estudian y que son ca-
paces de adquirir cierto predominio sobre sus camaradas más serios que 
ellos, mostrando el aspecto histriónico que se encuentra en todo lo que 
llamamos cultura, decencia, erudición, orden y moderación, y utilizan-
do, ciertamente, las expresiones que usan también en estos terrenos los 
mejores y más sabios, aunque, eso sí, con mirada maliciosa y gestos ofen-
sivos. Este lenguaje de superioridad —el único original en Alemania— 
es también el que hablan, involuntariamente, los hombres de Estado y 
los críticos de los periódicos, y que consiste en una constante manía por 
las citas irónicas, un mirar desconfiado e inquieto a derecha y a izquier-
da, un idioma alemán lleno de paréntesis y de gestos.

Los que se entierran. —Nos retiramos no por sentirnos malhumora-
dos personalmente ni por estar descontentos de las condiciones políticas 
y sociales del presente, sino, más bien, por economizar y reunir, gracias a 
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nuestro retiro, fuerzas que tal vez la cultura necesite más tarde, y esto en 
la medida en que el presente de hoy será el presente de mañana y como 
tal cumplirá su misión. Reunimos un capital y tratamos de asegurarlo, 
pero como suele hacerse en épocas muy peligrosas: enterrándolo.

Tiranos del espíritu. —En nuestra época, todo individuo que fuera la 
expresión de un solo rasgo moral, tan claramente como lo son los perso-
najes de Teofrasto y de Moliere, pasaría por enfermo y sería acusado de 
tener una «idea fija». Si pudiéramos visitar la Atenas del siglo tercero, 
nos parecería que estaba habitada por locos. Hoy en cada cerebro reina 
la democracia de las ideas; imperan muchas ideas juntas; si tratara de 
dominar una sola de ellas, la llamaríamos «idea fija». Ésta es la forma 
que tenemos de matar a los tiranos: evocar la casa de locos.

La emigración más peligrosa. —En Rusia la inteligencia emigra; atra-
viesan la frontera para leer y para escribir buenos libros. Ahora bien, así 
acaban convirtiendo cada vez más a la patria abandonada por la inteli-
gencia en una especie de boca de Asia que tratara de devorar a la peque-
ña Europa.

La locura por el Estado. —El amor casi religioso a la persona del rey 
se transformó entre los griegos, cuando acabó la monarquía, en amor a 
la polis. Una idea inspira más amor que una persona y, sobre todo, causa 
menos decepciones al que ama (pues cuanto más amados se sienten los 
hombres menos justos son, hasta que, por lo general, acaban por no ser 
dignos de amor y se produce un corte de la relación). De ahí que la vene-
ración por la polis y por el Estado fuera más grande de lo que antes había 
sido la veneración por los príncipes. Los griegos son los locos por el Es-
tado de la historia antigua; en la historia moderna lo son otros pueblos.

Contra quienes no cuidan sus ojos. —¿No sería posible demostrar 
que las clases cultas de Inglaterra que leen el «Times» sufren una dismi-
nución de su agudeza visual que irá aumentando cada década?

Grandes obras y gran fe. —Cierto individuo hacía grandes obras, 
pero un compañero suyo tenía una gran fe en esas obras. Los dos eran 
inseparables, pero a primera vista se captaba que el primero dependía 
totalmente del segundo.
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El hombre sociable. —«Estoy descontento de mí —decía uno para 
explicar su inclinación a la soledad—. El estómago de la sociedad es me-
jor que el mío, porque me tolera».

Cerrar los ojos del espíritu. —Quien está habituado a reflexionar so-
bre sus actos, deberá, sin embargo, cerrar los ojos del espíritu cuando 
actúa (aunque no se trate más que de escribir una carta, de comer o de 
beber). Igualmente, cuando se habla con personas de cultura mediana, 
hay que saber pensar cerrando los ojos del espíritu, pues es la única ma-
nera de llegar al pensamiento de esos hombres mediocres y de captarlo. 
Esta acción de cerrar los ojos puede realizarse de una manera sensible y 
voluntaria.

La venganza más terrible. —Cuando uno quiere vengarse a cualquier 
precio de un adversario, hay que esperar a tener en las manos muchas 
verdades y juicios que puedan esgrimirse fríamente contra él, de forma 
que ejercer la venganza equivalga a ejercer la justicia. Ésta es la forma más 
terrible de venganza, pues no hay por encima de ella ninguna instancia a 
la que poder apelar. Así se vengó Voltaire de Pirrón con cinco líneas que 
significaban un juicio sobre toda su vida, su obra y su actividad: tantas 
palabras, tantas verdades; de igual forma se vengó también Federico el 
Grande (en una carta que le dirigió desde Femey).

El impuesto de lujo. —Las cosas más necesarias e imprescindibles 
que compramos en las tiendas las pagamos muy caras, porque al com-
prarlas nos hacen pagar también lo que queda por vender y que rara vez 
encuentra comprador: los artículos de lujo, las cosas superfluas. De esta 
manera, el lujo grava continuamente con un impuesto las cosas sencillas 
y corrientes que nada tienen que ver con él.

Por qué siguen viviendo los mendigos. —Si no se dieran limosnas 
más que por compasión, se habrían muerto de hambre todos los men-
digos.

Por qué siguen viviendo los mendigos. —La cobardía es la mayor dis-
pensadora de limosnas.

Cómo utiliza el pensador una conversación. —Sin necesidad de ser 
precisamente un espía, uno puede enterarse de muchas cosas cuando se 
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ha aprendido a ver bien, manteniéndose durante cierto tiempo fuera de 
la vista de los demás. Pero los hombres no saben utilizar una conver-
sación; ponen demasiada atención en lo que quieren decir y contestar, 
mientras que el verdadero oyente se contenta muchas veces con respon-
der de pasada y con decir algo para cumplir las reglas de la cortesía, acu-
mulando, por el contrario, en su memoria llena de recovecos todo lo que 
su interlocutor ha expuesto, junto con el tono y la actitud de su discurso. 
En la conversación ordinaria, cada uno de los interlocutores trata de di-
rigir la discusión, como si dos barcos que navegaran el uno junto al otro 
y se dieran de cuando en cuando encontronazos, se hiciese cada uno la 
ilusión de ir delante o incluso de remolcar al otro.

El arte de excusarse. —Cuando alguien quiere excusarse ante noso-
tros, ha de hacerlo con mucha habilidad; de lo contrario, correrá el ries-
go de convencernos de que hemos sido nosotros los que hemos fallado, 
lo que nos producirá una impresión desagradable.

Relaciones imposibles. —La nave de tus ideas tiene demasiado calado 
como para que puedas navegar en aguas de personas cordiales, honradas 
y amables. Hay en éstas muchos bajos fondos y muchos bancos de arena; 
tendrás que hacer muchos virajes y te sentirás constantemente perplejo, 
y esas personas se sentirán perplejas también a causa de tu perplejidad, 
cuya causa no serán capaces de adivinar.

El zorro de los zorros. —Un verdadero zorro es el que no sólo llama 
verdes a las uvas que no puede alcanzar, sino también a las que alcanza y 
no quiere que los demás se las quiten.

En las relaciones íntimas. —Por mucha que sea la comunión íntima 
que exista entre determinados hombres, en su horizonte común habrá 
siempre para ellos cuatro puntos cardinales distintos y en ciertos mo-
mentos se darán cuenta de ello.

El silencio del hastío. —Puede darse el caso de que alguien sufra un 
cambio profundo y doloroso, como hombre y como pensador, y que 
así lo manifieste públicamente. Pero quienes le oyen no perciben ese 
cambio y creen que sigue siendo el mismo. Esta dolorosa experiencia 
ha provocado ya un gran hastío a muchos escritores: habían valorado 
demasiado la intelectualidad de los hombres y, a partir del momento 
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en que han comprendido su error, se han prometido solemnemente a sí 
mismos guardar silencio.

Seriedad en los negocios. —Los negocios de ciertos hombres ricos y 
nobles son su forma de descansar de un largo ocio convertido en hábito. 
Por eso los acometen con la misma seriedad y con idéntica pasión que 
otros ponen en sus escasos ocios y en sus aficiones extralaborales.

Ambigüedad. —Del mismo modo que en el agua que se extiende ante 
él se produce a veces un temblor repentino que la hace resplandecer como 
si fuera de esmalte, igualmente descubrimos en los ojos del hombre incer-
tidumbres imprevistas y ambigüedades que hacen que nos preguntemos: 
¿Es un estremecimiento? ¿Es una sonrisa? ¿Son ambas cosas a la vez?

Positivo y negativo. —Ese pensador no necesita que nadie le refute: 
se encarga él mismo de hacerlo.

La venganza de las redes vacías. —Desconfiad de todos los que se 
sienten invadidos por el sentimiento amargo del pescador que, tras una 
penosa jomada de trabajo, regresa a su casa con las redes vacías.

No hacer valer su derecho. —El ejercicio del poder produce muchos 
disgustos y exige mucha valentía, razón por la cual hay tantas personas 
que renuncian a hacer valer su derecho, ya que éste es una especie de 
poder y son demasiado perezosas o demasiado cobardes para ejercerlo. 
A las virtudes que encubren estos defectos se les llama «mansedumbre» 
y «paciencia».

Portadores de luz. —No habría rayos de luz en la sociedad si no los 
introdujeran en ella esos gatitos aduladores de nacimiento que son las 
personas amables.

El más caritativo. —Cuando se le rinde un gran homenaje y cuando 
ha comido un poco, el hombre se siente más caritativo.

Hacia la luz. —Los hombres se agolpan hacia la luz no para ver me-
jor, sino para brillar más. Aquél ante quien brillamos nos considera fá-
cilmente una luz.

El hipocondríaco. —El hipocondríaco es un hombre que tiene bastan-
te ingenio y alegría de espíritu para tomar en serio sus dolores, fracasos y 
defectos; pero el campo donde busca su alimento es demasiado reducido y 
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él lo despoja de tal forma que tiene que buscar las hojas una por una. Esto 
acaba haciéndole envidioso y avaro, y sólo entonces resulta insoportable.

Devolver. —Hesíodo aconseja devolver al vecino con creces y en 
cuanto sea posible lo que nos prestó, ya que a éste le agradará mucho ver 
que su anterior benevolencia le reporta beneficios. Pero el que devuelve, 
a su vez, se alegrará también de hacerlo, pues así se siente recompensado 
de la pequeña humillación que sufrió al recibir ayuda, con la pequeña 
ventaja que le proporciona su largueza.

Más sutil de lo necesario. —El espíritu de observación que desarro-
llamos para saber si los demás se enteran de nuestras debilidades es mu-
cho más sutil que el que desarrollamos para descubrir las debilidades de 
los demás: de lo que se sigue que nuestro espíritu de observación es más 
sutil de lo necesario.

¿No vengarse? —Hay tantas formas sutiles de vengarse que quien tuviera 
motivos para ello podría hacerlo a su gusto: pasado cierto tiempo, todo el 
mundo estaría de acuerdo en reconocer que se había vengado. La pasividad 
de no vengarse no depende del arbitrio de un individuo: éste ni siquiera tie-
ne el derecho de manifestar su «deseo» de no vengarse, pues el desprecio 
de la venganza se interpreta y considera como una de las venganzas más su-
blimes y sensibles. De lo que se deduce que no debe hacerse nada superfluo.

Error de los que veneran. —Creemos honrar y agradar a un pensa-
dor cuando le decimos que pensamos exactamente como él e incluso de 
la misma forma que él; y, sin embargo, es muy raro que al pensador le 
satisfaga semejante declaración; por el contrario, lo más posible es que 
empiece a desconfiar de su pensamiento y de la expresión del mismo, 
y que decida revisarlos. Cuando queramos honrar a alguien, hemos de 
evitar expresarle nuestra conformidad, ya que ésta nos pone a su mismo 
nivel. En muchas ocasiones es cuestión de habilidad mundana escuchar 
una opinión como si no fuese la nuestra y como si rebasase nuestro ho-
rizonte mental: por ejemplo, cuando un anciano lleno de experiencia 
abre, como una excepción, ante nosotros el cofre de su sabiduría.

La carta. —La carta es una visita sin anunciar y el cartero el interme-
diario de estas sorpresas descorteses. Deberíamos dedicar una hora cada 
ocho días a recibir la correspondencia y luego a tomar un baño.
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Prevenido contra sí mismo. —Alguien dijo: «Desde mi más tierna 
infancia estoy prevenido contra mí mismo: por eso me parece que toda 
censura tiene algo de verdad y toda alabanza algo de tontería. Por lo ge-
neral, considero demasiado pequeñas las censuras y demasiado grandes 
las alabanzas».

Camino de la igualdad. —Una hora escalando un monte convierte 
a un ruin y a un santo en dos criaturas muy similares. El cansancio es el 
camino más corto hacia la igualdad y \& fraternidad, y durante el sueño 
termina añadiéndose a ambas la libertad.

Calumnia. —Si tenemos indicios para sospechar que somos víctimas 
de una calumnia infamante, no debemos buscar su origen en nuestros 
leales y sinceros enemigos, pues al ser estos enemigos nuestros, nadie 
creería de ellos una falsedad semejante. Pero aquéllos a quienes fuimos 
útiles durante cierto tiempo y que, por cualquier razón, puedan estar ín-
timamente convencidos de no conseguir nada de nosotros, son capaces 
de hacer circular una infamia que nos perjudique; a estos últimos se les 
creerá, primero, porque la gente pensará que no iban a inventar nada que 
les perjudicara personalmente y, segundo, porque nos han conocido más 
de cerca. Quien haya sido calumniado así puede consolarse diciéndose: 
«Las calumnias son enfermedades de los demás que se declaran en nues-
tro propio cuerpo: demuestran que la sociedad es un único organismo 
moral, de forma que puedes emprender en ti una curación que resultará 
útil a los demás».

El cielo de los niños. —Decir que los niños son felices constituye un 
mito, semejante al de la felicidad de los hiperbóreos de que hablan los 
griegos. Éstos se decían: «Si existe realmente la felicidad en la tierra, 
debe encontrarse lo más lejos posible de nosotros, tal vez en los confi-
nes de la tierra». Lo mismo piensan los hombres de cierta edad: si el 
hombre puede ser feliz verdaderamente, lo será lo más lejos posible de 
nuestra edad, en los confines de la vida. Contemplar a un niño, a través 
del velo de este mito, constituye, para determinados hombres, el placer 
mayor que pueden experimentar y que les transporta a los umbrales mis-
mos del cielo: «Dejad que los niños se acerquen a mí —exclaman—, 
porque de ellos es el reino de los cielos». El mito del cielo de los niños 
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circula, de una u otra manera, en el mundo moderno por doquier allí 
donde haya algo de sentimentalismo.

Los impacientes. —Lo que está en vías de desarrollo se rebela con-
tra el futuro; es demasiado impaciente para hacer otra cosa. El joven no 
quiere esperar a que su concepción del hombre y de las cosas se consu-
ma a costa de largos estudios, privaciones y dolores; por consiguiente, 
acepta sin recelo la imagen enteramente acabada que le ofrecen, como si 
descubriese en ella anticipadamente los trazos y los colores de su cuadro; 
se entrega a un filósofo, a un poeta y durante mucho tiempo se convierte 
en su esclavo renegando de sí mismo. Así aprende muchas cosas, pero 
con frecuencia también olvida lo que es más digno de ser aprendido: el 
conocimiento de uno mismo por esta razón no deja de ser un partidario 
durante toda su vida. ¡Hay que sufrir y trabajar mucho hasta dar con 
los colores, con el pincel y con el lienzo! E incluso entonces estaremos 
muy lejos aún de dominar el arte de vivir, aunque, por lo menos, seremos 
dueños de nuestro propio taller.

No hay educadores. —El pensador no debería hablar más que de au-
toeducación. La educación de la juventud dirigida por maestros, es de-
cir, por personas ajenas a los educandos, es o una experiencia sobre algo 
desconocido o incognoscible, o una nivelación por principio para lograr 
que el nuevo ser, cualquiera que sea, se ajuste a los usos y costumbres do-
minantes; en ambos casos se trata de algo indigno del pensador, de una 
acción propia de padres y de pedagogos, a quienes un pensador honrado 
y atrevido ha llamado «nuestros enemigos naturales». Cuando, des-
pués de mucho tiempo, se nos ha educado de acuerdo con las opiniones 
del mundo, acabamos descubriéndonos a nosotros mismos. Es entonces 
cuando empieza la tarea del pensador, cuando llega el momento de soli-
citar su ayuda no como educador, sino como alguien que se ha educado 
a sí mismo y que tiene experiencia de ello.

Compadecerse de la juventud. —Nos entristece saber que a un joven 
se le caen los dientes y que empieza a perder la vista. Pero ¡cuánto mayor 
no sería nuestro dolor si supiéramos todo lo que hay de irreparable y de 
falto de esperanza en su naturaleza! Mas ¿por qué nos hace sufrir todo 
esto? Porque la juventud ha de proseguir la obra que hemos iniciado no-
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sotros y la más pequeña pérdida de energía repercutirá negativamente en 
aquélla cuando caiga en sus manos. Es el dolor que nos produce la falta 
de seguridad suficiente en nuestra inmortalidad o, en el caso de que sólo 
nos consideremos como ejecutores de la tarea humana, la pena de ver 
que esa tarea ha de pasar a manos más débiles que las nuestras.

Las edades de la vida. —Comparar las cuatro estaciones del año con 
las cuatro edades de la vida no deja de ser una respetable estupidez. Ni 
los veinte primeros años ni los veinte últimos se parecen lo más mínimo 
a una estación, a no ser que nos contentemos con esa metáfora que com-
para el color blanco de los cabellos con el de la nieve o con otras simple-
zas por el estilo. Los primeros veinte años son una preparación general 
para la vida entera, algo así como un día primero de año prolongado, 
mientras que la última veintena pasa revista, asimila, ordena y armoniza 
todo lo que se ha vivido, como hacemos, a menor escala, el día de San 
Silvestre, respecto al año transcurrido. Pero entre estas dos edades de la 
vida hay, en efecto, un período que puede dar pie a la comparación con 
las estaciones: es el intervalo que va de los veinte a los cincuenta años 
(por hacer una división en bloques de decenas, dejando, lógicamente, al 
criterio de cada cual la adaptación de su caso a estos límites aproxima-
dos). Estas tres décadas corresponden a tres estaciones: el verano, la pri-
mavera y el otoño. En cuanto al invierno, no se da en la vida humana, a 
menos que queramos llamar invierno a esos meses duros, fríos, solitarios, 
sombríos y estériles que son los meses de enfermedad y que, lamentable-
mente, no suelen ser raros. De los veinte a los treinta años son años calu-
rosos, incómodos, tempestuosos, años de producción superabundante y 
de cansancio, en los que se alaba el día al acabar la jornada, enjugándonse 
la frente; años en los que el trabajo parece duro, pero necesario: éstos 
son el verano de la vida. Los años que van de los treinta a los cuarenta 
son la primavera y en ellos existe una atmósfera o demasiado calurosa 
o demasiado fría, aunque siempre agitada y estimulante, desbordante 
de savia, lo que genera una vegetación exuberante y una floración por 
doquier; los amaneceres tienen un encanto mágico y frecuente, y las no-
ches resultan deliciosas; al despertar, el canto de los pájaros nos invita a 
entregarnos a nuestro trabajo, trabajo al que amamos de todo corazón, 
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pues no es otra cosa que el pleno deleite de nuestro vigor, acrecentado 
con las esperanzas que saboreamos anticipadamente. Por último, de los 
cuarenta a los cincuenta años vivimos dos décadas misteriosas, como 
todo lo inmóvil, semejante a una vasta meseta de las altas montañas, in-
vadida por una brisa fresca bajo un cielo puro y sin nubes, que día y no-
che contempla la tierra con igual serenidad: es el momento de la cosecha 
y de la más cordial alegría; éste es el otoño de la vida.

El ingenio de la mujeres en la sociedad actual. —¿Qué piensan hoy 
las mujeres de la inteligencia masculina? Se adivina en la forma como 
disimulan el carácter inteligente de sus rasgos o los signos de ingenio 
en los detalles de su rostro, y como, en lugar de ello, piensan en algo 
muy distinto: en hacer todo lo posible por ocultar esas cualidades y en 
presentar, cubriéndose la frente con el pelo, por ejemplo, la expresión de 
una sensualidad y de una materialidad vivaces y atractivas, sobre todo 
cuando poseen esas características en muy pequeña medida. Su convic-
ción de que los hombres huyen de las mujeres inteligentes llega hasta el 
extremo de que reniegan gustosamente de la agudeza de su ingenio para 
granjearse intencionadamente la reputación de miopía intelectual; de 
este modo creen inspirar confianza a los hombres: es como si extendie-
ran en torno a ellas el atractivo de un crepúsculo de suaves tonos.

La época de las construcciones ciclópeas. —La democratización de 
Europa es irresistible; quien trate de detenerla usará medios que han 
sido puestos en manos del individuo por la propia idea democrática, 
que los ha hecho también más cómodos de manejar y más eficaces. Los 
adversarios convencidos de la democracia (es decir, los espíritus revo-
lucionarios) no parecen existir más que para impulsar, dado el miedo 
que inspiran, a los distintos partidos por las vías que conducen a dicha 
democracia. Sin embargo, puede ocurrir que sintamos cierto temor ante 
el aspecto que ofrecen quienes hoy trabajan consciente y honradamente, 
con vistas a ese futuro: hay algo de desolado y de uniforme en sus ros-
tros, y el polvo gris parece haberles llegado hasta el cerebro. Pese a ello es 
muy posible que la posteridad se ría un día de nuestros miedos y consi-
dere el trabajo en pro de la democracia durante generaciones en térmi-
nos similares a como nosotros consideramos la construcción de diques 
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y de murallas: como una actividad que, necesariamente, llena de polvo 
las ropas y las caras, y que, inevitablemente, vuelve un poco tontos a los 
obreros que se ocupan de esta tarea. Pero ¿quién podría desear, por estos 
motivos, que todo esto no se hubiera hecho? Parece que la democratiza-
ción de Europa es un eslabón en la cadena de esas enormes medidas pro-
filácticas propias de los tiempos que corren y que nos separan de la Edad 
Media. ¡Hoy sí que estamos en la época de las construcciones ciclópeas! 
¡Por fin disponemos de unos cimientos seguros que permiten construir 
en lo sucesivo sin peligro! Desde ahora es, pues, imposible que los cam-
pos de cultivo queden destruidos, en una sola noche, por los torrentes 
salvajes y absurdos de la montaña. ¡Tenemos murallas y diques contra los 
bárbaros, contra las epidemias, contra la esclavitud física e intelectual! 
Y todo esto entendido de momento al pie de la letra y sin profundizar 
en ello, pero, poco a poco, desde una perspectiva cada vez más elevada 
y más intelectual, de suerte que todas las medidas indicadas parecen ser 
la preparación espiritual para la venida del artista superior en el arte de 
la jardinería, que no podrá emprender su verdadera tarea hasta que esta 
preparación se encuentre totalmente acabada. Bien es cierto que, dados 
los grandes espacios de tiempo que separan los medios del fin y la enor-
midad del trabajo —un trabajo que movilizará la inteligencia y la ener-
gía de siglos enteros y que es necesario para crear o para impulsar cada 
uno de estos medios—, hay que disculpar a los obreros del presente si 
creen en serio que el muro y el enrejado constituyen el final y el objetivo 
último, pues hay que pensar que nadie ve aún al jardinero ni las plantas 
que han de trepar por ese enrejado.

El derecho del sufragio universal. —El pueblo no se ha dado a sí mis-
mo el sufragio universal; en todas partes donde hoy está vigente lo ha 
recibido y aceptado provisionalmente; en cualquier caso, está en su de-
recho si lo restituye por no dar satisfacción a sus esperanzas. Algo de esto 
parece estar ocurriendo, pues si apenas votan dos tercios del electorado 
y a menudo ni siquiera la mayoría acude a las urnas, cabe decir que ello 
constituye un voto en contra de la totalidad del sistema. No obstante, 
habría que considerar la cuestión con mayor rigor. Una ley que deter-
mina que la mayoría sea la que decida en última instancia la suerte de 
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todos no puede edificarse sobre una base obtenida en virtud de esta ley; 
se requiere, necesariamente, una base más amplia, base que no puede ser 
otra que la unanimidad de todos los sufragios. El sufragio universal no 
puede ser sólo expresión de la voluntad de una mayoría: es preciso que 
el país entero lo desee así. Ésta es la razón de que la contradicción de una 
pequeña minoría sea suficiente para hacerlo impracticable, y la absten-
ción en una votación es precisamente una de esas contradicciones que 
derriban todo el sistema electoral. El «veto absoluto» del individuo o, 
para no perdernos en minucias, el veto de varios miles de individuos, 
gravita sobre este sistema y es una consecuencia de la justicia; cada vez 
que se hace uso del sufragio universal habría que demostrar, con la parti-
cipación, que sigue existiendo con pleno derecho.

La mala inferencia. —Aunque en vuestra calidad de hombres de cien-
cia acostumbráis a razonar perfectamente, ¡qué mal lo hacéis cuando se 
trata de cuestiones que no os son familiares! Da vergüenza decirlo, pero 
es evidente que, en la gran agitación de las cuestiones contemporáneas, 
en los temas políticos, en todo lo que los acontecimientos cotidianos 
tienen de repentino y de apresurado, quien decide es precisamente esa 
forma defectuosa de razonar, ya que nadie es capaz de entender al punto 
problemas que se han planteado de la noche a la mañana. Toda la políti-
ca, incluso la de los hombres de estado, consiste en una improvisación al 
hilo de los acontecimientos.

Premisas de la época de las máquinas. —La prensa, la máquina, el 
ferrocarril y el teléfono son premisas de las que nadie se ha atrevido aún 
a sacar las conclusiones que se seguirán dentro de mil años.

Un contrapeso de la cultura.—En este país los hombres no tienen 
tiempo para los trabajos productivos: el ejercicio de las armas y los tras-
lados les roban todo su tiempo, y el resto de la población ha de alimen-
tarles y vestirles; pero sus atuendos son vistosos, frecuentemente de di-
versos colores, propios de un baile de máscaras; se aceptan muy poco las 
cualidades que distinguen a los sujetos; los individuos se parecen entre 
sí más que en ningún otro sitio o, al menos, se les trata como si fueran 
iguales; se exige obediencia y se obedece sin pensar; se dan órdenes, pero 
no razones; los castigos son poco numerosos, pero muy duros y por lo 
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general extremos; se considera que la traición es el peor de los crímenes 
y hay que ser muy valiente para criticar los abusos; se concede poco valor 
a la vida y ésta es puesta en peligro a causa de la ambición. Cualquie-
ra que oiga decir esto exclamará sin vacilar: «Ésta es la descripción de 
una sociedad bárbara, rodeada de peligros». Puede que alguien añada: 
«Ésta es la descripción de Esparta». Pero tal vez otro se quede pensativo 
y señale que ésta es la descripción de nuestro militarismo moderno, tal y 
como hoy se da en esta civilización y en esta sociedad nuestras tan distin-
tas —anacronismo viviente, imagen, como digo, de una sociedad bárba-
ra, rodeada de peligros, obra póstuma del pasado que, en el engranaje del 
presente, sólo puede significar un contrapeso—. Pero a veces la cultura 
puede necesitar un contrapeso: cuando declina demasiado rápidamente 
o cuando, como en nuestro caso, se eleva, excesivamente deprisa.

Más respeto a los competentes. —Con la competencia que se da en 
el terreno laboral y entre los vendedores, el público se ha convertido en 
juez, pero éste no tiene una competencia rigurosa y juzga por las apa-
riencias. De este modo, el arte de aparentar —y quizá también el placer 
de hacerlo— se ha desarrollado en el ámbito de la competencia, aunque 
ha descendido la calidad de los productos. Por consiguiente, para que 
la razón no pierda su valor, habrá que acabar algún día con esta manio-
bra y establecer un principio nuevo que termine imponiéndose. Sólo el 
individuo experto en un oficio deberá juzgar lo que entra dentro de su 
campo, y el público habrá de acomodarse a ese juicio, confiando en la 
persona y en la lealtad del juez. Así desaparecerá el trabajo anónimo. Se 
requerirá, al menos, que un experto garantice ese trabajo y dé su nombre 
en prenda cuando el autor sea oscuro o desconocido. La baratura de un 
objeto engaña también de otro modo al profano, pues sólo el carácter 
duradero del objeto puede determinar si su precio es realmente módico, 
ya que es difícil y casi imposible que el profano aprecie esta cualidad. Por 
lo tanto, lo que obtiene hoy ventaja en el mercado es lo que entra por los 
ojos y a la vez cuesta poco, cosa que se consigue, lógicamente, con el tra-
bajo mecanizado. De otro lado, la máquina, que permite una fabricación 
más rápida y más cómoda, fomenta también el objeto más vendible, ya 
que de lo contrario no se le sacaría rendimiento, pues produciría poco y 
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habría que dejarla sin funcionar. Pero como es el público quien decide 
qué es lo más vendible, elegirá los objetos de apariencia más bella, es 
decir, lo que parece bueno y lo que parece barato. Por eso, en el ámbito 
laboral, nuestra divisa debe ser: «¡Más respeto a los competentes!».

El peligro de los reyes. —La democracia tiene la capacidad de ir soca-
vando poco a poco, sin violencias y sólo mediante una presión constante 
y legal, el imperio y la realeza hasta reducirlos a cero. Si se quiere, puede 
concedérseles el valor de todo cero, que por sí mismo no tiene ningún 
valor, pero que colocado a la derecha de un número aumenta diez veces 
su valor. El imperio y la realeza podrían ser un espléndido adorno en el 
traje sencillo y práctico de la democracia, un lujo bello y superfluo que 
ésta se permite, el residuo histórico y honorable de una indumentaria 
ancestral, el símbolo mismo de la historia, y esta situación única causa-
ría un gran efecto, siempre que no estuviese aislada sino puesta en buen 
lugar. Para prevenir este peligro de socavación, los reyes se aferran con 
furor a su dignidad de jefes supremos del ejército, y para subrayar esta 
dignidad necesitan guerras, es decir, condiciones excepcionales en las 
que se paraliza esa lenta presión legal de las fuerzas democráticas.

El profesor es un mal necesario. —Entre productores y consumido-
res es deseable que haya el menor número posible de personas, pues los 
intermediarios adulteran sin pretenderlo el alimento que transmiten; 
además, en pago a su mediación, exigen demasiado para ellos: interés, 
admiración, tiempo, dinero y otras cosas de las que privan, consiguien-
temente, a las personas originales y productivas. Hay que considerar 
siempre al profesor como un mal necesario, al igual que hacemos con 
el comerciante; un mal que hay que reducir todo lo posible. Las condi-
ciones defectuosas que encontramos hoy en Alemania tienen tal vez su 
causa principal en el hecho de que hay demasiadas personas que quieren 
vivir, y vivir bien, del comercio (y que, en consecuencia, intentan rebajar 
todo lo que pueden los precios del productor y elevar los del consumi-
dor, para beneficiarse del perjuicio que sufren ambos). Del mismo modo 
cabe señalar que una de las razones de la situación de miseria que des-
cubrimos en el terreno intelectual es el excesivo número de profesores; a 
ellos se debe que se aprenda tan poco y tan mal.
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El tributo de la estimación. —Nos gusta pagar con creces —en oca-
siones por encima de nuestras posibilidades— a quienes conocemos y 
estimamos, ya sea un médico, un artista o un artesano, cuando han tra-
bajado para nosotros o nos han hecho un favor. Por el contrario, a un 
desconocido le pagamos lo menos posible. Hay en esto una pugna en la 
que cada uno gana o pierde una pulgada de terreno. En el trabajo de la 
persona que conocemos hay algo que no podríamos pagar: el sentimien-
to y el ingenio que ésta ha puesto en su obra por nosotros; pensamos 
que la única forma de pagar la impresión que nos causa es hacer un sa-
crificio por nuestra parte. El impuesto más costoso es el impuesto de la 
estimación. Cuanto mayor sea la competencia, más cosas compraremos 
a los desconocidos, y cuanto más se trabaje por los desconocidos, más se 
descuidará esa contribución que da precisamente la medida de las rela-
ciones humanas de alma a alma.

Medios de llegar a la auténtica paz. —Ningún gobierno reconoce hoy 
que mantiene su ejército para satisfacer sus ansias de conquista, cuando 
se pretende la ocasión. Por el contrario, el ejército debe estar al servi-
cio de la defensa nacional, y para justificarlo, se apela a una moral que 
permite la legítima defensa. Del mismo modo, cada Estado se apropia 
la moral y juzga inmoral al Estado vecino, dando por supuesto que éste 
está dispuesto al ataque y a la conquista, lo que justifica que el primero 
haya de procurarse medios de defensa. Además, se acusa al otro Estado 
—que al igual que el nuestro niega la intención de atacar y señala que 
sólo mantiene su ejército por razones de defensa— de ser un criminal 
hipócrita y taimado, pues querría lanzarse, sin lucha alguna, sobre una 
víctima inofensiva y sin entrenar. En estas condiciones se encuentran 
hoy todos los Estados entre sí; atribuyen al vecino malas intenciones y se 
reservan las buenas para sí. Pero esto es algo inhumano e incluso en un 
sentido tan nefasto y peor aún que la guerra; constituye ya una provoca-
ción y un motivo de guerra, pues, al considerar inmoral al vecino, se jus-
tifican y fomentan sentimientos bélicos. Hemos de rechazar la doctrina 
del ejército como medio de defensa de un modo tan categórico como la 
doctrina de las ansias de conquista. Y llegará un día solemne en que un 
pueblo distinguido en la guerra y en la victoria por el más alto desarrollo 
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de la disciplina y de la estrategia militar, habituado a los mayores sacri-
ficios en este terreno, exclamará libremente: «¡Nosotros rompemos la 
espada!» y destruirá entonces toda su organización militar hasta en sus 
cimientos. Hacerse inofensivo, siendo temible, a impulsos de sentimien-
tos elevados, constituye el medio de llegar a la verdadera paz, la cual debe 
basarse siempre en una disposición de ánimo apacible, mientras que lo 
que llamamos paz armada, tal como se practica hoy en todos los países, 
responde a un sentimiento de discordia, a una falta de confianza mutua e 
impide deponer las anuas por odio o por miedo. ¡Antes morir que odiar 
y temer, y antes morir dos veces que hacerse odiado y temido!, deberá ser 
un día la máxima principal de toda sociedad establecida. Sabemos que 
a los representantes liberales del pueblo les falta tiempo para reflexionar 
sobre la naturaleza del hombre; de lo contrario, sabrían que actúan inú-
tilmente al predicar «una disminución gradual de los gastos militares». 
Al contrario, sólo cuando esa especie de miseria llegue a su punto máxi-
mo, estará cerca el remedio capaz de conseguir lo que he dicho. El árbol 
de la gloria militar no podrá ser destruido más que de una vez por un 
solo rayo, y el rayo, como sabemos, viene de las alturas.

¿Puede repartirse con justicia la propiedad? —Cuando sentimos in-
tensamente la injusticia de la propiedad —las manecillas del reloj del 
tiempo marcan nuevamente esa hora—, se nos ocurren dos medios de 
vencerla: por un lado, un nuevo reparto equitativo de los bienes, y por 
otro, la eliminación de la propiedad y el retorno a la posesión comuni-
taria. Este último procedimiento es el que preconizan principalmente 
los socialistas de hoy, que odian por encima de todo a aquel antiguo 
judío que dijo: «¡No hurtad!». Según ellos, el octavo mandamiento 
debería, por el contrario, decir «¡No poseed!». En la antigüedad se rea-
lizaron muchos intentos según la primera fórmula, que tuvieron poca 
importancia, es verdad, pero que registraron tal cantidad de fracasos, 
que podemos extraer de ellos una provechosa lección. Es muy fácil decir: 
«¡Lotes de tierra iguales para todos!», pero ¡cuánta amargura producen 
las divisiones y los desgarros imprescindibles en ese reparto, y la pérdida 
de la antigua y venerable propiedad!, ¡cuánta piedad ofendida y sacri-
ficada! Al borrar los límites que separan las tierras, borramos también 
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la moralidad. Y luego, ¡cuánta amargura entre los nuevos propietarios, 
¡cuántas envidias, ¡cuánto mirar de reojo! Porque nunca ha habido lotes 
de tierra exactamente iguales, y si existiesen, el sujeto celoso de los bie-
nes del vecino no creería en ello. Y, ¿cuánto tiempo duraría esa igualdad 
malsana, envenenada en su raíz? Al cabo de algunas generaciones, un 
solo lote sería transmitido por herencia a cinco individuos diferentes, 
mientras que, por el contrario, cinco lotes podrían recaer en un mismo 
sujeto, por idéntico procedimiento. Y en el caso de que se evitaran estos 
inconvenientes recurriendo a leyes de herencia muy estrictas, los lotes 
de tierra seguirían siendo iguales, pero siempre quedarían necesitados 
y descontentos que sólo poseerían su envidia de los bienes del vecino 
y el ansia de una revolución social que acabara con todo el sistema. En 
cambio, sí, de acuerdo con la segunda fórmula, tratáramos de hacer que 
la propiedad fuese común, convirtiendo al individuo en un arrendatario 
temporal, destruiríamos el cultivo de la tierra, pues el hombre no cuida 
lo que sólo posee transitoriamente, no se sacrifica a ello, sino que actúa 
como un explotador, un ladrón o un inútil derrochador. Cuando Platón 
sostenía que la eliminación de la propiedad suprimiría el egoísmo, habría 
que haberle contestado que, desaparecido éste, no quedaría ni rastro de 
las virtudes cardinales; del mismo modo cabe afirmar que la peor de las 
pestes no causaría tanto daño a la humanidad como la desaparición de la 
vanidad. Pues, ¿qué son las virtudes humanas sin egoísmo y sin vanidad? 
Lo cual no quiere decir que las virtudes sean máscaras del egoísmo y de 
la vanidad. La melodía básica y utópica de Platón, que siguen cantando 
los socialistas, desconoce la historia de los sentimientos morales, le fal-
ta clarividencia para captar el origen de las buenas cualidades útiles del 
alma humana. Al igual que toda la antigüedad, Platón creía en el bien y 
en el mal en términos de blanco y negro; es decir, creía en una diferencia 
radical entre los individuos buenos y los malos, entre las cualidades bue-
nas y las malas. Para que en el futuro se tenga más confianza en la propie-
dad y sea ésta más moral, es preciso recurrir a todos los medios de trabajo 
que permitan lograr una pequeña fortuna, e impedir el enriquecimiento 
fácil y repentino; habría que retirar de manos de particulares todas las 
ramas del transporte y del comercio que favorecen la acumulación de 
grandes fortunas, y, sobre todo, el tráfico de la moneda, y considerar que, 
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para la seguridad pública, tan peligrosos son los que poseen demasiado 
como los que no tienen nada.

El valor del trabajo. —Si se quisiera determinar el valor del trabajo 
según el tiempo, la aplicación, la buena o mala voluntad, la obligación, 
el ingenio, la pereza, la honradez o la falsía que se ha puesto en él, la 
apreciación del valor no podría ser nunca justa, pues habría que poner 
en la balanza a la persona entera y ello es imposible. Por consiguien-
te, tendríamos que abstenernos de juzgar, que es lo que pretenden hoy, 
apelando a la justicia, quienes están descontentos de cómo se valora el 
trabajo. Si damos un paso más en nuestra reflexión, descubriremos que 
todo individuo es irresponsable de ese producto suyo que es su traba-
jo, por lo que no podrá atribuírsele un mérito, ya que todo trabajo será 
bueno o malo en virtud de la combinación necesaria de fuerzas y de de-
bilidades, de conocimientos y deseos. El trabajo y la forma de llevarlo a 
cabo no dependen de la buena voluntad del trabajador. Sólo las perspec-
tivas de la utilidad, que serán más o menos restringidas, han creado las 
estimaciones del valor del trabajo. Lo que hoy llamamos justicia tiene 
aquí un buen campo de aplicación, por ser una utilidad extremadamen-
te sutil, que no tiene en cuenta sólo el momento ni explota la ocasión, 
sino que considera la durabilidad de todas las condiciones, y por ello 
mira también por los intereses del trabajador, su satisfacción material y 
moral, a fin de que él y sus descendientes sigan trabajando para nuestros 
descendientes y podamos confiar en él durante espacios de tiempo que 
superan los estrechos límites de una vida humana. Según vemos hoy, la 
explotación laboral es una necedad, un robo en perjuicio del futuro, un 
peligro para la sociedad. Ahora se ha llegado a una situación casi de gue-
rra y, en cualquier caso, los gastos requeridos para mantener la paz, para 
concluir tratados e inspirar confianza serán extremadamente elevados, 
pues la locura de los explotadores fue muy grande y duró mucho tiempo.

Sobre el estudio del cuerpo social. —Lo que resulta más molesto a 
quien quiere estudiar hoy en Europa, y sobre todo en Alemania, econo-
mía política, es que las condiciones reales, en lugar de ejemplificar las 
reglas, ejemplifican las excepciones, esto es, estados de transición o de 
decadencia. Por eso hay que aprender a mirar más allá de lo que existe 



Friedrich Nietzsche

115
Fundación Ediciones Clío

realmente, fijando la mirada en la lejanía, por ejemplo, en América del 
Norte —donde, si se quiere, puedan investigarse aún los movimientos 
originales y normales del cuerpo social—, mientras que, en Alemania, 
para hacerlo, se requieren difíciles estudios históricos o, como he indi-
cado, unos prismáticos.

Cómo humilla la máquina. —La máquina es impersonal, arrebata al 
trabajo ese orgullo, esas cualidades y esos defectos individuales que ca-
racterizan a todo trabajo no mecanizado. Se le quita, en suma, al trabajo 
una parte de humanidad. Antiguamente, comprar a un artesano era con-
ceder una distinción a una persona, con cuyas marcas nos rodeábamos; 
de este modo, los objetos de uso diario y las prendas de vestir se conver-
tían en una especie de símbolo de estimación mutua y de homogeneidad 
personal, mientras que hoy parece que vivimos sólo en medio de una 
esclavitud anónima e impersonal. No hay que pagar demasiado caras las 
facilidades del trabajo.

Cien años en cuarentena. —Las instituciones democráticas son cen-
tros de cuarentena contra la vieja peste de las envidias tiránicas: en cuan-
to tales, son tan útiles como fastidiosas.

El militante más peligroso. —El militante más peligroso es aquel 
que, si se fuera, destruiría todo el partido, es decir, el mejor militante.

El destino del estómago. —Un trozo de pan y mantequilla de más 
o de menos en el estómago de un jockey puede determinar el resultado 
de una carrera, y, por consiguiente, la fortuna o la desgracia de miles de 
individuos. Mientras el destino de los pueblos siga dependiendo de los 
diplomáticos, el estómago de éstos será siempre objeto de angustias pa-
trióticas. Quosque tandem…

El triunfo de la democracia. —Todas las grandes potencias tratan hoy 
de fortalecerse, explotando el miedo al socialismo, pero, a la larga, sólo 
la democracia puede salir beneficiada de esto, pues todos los partidos se 
ven obligados a adular al «pueblo» y a concederle facilidades y liberta-
des, por lo que el pueblo terminará siendo todopoderoso. El socialismo, 
como doctrina que trata de cambiar el modo de adquirir la propiedad, 
se halla muy lejos de estos métodos democráticos: cuando acabe obte-
niendo la mayoría parlamentaria y tenga en sus manos la fuente tribu-
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taria, atacará con el impuesto progresivo la preponderancia del capital, 
del gran comercio y de la bolsa, y creara, así, lentamente, una clase media 
que podrá olvidare 1 socialismo, como una enfermedad ya superada. El 
resultado práctico de esta democratización, que va siempre en aumen-
to, será, en primer lugar, la creación de una unión de todos los pueblos 
europeos, donde cada país, delimitado según su situación geográfica, 
ocupará la situación de un cantón y ostentará sus derechos particula-
res; entonces se tendrán muy poco en cuenta los recuerdos históricos 
de los pueblos, a diferencia de lo que ha sucedido hasta hoy, porque el 
sentido de piedad que acompaña a estos recuerdos será poco a poco des-
arraigado de cuajo bajo el imperio del principio democrático, ávido de 
innovaciones y de experiencias. Las modificaciones de las fronteras que 
resulten necesarias, se harán de forma que satisfagan las necesidades del 
gran cantón y, a la vez, del conjunto de los países aliados, pero no según 
la memoria de un pasado cualquiera que se pierde en la noche de los 
tiempos. Encontrar los puntos de vista de esta modificación futura es 
una labor que corresponderá a los diplomáticos del futuro, que habrán 
de ser científicos, agrónomos y expertos en medios de comunicación, y 
deberán apoyarse no en ejércitos, sino en razones de utilidad pública. 
Sólo entonces irán unidas de forma inseparable la política exterior y la 
política interior, mientras que hoy la segunda sigue andando detrás de 
su orgullosa ama y recogiendo en su misero zurrón las espigas olvidadas 
en los rastrojos, después de la cosecha de aquélla.

El fin y los medios de la democracia. —La democracia quiere crear y 
asegurar la independencia al mayor número posible de individuos: inde-
pendencia en las opiniones, en la forma de comportarse y en el modo de 
ganarse la vida. Para lograr este fin ha de negar el derecho de voto tanto a 
quienes no poseen absolutamente nada como a los realmente ricos, pues 
éstas son dos clases de hombres que la democracia no puede tolerar y en 
cuya supresión trabaja incesantemente, con el riesgo de que su causa se 
vea expuesta siempre a muchos peligros. Igualmente debe frenar todo lo 
que tienda a la organización de partidos políticos, pues, desde esta triple 
perspectiva, los tres mayores enemigos de la independencia son el pobre 
diablo, el rico y los partidos. Hablo de la democracia como algo que exis-
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tirá en el futuro. Lo que hoy llamamos democracia sólo se distingue de 
las antiguas formas de gobierno en que utiliza nuevos caballos, porque 
los caminos y las ruedas del carro son los mismos de antes. ¿Es menor el 
peligro para el bien público por el hecho de que los caballos hayan sido 
enjaezados de otro modo?

La circunspección y el éxito. —Esa gran cualidad que llamamos cir-
cunspección, que es, en el fondo, la virtud de las virtudes, la abuela y la 
reina de todas ellas, dista mucho de obtener éxito en la vida diaria, y el 
amante que hubiera puesto en juego esta virtud con la esperanza de éxito 
sufriría una amarga decepción, pues las personas prácticas sospechan de 
ella y la toman por disimulo o hipocresía refinada. Por el contrario, a 
quien carece de circunspección, al individuo que se adelanta a los otros 
y que muchas veces va de lado, se le considera un compañero ideal en el 
que se pueda confiar. A las personas prácticas no les gusta el hombre cir-
cunspecto y le consideran peligroso. Por otro lado, se cree a pie juntillas 
que el circunspecto es tímido y pedante, y que se turba con facilidad. A 
su vez, las personas poco prácticas y que tratan de disfrutar de la vida 
le encuentran molesto, pues al circunspecto no le gusta vivir a la ligera, 
como hacen ellas, que no piensan ni en lo que hacen ni en lo que deben 
hacer; a estas personas poco prácticas les parece que el circunspecto las 
acusa y que, cuando se acerca a ellas, el día se oscurece a sus ojos. En con-
secuencia, como el circunspecto carece de éxito y de popularidad, debe 
decirse a modo de consuelo: «¡A qué precio he de pagar el bien más 
preciado entre los hombres! ¡Pero vale la pena!».

«Et in Arcadia ego». —Al superar este conjunto de colinas, he lan-
zado una mirada a mis pies, hacia ese lago de un verde lechoso, a través 
de los austeros pinos y los viejos abetos: a mi alrededor se amontonaban 
rocas de diversas formas y en el suelo multicolor crecían hierbas y flo-
res. Un rebaño caminaba cerca de mí, esparciéndose unas veces y agru-
pándose otras; a lo lejos se dibujaban las siluetas de algunas vacas en 
compactos grupos, destacándose en la luz de la tarde sobre el bosque de 
pinos; otras, más cerca, parecían más sombrías. Todo respiraba tranqui-
lidad en la paz del ocaso ya próximo. Mi reloj marcaba las cinco y media. 
El toro del rebaño había descendido hasta la blanca espuma del arroyo y 
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remontaba despacio la corriente impetuosa, resistiendo unas veces y ce-
diendo otras, lo que debía producirle una especie de salvaje deleite. Dos 
personas de piel morena, de origen bergamasco, pastoreaban el rebaño; 
la joven iba vestida como un muchacho. A la izquierda, había abruptos 
acantilados, que se elevaban sobre un ancho cerco de árboles, y a la de-
recha, dos enormes bloques de hielo flotaban por encima de mí en un 
velo de bruma clara; todo era grandioso, sereno y brillante. Su belleza 
producía un estremecimiento, que era como una adoración silenciosa de 
su veneración. Involuntariamente, como si fuera lo más natural, me ima-
giné a los héroes griegos situados en ese mundo de luz pura, de acusados 
contornos (en ese mundo donde no reinaba la inquietud, ni el deseo, ni 
la impaciencia, ni el dolor); aquello inspiraba un sentimiento heroico 
e idílico a la vez, como Poussin y sus discípulos. Así es como han vivi-
do determinados hombres, evocando incesantemente, dentro y fuera de 
ellos, el sentido del mundo. Y así vivió, sobre todo, uno de los mayores 
hombres que han existido, el inventor de una forma de filosofar heroica 
e idílica a la vez: Epicuro.

Contar y medir. —Para ser un buen político, un excelente capitán y 
un gran comerciante, hay que ver muchas cosas, pesarlas y compararlas 
entre sí, sacar de ellas una conclusión rápida y establecer la suma de to-
das con bastante certeza. Se requiere, pues, rapidez para esta especie de 
cálculo mental. Por el contrario, el héroe y el fanático no ven más que 
una sola cosa y descubren en ella el móvil único de toda acción, el patrón 
de toda nuestra actividad. Su destreza consiste, pues, en medir con un 
solo metro.

No mirar en mal momento. —Cuando os ocurre algo, debéis aban-
donaros al hecho y cerrar los ojos, detener vuestra observación, pues ésta 
estropearía la buena digestión del hecho; en lugar de adquirir una expe-
riencia, cogeríais una indigestión.

La práctica del sabio. —Para llegar a ser sabio, hay que querer que 
os sucedan ciertas cosas en vuestra vida; es decir, arrojarse en la boca de 
los acontecimientos. Bien es cierto que esto es muy peligroso; muchos 
«sabios» han sido devorados por ello.

El cansancio del espíritu. —Nuestra indiferencia y nuestra frialdad 
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pasajeras respecto a los hombres, que se interpretan como dureza y falta 
de carácter, con frecuencia no son más que cansancio del espíritu; cuan-
do nos encontramos en este estado, nos resultan indiferentes o importu-
nos tanto los demás como nosotros mismos.

Una sola cosa es necesaria. —Cuando se es inteligente, lo único que 
hay que procurar es tener el corazón alegre. «¡Ay!, añadió alguien; 
cuando se es inteligente, lo que hay que procurar es ser sabio».

Prueba de amor. —Dijo alguien. «Hay dos personas sobre las que no 
he pensado nunca a fondo; esto prueba el cariño que les tengo».

Cómo se intenta corregir los malos argumentos. —Hay individuos 
que arrojan un trozo de su personalidad detrás de sus malos argumentos, 
como si así éstos lograran mejor sus fines y pudieran transformarse en 
buenos argumentos. Hacen como los jugadores de billar que, después de 
haber tirado, tratan de dirigir la bola con gestos y aspavientos.

La rectitud. —En lo relativo al derecho y a la propiedad, reviste gran 
importancia el abstenerse de coger fruta del huerto ajeno, cuando se es 
niño, o no pasar por un campo sembrado, cuando se ha llegado a la edad 
de la razón; y elijo estos ejemplos entre las cosas nimias porque, como 
sabemos, muestran esta clase de rectitud mejor que las importantes. No 
reviste gran importancia, digo, porque entonces no se es más que una 
«persona jurídica», con ese grado de moralidad del que es capaz tam-
bién una «sociedad», es decir, una agrupación de individuos.

¡Hombre! —¿Qué es la vanidad del individuo más fatuo comparada 
con la vanidad del más humilde que, ante el mundo y la naturaleza, se 
considera «hombre»?

La gimnasia más necesaria. —Por falta de autodominio en situacio-
nes nimias, se va perdiendo poco a poco la capacidad de autodominio en 
los casos más graves. Se utiliza mal a diario esta cualidad y se convierte 
en un peligro para el día siguiente, si no nos hemos negado, una vez al 
menos, alguna insignificancia. Esta gimnasia es indispensable cuando se 
quiere mantener el goce que produce el ser uno dueño de sí mismo.

Perderse a sí mismo. —Cuando ha llegado uno a encontrase a sí mis-
mo, es preciso saber perderse de vez en vez, para volver a encontrarse 
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después; siempre y cuando, claro está, que se trate de un pensador, pues 
a éste le perjudica estar siempre ligado a una misma persona.

Cuando hay que alejarse. —Debes alejarte, al menos durante cierto 
tiempo, de lo que quieres conocer y medir. Sólo apreciamos las torres 
que se elevan por encima de las casas, cuando nos vamos alejando de la 
ciudad.

Al mediodía. —En la vida de un hombre, cuya mañana fue agitada y 
tempestuosa, cuando llega el mediodía de la vida, el alma se siente inva-
dida por un especial deseo de descanso que puede durar meses y años. Se 
hace el silencio en torno a ese hombre, el sonido de las voces se atenúa 
cada vez más, el sol cae verticalmente sobre su cabeza. En un prado, jun-
to al bosque, ve al dios Pan que duerme; toda la naturaleza duerme con 
él, con una expresión de eternidad grabada en su rostro; por lo menos, 
a ese hombre le parece que es así. No desea nada, nada le perturba; su 
corazón se para, sólo viven sus ojos; es un muerto con los ojos abiertos y 
vivos. El hombre ve entonces muchas cosas que nunca había visto y todo 
lo que alcanza a percibir con la mirada se halla envuelto, casi inundado, 
por una aureola de luz difusa. Esto le hace feliz, pero se trata de una 
felicidad pesada, muy pesada. Por fin, vuelve a sonar el viento entre los 
árboles, ha pasado el mediodía y la vida le atrae de nuevo hacia sí, esa 
vida de ojos ciegos, seguida de su impetuoso cortejo de deseos y fracasos, 
de olvidos y alegrías, de aniquilamiento y fragilidad. Y así llega la tarde, 
más tempestuosa y agitada aún que la mañana. A los hombres realmente 
activos, estos estados prolongados de conocimiento les resultan casi in-
quietantes y enfermizos, pero en modo alguno les desagradan.

Desconfiar de quien ha pintado. —Un gran pintor, que ha revelado 
y plasmado en un retrato la expresión más acabada, el momento más 
completo del que es capaz un hombre, cuando luego vuelve a ver a ese 
hombre en la vida real, tendrá siempre la impresión de estar contem-
plando una caricatura.

Los principios de la nueva vida. —Primer principio: es preciso or-
ganizar la vida del modo más seguro y positivo, y no, como se ha hecho 
hasta hoy, desde perspectivas lejanas, inciertas, como un horizonte pre-
ñado de nubes. Segundo principio: es preciso organizar la sucesión de 
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las cosas próximas e inmediatas, ciertas o menos ciertas, antes de organi-
zar nuestra vida y darle una orientación definitiva.

Irritabilidad peligrosa. —Los hombres de talento, pero algo perezo-
sos, siempre se irritan un poco cuando uno de sus amigos acaba un buen 
trabajo. Se despierta su envidia, les da vergüenza haber sido perezosos 
o más bien temen que el hombre activo les desprecie entonces más que 
antes. Con esta disposición de ánimo critican la nueva obra y su crítica 
se convierte en venganza, con gran asombro del autor.

Destrucción de las ilusiones. —Las ilusiones son, realmente, placeres 
costosos; pero la destrucción de las ilusiones es más costosa aún si la 
consideramos como un placer, cosa que les sucede a algunas personas.

La monotonía del sabio. —Las vacas tienen a veces una expresión 
de asombro que parece una constante interrogación. Por el contrario, el 
«nil admirari» se refleja en los ojos de la inteligencia superior como la 
monotonía de un cielo sin nubes.

No estar enfermo mucho tiempo. —Hay que procurar no estar enfer-
mo mucho tiempo, pues los que te rodean se impacientan pronto ante la 
habitual obligación de sentir compasión, dado que es un esfuerzo exce-
sivo mantenerse mucho tiempo en ese estado de ánimo. Y casi sin tran-
sición acaban sospechando de tu carácter y deducen que mereces estar 
enfermo y que es inútil esforzarse en sentir «compasión».

Advertencia a los entusiastas. —Quien quiera dejarse arrastrar y ver-
se elevado a las alturas, que procure no resultar demasiado pesado, es 
decir, que no aprenda demasiadas cosas, y, sobre todo, que no se deje 
invadir por la ciencia, ya que ésta es la que nos hace pesados. ¡Tenedlo en 
cuenta vosotros, los entusiastas!

Saber sorprenderse. —Quien quiera verse tal cual es, debe saber sor-
prenderse con la antorcha en la mano, pues con las cosas espirituales 
sucede igual que con las corporales: quien está acostumbrado a verse en 
el espejo se olvida de que es feo; sólo cuando le retrata un pintor, vuelve 
a tener la impresión de la fealdad. Pero se habitúa también al retrato y 
vuelve a olvidarse de su fealdad. Esto responde a una ley general que hace 
que el hombre no soporte lo que es invariablemente feo, de no ser por un 
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momento: lo olvida y lo niega, en cualquier caso. Los moralistas han de 
contar con ese «momento» para enseñar sus verdades.

Opiniones y peces. —Todo individuo tiene sus opiniones como si tu-
viera un estanque con peces. Hay que ir de pesca y tener suerte: entonces 
tenemos esos peces que son nuestras opiniones. Me refiero a opiniones 
vivas y a peces vivos. Otros se contentan con tener una colección de fó-
siles y un cerebro con «convicciones».

Signos de libertad y de esclavitud. —Satisfacerse uno mismo en lo po-
sible sus necesidades más imperiosas, aunque sea de una forma imperfecta, 
es el modo de alcanzar la libertad de espíritu y la libertad personal. Satisfa-
cer muchas necesidades superfluas con la ayuda de los demás y tan perfec-
tamente como sea posible, acaba sumiéndonos en un estado de esclavitud. 
El sofista Hippias, que había conseguido y había hecho él mismo todo 
lo que llevaba interna y externamente, es por ello el representante de esta 
corriente que conduce a la más elevada libertad del espíritu y de la persona. 
No tiene mucha importancia el que todo no esté escrupulosa y perfecta-
mente trabajado, porque el orgullo suplirá las cosas defectuosas.

Creer en uno mismo. —Hoy desconfiamos de quien cree en sí mis-
mo; antaño creer en sí mismo bastaba para que los demás creyesen tam-
bién en uno. La receta para que hoy te crean es ésta: «¡No te cuides de 
ti mismo! Si quieres deslumbrar a los demás con tus opiniones, empieza 
por alumbrar tu propia cabaña».

Más rico y más pobre cada vez. —Conozco a un hombre que, de 
niño, se había acostumbrado a pensar bien de la capacidad intelectual 
de los demás, es decir, de su verdadera inclinación a las cuestiones inte-
lectuales, de su gusto desinteresado por las cosas que se consideran ver-
daderas, etcétera, y a tener, en cambio, una idea muy baja de sí mismo 
(de su capacidad de razonar, de su memoria, de su presencia de ánimo, 
de su imaginación). Cuando se comparaba con otro, no se concedía a sí 
mismo valor alguno. Pero con el paso de los años se vio obligado, prime-
ro una vez y después cien veces, a cambiar de opinión sobre este punto, 
para alegría suya, cabría pensar. Y algo de esto ocurrió, efectivamente, 
pero, como decía en cierta ocasión: «Con esta alegría se mezcla la peor 
de las amarguras, una amargura que antes no conocía, pues desde que he 
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llegado a valorar a los demás y a mí mismo con más objetividad, en lo 
relativo a las necesidades intelectuales, mi inteligencia me parece menos 
útil; no creo ya que pueda hacer con ella nada provechoso, pues la inte-
ligencia de los demás no sabría aceptarlo; ahora tengo siempre delante el 
abismo horrible que se abre entre el hombre que puede prestar ayuda y el 
que la necesita. Por eso me angustia la idea de tener mi inteligencia para 
mí solo y disfrutar de ella todo lo posible. Pero dar vale más que tener y, 
¿qué es el hombre más rico si vive en la soledad del desierto?».

Cómo hay que atacar. —Pocas veces y en muy pocas personas, las ra-
zones que hacen que se crea o no en algo son todo lo fuertes que pueden 
ser. Por lo general, para echar por tierra la fe en algo no hace falta utilizar 
la artillería pesada; en la mayoría de los casos, basta con hacer un poco de 
ruido y lanzar unos disparos de fogueo. Pero contra los individuos muy 
vanidosos, es suficiente con adoptar una actitud de ataque muy violenta, 
así se imaginan que se les toma muy en serio.

Muerte. —Por la perspectiva cierta de la muerte, podría echarse en la 
vida un gota deliciosa y perfumada; pero vosotros, extravagantes farma-
céuticos del alma, habéis convertido esa gota en un veneno infecto, que 
hace repugnante la vida entera.

Remordimiento. —No deis nunca rienda suelta al remordimiento, 
sino decíos: «Esto sería añadir otra locura a la anterior. Si se ha hecho 
mal, hay que pensar en obrar bien. Si se es castigado por una mala acción, 
hay que soportarlo con el sentimiento de que así se hace algo bueno: con 
el ejemplo, se impide que otros incurran en la misma locura. Todo mal-
hechor castigado debe considerase un bienhechor a la humanidad».

Llegar a ser pensador. —¿Cómo puedes llegar a ser pensador si no 
pasas, por lo menos, la tercera parte del día sin pasiones, sin gente y sin 
libros?

La mejor medicina. —Un poco de salud de vez en vez constituye la 
mejor medicina para el enfermo.

¡Absteneos! —Hay individuos nefastos que, en vez de resolver un pro-
blema, lo oscurecen a todos los que se ocupan de él, haciéndolo más difícil 
de resolver. Quien no sepa dar en el blanco, que se abstenga de tirar.
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La naturaleza olvidada. —Hablamos de la naturaleza y al hacerlo nos 
olvidamos de nosotros mismos, pero nosotros somos también natura-
leza. Por lo tanto, la naturaleza es algo totalmente distinto de lo que 
pensamos cuando hablamos de ella.

Profundidad y aburrimiento. —En los hombres profundos, como en 
los pozos profundos, pasa cierto tiempo desde que arrojamos un objeto 
hasta que éste llega al fondo. Los espectadores que, por lo general, no 
esperan lo suficiente, se figuran fácilmente que dichos hombres son in-
sensibles y maduros, o bien que son aburridos.

Cuando es tiempo de jurarse fidelidad. —Nos lanzamos a veces en 
una corriente intelectual contraria a nuestro talento; durante cierto 
tiempo luchamos heroicamente con las olas y el viento, es decir, con 
nosotros mismos, pero nos cansamos y acabamos por gemir. Lo que ha-
cemos no nos satisface, pues nos parece que lo estamos pagando a un 
precio muy elevado. Llegamos incluso a desconfiar de nuestra profun-
didad y de nuestro futuro, quizá cuando estamos en plena victoria. Al 
fin acabamos volviendo hacia atrás y entonces el viento hincha nuestras 
velas y nos lleva a favor de nuestra corriente. ¡Qué gozo! ¡Qué ciertos 
estamos ya de la victoria! Sólo entonces sabemos lo que somos y lo que 
queremos, nos juramos fidelidad a nosotros mismos, pues tenemos dere-
cho a hacerlo, ya que estamos seguros.

Los que predicen el tiempo. —Al igual que las nubes nos muestran 
la dirección del viento que corre por encima de nuestras cabezas, los es-
píritus más libres y ligeros nos anuncian, con sus corrientes, el tiempo 
futuro. El viento del valle y las opiniones de la plaza pública no dicen 
nada sobre el futuro; sólo nos hablan del pasado.

Aceleración constante. —Las personas que empiezan despacio y que 
difícilmente se familiarizan con las cosas, tienen a veces la cualidad de la 
aceleración constante, de forma que nadie puede saber, en última instan-
cia , adonde les puede llevar la corriente.

Tres cosas buenas. —La grandeza, la serenidad y la luz del sol son tres 
cosas que encierran todo lo que un pensador puede querer y exigirse a 
sí mismo: sus esperanzas y sus deberes, sus pretensiones en el terreno 
intelectual y moral, y hasta diría que su forma cotidiana de vivir y la 
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orientación del lugar que habita. A estas tres cosas corresponden: prime-
ro, pensamientos que elevan; segundo, pensamientos que tranquilizan; 
tercero, pensamientos que iluminan; pero en cuarto lugar, hay que aña-
dir pensamientos que participan de estas tres cualidades, pensamientos 
en los que se transfigura todo lo terreno: es el ámbito de la gran trinidad 
de la alegría.

Morir por la verdad. —No dejaríamos que nos quemaran por nues-
tras opiniones, tan poco seguros estamos de ellas, pero sí quizá por el 
derecho de tener opiniones propias y de poder cambiarlas.

Tener su tasa.—Si queremos que se nos considere exactamente por 
lo que somos, es menester ser algo que se pueda tasar. Pero sólo puede 
tasarse lo que es de uso corriente. En consecuencia, este deseo es una ma-
nifestación o bien de una modestia inteligente o bien de una inmodestia 
estúpida.

Moral para los constructores. —Una vez construida la casa, hay que 
quitar los andamios.

Sofoclismo. —¿Quién ha echado más agua al vino que los griegos? 
La sobriedad unida a la gracia: éste fue el privilegio de la nobleza ate-
niense en los tiempos de Sófocles y de los que le sucedieron. ¡Que haga 
lo mismo quien pueda! ¡En la vida y en la creación artística!

El heroísmo. —El heroísmo consiste en hacer cosas grandes (o en no 
hacer algo de una manera grande), sin que, en la lucha con los demás, se 
tenga el sentimiento de estar por delante de ellos. El héroe lleva consigo 
dondequiera que vaya el desierto y la tierna santa, cuyos límites no se 
pueden traspasar.

Nuestro doble de la naturaleza. —En ciertas comarcas de la natura-
leza nos descubrimos a nosotros mismos con un agradable estremeci-
miento: éste es, para nosotros, el modo más hermoso de tener un doble. 
¡Qué feliz debe sentirse quien experimente ese sentimiento aquí, en esta 
atmósfera otoñal, siempre soleada, con este viento malicioso y alegre que 
sopla de la mañana a la noche, en medio de esta claridad tan pura y de 
este grato frescor; quien se reconozca en el carácter risueño y serio al 
mismo tiempo de las colinas, los lagos y los bosques, que se extienden 
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confiados sin que les espanten las nieves eternas, y donde parece que se 
han unido Italia y Finlandia, convirtiéndose en la patria de todos los ma-
tices plateados de la naturaleza! Dichoso quien puede decir: «¡Es cierto 
que hay cosas más grandiosas y más bellas en la naturaleza, pero esto se 
encuentra estrecha e íntimamente emparentado conmigo y yo me siento 
ligado a ello por algo más que los lazos de la sangre!».

Amabilidad del sabio. —El sabio será involuntariamente amable con 
los demás, igual que un príncipe, y a pesar de las diferencias de dotes, 
condiciones y modales, les tratará como iguales; lo que se le reprochará 
amargamente en cuanto se dé uno cuenta de ello.

Oro. —Todo lo que es oro no brilla. Lo que caracteriza al metal más 
precioso es una radiación tenue.

Rueda y freno. —La rueda y el freno cumplen funciones distintas, 
pero tienen una cosa en común: el hacerse daño mutuamente.

Molestias del pensador. —Todo lo que le interrumpe en sus reflexio-
nes (lo intruso, como suele decirse) debe mirarlo el pensador con dul-
zura y considerarlo como un nuevo modelo que entra por la puerta para 
ofrecerse al artista. Las interrupciones son los cuervos que llevan la co-
mida al eremita.

Tener mucho ingenio. —El tener mucho ingenio mantiene a uno jo-
ven, pero a cambio hay que soportar el pasar por más viejo de lo que se 
es, porque la gente interpreta los rasgos de ingenio como si fueran las 
huellas de la experiencia de la vida, es decir, como testimonios de que se 
ha vivido mucho y de que se ha vivido mal, de que se ha sufrido, de que 
se han recibido desengaños y de que se ha sentido arrepentimiento. Por 
eso la gente considera más viejo y peor de lo que es a quien tiene mucho 
ingenio y lo manifiesta.

Cómo hay que vencer. —No hay que tratar de vencer cuando sólo se 
tiene la posibilidad de ganar por un minuto, al contrario. La auténtica 
victoria debe dejar en buen estado de ánimo al vencido y tener algo de 
divino que evite la humillación.

Ilusión de los espíritus superiores. —A los espíritus superiores les 
cuesta trabajo renunciar a una ilusión: se imaginan que despiertan la en-
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vidia de los mediocres y que se les considera excepcionales. Pero la ver-
dad es que se les tiene por algo superfluo, de lo que se podría prescindir.

Exigencias de limpieza. —Para determinadas personas cambiar de 
opiniones es una exigencia de limpieza, algo así como cambiarse de 
ropa; pero, para otras, no es sino una exigencia de la vanidad.

Digno de un héroe. —Aquí tenéis a un héroe que no ha hecho más 
que sacudir un árbol cuyos frutos estaban ya maduros. ¿Que os parece 
poco? Mirad, entonces, el árbol que ha sacudido.

Cómo puede medirse la sabiduría. —El exceso de sabiduría puede 
medirse exactamente por la disminución de bilis.

El error presentado de un modo desagradable. —No a todo el mun-
do le gusta que le presenten la verdad de una manera agradable. Pero que 
nadie crea que el error se convierte en verdad cuando se le presenta de 
un modo desagradable.

La máxima de oro. —Se ha encadenado muy bien al hombre para que 
deje de comportarse como un animal y la verdad es que se ha vuelto más 
dulce, más espiritual, más alegre y más reflexivo que los animales. Pero 
sigue sufriendo, claro está, porque durante mucho tiempo le ha faltado 
aire puro y sus movimientos no han sido libres. No obstante, como siem-
pre he dicho, esas cadenas no son otra cosa que los graves y significativos 
errores de las ideas morales, religiosas y metafísicas. Sólo cuando se su-
pere la enfermedad de las cadenas, se logrará ese primer fin consistente 
en que el hombre se separe del animal. Así, pues, nos hallamos en la mi-
tad de nuestro trabajo de romper nuestras cadenas, tarea para la cual se 
necesita una gran precaución. Sólo al hombre ennoblecido le es dada la 
libertad de espíritu; únicamente para él la vida se hace más ligera y pone 
bálsamo en sus heridas; él es el primero que puede decir que vive a causa 
de su alegría y de ningún otro fin. En otros labios que no fueran los suyos 
su divisa sería peligrosa: «Paz a mi alrededor y buena voluntad para con 
todo lo que está cerca de mí». A los individuos esta divisa les recuerda 
una frase antigua, magnífica y conmovedora a la vez, que fue dicha para 
todos y que ha permanecido por encima de la humanidad como lema y 
advertencia de que perecerán todos los que la inscriban demasiado pre-
maturamente en su bandera, una divisa que hizo perecer al cristianismo. 
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Parece que no ha llegado aún el tiempo de que todos los hombres pue-
dan tener la suerte de aquellos pastores que vieron iluminarse el cielo 
por encima de ellos y oyeron estas palabras: «Paz en la tierra a los hom-
bres de buena voluntad». El tiempo pertenece aún a los individuos.

La sombra. —De todo lo que has dicho nada me ha gustado más que 
eso de que queréis ser buenos prójimos de todo lo que está cerca de voso-
tros. Esto nos convendrá mucho a nosotras, las pobres sombras. Porque, 
debéis reconocerlo; hasta ahora habéis disfrutado calumniándonos.

El caminante. —¿Calumniándoos? Y, ¿por qué no os habéis defendi-
do? Bien cerca teníais nuestros oídos.

La sombra. —Nos parecía que estábamos precisamente demasiado 
cerca de vosotros para poder hablaros de nosotras mismas.

El caminante. —¡Exquisito! ¡Eso que dices es realmente exquisito! 
Por lo que veo las sombras sois «mejores personas» que nosotros.

La sombra. —Y, sin embargo, nos llamáis «indiscretas», a nosotras, 
que, por lo menos, sabemos hacer bien una cosa: callar y esperar; nin-
gún inglés nos gana en eso. Es cierto que casi siempre estamos junto al 
hombre, pero no nos metemos en vuestras cosas domésticas. Cuando el 
hombre rechaza la luz, nosotras rechazamos al hombre: ésa es la medida 
de nuestra libertad.

El caminante. —¡Ah! La luz rechaza aún más al hombre y entonces 
vosotras le abandonáis también.

La sombra. —Yo te abandoné muchas veces a mi pesar; para mí, que 
estoy ansiosa de saber, hay muchas cosas en el hombre que son todavía 
oscuras, porque no puedo estar siempre a su lado. Aceptaría la esclavitud 
a cambio de poseer todo el conocimiento del hombre.

El caminante. —¿Acaso sabemos tú o yo sí de esclava te convertirías, 
sin darte cuenta, en dueña? ¿O si serías esclava, pero al despreciarte tu 
amo, llevarías una vida humillante y tediosa? Contentémonos ambos 
con la libertad que nos ha tocado, pues contemplar a un ser sin liber-
tad envenenaría mis mayores alegrías; el mayor bien me repugnaría si 
alguien tuviera que compartirlo conmigo; no quiero esclavos a mi al-
rededor. Por eso no puedo soportar al perro, ese perezoso parásito que 
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mueve el rabo, que se ha hecho «cínico» sólo en calidad de criado del 
hombre y al que suele alabarse diciendo que es fiel a su amo y que le sigue 
como si fuera su…

La sombra. —Como si fuera su sombra: eso es lo que dicen. Tal vez 
hoy te haya estado siguiendo demasiado tiempo. Hoy ha sido el día más 
largo, pero hemos llegado a su final; ten un poco de paciencia aún. Esta 
hierba esta húmeda y me hace tiritar.

El caminante. —¿Ya es hora de separarnos? Para acabar, he tenido que 
hacerte daño. He observado que te ibas poniendo cada vez más sombría.

La sombra. —Me he puesto colorada, en la medida que puedo ha-
cerlo. He recordado las veces que he estado echada a tus pies, como un 
perro, y que tú…

El caminante. —Y, ¿no podría hacer yo algo que te agradase? ¿No 
deseas nada?

La sombra. —Mi único deseo es el que formuló el filósofo cínico ante 
Alejandro Magno: «No me quites el sol, que empiezo a tener frío».

El caminante. —¿Y qué quieres que haga?
La sombra. —Ve debajo de esos pinos y mira en tormo a ti, en direc-

ción a las montañas: se pone el sol.
El caminante. —¿Dónde estás? ¿Dónde estás?

Fin 
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