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Pr()logo

Todo libro verdaderamente filoséfico tiene un modo propio de pe-
dirnos la entrada. Algunos exigen silencio; otros, paciencia; otros, una
disposicion casi corporal, como quien ajusta el paso antes de comenzar
una caminata. £/ caminante y su sombra pertenece a esta tiltima clase: no
se deja leer como tratado ni como confesion lineal, sino como recorrido.
En estas paginas el pensamiento avanza por impulsos breves, se detiene,
cambia de dngulo y vuelve a intentar, como si la lucidez dependiera me-
nos de “llegar” que de aprender a andar.!

Nietzsche abre el libro con un marco dialogal entre el Caminante y su
Sombra. Lejos de ser un simple ornamento, ese umbral funciona como
instruccion de lectura: la filosofia aparece como conversacion interior,
tensién entre una voz y su contravoz, entre lo que afirmay lo que objeta.
La Sombra no es aqui un defecto que deba eliminarse para alcanzar la
verdad, sino una condicién del ver: una compaiia inevitable que, cuan-
do se la escucha, vuelve mas fina la mirada y mas honesta la inteligencia.?

Que Nietzsche concedia un valor especial a ese umbral se percibe
incluso en la puesta en pagina. Hay indicios de que quiso que ese didlogo
se presentara “como prélogo’, destacado tipogréficamente y enmarcado
por tres estrellas arriba y abajo: una sefial visual para recordar que, en un
libro de aforismos, también la forma piensa, orienta y prepara el ritmo
de lectura.?

La historia material del texto confirma esa condicién de obra traba-
jada en trénsito. Estudios filoldgicos recientes reconstruyen un proceso
de escritura y montaje hecho de hojas sueltas, reorganizaciones, cortes

1 Tobias Briicker, Auf dem Weg zur Philosophie. Friedrich Nietzsche schreibt «Der Wanderer und
sein Schatteny (n.p.: Wilhelm Fink Verlag, 2019), 48-53.

2 Briicker, Auf dem Weg zur Philosophie, 82—-83.

3 Briicker, Auf dem Weg zur Philosophie, 82.
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El caminante y su sombra

y correcciones; un taller real, con interlocutores editoriales concretos.
En ese trayecto aparecen nombres decisivos, como Ernst Schmeitzner
(editor) y Peter Gast (Heinrich Koselitz), implicado en tareas de copiay
correccién. Y aparece también un rasgo revelador: la voluntad de Niet-
zsche de mantener el proyecto en reserva, pidiendo expresamente que
el manuscrito y sus planes se guardaran “en secreto” por el momento.*

La impresion y la circulaciéon del libro aportan un dato atil para si-
tuar su “tiempo” editorial: aunque la primera edicidn estuvo lista a fi-
nales de 1879 (con fecha de publicacién impresa “1880”), se proyectd
que la salida efectiva al comercio librero fuera hacia finales de febrero de
1880, en relacidn con el calendario del mercado del libro. Este detalle no
es menor: acerca la obra a la inmediatez de su fabricacién, a la vecindad
entre el impulso de escribir y el momento de publicar.®

También ayuda a comprender la forma breve la constelacion de lec-
turas y modelos. Nietzsche, en los anos finales de la década de 1870,
se interesd con intensidad por el arte de la sentencia y el aforismo, y su
cercania con Paul Rée fue un factor relevante en su atencién a los mo-
ralistas franceses (La Rochefoucauld, entre otros). En ese horizonte, el
aforismo no es atajo: es disciplina de recorte y pulido, una técnica que
obliga a que cada frase cargue con su peso exacto.’

Por eso, como editor, recomiendo una actitud sencilla y exigente: leer
El caminante y su sombra sin prisa y sin obediencia. Sin prisa, porque el
aforismo pide tiempo interior; sin obediencia, porque Nietzsche no es-
cribe para ser repetido, sino para ser contestado. La filologia —y aqui la
tradicidn critica asociada a Colli y Montinari, asi como las aproximacio-
nes genéticas contempordneas— nos recuerda que estos textos no son
“fragmentos” por carencia, sino estrategias de pensamiento que viven
del montaje, la variacién y la relectura; y que, incluso hoy, el estudio del
proceso de escritura puede abrir rutas interpretativas nuevas y fértiles.’

4 Briicker, Auf dem Weg zur Philosophie, 54-56.

5 Briicker, Auf dem Weg zur Philosophie, 61.

6 Briicker, Auf dem Weg zur Philosophie, 110; Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumens-
chliches I, §35, en Simtliche Werke: Kritische Studienausgabe (KSA), vol. 2, ed. Giorgio Colli y
Mazzino Montinari (Munich: dtv; Berlin/NuevaYork: de Gruyter, 1980), 57-58.

7 Paolo D’lorio, “Die Schreib- und Gedankengénge des Wanderers. Textgenese als Zugang zu
Nietzsches Philosophie des Wanderns,” Nietzsche-Studien 46 (2017): 209-254; Briicker, Auf dem
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El libro no promete una salida triunfal hacia la claridad; promete
algo mds raro: aprender a caminar con lo que nos sigue, con lo que nos
contradice, con lo que nos acompana sin pedir permiso. Si este prélogo
tiene una funcidn, es solo la de abrir la puerta: lo demds —la conversa-
cién, el choque, la chispa— lo hard el propio Nietzsche, en cuanto usted
dé el primer paso.®

Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez
Editor

Weg zur Philosophie, 11.
8 Briicker, Auf dem Weg zur Philosophie, 61.
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Introduccion

La sombra. —Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; quiero
ofrecerte la oportunidad de que lo hagas.

El caminante. —;Quién es? ;Dénde hablan? Me parece que me oigo
hablar, aunque con una voz més débil que la mia.

La sombra. —(Tras una pausa) :No te agrada tener la oportunidad

de hablar?

El caminante. —jPor Dios y por el resto de cosas en las que no creo!
iEs mi sombra la que habla!: la estoy oyendo, pero no me lo creo.

La sombra. —Supongamos que asi es. No pienses mds en eso. Dentro
de una hora habra acabado todo.

El caminante. —En eso precisamente estaba yo pensando, cuando
en un bosque de los alrededores de Pisa vi unos camellos, primero dos y
luego cinco.

La sombra. —Bueno serd que tanto ti como yo seamos igualmente
pacientes con nosotros mismos, una vez que nuestra razén guarda silen-
cio; de este modo, no usaremos palabras agrias en nuestra conversacion,
ni nos pondremos reticentes el uno con el otro si no nos entendemos. Si
no se sabe dar una respuesta completa, basta con decir algo; es la condi-
cién que pongo para charlar con alguien. En toda conversacién un tanto

larga, el mas sabio dice por lo menos una locura y tres estupideces.

El caminante. —Lo poco que exiges no es muy halagador para el que
te escucha.

La sombra. —;Es que tengo que adularte?

El caminante. —Yo crefa que la sombra del hombre era su vanidad y
que, en tal caso, no preguntaria si habia de adular.

11
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La sombra. —Por lo que yo sé, la vanidad del hombre no pregunta,
como he hecho yo dos veces, si puede hablar: habla siempre.

El caminante. —Observo que he sido muy descortés contigo, que-
rida sombra, atn no te he dicho cudnto «me agrada» oirte, y no sélo
verte. Ta ya sabes que me gusta la sombra tanto, como la luz. Para que
un rostro sea bello, una palabra clara y un caracter bondadoso y firme, se
necesita tanto la sombra como la luz. No sélo no son enemigas, sino que
se dan amistosamente la mano, y cuando desaparece la luz, la sombra se
marcha detrés de ella.

La sombra. —Pues yo aborrezco la noche tanto como ti; me gustan
los hombres porque son discipulos de la luz, y me alegra la claridad que
ilumina sus ojos cuando esos incansables conocedores y descubridores
conocen y descubren. Yo soy la sombra que proyectan los objetos cuan-
do incide en ellos el rayo solar de la ciencia.

El caminante. —Creo que te comprendo, aunque te expreses como
lo hacen las sombras. Pero tienes razén: a veces los amigos, como signo
de inteligencia, intercambian una palabra oscura, que para los demds es
un enigma. Y nosotros somos buenos amigos. De modo que basta de
predambulos. Centenares de preguntas pesan sobre mi alma y quiz4 dis-
ponga de un menor tiempo para contestarlas. Veamos rdpida y tranqui-
lamente de qué vamos a hablar.

La sombra. —Pero las sombras son més timidas que los hombres: su-

pongo que no le dirds a nadie cémo se ha desarrollado nuestra conversacion.

El caminante. —:El modo como se ha desarrollado nuestra conver-
sacion?

iLibreme el cielo de los didlogos escritos de largo aliento! Si a Platén
le hubiera gustado menos escribir en didlogos, a sus lectores les habria
complacido més leerle. Una conversacién que en la realidad nos agrada,
escrita y leida se convierte en un cuadro en el que todas las perspectivas
son falsas: todo es demasiado largo o demasiado corto. Sin embargo,
quizd publique algo en lo que estemos de acuerdo.

La sombra. —Eso me basta, nadie verd en ello nada mas que tus opi-
niones; nadie pensard en la sombra.

12
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El caminante. —Puede que te equivoques, amiga. Hasta ahora, en
mis opiniones, se ha creido ver mas a mi sombra que a mi mismo.

La sombra. —¢Mds la sombra que la luz? ¢Es posible?

El caminante. —Ponte seria, atolondrada, pues mi primera cuestion
exige seriedad.

13
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El caminante y su sombra

Sobre el arbol de la ciencia. —Verosimilitud, pero no verdad; apa-
riencia de libertad, pero no libertad, gracias a estos dos frutos, el arbol de
la ciencia no corre el peligro de que le confundan con el 4rbol de la vida.

La razén del mundo. —El mundo no es el substrato de una razén
eterna, lo que puede probarse irrefutablemente por el hecho de que esa
parte del mundo que conocemos —me refiero a la razén humana— no
es muy razonable. Y si ella no es siempre y plenamente sabia y racional,
no lo vaaser més el resto del mundo. El razonamiento de menor a mayor

y de la parte al todo puede aplicarse aqui con una fuerza decisiva.

» Al principio era...—Exaltar los origenes es una especie de retono
metafisico que renace constantemente en la concepcidn de la historia 'y
que nos hace estar totalmente convencidos de que en el conocimiento de
todas las cosas se encuentra lo que hay en ellas de més valioso y esencial.

Medida del valor de la verdad. —¢No nos da una medida de la altura
de una montafia el cansancio que se experimenta al escalarla? ;No suce-
derd lo mismo con la ciencia?, nos dicen algunos que pretenden pasar
por iniciados. ¢ No determina el valor de una verdad el trabajo que cuesta
alcanzarla? Esta moral absurda parte de la idea de que las «verdades»
no son mds que aparatos de gimnasia, en los que debemos ¢jercitarnos
incansablemente. Se trata de una moral para atletas del espiritu.

Lenguaje y realidad. —Hay un desprecio hipdcrita de todas las cosas
que los hombres consideran realmente importantes, de todas las cosas
proximas. Se dice, por ejemplo, que «sélo se come para vivir», lo que
constituye una mentira tan execrable como hablar de engendrar hijos en
términos de la consecuencia propia de toda voluptuosidad. Al contrario,
la gran estimacion de las «cosas importantes> casi nunca es totalmente
verdadera; aunque los sacerdotes y los metafisicos nos hayan habitua-
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El caminante y su sombra

do en estas cuestiones a un lenguaje hipdcritamente exagerado, no han
conseguido cambiar el sentimiento que no concede a estas cosas impor-
tantes tanto valor como a esas cosas proximas que se desprecian. De esta
doble hipocresia se desprende una molesta consecuencia: que las cosas
mas inmediatas, como la alimentacidn, la vivienda, el vestido, las relacio-
nes sociales, no pasan a ser materia de reflexién y de reforma constante,
libre de prejuicios y general, sino que, por ser consideradas inferiores, se
excluye de ellas toda seriedad intelectual y artistica: hasta el punto de
que, por una parte, el habito y la frivolidad se imponen en el terreno no
considerado, como le sucede a la juventud sin experiencia, por ejemplo:
mientras que, por otra parte, nuestras constantes transgresiones de las
leyes més simples del cuerpo y del espiritu nos conducen a todos, jévenes
y viejos, a una esclavitud y a una dependencia vergonzosas; me refiero a
esa dependencia, en el fondo superflua, de médicos, maestros y curande-
ros de almas, que ejercen siempre su presion, incluso hoy, sobre toda la
sociedad.

La imperfeccién terrestre y su causa principal. —Al mirar a nuestro
alrededor, siempre vemos hombres que han comido huevos toda su vida
sin percatarse de que los mas alargados son los més sabrosos, sin darse
cuenta de que una tempestad es saludable para el vientre, que los per-
fumes son mas olorosos en un aire frio y claro, que nuestro sentido del
gusto no es igual en todas las partes de la boca, que toda comida en la
que se dicen o escuchan cosas interesantes perjudica al estémago. Ha-
remos bien en no contentarnos con estos ejemplos, que demuestran la
falta de espiritu de observacién; en cualquier caso, hemos de reconocer
que las cosas mas inmediatas estdn mal vistas y son mal estudiadas por
la mayoria de la gente. ¢Es esto indiferente? Consideramos, por tltimo,
que de esta falta proceden casi todos los vicios corporales y morales de
los individuos; no saber lo que nos perjudica en el terreno de la vida,
de la divisién de la jornada, del tiempo a dedicar a las relaciones socia-
les y de la eleccion de éstas, de nuestro trabajo y de nuestro ocio, del
mando y la obediencia, de las sensaciones ante la naturaleza y la obra
de arte, de la comida, el sueno y la reflexién; ser ignorante en las cosas
més mezquinas y corrientes es lo que hace que la tierra sea para tantas
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personas un «campo de perdicidn». No se diga que se trata aqui, como
siempre, de falta de cordura en los seres humanos; por el contrario, hay
cordura suficiente y mds que suficiente, pero esta dirigida en un sentido
falso y artificialmente desviado de esas cosas mezquinas y préximas. Los
sacerdotes, los maestros y la sublime ambicién de los idealistas de toda
especie, sutil y tosca, persuaden ya al nifio de que se trata de otra cosa: de
la salvacién del alma, del servicio del Estado, del progreso de la ciencia,
o bien de consideracién y de propiedad como un medio de prestar ser-
vicios a toda la humanidad, mientras que, por el contrario, dicen que las
necesidades grandes y pequenas del individuo, durante las veinticuatro
horas del dia, son algo desdenable o indiferente. Ya Sdcrates se puso en
guardia con toda su energfa contra ese orgulloso descuido de lo humano
en beneficio del hombre y se complacia en recordar, citando a Homero,
los auténticos limites y el verdadero objeto de todo cuidado y de toda
reflexién: «Existe y sélo existe lo bueno y lo malo que me sucede».

Dos formas de consolarse. —Epicuro, el hombre que sosegé las almas
de la antigiiedad agonizante, tuvo la visién admirable —hoy tan rara—
de que, para el descanso de la conciencia, no es del todo necesaria la so-
lucién de los problemas teéricos tltimos y extremos. Le bastaba decir a
las gentes atormentadas por «la inquietud delo divino» que «si existen
los dioses, no se ocupan de nosotros», en lugar de discutir inatilmente
y desde lejos el problema ultimo de saber si, en suma, existen o no los
dioses. Esta posicién es mucho mds favorable y mas fuerte: se cede unos
pasos ante el adversario y asi se le dispone mejor a escuchar y reflexionar.
Pero desde el momento en que se acepta el deber de demostrar lo con-
trario —es decir, que los dioses se ocupan de nosotros—, jen qué labe-
rintos y en qué malezas se pierde el desdichado, por su culpay no por la
sagacidad de su contrario, a quien le basta con ocultar, por humanidad y
delicadeza, la compasién que le inspira este especticulo! Al final, al otro
llega a aburrirle su propia opinidn, lo que constituye el argumento més
fuerte contra toda proposicién; se enfria y se marcha en la misma dispo-
sicién de dnimo que el puro ateo: «;Qué me importan a mi los dioses?
iQue el diablo se los lleve!». En otros casos, especialmente cuando una
hipétesis medio fisica y medio moral habia obnubilado la conciencia,
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no refutaba esa hipdtesis lo mas minimo, sino que admitia la posibilidad
de que hubiese una segunda hipétesis para explicar el mismo fenémeno,
que tal vez las cosas pudieran suceder también de otro modo. La plu-
ralidad de las hip6tesis basta también en nuestro tiempo, por ejemplo,
respecto al origen de los escrupulos de conciencia, para extirpar del alma
esa sombra que surge tan ficilmente, de los refinamientos a partir de
una hipdtesis tnica, exclusiva, visible y, por lo tanto, muy respetada. Por
consiguiente, quien desee consolar a los infelices, a los criminales, a los
hipocondriacos, a los agonizantes, no tiene més que acordarse de los dos
artificios calmantes de Epicuro, que pueden aplicarse a muchos proble-
mas. En su forma mds simple, podrian expresarse aproximadamente en
esos términos: primero, si es asi, no nos importa: segundo, puede ser asi,
pero también puede ser de otra manera.

Porlanoche. —Desde que anochece, se transforma la vision que tene-
mos de los objetos familiares. Por un lado, parece que el viento atraviesa
caminos prohibidos murmurando como si buscase algo y se enfadase al
no encontrarlo. Por otro lado, el resplandor de las [imparas, con sus con-
fusos rayos rojizos, su tenue claridad, lucha pesadamente con la noche,
esclava impaciente del hombre que vela. La respiracién del que duerme,
su ritmo inquietante, sobre el que una inquietud siempre renaciente pa-
rece entonar una melodia. Nosotros no la oimos, pero cuando se eleva
el pecho del que duerme, sentimos el corazén oprimido, y cuando la res-
piracién disminuye, casi expirando en su silencio de muerte, pensamos:
«jDescansa un poco, pobre espiritu atormentado!». Deseamos a todo
viviente, por el hecho de vivir en esa opresién, un descanso eterno; la
noche invita a la muerte. Si los hombres prescindieran del sol y libraran
el combate contra la noche a la luz de la luna o a la de una limpara de
aceite, jqué filosofia les envolverfa con su manto! Bastante sabemos ya de
lo sombria que ha vuelto la vida esa mezcla de tinieblas y de falta de sol
que es la actividad intelectual y moral del hombre.

Origen de la teoria del libre albedrio. —En uno, la necesidad reviste
la forma de sus pasiones; en otro, es la costumbre de escuchar y obede-
cer; en un tercero, se da mediante la conciencia l6gica, y en un cuarto,
se muestra en el capricho y el placer extravagante de leer saltdndose pa-
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ginas. Pero todos ellos buscan el libre albedrio precisamente alli donde
estan mas encadenados. Es como si el gusano de seda hiciera consistir su
libre albedrio en su accién de hilar. ¢ A qué se debe esto? Evidentemente
a que cada cual se considera libre alli donde es més fuerte su sentimiento
de vivir, y, en consecuencia, como he dicho, unos los hacen en la pasién,
otros en el deber, otros en la investigacion cientifica, otros en la fanta-
sta. Involuntariamente el individuo cree que el elemento de su libertad
radica en aquello que le hace fuerte, en lo que anima su vida. Vincu-
la dependencia con torpeza e independencia con sentimiento de vivir,
como parejas inseparables. En este caso, una experiencia que el hombre
ha adquirido en el terreno politico y social la traspasa indebidamente al
campo de la metafisica trascendental; aqui el hombre fuerte es también
el hombre libre; el vigoroso sentimiento de alegria y de dolor, la eleva-
cién de las esperanzas, la audacia de los deseos y el poder del odio son
patrimonio del soberano e independiente, mientras que el subdito y el
esclavo viven en un estado de opresion y de necedad. La teorfa del libre
albedrio es un invento de las clases dirigentes.

No sentir ya el peso de nuevas cadenas.—Mientras no nos sentimos
dependientes de algo nos creemos independientes, conclusiéon equivo-
cada que demuestra hasta qué extremo llega el orgullo y el ansia de do-
minio del hombre; pues esta admitiendo que en toda circunstancia ha
de advertir y reconocer su dependencia, en cuanto la experimenta, en
virtud de la idea preconcebida de que corrientemente vive en la inde-
pendencia, y que si excepcionalmente la pierde, siente de inmediato una
impresién de contraste. Pero ¢y si la verdad fuese lo contrario, es decir,
si viviera siempre en una dependencia multiple y se considerase libre
porque la fuerza, de la costumbre le hubiese hecho no sentir el peso de
las cadenas? Sélo nuevas cadenas le vuelven a hacer sufrir. La expresion
«libre albedrio» no quiere decir realmente otra cosa que el hecho de no
sentir nuevas cadenas.

El libre albedrio y el aislamiento de los hechos. —La observacion
inexacta a la que estamos habituados considera como una unidad a un
grupo de fendmenos y le da el nombre de «hechox, creyendo que entre
un hecho y otro se da un espacio vacio, es decir, aisla unos hechos de
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otros. Sin embargo, el conjunto de nuestra actividad y de nuestro cono-
cimiento no es realmente una serie de hechos y de espacios intermedios
vacios, sino una corriente continua. Ahora bien, la creencia en el libre
albedrio resulta precisamente incompatible con la concepcién de una
corriente continua, homogénea e indivisible, pues supone que todo acto
particular es un acto aislado ¢ indivisible; se trata de una atomistica en el
terreno del querer y del saber. Del mismo modo que comprendemos con
inexactitud los caracteres, nos sucede con los hechos. Hablamos de ca-
racteres idénticos y de hechos idénticos, y no existe ni lo uno ni lo otro.
Ahora bien, en tltimo término, sélo elogiamos o censuramos en virtud
de la falsa idea de que hay hechos idénticos, que existe un orden gradual
de géneros de hechos, que responde a un orden gradual de valor. De este
modo, no sélo aislamos el hecho particular, sino también los grupos de
hechos supuestamente idénticos (actos de bondad, de maldad, de com-
pasién, de envidia, etc.), unos y otros por error, La palabra y el concepto
son la causa mds visible que nos induce a creer en este aislamiento de
grupos de acciones: no nos servimos de ellos unicamente para designar
las cosas, sino que creemos originariamente que por ellos conocemos su
esencia. Las palabras y los conceptos nos llevan incluso hoy a represen-
tarnos continuamente las cosas como mds simples de lo que son, separa-
das unas de otras, indivisibles, teniendo, cada una, una existencia en si y
para si. En el lenguaje se oculta una mitologfa filoséfica, que reaparece a
cada instante, por muchas precauciones que se adopten La creencia en el
libre albedrio, esto es, la creencia en los hechos idénticos y en los hechos
aislados tiene en el lenguaje un apdstol y un representante perpetuo.

Los errores fundamentales.—Para que el hombre experimente un
placer o un desagrado moral cualesquiera, es preciso que esté dominado
por una de estas dos ilusiones: o bien que crea en la identidad de ciertos
hechos, de ciertos sentimientos y sienta entonces, al comparar estados
actuales con estados anteriores y al identificar o diferenciar dichos esta-
dos (como sucede en todo recuerdo), un placer o un desagrado morales,
o bien que crea en el libre albedrio, por ejemplo, cuando piensa que «no
debiera haber hecho una cosa» o que algo «podia haber sucedido de
otra manera, sintiendo entonces también placer o desagrado. Sin los
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errores que determinan todo placer o desagrado morales, nunca hubiera
surgido una humanidad cuyo sentir fundamental es y seguird siendo que
el hombre es el ser libre en el mundo de la necesidad, el eterno realizador
de milagros, haga el bien o el mal, la admirable excepcién, el super ani-
mal, el casi Dios, el sentido de la creacién, lo que no se puede eliminar
con el pensamiento, la clave del enigma del cosmos, el gran dominador
de la naturaleza y su gran despreciador, el ser que llama historia universal
a su historia. jEl hombre es «vanidad de vanidades>!

Decir dos veces las cosas. —Es bueno decir algo dos veces, una detras
de otra, y darle un pie derecho y un pie izquierdo. Aunque es cierto que
la verdad puede sostenerse con un solo pie, con dos andard y hard su
camino.

El hombre, comediante del mundo. —Habria que ser mas perspicaz
de lo que es el hombre sélo para disfrutar a fondo de la humorada que
supone el hecho de que el hombre se considere el fin de todo el univer-
so y de que la humanidad declare seriamente que no se contenta con
menos que con la perspectiva de una misién universal. Si un Dios ha
creado el mundo, ha creado al hombre para ser el mono de Dios, como
un motivo permanente de diversién en esa eternidad suya tan excesiva-
mente larga. La armonia de las esferas alrededor de la tierra podria ser
entonces la carcajada del resto de las criaturas que rodean al hombre.
El dolor sirve a ese ser inmortal que se aburre para hacer cosquillas a su
animal favorito, para disfrutar con sus actitudes orgullosamente tragicas
y con las interpretaciones que da a sus sufrimientos, y sobre todo para la
invencién intelectual de la mas vana de las criaturas, por ser el inventor
de ese invento. Pues el que inventd al hombre para reirse de ¢l, tenia
mds ingenio que ¢l, y también le producia mas placer su ingeniosidad.
Incluso hoy, cuando nuestra vanidad quiere al fin humillarse volunta-
riamente, la vanidad nos juega una mala pasada, al hacemos creer que
los hombres serfamos, al menos en lo que a esa vanidad se refiere, algo
incomparablemente milagroso. {Nosotros, tinicos en el mundo! jQué
cosa tan inverosimil! Los astrénomos, que a veces ven realmente un ho-
rizonte alejado de la tierra, dan a entender que la gota que supone la vida
en el mundo carece de importancia ante la totalidad del inmenso océano
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del devenir y del perecer; que hay astros, de los que nada sabemos, que
presentan caracteres andlogos a los de la Tierra para generar la vida, que
son muy numerosos, aunque, en realidad, no pasen de ser un punado
pequeio en comparacién con el infinito nimero de planetas en los que
no se dio el primer impulso de la vida o que se han curado de ¢l desde
hace mucho tiempo; que la vida en cada uno de esos astros, comparada
con la duracién de su existencia, ha sido un instante, un relimpago se-
guido de larguisimos espacios de tiempo, y que, en consecuencia, la vida
no es el objetivo ni el fin tltimo de la existencia del universo. Quizés
la hormiga en el bosque se figura también que es el objetivo y el fin del
bosque, como hacemos nosotros cuando nuestra imaginacién une casi
involuntariamente la destruccién de la humanidad con la destruccién
de la tierra. Y todavia somos modestos cuando no pasamos de aqui 'y no
nos representamos un ocaso general del mundo y de los dioses para ce-
lebrar solemnemente los funerales del tltimo mortal. El astrénomo mads
libre de prejuicios no puede representarse la Tierra sin vida sino como el
sepulcro iluminado y flotante de la humanidad.

Modestia del hombre. —jQué poco placer le basta a la mayoria de
la gente para encontrar agradable la vida! jQué modesto es ser hombre!

Donde es necesaria la indiferencia. —Nada serfa més absurdo que
tratar de esperar a que la ciencia establezca la conclusion definitiva sobre
las cosas primeras y tltimas, y mientras tanto pensar de la manera tradi-
cional (jy sobre todo creer asi!), como suele aconsejarse a menudo. La
tendencia a no querer tener sobre este tema mds que certezas absolutas
no es mas que un atavismo religioso, una forma encubierta con la idea
de que durante mucho tiempo atin y hasta entonces, el «creyente» no
tiene derecho a despreocuparse totalmente de este orden de cosas. Pero
el caso es que no tenemos una total necesidad de estas certezas para vi-
vir una vida humana sélida y plena, como tampoco tiene necesidad de
ellas Ia hormiga para ser una buena hormiga. Por el contrario, nos inte-
resa més aclarar de dénde proviene realmente la importancia que de un
modo fatal venimos atribuyendo a tales cosas desde tanto tiempo atras, y
para eso necesitamos la historia de los sentimientos morales y religiosos,
ya que sélo mediante la influencia de tales sentimientos se han conver-
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tido estos problemas culminantes del conocimiento en algo tan grave y
formidable. En los terrenos mds exteriores, hacia los que se dirigen los
ojos del espiritu sin penetrar atn en ellos, se han introducido clandes-
tinamente conceptos como los de falta y castigo (jy hasta el de castigo
eterno!), y ello con tanto menos escriupulo cuanto més oscuros eran para
nosotros esos terrenos. Desde la mds remota antigiiedad se han hecho
afirmaciones totalmente gratuitas en estos temas, persuadiendo a la gen-
te de que estas imaginaciones son algo serio y verdadero, y haciendo uso
de la execrable proposicién de que mas vale creer que saber. Ahora bien,
lo que hoy necesitamos respecto a estas cosas tltimas no es el saber con-
trario a la creencia, sino la influencia frente a la creencia y al presunto
saber en tales cuestiones. Hay otras cosas que deben preocuparnos mds
que esas cosas que hoy se han predicado como més importantes (cudl es
el fin del hombre, qué destino le espera después de la muerte, c6mo se re-
concilia con Dios). Y tan poco como estas cuestiones de los dogmaticos
religiosos nos deben preocupar las de los dogmaticos filoséficos, sean
estos idealistas, materialistas o realistas. Tanto unos como otros tratan
de llevarnos a tomar una decisién respecto a unas cuestiones en las que
no se necesita ni creer ni saber. Hasta para los que mads se apasionan
por la ciencia resulta més ventajoso extender astutamente alrededor de
estos temas un cerco de pantanos nebulosos, una venda impenetrable,
una corriente eterna ¢ imposible de vadear. Porque lo que hace crecer
incesantemente el mundo de la ciencia, lo que hace que éste sea cada
vez mds claro y préximo, muy préximo, es precisamente la comparacion
que de ¢l hacemos con el reino de la oscuridad, situado en los limites del
saber. Es preciso que nos reconciliemos con los objetos préximos y que
dejemos de mirarlos con desprecio, como se ha hecho hasta ahora, en
que se ha estado dirigiendo la vista a las nubes y a los espiritus noctur-
nos. Durante siglos enteros, en los diferentes estadios de la civilizacién,
el hombre ha estado viviendo miserablemente en bosques y cavernas, en
terrenos pantanosos y bajo cielos cubiertos de nubes. Ahi ha aprendido
a despreciar lo presente ¢ inmediato, la vida y a si mismo; y nosotros, a
pesar de habitar en los planos mds luminosos de la naturaleza y del espi-
ritu, conservamos atin por herencia en nuestra sangre algo de ese veneno
que es el desprecio hacia las cosas inmediatas.
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Explicaciones profundas. —Quien explica el pasaje de un autor de
un modo més profundo que la concepcidn original, no explica a dicho
autor, sino que le oscurece. Esto es lo que hacen nuestros metafisicos
con el texto de la naturaleza, y lo que es peor, lo corrompen, dado que
empiezan por deformar el texto para acomodar a él sus profundas ex-
plicaciones. Por poner un curioso ejemplo de corrupcidn del texto y de
oscurecimiento del autor, citemos aqui las ideas de Schopenhauer sobre
el embarazo de la mujer: «La senal de la persistencia de la voluntad de
vivir —dice— es el coito: la sefial de la claridad del conocimiento, aso-
ciada a esta voluntad, que muestra la posibilidad de la liberacién, y ello
en el grado mas elevado de claridad, es la nueva encamacién de la volun-
tad de vivir. Y el signo de ésta es el embarazo que, por tal razén, avanza
abierta y libremente, y hasta con orgullo, mientras que el coito se es-
conde como un criminal». De este modo, Schopenhauer pretende que
toda mujer, si fuera sorprendida en el acto de la fecundacién, se moriria
de verglienza, mientras que «exhibe su embarazo, sin el mds minimo
pudor, y hasta con cierto orgullo». Ante todo, habria que decir que este
estado no se deja ver, sino que se muestra ¢l mismo, pero Schopenhauer,
al destacar deliberadamente lo premeditada que es esta exhibicién, mo-
difica su texto para adaptarlo ala «explicacién» prevista. Por otra parte,
no es cierto lo que dice de la generalidad del fenémeno a explicar, ya
que habla de «toda mujer», siendo asi que muchas —especialmente las
jévenes— sienten casi siempre en este estado una dolorosa vergiienza,
incluso delante de sus parientes mas cercanos; y si las mujeres de edad
madura —y las muy maduras, sobre todo las del pueblo bajo— sienten
efectivamente ese placer del que se habla cuando se encuentran en dicho
estado, ello se debe a que asi dan a entender que siguen inspirando de-
seos a los hombres. El hecho de que ante su aspecto el vecino, la vecina o
un extraio que pase diga: «Pero ;es posible?», constituye una limosna
que siempre acepta de buena gana la vanidad femenina, en su pobreza
intelectual. Por el contrario, segtin las conclusiones de Schopenhauer,
serfan las mujeres mas delicadas e inteligentes las que més harfan gala
en publico de su estado, dado que esperan traer al mundo a un nino in-
telectualmente maravilloso, en el que «la voluntad se negard» una vez
mds en aras del bien general. jEstipidas mujeres!, mas razones tendrian,
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por el contrario, para ocultar su embarazo con mds vergiienza incluso
que todo lo demds que esconden. No cabe decir, pues, que esto haya sido
extraido de la realidad. Pero aun suponiendo que Schopenhauer haya
tenido por lo general totalmente razén al afirmar que las embarazadas
se muestran mds contentas de s{ mismas que de ordinario, tenemos a
mano una explicacion més apropiada que la suya. Podriamos imaginar a
una gallina que cacarea incluso antes de poner un huevo y cuyo cacareo
querria decir: «jMirad, mirad! jQué voy a poner un huevo! jQué voy a
poner un huevo!».

El moderno Didgenes. —Antes de buscar al hombre hay que buscar
una linterna. ; Serd necesariamente el cinismo dicha linterna?

Inmoralista. —Es preciso que hoy en dia los moralistas dejen que se
les considere inmoralistas, dado que disecan la moral. Sin embargo, quien
diseca ha de matar, aunque sélo lo hace para conocer y juzgar, permitiendo
asi que se viva mejor, y no para que todo el mundo se dedique a disecar.
Lamentablemente, los hombres siguen considerando que el moralista ha
de ser, en todos los actos de su vida, un modelo que sus semejantes deben
imitar: le confunden con el predicador de la moral. Los moralistas de an-
tafio no disecaban lo suficiente y predicaban demasiado: a ello se debe esa
confusién y esa consecuencia desagradable para los moralistas de hoy.

No confundir.—Los moralistas que estudian los sentimientos gran-
diosos, elevados y desinteresados, como los de los héroes de Plutarco,
por ejemplo, o bien el estado de un alma pura, iluminada y ardiente en
los seres verdaderamente buenos, como si se tratara de un problema ri-
guroso del conocimiento y buscaran el origen de esos sentimientos y de
esos estados animicos, mostrando lo que hay de complejo en algo apa-
rentemente simple, considerando la concatenacién de los motivos, a la
que se une el débil hilo de las ilusiones ideales y de las sensaciones indivi-
duales y colectivas, transmitidas desde tiempos lejanos y reforzadas len-
tamente, estos moralistas, digo, se diferencian notablemente de aquellos
otros con quienes se les suele confundir: me refiero a los espiritus mez-
quinos que no creen plenamente en esos sentimientos y en esos estados
animicos, y que tratan de esconder su propia miseria tras el brillo de la
magnanimidad, cubriéndose con el manto de la pureza. Los moralistas
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dicen: «Aqui hay problemas» v los mezquinos afirman: «Esto es una
y y

imposturay un engano», limitdndose simplemente anegar que exista lo

que aquéllos tratan de explicar.

El hombre o el que mide. —Quizd pudiéramos retrotraer el origen
de la moral humana a la extraordinaria agitacion interna que se apoderé
de la humanidad primitiva al descubrir la medida y la tasacién, la ba-
lanza y el peso. (Sabemos que la palabra «hombre» significa «el que
mide», jes decir, que el hombre ha querido denominarse de acuerdo con
su mayor descubrimiento!). Estas nuevas nociones le habrian elevado
a terrenos imponderables e inconmensurables, que primitivamente ni
siquiera habrian parecido inaccesibles.

Principio de equilibrio. —EI bandido y el hombre poderoso que
promete a una comunidad protegerla del bandido, son tal vez dos seres
similares, con la tnica diferencia de que el segundo logra su beneficio
de una forma distinta del primero, esto es, por medio de contribuciones
legales que la comunidad le abona regularmente, y no por botines de
guerra. (La misma relacién se da entre el mercader y el pirata, que duran-
te mucho tiempo pueden estar encamados en una misma persona: pues
cuando una de las funciones ya no le parece prudente ¢jercerla, recurre
a la otra. En tltima instancia, incluso hoy, la moral del mercader no es
mds que una moral de pirata, aunque mds discreta: se trata de comprar al
precio mas bajo posible, de no gastar mas de lo necesario para especular
y de vender lo més caro posible). El punto esencial es que el poderoso
se compromete a ser el equilibrio del picaro; los débiles ven en esto la
posibilidad de vivir, ya que o bien se han de unir y constituir un poder
equivalente, o bien han de someterse a un individuo capaz de hacer de
contrapeso frente a ese poder (su sometimiento consiste en prestar servi-
cios). Por lo general, se prefiere recurrir a este procedimiento ya que con
¢l se contrarresta, en tltima instancia, la accién de dos seres peligrosos, el
primero por el segundo, y el segundo por la perspectiva del beneficio, ya
que al protector le conviene tratar bien a quienes se le someten, pues asi
pueden éstos no sdlo alimentarse, sino también alimentar a su domina-
dor. Con todo, puede darse el caso de que los sometidos sean tratados de
una forma cruel, pero en comparacion con el aniquilamiento total al que
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antes se veian expuestos, los hombres se sienten aliviados. En un primer
momento, la comunidad es la organizacién de los débiles para equilibrar
laaccién de los poderes que les amenazan. Seria preferible, por supuesto,
una organizacion que llegara a ser lo bastante fuerte como para elimi-
nar el poder enemigo, esto es lo que se intentard cuando se trate de un
tinico destructor poderoso. Pero este enemigo es tal vez el jefe de una
estirpe o bien dispone de muchos secuaces, lo que hard improbable la
destruccion rédpida y definitiva, y habrd que afrontar largas hostilidades
que reducirdn a la comunidad al estado menos deseable, porque ésta no
dispondrd de tiempo para procurarse el sustento de un modo regular
y vera continuamente amenazado el producto de su trabajo. Esta es la
razén de que la comunidad prefiera igualar su poder de defensa con el
del peligroso vecino y darle a entender que, desde ese momento, sus ar-
mas son equiparables a las suyas, por lo que no hay motivo alguno para
no ser amigos. El equilibrio es, pues, una nocién muy importante para
los antiguos principios de justicia y de moral: el equilibrio constituye el
fundamento de la justicia. Si en las épocas barbaras la justicia declara el
«0jo por ojo, diente por diente», es porque considera que se halogrado
el equilibrio y quiere mantenerlo mediante esta facultad de devolver un
dafio por otro; el damnificado ya no puede vengarse con una ira ciega.
Merced alaley del talién, vuelve a restablecerse el equilibrio que se habia
destruido entre las potencias, pues, en estas condiciones primitivas, un
0jo 0 un brazo mas es una suma de poder, un peso mds. En el interior de
la comunidad, donde se considera que todos los individuos valen igual,
existen el deshonor y el castigo contra el delito y la ruptura del principio
de equilibrio. El deshonor es el peso que se impone al transgresor que se
ha beneficiado usurpando y a quien el deshonor acarrea perjuicios que
contrapesan las ventajas anteriores. A su vez, el castigo significa frente
al predominio que se abroga todo criminal, un contrapeso a la fuerza
bruta, la prisidn, el robo, la restitucién y la multa. De este modo, se le
recuerda al malhechor que con su acto ha quedado excluido de la comu-
nidad y privado de las ventajas morales de ésta; la comunidad le trata
como a un desigual, como a un débil, considerandole fuera de ella. Por
eso el castigo no sdlo es una venganza, sino algo mas: posee la dureza del
estado primitivo, pues éste es el estado que se quiere recordar.
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¢Tienen derecho a castigar los defensores de la doctrina del libre al-

bedrio?

—Quienes, por su profesion, juzgan y castigan, tratan de determinar
en cada caso concreto si el criminal es responsable de su accién, si ha
podido servirse de la razdn, si ha obrado por motivos, y no inconsciente-
mente o forzado a ello. Si se le castiga, es por haber preferido las razones
malas a las buenas, que debia conocer. Cuando falta este conocimiento,
segtin las ideas imperantes, el hombre no es libre, y, por consiguiente,
no es responsable, a menos que su ignorancia —su desconocimiento de
la ley, por ejemplo— sea consecuencia de un descuido intencionado, en
cuyo caso, al no haber querido enterarse de cuél era su deber y preferir
las malas razones a las buenas, ha de sufrir ahora las consecuencias de su
eleccién. Por el contrario, si no ha sabido elegir por imbecilidad o estu-
pidez, no se le puede castigar. Entonces se dice que no posefa el discerni-
miento requerido, que obré como un animal. La negacién intencionada
de la razén mejor constituye la condicién exigida para que un criminal
sea merecedor del castigo. Ahora bien, ¢es posible que un individuo sea
intencionadamente mds irracional de lo que debe ser? ;Qué le decide
a obrar cuando en los platillos de la balanza figuran motivos buenos y
motivos malos? No pueden obligarle ni el error, ni la ceguera, ni una
coacci6n interna o externa. (Por otro lado, hay que pensar que la llama-
da «coaccién externa» no es sino la «coaccién interna>» del miedo o
del dolor). ¢Qué es, entonces?, cabe preguntar. No puede ser la razén
la causa que le impulse a obrar, porque ésta no podria decidir en contra
de los mejores motivos. Aqui es donde se recurre al concepto de «libre
albedrio»: cuando no actta ningtin motivo y el acto se realiza como un
milagro, saliendo de la nada, quien interviene es el puro capricho. Se
castiga esta pretendida discrecién en un caso en que no debe imperar el
capricho, considerdndose que la razén que conoce la ley, la prohibicién
y el precepto no habria podido dejar elegir y habria actuado como coac-
cion y fuerza superior. Por consiguiente, se castiga al criminal porque
obra sin razén, cuando deberia haber actuado de acuerdo con razones.
Ahora bien ;por qué ha obrado asi? Esta es precisamente la pregunta
que no nos es licito hacer: su accién carece de un «por qué», de un
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motivo, de un origen: es algo sin objeto ni razén. Sin embargo, de acuer-
do con las condiciones de penalidad expuestas antes, jno deberfa haber
tampoco derecho a castigar semejante acto! De este modo, no podemos
hacer valer esta forma de penalidad, porque es como si no se hubiese
hecho uso de la razén, ya que, en cualquier caso, la omision se ha hecho
inintencionadamente y sélo son punibles las omisiones intencionadas
de los principios establecidos. A decir verdad, el criminal ha preferido
las malas razones a las buenas, pero sin motivo ni intencién; no ha utili-
zado su razén. La hipdtesis relativa al criminal que merece ser castigado,
segtin la cual éste ha rechazado su razén inintencionadamente, queda
eliminada si aceptamos el concepto de «libre albedrio». jDefensores
de la teorfa del

«libre albedrio» !, no tenéis derecho a castigar porque os lo prohi-
ben vuestros propios principios. Pero tales principios no son mas que
un conjunto de ideas mitoldgicas muy singulares y la gallina que los ha
empollado estaba muy lejos de la realidad cuando ponia sus huevos.

Para juzgar al criminal y a su juez. —El criminal que conoce toda
la concatenacién de las circunstancias, a diferencia de su juez y censor,
no considera que su acto esté fuera del orden y de la comprension: sin
embargo, su castigo viene determinado por el grado de asombro o ex-
trafieza que se apodera de dichos jueces ante eso que les resulta tan in-
comprensible como es el acto del criminal. Cuando el abogado defensor
de un criminal conoce suficientemente el caso y su génesis, las circuns-
tancias atenuantes que va presentando, una tras otra, terminan borran-
do necesariamente toda la falta. O, por decirlo con mayor exactitud, el
defensor atenuard, grado a grado, el asombro y la extrafieza que inducen
a condenar y a infligir el castigo, y acabar4 elimindndolos totalmente y
forzando a todo el que le escuche con imparcialidad a decirse interior-
mente: «Ha tenido que obrar como lo ha hecho: castigarle supondria
castigar a la eterna fatalidad». ¢No se opone a toda equidad medir el
grado de castigo por el grado de conocimiento que se tiene o se puede
tener de la historia de un crimen?

Cambio y equidad. —No puede hacerse un cambio de un modo hon-
rado y conforme a derecho, si cada una de las partes no exige lo que cree
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que vale el objeto, considerando el trabajo que le ha costado conseguirlo,
su rareza, el tiempo dedicado, etc., sin olvidar tampoco el valor moral
que se le atribuye. Cuando se determina el precio en funcién de la nece-
sidad del otro, el acto se convierte en una forma mds sutil de robo y de
cobro injusto y violento. Si lo que se cambia es dinero, hay que conside-
rar que un talero

[2] en manos de un rico heredero, de un jornalero, de un comer-
ciante o de un estudiante, varfa totalmente de valor: para cada uno de
ellos podra valer mds o menos, segun el trabajo mayor o menor que le
haya costado adquirirlo. Esto es lo equitativo. Pero, como sabemos, en la
préctica, sucede precisamente lo contrario. En el mundo de la banca, el
tilero de un rico perezoso produce mas que el del pobre laborioso.

Las condiciones legales como medios. —El derecho que se funda en
tratados entre iguales persiste mientras el poder de los contratantes con-
tinta siendo el mismo; la razén ha creado el derecho para acabar con las
hostilidades y derroches inutiles entre fuerzas iguales. Pero esta razén
de conveniencia cesa definitivamente en cuanto una de ambas partes se
vuelve sensiblemente mas débil que la otra: entonces el sometimiento
sustituye al derecho que deja de existir, pero el resultado es el mismo
que el que se lograba hasta entonces mediante el derecho, pues desde ese
momento la prudencia del més fuerte aconseja economizar la fuerza del
sometido y no desperdiciarla inttilmente, y con frecuencia la situaciéon
del sometido es méds provechosa que la de su anterior igualdad. Por con-
siguiente, las condiciones legales son medios pasajeros que aconseja la
razén, no fines.

Explicacion del goce a causa del mal ajeno. —El goce malintenciona-
do que experimentamos ante el mal ajeno se debe al hecho de que nos
sentimos mal por muchos conceptos, de que cada uno tiene sus preocu-
paciones, sus remordimientos y sus dolores, y el dano que afecta al préji-
mo le hace ser igual a nosotros y evita que le envidiemos. Si un individuo
tiene razones momentdneas para ser feliz, no por eso deja de contabili-
zar en su memoria las desgracias del préjimo, como quien acumula un
capital para usarlo contra ese préjimo en cuanto le asalte la desgracia a
él. Esto es, a su vez, una forma de sentir un «goce malintencionado>.
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Por consiguiente, el sentimiento de igualdad trata de aplicar la medida
al campo de la dicha, de la desgracia y de la fatalidad. El goce malinten-
cionado es la forma mas vulgar como se manifiesta la victoria y el resta-
blecimiento de la igualdad, incluso en el terreno del mundo superior. El
goce por el mal ajeno sélo aparece cuando el hombre aprende a ver a los
demds como iguales a él, es decir, cuando se crea la sociedad.

Lo que tiene de arbitrario infligir castigos. —La mayoria de los cri-
minales considera su castigo como las mujeres a sus hijos. Han hecho
la misma cosa diez o cien veces sin consecuencias perjudiciales, y, de
pronto, les cae encima el castigo. El hébito deberia hacer excusable la
falta por la que se castiga al culpable, ya que aquél constituye una incli-
nacién irrefrenable que se ha ido adquiriendo poco a poco. Pero, por el
contrario, cuando se sospecha que se ha realizado el crimen por habito,
se castiga al criminal con mayor severidad, considerando que dicho ha-
bito es un motivo para rechazar cualquier atenuante. Al contrario: juna
vida modélica en la que desentona el delito deberfa aumentar el grado
de culpabilidad! Pero no sucede asi, sino que, por el contrario, atenua el
castigo. Por consiguiente, no es el delito lo que se castiga, sino que lo que
se considera siempre es el perjuicio causado a la sociedad y el peligro que
ésta corre. Ahora bien, si se castiga o se premia el pasado de un hombre
(en este caso el castigo minimo constituye una recompensa), se deberia
retroceder mds atin y castigar o premiar la causa de ese pasado, es decir,
alos padres, a los educadores, a la propia sociedad, etc. Consideraremos
entonces que en muchos casos el juez participa, de un modo u otro, de
la culpabilidad. Es arbitrario detenerse en el criminal cuando se castiga
el pasado. En caso de no aceptar que toda falta es plenamente excusable,
deberiamos atenemos sélo a cada caso concreto y no mirar hacia atrés:
habria, pues, que aislar la falta y no relacionarla en modo alguno con la
que le ha precedido; lo contrario es atentar contra la l6gica. Vosotros,
los defensores del libre albedrio, aceptad la conclusion que se deduce
necesariamente de vuestra doctrina y declarad con firmeza que ningtin
acto tiene pasado.

La envidia y su hermana mds noble. —Desde que se reconoce real-
mente y se funda de un modo duradero la igualdad, surge una inclina-
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cién que se considera inmoral y que, en el estado primitivo, resultaria
inconcebible: la envidia. El individuo capta todo aquello que eleva a su
vecino por encima de la medida comun y tira de éste tratando de redu-
cirle a ella, o, si puede, de situarse a su misma altura; de donde se dedu-
cen dos formas diferentes de obrar, que Hesiodo denominé Eris buena
y Eris mala. Del mismo modo, en el estado de igualdad surge la indigna-
cién al ver que una persona que se halla a un nivel diferente sufre menos
desgracias de las que mereceria, mientras que otra persona disfruta de
mds alegrias de las que se hace acreedora. Estos sentimientos son carac-
teristicos de las naturalezas «mds nobles». Estas buscan inatilmente la
justicia y la equidad en cosas independientes de la voluntad de los hom-
bres, es decir, exigen que esta igualdad reconocida por el hombre sea a
su vez reconocida por la naturaleza y por el azar, y se indignan de que los
iguales no tengan la misma suerte.

La envidia de los dioses. —EI concepto de «envidia de los dioses»
surge cuando alguien al que se considera inferior se pone en situacién de
igualdad respecto a otro que es superior a él (como Ayax, por ejemplo),
o cuando por un favor del destino se produce por si misma esa igualdad
(Niobe, madre demasiado dichosa). En el orden social estos celos exigen
que nadie tenga un mérito que exceda a su condicién, que la felicidad se
adapte a éste e incluso que la conciencia de uno mismo no se salga de los
limites marcados por la condicién. A menudo el general victorioso su-
fre «la envidia de los dioses» y lo mismo le sucede al discipulo cuando
produce una obra maestra.

La vanidad como rebrote de un estado social. —Habiendo declara-
do los seres humanos, con vistas a su seguridad personal, la igualdad de
todos, en orden a crear una comunidad y al ser, en tltima instancia, esta
idea contraria a la naturaleza de cada individuo, como coercitiva que es,
cuanto mas garantizada se encuentra la seguridad general, mds empieza
a manifestarse el rebrotar de los antiguos instintos de preponderancia
en la delimitacién de las castas, en las pretensiones a las dignidades y
ventajas profesionales, y en general en todas las situaciones susceptibles
de vanidad (maneras, ropa, lenguaje, etc.). Pero desde que empieza a te-
merse algun perjuicio para la comunidad, la mayoria de los individuos,
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que no ha podido hacer valer su supremacia en los periodos de tranqui-
lidad publica, genera nuevamente el estado de igualdad: los privilegios
absurdos y las vanidades desaparecen durante algin tiempo. Si, pese a
esto, la comunidad social queda totalmente aniquilada, si se generaliza
la anarquia, aparecera de nuevo ese estado natural que es la desigualdad,
despreocupada y absoluta, como ocurri6 en la isla de Corcira, segtin el
relato de Tucidides. No hay justicia natural ni injusticia natural.

La equidad. —La equidad es una forma de la justicia que surge entre
los que no atenian contra la igualdad en el seno de la comunidad: se
aplica a los casos en los que la ley no prescribe nada, en que interviene
el fino sentido del equilibrio, que considera el pasado y el futuro, y cuya
maxima es «no hagas a otros lo que no quieras para ti». Aequum sig-
nifica exactamente: «esto es conforme con nuestra igualdad». La equi-
dad allana nuestras pequefias diferencias para restablecer la apariencia
de igualdad y pretende que nos perdonemos muchas cosas que no esta-
riamos obligados a perdonarnos.

Elementos de la venganza. —Se dice pronto la palabra «venganza»,
como si sdlo tuviera una raiz conceptual y sentimental, y por eso se in-
tenta siempre descubrir esa raiz, al igual que hacen los economistas in-
gleses con el término «valor» cuando investigan la raiz fundamental de
su concepto. jComo si todas las palabras no fueran sino bolsillos en los
que se va metiendo unas veces una cosa, otras veces otra y en ocasiones
varias cosas a la vez! Por consiguiente, la venganza €s unas veces esto,
otras aquello, otras algo mds complejo. Se trata, pues, de distinguir este
retroceso defensivo, casi involuntario, como si estuviéramos delante de
una maquina en movimiento e incluso frente a objetos inanimados que
nos hubiesen herido: El sentido que hay que dar a ese movimiento con-
trario es hacer que acabe el peligro deteniendo la méquina. Para lograrlo,
a veces se requiere que la respuesta sea tan violenta que destruya a la
méquina, pero cuando ésta es lo bastante s6lida para ser destruida de
un solo golpe por un individuo, éste empleard toda la fuerza que pueda
como recurso supremo. Lo mismo hacemos frente a las personas que nos
hieren. Silo deseamos, podemos llamar a esto un acto de venganza, pero
no hay que olvidar que lo que ha puesto en marcha el mecanismo de su
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razon es el instinto de conservacidn, y que, en ultima instancia, no pen-
samos en quien nos ha causado el dafio, sino sélo en nosotros mismos:
obramos asi no para causar otro dafio por nuestra parte, sino sdlo para
salir a salvo. Pero también puede emplearse algin tiempo para pensar en
la forma de herir al contrario y ver cual es su punto vulnerable: entonces
estamos ante la segunda forma de venganza, en la que hay que considerar
como primera condicién la reflexién que se hace sobre la vulnerabilidad
y la capacidad de sufrimiento del adversario: sélo entonces queremos
hacer dano. Por el contrario, el que se venga no piensa todavia en res-
guardarse de un dano futuro, hasta el extremo de que casi siempre suele
atraerse un nuevo dano, dafio que prevé y que, por otra parte, afronta
con mucha sangre fria. Si en la primera clase de venganza el miedo al
segundo golpe es lo que hacia que la reaccién fuera lo més fuerte posible,
en este segundo caso nos encontramos ante una total indiferencia frente
alo que el adversario puede hacer después: la fuerza de la respuesta esta
determinada sélo por lo que nuestro adversario ya nos ha hecho. ;Qué
ha hecho, entonces? ¢Y qué nos importa que sufra si antes nos ha he-
cho sufrir? Se trata de una reparacién, mientras que en el primer caso el
acto de venganza no respondia més que a la autoconservacion. Tal vez
nuestro adversario nos haya hecho perder nuestra fortuna, nuestra posi-
cién social, nuestros amigos o nuestros hijos: la venganza no recupera lo
perdido, la reparacién afecta sélo a una pérdida accesoria que se afiada a
las pérdidas citadas. La venganza de la reparacién no nos preserva de los
danos futuros, no repara el dafio sufrido, salvo en un caso: cuando nues-
tro honor se ha resentido con los ataques del adversario, en cuyo caso la
venganza trata de restablecerlo. Pero este perjuicio se ha producido en
cualquier caso cuando se ha causado el dafo intencionadamente, pues
con su acciéon nuestro adversario ha demostrado que no nos tenfa miedo.
Nuestra venganza demuestra que nosotros tampoco le tememos a ¢l, en
cuyo caso hay compensacién y reparacién. (La intencién de hacer alarde
de la falta total de miedo llega en ciertas personas a tal extremo que el
peligro que podria acarrearles la venganza —pérdida u otros dafos— lo
consideran ellas como una condicién de la venganza. Por eso recurren
al duelo, aunque los tribunales estén dispuestos a ayudarles a lavar su
ofensa: consideran que no basta una reparacién del honor que no impli-
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que peligro alguno, porque una reparacién sin peligro no demostraria
su valentia). En la primera clase de venganza el miedo es realmente lo
que impele a obrar; por el contrario, lo que se pretende afirmar aqui con
la respuesta es la falta de miedo, la valentia personal. Nada parece, pues,
distinguirse mds que el motivo intimo de estas dos formas de actuar que
designamos con el mismo término de «venganza . Pero, a pesar de ello,
suele suceder que el que se venga no se da perfecta cuenta de lo que le
ha impulsado a actuar; quiz4 su respuesta se deba al miedo y al instinto
de conservacion; pero luego, cuando ha tenido tiempo para reflexionar,
desde la perspectiva del honor ultrajado, se convence, demasiado tarde,
de que ésta ha sido la causa de la venganza. Este motivo es siempre mds
noble que el primero. Todavia hay otro punto de vista importante: el de
saber si considera que su honor ha sido ultrajado a los ojos de los demas
(del mundo) o sélo a los ojos del ofensor; en este tltimo caso, preferird
vengarse en secreto; en el primero, vengarse publicamente. Segun ima-
gine que el delincuente y los espectadores le consideran débil o fuerte,
su venganza serd mas violenta o mds suave. Si no se imagina nada en este
aspecto, no pensard insistentemente en la venganza, pues entonces no
tendra el sentimiento del honor y, por consiguiente, no se le podra herir
en dicho sentimiento. Igualmente, no pensard en vengarse cuando des-
precie a quien le ha ofendido y a quien ha presenciado la ofensa, ya que si
los desprecia no creerd que pueden darle o quitarle el honor. Por tltimo,
renunciard también a la venganza en el caso, nada raro, de que ame a
quien le ha ofendido; quizas a los ojos de éste dicha renuncia perjudique
a su honor, haciéndole, pues, menos digno de su carifio. Pero renunciar
al amor es también un sacrificio que el amor es capaz de hacer, a condi-
cién de no verse obligado a perjudicar a aquél a quien ama: este sacrificio
le costara menos que el de hacerse dafio a si mismo. En consecuencia,
habré venganza, a menos que el ofendido carezca del sentido del honor o
sienta amor o desprecio por el ofensor. Cuando se dirige a los tribunales,
quiere también la venganza como particular, pero, ademads, como miem-
bro de la sociedad que razona y que prevé, querra que la venganza de la
sociedad recaiga en aquel que la ha ofendido. Asi, mediante el castigo
juridico, quedan resarcidas tanto la doctrina privada como la social, lo
que equivale a decir que..., el castigo es una venganza. Hay también en
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el castigo otro elemento: el del odio, descrito antes, en el sentido de que,
en virtud del castigo, la sociedad tiende a su conservacién y realiza un
acto de legitima defensa. El castigo pretende evitar un perjuicio futuro,
quiere intimidar. Realmente, en el castigo se asocian los dos elementos
tan diferentes del odio, y esto es quizis lo que mds contribuye a mante-
ner esta confusién de ideas, en virtud de la cual el individuo que se venga
no sabe generalmente lo que quiere.

Las virtudes perjudiciales. —Como miembros de determinados gru-
pos sociales, no nos creemos en la obligacion de practicar ciertas virtudes
que, en cuanto particulares, nos honran grandemente y nos producen un
considerable placer, por ejemplo, las de perdonar y ser indulgentes con
los extraviados de toda indole y, en general, cualquier forma de obrar en
la que la sociedad pudiera resultar perjudicada a causa de nuestra virtud.
Ningtin colectivo de magistrados tiene en conciencia el derecho de perdo-
nar: sélo al soberano, como individuo, le estd reservada esta prerrogativa,
y a la gente le parece bien que la ejerza para demostrar con el perdén los
buenos sentimientos que le inspiran, dado que queremos que se perdone,
si bien no como sociedad. La sociedad reconoce sélo las virtudes que le be-
nefician o, al menos, que no le perjudican (las que pueden practicarse sin
perjuicio o provechosamente, como es el caso de la justicia). Estas virtu-
des perjudiciales no pueden surgir en la sociedad, e incluso hoy surge una
oposicion contra ellas hasta en el seno de la mas pequefia comunidad. Por
consiguiente, son virtudes que se dan entre hombres que no son iguales,
virtudes creadas por el individuo que se siente superior, virtudes propias
del dominador, que se dice a si mismo: «Soy lo bastante poderoso para
aceptar un perjuicio visible, lo que constituye una prueba de mi poder>.

Se trata, pues, de una virtud cercana al orgullo.

Casuistica del beneficio. —Si no hubiera casuistica del beneficio, no
existirfa casuistica de la moral. La razén mds independiente y mas pers-
picaz no es suficiente muchas veces para elegir entre dos cosas de forma
que la eleccién produzca el mayor beneficio. En tales casos elegimos por-
que hay que elegir y sentimos luego un exaltado mareo sentimental.

Hacerse hip6crita. —Todos los mendigos se vuelven hipécritas, al
igual que todos los que ejercen su profesién en una situacién de penuria
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y de angustia (ya sea esta situacion personal o publica). El mendigo dista
de sentir su miseria con tanta intensidad como finge si quiere vivir de la
mendicidad.

Una especie de culto a las pasiones. —Vosotros, oscurantistas y fildso-
fos socarrones, para acusar la conformacién de todo el edificio del mun-
do, hablais del cardcter temible de las pasiones humanas. jComo si siem-
pre que hubiese habido pasién hubiera existido también terror! {Como
si siempre hubiese de existir esa clase de terror en este bajo mundo! Por
descuidar las cosas pequeas, por no observaros a vosotros mismos y a
los que hay que educar, habéis dejado que crezca la pasién y convertirse
en monstruo, hasta el punto de que temblais cuando ofs pronunciar la
palabra «pasién». De vosotros y de nosotros depende el despojar a las
pasiones de su caracter temible y de impedir que se conviertan en de-
vastadores torrentes. No debe llevarse el desprecio hasta el extremo de
convertirlas en una fatalidad eterna. Por el contrario, queremos trabajar
lealmente en la tarea de convertir en goces todas las pasiones humanas.

El remordimiento. —EI remordimiento es algo tan necio como la
mordedura de un perro en una piedra.

Origen de los privilegios. —Los privilegios se remontan por lo gene-
ral a un uso, y el uso a un convenio establecido momentaneamente. A
veces ocurre que se estd satisfecho de los resultados de un convenio y que
por pereza no se renueva formalmente el mismo: se sigue, de este modo,
viviendo como si se hubiera renovado el convenio vy, paulatinamente,
cuando el olvido ha encubierto el origen, se cree estar en posesion de
un edificio sagrado e invulnerable, sobre el que cada generacién sigue
construyendo forzosamente. El uso se ha convertido entonces en una
coaccién, aunque ya no exista en ¢l la utilidad que motivé el primitivo
contrato cuando se establecié. Los débiles han encontrado siempre aqui
una s6lida muralla: tienden a que la convencién sea eterna, una vez acep-

tada la gracia que se les ha hecho.

Significado que tiene el olvido en el sentimiento moral.—Los actos
que en la sociedad primitiva se hallaban determinados por la utilidad
general, fueron atribuidos luego por otras generaciones a distintos mo-
tivos: a la autoridad, porque se temia y veneraba a quienes exigfan y reco-
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mendaban estos actos; a la costumbre, porque desde la infancia los indi-
viduos veian que se practicaban a su alrededor; ala benevolencia, porque
su ejercicio producia satisfaccion y aprobacién por doquier, o en fin, ala
vanidad, porque se alababa a quienes los hacian. Al olvidarse el motivo
fundamental de tales acciones —Ila utilidad—, se les llamé morales, no
porque se hicieran por estos motivos distintos, sino porque no se realiza-
ban por razones de una utilidad consciente. ¢ De dénde procede ese odio
a la utilidad que aparece aqui, siendo asi que toda accién loable excluye
literalmente cualquier objetivo utilitario? Es evidente que la sociedad,
sede de toda moral y de todas las alabanzas en favor de los actos morales,
ha tenido que luchar larga y duramente con el interés particular y con la
obstinacién del individuo para que no terminara considerandose, desde
el punto de vista moral, como superior cualquier motivo que no fuera la
utilidad. Por esto se produce la apariencia que hace creer que la moral no
ha surgido de la utilidad, cuando realmente, en principio, no es otra cosa
que la utilidad publica que ha tenido que luchar mucho por imponerse
y para ser tenida en consideracion frente a todas las utilidades privadas.

La riqueza moral por herencia. —Hay también una riqueza heredada
en el terreno de la moral: la que tienen las personas dulces, caritativas,
benévolas, compasivas, que han heredado de sus antepasados la forma
buena de proceder, pero no la razén (que es su fuente). Lo caracteristico
de esta riqueza es que debe prodigarse sin cesar, si queremos que produz-
ca beneficios, y que reduce involuntariamente distancias ente la riqueza
y la pobreza morales: lo més singular y excelente de este acercamiento es
que no se hace en favor de una mediania futura entre pobres ricos, sino
en beneficio de una riqueza y de una abundancia universales. Asi puede
resumirse aproximadamente la opinién corriente sobre la riqueza moral
por herencia. Aunque creo que esta opinidn es mantenida mas a mayor
gloria de la moral que en honor a la verdad. La experiencia, por lo me-
nos, establece un axioma que, si no es una refutacion de esta generalidad,
puede considerarse como una significativa restriccién. Sin una regla cla-
ra —dice la experiencia—, sin una fina facultad de eleccidn y una fuerte
disposicién para la medida, quienes poseen una riqueza moral por he-
rencia, se convierten en derrochadores de la moral: abandon4ndose sin
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control a sus instintos de compasién, de benevolencia y de concordia,
vuelven a todos los que les rodean més exigentes y sentimentales. Esta es
la razén de que los hijos de tales derrochadores tan morales sean, lamen-
tablemente, en el mejor de los casos, unos incapaces, a fuerza de dociles
y agradables.

El juez y las circunstancias atenuantes. —«jHay que ser honra-
do también con el diablo y darle lo que se le debe! —dijo un veterano
soldado cuando le contaron con cierto detalle la historia de Fausto—:
iFausto debe ir al infierno!». Pero su mujer exclamé: «jLos hombres
sois terribles! ¢Coémo es posible? Toda su falta fue no disponer de tinta.
Realmente es pecado escribir con sangre, pero no creo que sea algo tan
grave como para castigar a un hombre tan bueno al castigo eterno».

Problema del deber de la verdad. —El deber es un sentimiento impe-
rioso que nos impulsa a la accidn, sentimiento que consideramos bueno
¢ indiscutible (no hablamos y no nos gusta que se hable de sus origenes,
de sus limites y de su justificacién). Pero el pensador considera que todo
es el resultado de una evolucién y que lo que ha devenido resulta discu-
tible; por consiguiente, es el hombre que no tiene deberes. En cuanto
tal, no aceptard, pues, el deber de tener en cuenta la verdad y de decirla,
y no experimentard este sentimiento; se preguntard de dénde viene y
adonde va, pero incluso estas preguntas las considerard problematicas.
Ahora bien, ¢no se seguird de esto que la maquina del pensador no fun-
ciona bien, habida cuenta de que éste se considera irresponsable en la
investigacién del conocimiento? En este sentido cabria decir que para
alimentar la méquina se necesita el mismo elemento que debe ser exami-
nado por medio de ésta. La férmula podria resumirse asi: aceptando que
reconocer la verdad constituye un deber, ¢cudl es entonces la verdad en
relacidn con cualquier otra forma de deber? Pero ¢no es un contrasenti-
do hablar de un sentimiento hipotético del deber?

Grados de moral. —La moral es, primero, un medio de conservar
la comunidad en general y de evitar su aniquilamiento: en segundo lu-
gar, constituye un medio de mantener la comunidad en un determinado
nivel y de asegurar algunas de sus cualidades. Los motivos de conserva-
cién son el miedo y la esperanza, motivos tanto més poderosos y toscos

39

Fundacion Ediciones Clio




El caminante y su sombra

cuanto que la inclinacién a lo falso, exclusivo y personal resulta todavia
muy viva. Ha de hacerse uso de los medios de intimidacién mas terribles,
puesto que los mds benignos no producen efecto alguno, y esta doble
forma de conservar no puede lograrse de otro modo (uno de los medios
mds violentos es el invento de un mds all4 con un infierno eterno). Se
necesitan torturas animicas y verdugos que las apliquen. Para lograr di-
cho fin, otros grados de la moral son los mandamientos de Dios (como
la ley mosaica), y otros grados més superiores atn son los imperativos
de la idea de un deber absoluto con el famoso «debes>. Estos escalones
estan toscamente tallados, pero son anchos, teniendo en cuenta que los
hombres no se atreven a poner los pies atin en otros escalones mas estre-
chos y delicados. A continuacién, viene la moral de la inclinacion, del
gusto, y, por ultimo, la de la inteligencia, que esta por encima de todos
los motivos ilusorios de la moral. Pero hemos comprendido que durante
mucho tiempo la humanidad no ha podido tener otros.

La moral de la compasion en boca de los inmoderados. —Quienes
no son lo bastante duenios de si mismos y no ven en la moral un auto-
dominio constante, ¢jercido a pequefia y a gran escala, se convierten sin
quererlo en exaltadores de los impulsos de bondad, compasién y bene-
volencia, caracteristicos de esa moral instintiva, en la que no interviene
el cerebro y que parece tener sélo un corazdén y unas manos caritativas.
Les interesa que una moral racional resulte sospechosa, asi como el in-
tento de dar a esa moral un valor universal.

Cloacas del alma. —El alma debe disponer también de cloacas donde
verter sus basuras. Para este fin, pueden servir muchas cosas; personas,
relaciones, clases sociales, tal vez la patria e incluso el mundo, y, por ul-
timo, para los més orgullosos (es decir, para nuestros buenos «pesimis-
tas» modernos), el buen Dios.

Una forma de reposar y de contemplar. —Cuida que tu reposo y tu
contemplacién no sean como los del perro delante de una carniceria. El
miedo no le deja avanzar, el deseo le impide retroceder y abre unos ojos
tan grandes como bocas.

Prohibicién injustificada. —Una prohibicidn cuyas razones no en-

tendemos o no aceptamos es casi una orden, no sélo para el espiritu obs-
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tinado, sino también para el que tiene sed de conocimiento: entonces
se trata de saber qué es lo que motiva la prohibicién. Las prohibicio-
nes morales, como las del Decalogo, no pueden mantenerse mas que en
épocas en que la razdn se halla sometida. Hoy en dia, un mandamiento
como el de «no matards», «no cometeras adulterio», presentado asi,
sin razon, producirfa un efecto més nocivo que util.

Caracteristica. —;Qué hombre puede decirse a si mismo: «¢Tengo
muchas veces la oportunidad de despreciar, pero no odio nunca? En
todo hombre encuentro siempre algo honorable, y, por eso, lo honro:
¢me interesan poco las llamadas cualidades amables» ?

Compasioén y desprecio. —Se considera que mostrar compasion es
un signo de desprecio, pues esta claro que, desde el momento en que ins-
piramos compasién, hemos dejado de resultar temibles. Entonces, se ha
caido por debajo del equilibrio, siendo asi que, realmente, este nivel no
basta a la vanidad humana, ya que sélo la preponderancia y el miedo que
se inspira reportan al alma el sentimiento que esta ansia. Por eso hay que
plantear el problema de saber cémo ha surgido la valoracién positiva de
la compasién y cémo hay que explicar las alabanzas que hoy se prodigan
al desinterés, ya que en el estado primitivo o se desprecia el desinterés o
se temen sus emboscadas.

Saber ser pequefio. —Junto a las flores, la hierba y las mariposas, hay
que saber descender a la altura del nifio, que apenas las sobrepasa. Pero
nosotros, personas mayores, hemos sobrepasado estas cosas y tenemos
que inclinarnos hasta ellas. Creo que la hierba nos odia cuando declara-
mos el amor que nos inspira. Quien quiera participar de todos los bienes
ha de saber empequenecerse a ciertas horas.

La imagen de la conciencia. —La imagen de nuestra conciencia es lo
tnico que, durante nuestra juventud, nos han exigido regularmente y
sin razdén personas a quienes respetibamos o temiamos. Por eso surge de
la conciencia ese sentimiento de obligaciéon («he de hacer esto», «no
he de hacer lo otro») que no se pregunta el porqué de dicho deber. En
todos los casos en que se hace algo con su porqué y su para qué, el hom-
bre obra sin conciencia, lo que no es una razén para que obre contra su
conciencia. La fe y la autoridad constituyen las fuentes de la conciencia:
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ésta no es, pues, la voz de Dios en el corazén del hombre, sino la voz de
algunos hombres en el hombre.

Las pasiones dominadas. —El hombre que ha dominado sus pasio-
nes ha entrado en posesién del territorio més fecundo, igual que un co-
lono que se ha aduenado de bosques y pantanos. La tarea mas urgente e
inmediata es sembraren el terreno de las pasiones vencidas la semilla de
las buenas obras espirituales. Dominar no es sino un medio, no un fin.
Si se interpreta de otra manera esta victoria, crecerd toda clase de hierbas
y de cizanas en el fecundo terreno, y pronto empezard todo a prosperar
y a prosperar con mas impetuosidad que antes.

La habilidad para servir. —Todas las personas a las que se considera
précticas tienen una especial habilidad para servir: esto es precisamente
lo que les hace ser précticas, bien para los demds, bien para si mismas.
Robinson tenfa un servidor mejor que viernes: era Crusoe.

Peligro del lenguaje para la libertad intelectual. —Toda palabra es un
prejuicio.

Ingenio y aburrimiento. —El proverbio que dice: «El magiar es de-
masiado perezoso para aburrirse», da mucho que pensar. Sélo los ani-
males mejor organizados y mds activos empiezan a ser susceptibles de
aburrimiento.

iQué hermoso tema para un buen poeta es el del aburrimiento de
Dios el séptimo Dia de la creacion!

Las relaciones con los animales. —Puede seguirse la aparicién de la
moral en la forma como nos comportamos con los animales. Cuando
no intervienen la utilidad y el dafio observamos un sentimiento de total
irresponsabilidad: matamos o herimos, por ejemplo, a los insectos, o les
dejamos vivir sin pensar por lo general en ellos. Tenemos unas manos
tan rudas, que nuestras caricias a las flores o a los animalitos, son casi
siempre mortiferas para ellos, lo que no impide de ningin modo que
esto nos produzca placer. Hoy es la fiesta de los animalitos, el dia més so-
focante del ano: mirad cémo todos hormiguean y se arrastran a nuestro
alrededor, y nosotros, sin pretenderlo, pero sin evitarlo, aplastamos aqui
aun gusanillo y alld a un pequeno insecto volador. En cuanto los anima-
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les nos resultan nocivos, aspiramos a destruirlos por cualquier medio. Y
estos medios son con frecuencia muy crueles, sin que sea €sta nuestra in-
tencion: es la crueldad de la irreflexion. Si, por el contrario, nos resultan
atiles, los explotamos, hasta que una razén mds sutil nos ensena que po-
demos beneficiarnos de ciertos animales manteniéndolos y cuidandolos,
es decir, domesticandolos. S6lo entonces nace alli una responsabilidad.
Se evitan los tratamientos barbaros a los animales: hay quien se irrita
cuando ve que alguien trata mal a una vaca, en plena conformidad con la
moral de la comunidad primitiva, que ve en peligro a toda la comunidad
en cuanto un individuo comete una falta. Quien observa un delito en la
comunidad teme que le sobrevenga a él indirectamente un dano, y cuan-
do vemos maltratar a los animales, tememos por la calidad de la carne,
por el cultivo de la tierra, por los medios de comunicacién. Ademds,
quien es cruel con los animales suscita la sospecha de que también lo
serd con los individuos débiles, con los sujetos inferiores e incapaces de
vengarse, y se le considerard innoble y despreciable. De este modo surge
un principio de juicio y de sentido morales: la supersticién desempefia
luego un importante papel. Ciertos animales con sus miradas, sonidos
y actitudes, despiertan simpatia en el hombre y hacen que éste se iden-
tifique con ellos, y determinadas religiones ensefian a veces que los ani-
males contienen almas de hombres y de dioses, por lo que recomiendan
ciertas precauciones e incluso un respetuoso temor en las relaciones con
los animales. Aunque desaparezcan estas supersticiones, los sentimien-
tos que suscitan siguen produciendo sus efectos, maduran y fructifican.
Es sabido que, en este aspecto, el cristianismo ha demostrado ser una
religion pobre y retrograda.

Nuevos actores. —No hay nada mas vulgar en los hombres que la
muerte, después viene el nacimiento, porque se puede morir sin haber
nacido, y, por ultimo, el matrimonio. Pero todas estas pequefias tragi-
comedias que se representan en cada una de estas ficciones de un modo
infinitamente numeroso, son siempre interpretadas por nuevos actores
y siempre cuentan, por consiguiente, con nuevos espectadores intere-
sados, pese a que mas bien cabria esperar que todos los espectadores de
este valle de ldgrimas se hubieran aburrido tanto con el especticulo que
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se hubiesen ahorcado de las ramas de los drboles. {Porque lo que importa
no es la comedia en si, sino los nuevos actores que la interpretan!

¢Qué es obstinarse? —EI camino mds corto no es siempre el més rec-
to, sino el que tiene el viento a favor de nuestras velas: esto es lo que
nos ensenan las reglas de la navegacién. No obedecerlas es obstinarse: la
firmeza de cardcter es en este caso turbada por la estupidez.

La palabra «vanidad». —Es una pena que determinadas palabras
de las que no podemos desprendernos totalmente los moralistas, con-
tengan cierta censura de las costumbres, porque proceden de la época
en que se desnaturalizaban los impulsos mas elementales y naturales del
hombre. Por eso la conviccidén fundamental de que en el mar de la so-
ciedad navegamos o naufragamos mis por lo que parecemos que por lo
que somos —conviccién que ha de servirnos de timén para todo lo que
emprendamos en la sociedad—, se la designa y estigmatiza con la pala-
bra «vanidad>»; es decir, que una de las cosas mds graves y mds conse-
cuentes es designada con una expresién que le hace aparecer como algo
totalmente vacuo y futil; se imprime a algo grande los rasgos de una cari-
catura. Pero esto no sirve de nada: estamos obligados a usar términos se-
mejantes, cerrando los oidos a las insinuaciones de los antiguos habitos.

Fatalismo turco. —El fatalismo turco tiene el defecto basico de enfren-
tar al hombre con la fatalidad, como cosas totalmente diferentes; dicen
que el hombre puede resistir a la fatalidad y tratar de anonadarla, pero que
ésta acaba venciendo siempre, por lo que resulta mis razonable resignarse
y vivir conforme a ella. En realidad, todo hombre es una parte de la fatali-
dad, lalucha es s6lo imaginaria, como igualmente lo es el resignarse al des-
tino, de forma que todas estas quimeras se hallan incluidas en la fatalidad.
El miedo que tiene la mayoria de la gente a la teorfa de la voluntad no libre
es, en suma, el miedo al fatalismo turco; creen que el hombre se volvera
débil y resignado, que doblegara la cabeza ante el futuro, porque no puede
cambiar nada de ¢, o que se abandonard a sus antojos y caprichos, porque
no estard en su mano agravar en nada lo determinado previamente. Las
locuras del hombre forman parte de la fatalidad, tanto como los actos de
mayor prudencia; el miedo a creer en la fatalidad es asimismo fatalidad.
Tt mismo, pobre y miedoso, eres la Moira que reina por encima de to-
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dos los dioses; para todo lo que pertenece al futuro, eres la bendicién o la
maldicidn; eres siempre el obstdculo que traba al hombre, incluso al més
poderoso. En ti estd determinado de antemano todo el futuro humano: no
vale de nada que te asustes de ti mismo.

Abogado del diablo. —«Sélo se llega a la sabiduria por la desgracia
propia, y s6lo llegamos a ser buenos por la desdicha de los demés». Esto
es lo que dice esa singular filosofia que deduce de la soledad humana
toda la moral de la compasién y toda intelectualidad: de este modo in-
tercede inconscientemente en favor de todas las degradaciones terrenas,
pues la compasion necesita sufrimiento y la soledad requiere el despre-
cio de los demis.

Las mdscaras de los caracteres morales. —Cuando las mdscaras del
cardcter relativas a las distintas clases lleguen a estar tan definitivamente
trazadas, como las propias clases, los moralistas se verdn obligados a con-
siderar también como absolutas las méscaras de los caracteres morales y,
en consecuencia, a describirlas. Esta es la razén de que Moliere resulte
inteligible como contemporineo de la sociedad de Luis XIV: en nues-
tra época de transiciones y de estados intermedios, apareceria como un
pedante genial.

La virtud mas noble. —En la primera fase de la humanidad superior,
se considera la valentia como la virtud mas noble; en la segunda, la justi-
cia; en la tercera, la moderacién; y en la cuarta, la sabiduria. ¢ En qué fase
vivimos nosotros? ; En cual vives t?

Lo absolutamente necesario. —Un hombre que no trata de dominar
su ira, sus accesos de odio y de venganza, asi como su lujuria, y que, pese
a esto, aspira a aduenarse de los demds, es tan estupido como el agricul-
tor que tiene un campo a orillas de un torrente y no toma precauciones
contra éste.

¢Qué es la verdad? —Schwarzerd (Melanchton): «Proclamamos
nuestra fe precisamente cuando acabamos de perderla y estamos buscén-
dola por todas partes. jPero es entonces cuando la predicamos con mayor
ardor!». Lutero: «jQué verdad dices, hermano; hablas como un dngel!>.
Schwarzerd: «Pues eso es lo que piensan tus enemigos y te lo aplican a
ti». Lutero: «jEntonces es una mentira engendrada por el diablo!».
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El habito de los contrastes. —La observacion superficial e inexacta
percibe contrastes en la naturaleza (como la oposicién entre «caliente»
y «frio», por ¢jemplo) donde no hay contrastes, sino sdlo diferencias
de grado. Esta mala costumbre nos ha impulsado a tratar también de
entender y separar la naturaleza interior, mundo moral ¢ intelectual, se-
gun estos contrastes. El sentimiento humano se ha llenado de infinitos
dolores, injusticias, durezas, enajenaciones y frialdades, por el hecho de
que se crefa ver contrastes donde sdlo hay transiciones.

Si puede perdonarse. —;Cémo se puede perdonar a quien no sabe
lo que hace? En este caso no hay nada que perdonar. Pero ¢sabe alguna
vez un hombre plenamente lo que hace? Si sus actos son siempre proble-
maticos, los hombres no tendran nunca nada: que perdonarse y para un
individuo razonable perdonar serd algo imposible. En tltimo término,
silos criminales supieran lo que hacen, no tendriamos tampoco derecho
a perdonarles, al no tener derecho a acusarles y castigarles. Pero no tene-
mos ese derecho.

Vergtienza habitual. —¢Por qué nos avergonzamos cuando nos con-
ceden un favor o una distincién a los que, como suele decirse, «no so-
mos merecedores»? Nos parece entonces que se nos sitia en un terreno
que no es el nuestro, del que deberiamos estar excluidos, algo asi como en
un lugar santo o santisimo, que nuestro paso no debe franquear. Por una
equivocacién de otros, hemos entrado en ¢l y ahora estamos subyugados
por el miedo o la veneracién, y no sabemos si debemos huir o gozar del
momento bendito y de la gracia que se nos ha hecho. En todo sentimien-
to de vergiienza hay un misterio que hemos profanado o que estamos en
peligro de profanar: toda gracia produce vergiienza. Pero si consideramos
que, en general, nunca hemos «merecido» nada, en el caso de que nos
abandondramos a esta idea perteneciente a las concepciones cristianas, el
sentimiento de vergtienza se volveria habitual, porque entonces pareceria
que Dios bendice y ejerce su gracia incesantemente. Ahora bien, abstrac-
cién hecha de esta interpretacidn cristiana, este estado de vergiienza ha-
bitual podria seguir dindose en el caso del sabio, totalmente impio, que
sostiene la irresponsabilidad absoluta y la falta completa de mérito en toda
accién y en toda organizacion: si se le trata como si hubiera merecido tal o
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cual cosa, le parece que ha sido introducido en un orden superior de seres
que por lo general merecen algo, que son libres y verdaderamente capaces
de soportar la responsabilidad de su voluntad y de su poder. Quien dice a
este sabio: «Lo has merecido», parece estar apostrofandole: «Tu no eres
un hombre, sino un dios>.

El educador més torpe. —En un individuo, todas sus auténticas vir-
tudes se hallan plantadas en el terreno de su espiritu de contradiccién; en
otro, en su incapacidad de decir «no», es decir, en su espiritu de aproba-
cién; un tercero ha cifrado toda su moral en su orgullo de solitario, y un
cuarto, en su violento instinto de sociabilidad. Si a causa de educadores
torpes o de nefastas casualidades, no se hubieran sembrado en el terreno
mds rico y fecundo de estos cuatro individuos las simientes de la virtud,
se habrian convertido en sujetos sin moral, débiles y desagradables. Y,
¢cudl habria sido el més torpe de los educadores y el mal destino de estos
cuatro hombres? El moralista fanatico que cree que el bien no puede
surgir mds que del bien no puede crecer sino sobre el bien.

La escritura previsora. —A: «Pero si todos supieran esto le perju-
dicaria a la mayoria. T4 mismo crees que estas opiniones son peligrosas
para quien estd en peligro, pese alo cual las publicas». B: «Yo escribo de
forma que ni el populacho, nilos populi, nilos partidos de cualquier cla-
se sientan ganas de leerme. Por lo que estas opiniones no serdn publicas
jamds». A: «Entonces, ¢cdmo escribes?». B: «Pues de una forma que
no es ni util ni agradable para los que antes he citado».

Misioneros divinos. —Sdcrates se consideraba como un misionero
divino, pero esta presuncion fatal se ve aminorada por no sé qué veleidad
de ironfa atica y de gusto por la burla. Habla de ¢l sin uncién; sus imége-
nes del freno y del caballo son sencillas y no tienen nada de sacerdotales,
y la verdadera misién religiosa, tal y como se la habia impuesto —some-
ter de mil formas «a prueba» al dios para comprobar si habia dicho la
verdad—, nos hace deducir la actitud fria y libre que adopta el misionero
para situarse junto a su dios. Esta manera de someter al dios a prueba
constituye uno de los compromisos mds sutiles que pueden concebirse
entre la piedad y la libertad de pensamiento. Hoy en dia ya no necesita-
MOs esos COMPromisos.
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Sinceridad en la pintura. —Rafael se sentia muy inclinado a la Igle-
sia (siempre que ésta pudiera pagarle) a las materias de fe cristiana. No
dio un paso tras las exigencias y los éxtasis de la piedad de algunos de
sus clientes; conservé su sinceridad incluso en ese cuadro excepcional
que es la madonna de la Capilla Sixtina, destinado primitivamente a un
estandarte de procesion. En este caso ide pintar una visién, pero una
vision tal y como pudieran tenerla —y como realmente la tendrian— los
nobles jévenes sin «fe»: la vision de una futura esposa, de una mujer
inteligente, de alma noble, callada y muy bella, que lleva en sus brazos a
su hijo recién nacido. Que los antiguos, habituados a las plegarias y a las
adoraciones, como el digno anciano que aparece a la izquierda del cua-
dro, veneren en ella algo sobrenatural. Nosotros los jévenes —parece de-
cimos Rafael— hemos de fijarnos en la esbelta joven de la derecha que,
con su mirada provocadora y nada devota, se dirige a los espectadores
del cuadro como insinuandoles: «;Verdad que esta madre con su hijo
constituye un especticulo agradable y tentador?>. Su rostro y su mirada
lanzan un destello de alegria sobre la cara de quienes contemplan el cua-
dro: es la forma que tiene el artista de gozar de su creacién, anadiendo su
alegria ala de los que contemplan el cuadro. Para la expresién «mesidni-
ca» en la cabeza del nifio, Rafael, hombre sincero que no queria pintar
estados animicos en los que no crefa, supo quedar bien y sinceramente
con sus admiradores creyentes: pint6 ese juego de la naturaleza, nada
raro, consistente en unos ojos de hombre en la cara de un nifio, los ojos
de un hombre valiente y generoso que observa una miseria. Tales ojos
requieren una barba; la falta de ésta y la unién de dos edades distintas
expresadas en un mismo rostro, representan la agradable paradoja que
los creyentes han interpretado a la luz de su creencia en el milagro; pero
el artista ya esperaba esto de su arte para interpretar y sustituir.

La oracién. —La oracién, esa costumbre de tiempos pasados que aun
no ha desaparecido por completo, sélo puede tener sentido con dos con-
diciones: primera, que sea posible determinar o cambiar los sentimien-
tos de Dios, y segunda, que el que reza sepa qué es lo que le hace falta,
lo que le seria realmente provechoso. Estas dos condiciones, aceptadas
y transmitidas por todas las demds religiones, han sido negadas por el
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cristianismos si, pese a ello, el cristianismo ha seguido conservando la
oracién, paralelamente a la fe en una razén omnisciente y providente,
por lo que, en suma, la oracién pierde su sentido definitivo y se convier-
te en algo casi blasfematorio, lo que ha hecho ha sido demostrar asi su
asombrosa astucia de serpiente. Un mandamiento terminante y claro,
como «no rezards», por ejemplo, habria arrojado a los cristianos a la
impiedad por aburrimiento. En el axioma cristiano «ora et labora», el
ora sustituye al placer: y, ¢qué hubiera sido sin el ora de los santos, esos
desgraciados que rechazaban el labora? Pero hablar con Dios, pedirle
mil cosas agradables, divertirse un poco al ver que se podian seguir te-
niendo deseos, pese a contar con un padre perfecto, constituia para los
santos un invento excelente.

Una santa mentira. —La mentira que pronuncié Arrio al morir
(«Paete, non dolet» ) oscurecié todas las verdades dichas por los mori-
bundos. Es la inica mentira santa que se ha hecho famosa; en las otras el
olor de santidad no se ha atribuido més que a errores.

El ap6stol mas necesario. —Entre doce apdstoles siempre tiene que
haber uno duro como la piedra, para que pueda edificarse sobre él la
nueva iglesia.

¢Qué es mas perecedero, el espiritu o el cuerpo? —En el terreno ju-
ridico, moral y religioso, lo mas exterior, lo méds concreto y lo méis du-
radero en los usos, las ceremonias y las actitudes, es el cuerpo, al que se
afiade siempre un alma nueva. El culto, como un texto de términos fijos,
es interpretado constantemente de nuevo; las ideas y los sentimientos es
lo que hay de flotante; las costumbres lo que hay de duro.

La fe en la enfermedad es una enfermedad. —El cristianismo fue el
primero en pintar al diablo en el edificio del mundos; el cristianismo fue
el primero en introducir el pecado en el mundo. En cambio, la fe en
los remedios que ofrecia se ha ido quebrantando poco a poco hasta sus
raices mas profundas; pero siempre queda la fe en la enfermedad que ha
ensenado y propagado.

Palabra y escritura de los hombres religiosos. —Si el estilo y la expre-
sién del sacerdote que habla y del que escribe no dejan ya ver al hombre

religioso, es indtil tomar en serio sus opiniones sobre la religién y en
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favor de ésta. Estas opiniones han carecido de fuerza para el que las pro-
fesa. Si, como su estilo hace presumir, tiene ironia, pretension, malicia,
odio y todas las alteraciones del espiritu propias de los hombres menos
religiosos, jcudnto no disminuird su fuerza para el que las oiga o las lea!
En pocas palabras, servira para hacer menos religiosos a sus oyentes.

Peligro en la persona. —Cuanto més se ha considerado a Dios como
una persona aparte, menos fidelidad se le ha prestado. Los hombres se
sienten mds apegados a las imagenes de su pensamiento que a los que
mds quiere de sus bienamados. Por eso se sacrifican por el Estado, la Igle-
sia e, igualmente, por Dios, en cuanto producto de su pensamiento y
no le consideran de un modo demasiado personal. En este tltimo caso,
casi siempre estdn enfrentados con él; el mas piadoso de todos no pudo
menos de lanzar esta amarga expresion: «Dios mio, ¢por qué me has
abandonado?>».

Lajusticia terrena. —Es posible sacar de sus goznes Injusticia terrena
con la doctrina de la irresponsabilidad y la inocencia de todo individuo.
Ya se ha hecho un intento en este sentido, aunque en virtud de la doc-
trina contraria, esto es, la de la responsabilidad y la culpabilidad de todo
individuo. El fundador del cristianismo quiso eliminar la justicia terrena
y extirpar del mundo el juicio y el castigo, dado que interpretaba toda
culpabilidad como un «pecado», es decir, como una falta a Dios, y no
como una falta al mundo; por otra parte, consideraba a todo individuo,
en el sentido més amplio y bajo casi todos los aspectos, como un pecador.
Todos los jueces de la justicia terrena eran, pues, a sus ojos, tan culpables
como aquéllos a los que condenaban, y sus aires de inocencia le parecian
hipdcritas y farisaicos. Consideraba, ademds, los motivos de las obras y
no su ¢xito, y para juzgar esos motivos habia alguien que disponia de la
perspicacia necesaria: ¢l mismo (o, como ¢l decfa, Dios).

Una afectacion al despedirse. —Quien quiere dejar un partido o una
religién se imagina que necesita refutarlos. Pero esta pretension es or-
gullosa. Lo tinico que necesita es conocer con exactitud los lazos que
le retenian hasta el momento a ese partido o a esa religion, lazos que ya
no existen, asi como las intenciones que le movian por ese camino y que
ahora le conducen a otro. No nos ponemos de parte de un partido o de
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una religién por razones estrictamente cognoscitivas, y al despedirnos
no deberia afectarnos esta actitud.

Salvador y médico. —EI fundador del cristianismo, en cuanto co-
nocedor del alma humana, no se salvaba, como es de suponer, de los
mds graves defectos y de los mayores prejuicios, y, en cuanto médico del
alma, se dedicaba a esa ciencia desacreditada y primitiva que era la me-
dicina universal. A veces su método recuerda al del dentista que, para
eliminar todo dolor, saca las muelas de raiz. Asi sucede, por ejemplo,
al tratar de luchar contra la sexualidad, cuando aconseja: «Si tu ojo te
escandaliza, arrdncatelo». Sin embargo, hay una diferencia: el dentista
logra al menos su propésito de eliminar el dolor del enfermo, aunque lo
haga de una forma tan barbara y ridicula, mientras que el cristiano que
obedece semejante precepto y que cree haber vencido su sexualidad, se
equivoca, pues ésta sigue existiendo de una forma misteriosa y vampiri-
ca, y le tortura bajo repugnantes disfraces.

Los presos. —Una mafana salieron los presos al patio a trabajar; el
carcelero se hallaba ausente. Unos, como tenian por costumbre, se dedi-
caron inmediatamente a trabajar, pero otros se quedaron sin hacer nada
y miraban a su alrededor con aire provocador. Entonces salié uno de
las filas y dijo a voces: «Haced lo que querdis: trabajad o no trabajad;
da igual. El carcelero ha descubierto vuestros secretos manejos y va a
castigaros muy duramente. Ya sabéis que es implacable y rencoroso. Pero
escuchad lo que os voy a decir: hasta ahora no me conociais; yo no soy lo
que pensdis. Soy el hijo del carcelero y puedo lograr de ¢l cualquier cosa.
Puedo salvaros y voy a hacerlo. Pero he de advertiros que sélo salvaré a
los que credis que soy el hijo del carcelero. Quien no me crea, recogera
los frutos de su incredulidad ». «jMuy bien! —djijo tras una breve pausa
uno de los presos mas maduros—; ¢qué te importa que te creamos o
no? Si eres realmente el hijo del carcelero y puedes hacer lo que dices,
intercede en nuestro favor y hards una buena obra. Pero jdéjate de hablar
de creer o no creer!». «;Yo no te creo! —intervino un joven—. {Esto
es una locura! Apuesto a que dentro de ocho dias estaremos atn aqui,
como ahora, y que el carcelero no sabe nada». «Y aunque supiera algo,
ya no sabe —exclamé otro preso que habia bajado al patio en ultimo lu-
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gar—, porque nuestro carcelero acaba de morirse de repente>. «jBravo,
bravo! —gritaron casi todos los presos a la vez—; ¢conque tu eras hijo
suyo? ;Qué hay entonces de la herencia? ;Es que somos ahora presos
tuyos?>.

«Ya oslo he dicho —contesté dulcemente el aludido en medio de las
burlas—; daré la libertad a quien tenga fe en mi, y lo afirmo con tanta
conviccién como que mi padre vive todavia». Los presos ya no se rie-
ron; se encogieron de hombros y le dejaron solo.

El perseguidor de Dios. —San Pablo formul6 la idea que luego Cal-
vino desarrolld: desde toda la eternidad, un ndmero infinito de seres
humanos ha sido condenado, y este maravilloso plan universal ha sido
trazado para que pueda manifestarse en ¢l la gloria de Dios. El ciclo, el
infierno y la humanidad han de existir, pues, para satisfacer la vanidad
de Dios. jQué vanidad tan cruel e insaciable debi6 arder en el alma del
primero o del segundo que concibié una cosa semejante! Por eso, pese a
todo, Pablo siguié siendo siempre Sauio, ¢l perseguidor de Dios.

Sécrates. —De seguir, asi las cosas, llegard un dia en que para avanzar
en el terreno de la moral y de la razén, en lugar de la Biblia, se recurrira
a los Memorables de Sdcrates y se considerard a Montaigne y a Hora-
cio como iniciadores y guias para entender a ese sabio mediador, el mas
sencillo e imperecedero de todos, que fue Sdcrates. En ¢l convergen las
mds dispares reglas filos6ficas, que son, en ultima instancia, las reglas de
los distintos temperamentos, fijadas por la razén y la costumbre, todas
las cuales apuntan a la alegria de vivir y al goce que se siente de uno mis-
mo; de donde se podrd deducir que lo mas original de Sécrates fue que
particip6 de todos los temperamentos. Sdcrates es superior al fundador
del cristianismo por su forma alegre de ser serio y por esa sabiduria suya
llena de rasgos de buen humor, que constituye el estado mas hermoso
del alma humana. Ademds, su inteligencia era superior.

Aprender a escribir bien. —Ya ha pasado el tiempo en que se hablaba
bien, porque ya no estamos en la época de la civilizacién de las ciuda-
des. Hoy nos es indiferente el limite que Aristdteles trazaba a una gran
ciudad —el heraldo debia ser capaz de hacerse oir ante todos los ciu-
dadanos reunidos en asamblea—, como también nos es indiferente el
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tamano de un municipio, pues queremos que se nos entienda incluso
mas all de las fronteras nacionales. Por eso todo el que en Europa tenga
buenas ideas debe aprender a escribir bien y cada vez mejor; no vale de
nada haber nacido en Alemania, donde se considera que escribir mal
constituye un privilegio nacional. Ahora bien, escribir mejor significa
igualmente pensar mejor; descubrir cosas que sean cada vez més dignas
de comunicarse y saber comunicarlas realmente; poder ser traducido a
otros idiomas vecinos; hacerse comprensible alos extranjeros que estu-
dian nuestra lengua. Hacer que todo lo bueno sea universal y que todo
sca libre para los hombres libres; preparar, por tltimo, ese estado de co-
sas todavia lejano en el que los buenos europeos se unirdn en pro de
esa grandiosa misién suya que es dirigir y vigilar la civilizacién universal
en la tierra. Quien predica lo contrario y no se preocupa de escribir ni
de leer bien —ambas virtudes crecen y disminuyen a la vez— muestra
efectivamente a los pueblos el camino que les conducird a ser cada vez
mas nacionales, por lo que agrava la enfermedad de este siglo y se declara
enemigo de los buenos europeos, de los espiritus libres.

La escuela del mejor estilo.—La escuela del estilo puede ser, por un
lado, la escuela que ensena a dar con la expresion mediante la cual pue-
den comunicarse a lectores y oyentes todos los estados animicos, y, en
segundo lugar, la escuela que ensena a descubrir el estado animico mas
deseable para el hombre y que, por consiguiente, se ansia transmitir: me
refiero al estado animico en que se encuentra el hombre hondamente
emocionado, el hombre de espiritu alegre, lucido y recto, que ha domi-
nado las pasiones. Esta sera la escuela del mejor estilo y corresponde al
hombre bueno.

Cuidar el aire. —EI aire de las frases indica si el autor se encuentra
cansado; cada expresion por separado puede seguir siendo enérgica y
hermosa, porque ya fue usada otra vez, cuando naci6 la idea en el au-
tor. Asi sucede a menudo en Goethe, que dictaba con mucha frecuencia
cuando se hallaba cansado.

Yay todavia. —A: «La prosa alemana es todavia muy joven: Goethe
cree que su padre fue Wieland». B: «Tan joven y ya tan deforme!». C.
«Pues, si no me equivoco, el obispo Ulfilas escribia ya en prosa alemana,
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por lo que ésta tendria ya mds de mil quinientos aflos». D: «jTan vieja
y todavia tan deforme!».

Alemania original.... -La prosa alemana no se formé de acuerdo con
un modelo, por lo que cabe considerarla como un producto genuino del
gusto alemdn, y podrd servir de muestra a los celosos promotores de una
cultura original alemana en el futuro, ensefidndoles, por ejemplo, el as-
pecto que tendria, sin imitar modelos, un auténtico vestido aleman, una
sociedad alemana, la decoracién de una vivienda alemana, una comida
alemana. Quien reflexione largo tiempo sobre esta perspectiva, acabara
exclamando con terror: «jPero, Dios mio! Tal vez poseemos ya esa cul-
tura original y lo que sucede es que no queremos hablar de ella».

Libros prohibidos. —No ledis nada de lo que escriben esos orgullo-
sos polimatas y espiritus nebulosos que tienen el horrible disfraz de la
paradoja légica: emplean las formas légicas precisamente en los pasajes
en los que todo se improvisa con impertinencia y se funda en la nada.
(«Por consiguiente» quiere decir en ellos: «Lector idiota, para ti no
hay “por consiguiente”, sino sélo para mi...». A lo que se puede contes-
tar: «Escritor idiota, “por consiguiente”, ¢ por qué escribes?> ).

Demostracién de ingenio. —Todo el que quiere hacer una demostra-
cién de ingenio deja ver que estd abundantemente provisto de lo contra-
rio. Esa extravagancia de ciertos intelectuales franceses consistente en
decir sus mejores agudezas con un aire de desdén, tiene su origen en el
deseo de que se les tenga por mds ricos de lo que son: quieren prodigar,
de un modo descuidado y constante, y un tanto cansados, ofrendas reco-
gidas de los graneros més repletos.

Literatura alemana y literatura francesa. —La desgracia de la litera-
tura alemana y de la literatura francesa de los tltimos cien anos se debe
a que los alemanes han abandonado demasiado pronto la escuela de los
franceses, mientras que los franceses han entrado demasiado pronto en
la escuela de los alemanes.

Nuestra prosa. — Ninguno de los pueblos civilizados actuales ha
tenido una prosa tan mala como el pueblo alemén, y si los franceses es-
pirituales y delicados afirman que no hay prosa alemana, no debemos
sentirnos molestos, ya que lo dicen con intenciones mas amables de las
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que nos merecemos. Si buscamos la razén de ello, acabaremos por hacer
el extrano descubrimiento de que el aleman no conoce més prosa que
la improvisada, sin sospechar siquiera que pueda existir otra. Le resul-
ta casi incomprensible que un italiano pueda decir que la prosa es més
dificil que el verso, del mismo modo que la representacion de la belleza
desnuda es, para un escultor, més dificil que la de la figura vestida. El
verso, el cuadro, el ritmo y la rima exigen un sincero esfuerzo: esto lo
entiende también el aleman y no atribuye a la improvisacién un valor
especialmente grande. Pero ;trabajar en una pégina en prosa como en
una estatua? Esto le parece una cosa de fabula.

El gran estilo. —El gran estilo surge cuando lo bello vence a lo mons-
truoso.

Evitar. —No sabemos en qué consiste la delicadeza de expresion y el
ritmo de la frase en los espiritus distinguidos, pero si podemos decir en
qué palabra habria tropezado inevitablemente todo escritor mediocre si
hubiera querido expresar lo mismo. Cuando conducen su carro, todos
los grandes artistas pueden descarrilar y patinar, pero nunca llegardn a
volcar.

Algo asi como el pan. —EI pan neutraliza el sabor de los demis ali-
mentos, lo borra y por eso figura en todas las comidas. En toda obra de
arte se requiere algo asi como el pan, para que pueda producir efectos
diferentes, efectos que, si se sucedieran de un modo inmediato, sin des-
cansar ni un momento, cansarfan pronto y producirfan nduseas, lo que
impediria un largo banquete de arte.

Juan Pablo. —Juan Pablo sabia muchas cosas, pero no poseia ciencia
alguna; conocia todos los artificios de las artes, pero no tenfa arte; nadale
parecia insipido, pero no tenia gusto; disponia de sentimiento y de serie-
dad, pero cuando queria hacer uso de ellos derramaba un insoportable to-
rrente de lagrimas. Tenfa también ingenio, pero, por desgracia, demasiado
poco para su avidez; por eso precisamente desesperaba a sus lectores: por
su falta de ingenio. En suma, no era sino una mala hierba multicolor y de
olor penetrante que crecia dia a dia en los fecundos y preciados surcos de
Schiller y de Goethe; era un hombre bueno y decente, y, por consiguiente,
un hombre fatal: la fatalidad con ropa de andar por casa.
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Saber también saborear el contraste. —Para saborear una obra del
pasado como lo hacfan sus contemporaneos, es preciso tener en el pala-
dar el gusto dominante de entonces, un gusto del que diferia la obra en
cuestion.

Autores como el vino espirituoso. —Ciertos autores no son ni espiri—
tus ni vino, sino vino espirituoso: pueden inflamar y dar calor.

El sentido mediador. —El sentido del gusto, que es el verdadero me-
diador, ha persuadido a los demds sentidos a que compartan sus opi-
niones sobre las cosas y les ha impuesto sus leyes y sus habitos. En la
sobremesa podemos sacar conclusiones sobre los més sutiles secretos de
las artes: basta observar lo que tiene gusto, en qué momento se siente ese
gusto, de qué gusto se tratay si se experimenta durante mucho tiempo.

Lessing. —Lessing posee una virtud auténticamente francesa y, como
escritor, es el que mds se ha dedicado a seguir los modelos franceses:
sabe perfectamente exponer y ordenar sus articulos intelectuales en el
escaparate. Sin este verdadero arte, sus pensamientos y el objeto de éstos
se habrian quedado medio en la sombra sin que eso hubiera causado de-
masiado perjuicio en general. Pero ha habido muchas personas que han
aprendido de su arte (sobre todo, las tltimas generaciones de alemanes
cultos) y muchos han disfrutado con ello. Pero no era preciso que quie-
nes han aprendido de Lessing imitaran, como ha sucedido demasiadas
veces, el tono desagradable de su mezcla de agresividad y de honradez.
Hoy coincidimos en nuestra opinién sobre Lessing como «poeta liri-
co»; acabaremos poniéndonos también de acuerdo sobre él como «dra-
maturgo> .

Lectores indeseables. —;Cudnto atormentan a un autor esas buenas
personas de alma vulgar y torpe que siempre que tropiezan con algo se
caen y se lastiman!

Ideas de poetas. —Las auténticas ideas de los verdaderos poetas se
esconden siempre detrds de un velo como las egipcias: sélo la mirada
profunda del pensamiento penetra abiertamente a través del velo. Por lo
general, las ideas de los poetas no valen tanto como pretenden: ello se
debe a que hemos de pagar también el velo y nuestra propia curiosidad.
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Escribir con sencillez y utilidad. —La transiciones, los detalles, la va-
riedad de colores en las pasiones: todo esto se lo perdonamos al autor
porque lo tenemos nosotros y lo ponemos en sus libros por poco que
nos indemnice.

Wieland. —Wieland ha escrito en aleman mejor que cualquier otro,
y en lo perfecto y en lo imperfecto ha sabido conservar su maestria (su
traduccién de las epistolas de Cicerén y de Luciano es la mejor que se
ha hecho en alemén), pero sus ideas no nos incitan a reflexionar. Sopor-
tamos sus divertidas inmoralidades: ambas son inseparables. Quienes
se deleitaban leyéndole eran ciertamente, en el fondo, personas mejores
que nosotros, pero también mds graves, lo que hizo que necesitaran a
semejante escritor. Goethe no era necesario a los alemanes y por esto no
saben qué hacer con ¢l. Considerad, en este aspecto, a nuestros mejores
hombres de Estado y a nuestros mejores artistas: ninguno de ellos tuvo a

Goethe como educador, no podian tenerle.

Fiestas escasas. —Concision sdlida, serenidad y madurez: cuando
descubras estas tres cualidades reunidas en un autor, detente y celebra
una gran fiesta en medio del desierto, pues pasard mucho tiempo hasta

que experimentes otra vez un placer semejante.

El tesoro de la prosa alemana. —Al margen de las Obras de Goethe,
y especialmente de sus Conversaciones con Eckermann, el mejor libro
aleman que existe, ¢qué queda en suma de la literatura alemana en pro-
sa que merezca leerse una y otra vez? Los Aforismos de Lichtenberg,
el primer libro de Historia de mi vida de Jung-Stilling, El Veranillo de
Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de Gottfried Keller y pare usted

de contar.

Estilo escrito y estilo hablado. —El arte de escribir exige, ante todo,
sustitutivos de los medios de expresién que utiliza el que habla, como
los gestos, el acento, el tono, la mirada... Por eso el estilo escrito es muy
diferente del estilo hablado y, ademds, mucho més dificil, ya que trata de
ser tan expresivo como éste, pero con menos medios. Demdstenes pro-
nuncié sus discursos de un modo distinto a como los leemos: los rehizo
para que se pudieran leer. En el mismo sentido, Cicerdn deberia haber
hecho con sus discursos lo mismo que Deméstenes, pues hoy encon-
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tramos en ellos muchas més huellas del foro romano de lo que el lector
puede soportar.

Citar con prudencia. —Los autores jovenes no saben que las buenas
expresiones y las buenas ideas no quedan bien més que entre las que son
similares a ellas, y que una cita excelente puede echar a perder péginas en-
teras e incluso todo un libro, cuando se advierte al lector como diciéndole:
«jOjo!, que yo soy la piedra preciosa y a mi alrededor no hay mas que plo-
mo gris y miserable>. La moral del estilo selecto senala que cada palabray
cada pensamiento no pueden vivir més que dentro de su sociedad.

¢Coémo deben expresarse los errores? —Cabe discutir si es mas no-
civo expresar mal los errores o expresarlos tan bien como las mejores
verdades. Bien es cierto que en el primer caso perjudican al cerebro de
una doble manera y que luego es més dificil extirparlo, pero también es
verdad que actian con menos certeza que en el segundo caso; son menos
contagiosos.

Reducir y ampliar. —Homero redujo la extension de la trama, pero
ampli6 y subray¢ las distintas escenas; asi es como, mds tarde, proce-
dieron siempre los poetas trdgicos: cada uno recogié el argumento en
fragmentos separados, més pequefos an que su predecesor, pero, en los
limites estrictos de esos apacibles setos de jardin, cada uno consiguié una
floracién mucho m4s abundante.

Laliteratura y la moral se explican. —Tomando como ejemplo la lite-
ratura griega, cabe senalar cudles fueron las fuerzas que hicieron que des-
puntara el espiritu griego, como se canalizé por sus distintas vias yaqué
se debid la debilidad final. Todo ello nos da, en suma, una idea de lo que
ocurrié con la moral griega y de lo que sucedera con cualquier otra mo-
ral; cdmo comenzé siendo una coaccidn, que fue dura al principio para
ir haciéndose luego cada vez mds suave; c6mo se formd, al fin, el placer
que proporcionan ciertas acciones, convenciones y formas, y cdmo sur-
gi6 luego de aquila inclinacién a ejercitar exclusivamente éstas; cémo les
salieron al camino competidores a granel; como se produjo la saciedad;
cémo se buscaron nuevos motivos de lucha y de ambicién; cémo se re-
sucitaron las antiguas cuestiones; como se repitié el especticulo; cémo
se cansaron los espectadores porque desde ese momento parecia que se
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habia recorrido todo el circulo, y sobrevino entonces un descanso, una
pausa en la respiracion: los rios se perdieron en la arena. Esto era el fin,
o por lo menos un fin.

Qué paisajes seducen de un modo perdurable. —Este paisaje tiene
rasgos significativos para un cuadro, pero no soy capaz de dar con la f6r-
mula general que lo exprese; en conjunto no lo puedo expresar; observo
que todos los paisajes que me agradan de una forma duradera, contie-
nen, en su diversidad, una simple figura de lineas geométricas. Sin este
substrato matematico ningun paisaje llega a convertirse para quien lo
mira en objeto de placer artistico. Y tal vez pueda aplicarse simbélica-

mente esta regla al hombre.

Leer en voz alta. —Para leer en voz alta hay que saber declamar; hay
que aplicar a los periodos colores pélidos, pero hay que saber graduar
esa palidez conforme a los colores sdlidos ¢ intensos de un cuadro fun-
damental que siempre flote ante vuestros ojos y que os dirija, es decir,
segtin la forma como se declamarian los propios pasajes; por lo tanto,
hay que creer que se declaman.

El sentido dramatico. —Quien no posee los cuatro sentidos del arte
trata de captarlo todo con el quinto sentido, que es el mas burdo de to-
dos: el dramatico.

Herder. —Herder dista mucho de ser lo que querfa hacer creer que
era (y lo que queria creer ¢l también): no era un gran pensador ni un
gran descubridor; no era un terreno nuevo y fecundo, con una poten-
cia virgen y sin utilizar. Pero poseia en grado sumo el olfato de lo que
iba a suceder; vefa y recolectaba las primicias de las estaciones antes que
los demas, por lo que éstos llegaban a creer que era él quien las habia
producido. Su espiritu estaba constantemente al acecho entre lo claro
y lo oscuro, entre lo antiguo y lo moderno. Siempre que crefa adivinar
la existencia de nuevas fuentes, le agitaba la inquietud de la primavera,
ipero ¢l no era la primavera! De cuando en cuando lo sospechaba y no
queria reconocerlo ante si mismo, ese sacerdote ambicioso a quien tanto
le hubiera gustado ser el papa de los espiritus de su época. Tal fue su su-
frimiento. Parece que vivié mucho tiempo aspirando a reinar en muchos
campos del espiritu e incluso en un imperio universal, no faltdndole par-
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tidarios que crefan en él: el joven Goethe fue uno de ellos. Kant, Goethe
y luego los primeros auténticos historiadores alemanes le disputaron y
le arrebataron lo que crefa que le estaba reservado, aunque en el silencio
de su intimidad casi nunca creyd en esa prioridad. Precisamente cuando
dudaba de si mismo era cuando gustaba mas de aparentar dignidad y en-
tusiasmo, y esta apariencia, que debia ocultar muchas cosas, tenfa tam-
bién que enganarle y consolarle. Bien es cierto que poseia entusiasmo y
ardor, pero su ambicién superaba a ambas cosas. Esta ambicidn avivaba
su fuego y le hacia llamear, crepitar y humear —el estilo de Herder lla-
mea, crepita y humea—; pero ¢l deseaba una llama inmensa y esa llama
no lleg6 jamds. No podia sentarse a la mesa de los auténticos creadores y
su ambicién no le dejaba retirarse humildemente con los que se conten-
tan con disfrutar. Por eso fue un huésped inquieto que saboreaba antes
que nadie todos los manjares intelectuales que, durante medio siglo, ha-
bian recogido los alemanes en todos los mundos y en todos los tiempos.
Herder, que nunca se sintié saciado y feliz, enfermaba, ademads, con fre-
cuencia; entonces la envidia se sentaba a su cabecera y hasta le visitaba
la hipocresia. Sus actitudes resultaban forzadas y parecia roido por la
gangrena. De entre los que consideramos nuestros «cldsicos», erael que
més carecia de una virilidad valiente y sencilla.

Olor de las palabras. — Cada palabra tiene su olor; hay una armonia
y una disonancia entre los perfumes, por lo que también la hay entre las

palabras.

El estilo rebuscado. —El estilo logrado constituye una ofensa para
quien tiene un estilo rebuscado.

Promesa solemne. —Prometo no leer més a autores que dejen entre-
ver su intencion de escribir un libro; en lo sucesivo leeré sélo a aquéllos
cuyas ideas forman impensadamente un libro.

La convencién artistica. —Tres cuartas partes de lo que escribié Ho-
mero es convencional y lo mismo ocurre con casi todos los artistas grie-
gos, que no sentfan necesidad alguna de dejarse llevar por ese furor de
la originalidad que caracteriza a los modernos. No tenian miedo alguno
a lo convencional, ya que era para ellos un modo de comunicarse con
el publico, pues los convencionalismos constituyen un procedimiento
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para ser entendido por el oyente, un lenguaje comun laboriosamente
aprendido, en virtud del cual el artista puede realmente comunicarse.
Sobre todo, cuando, como los poetas y los musicos griegos, se pretende
salir victorioso de inmediato con la obra de arte (por estar acostumbra-
do a luchar en publico con uno o dos contrincantes). Constituye, asi-
mismo, la primera condicidén para ser entendido al momento, lo cual
s6lo es posible mediante lo convencional. Lo que el artista inventa mads
alld de lo convencional, lo afnade de su cosecha, corriendo, todo lo mas
el peligro de haber creado una nueva convencién. Generalmente se mira
con extrafeza lo original, a veces incluso se le adora, pero pocas veces
es entendido. ;A qué viene, entonces, esa mania de originalidad de los
tiempos modernos?

Afectacion de ciencia en los artistas. —Al igual que otros artistas
alemanes, Schiller crefa que tener ingenio da derecho a improvisar en
cualquier clase de temas, por dificiles que éstos sean. Por ello sus compo-
siciones en prosa representan, desde todo punto de vista, un ejemplo que
demuestra cdmo no se deben afrontar las cuestiones cientificas de la es-
téticay de la moral, al igual que un peligro para los lectores jévenes que,
en su admiracién por Schiller como poeta, no se atreven a menospreciar
a Schiller como pensador y escritor. La tentacion —mds disculpable de
todas— que con tanta facilidad se apodera del artista, de invadir por
una vez un terreno que le estd vedado y decir su verdad en el campo de
la ciencia —pues incluso al mas voluntarioso le resultan a veces insopor-
tables su arte y su taller—, afecté a Schiller. En el artista esta tentacion
es tan poderosa, que trata de demostrar a todos lo que nadie necesita
saber, es decir, que su estrecho estudio de pensador es pequefo y estd
desordenado, pero que ello no tiene importancia alguna porque ¢l no
vive alli. ¢Por qué no van a estar vacios o medio llenos de una mezcla
confusa de cosas los graneros de su saber? Ese nifio que es el artista se
adapta a ello perfectamente, teniendo en cuenta, ademds, que, para las
préicticas mds simples del método cientifico, que resultan familiares a los
propios principiantes, sus miembros estdn poco ¢jercitados y carecen de
la suficiente agilidad, por lo que no necesitan avergonzarse. En ocasio-
nes hasta desarrolla el artista un arte extraordinario en imitar todo los
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defectos, absurdos y resabios presuntuosos que son patrimonio del gre-
mio de los cientificos, con la idea de que esto forma parte, si no del tema
en si, al menos de su apariencia externa. Lo que cautiva precisamente en
semejantes escritos de un artista es que, sin proponérselo, éste ejerce alli
su oficio de parodiar a los caracteres cientificos y antiartisticos. Ante la
ciencia, no deberfa adoptar otra actitud que la parodia, al menos si es
artista y nada mds que artista.

La idea de Fausto. —Una modesta costurera es seducida y sumida en
la desgracia; el culpable es un sabio, doctorado en cuatro facultades. jEs
indudable que aqui se oculta algo, pues la historia no tiene nada de natu-
ral! Sin la ayuda del diablo en persona, el sabio no habria alcanzado sus
fines. ¢Serd éste, realmente, el supremo «pensamiento trégico aleman»,
como dicen los alemanes? Sin embargo, para Goethe, este pensamiento
tenia algo de terrible; su compasivo corazén no podia hacer otra cosa
que transportar a la pequefia costurera ( «ese alma bella que sélo se habfa
abandonado una vez» ), tras su involuntaria muerte, a la morada de los
santos, y hasta llegé, jugandole una mala partida al diablo, a hacer entrar
en el cielo, en el momento decisivo, al gran sabio, al «hombre bueno»
de «oscuros instintos», de forma que los dos amantes vuelven a encon-
trarse en el cielo. Goethe dijo una vez que tenia un caracter demasiado
conciliador para los asuntos verdaderamente trégicos.

¢Existen clésicos alemanes? —Hace observar Saint-Beuve que el ca-
racter de determinadas literaturas no responde en absoluto a la palabra
«clasicismo»; por ejemplo, a nadie se le ocurriria hablar de «cldsicos
alemanes». Pero ;qué dicen nuestros libreros alemanes, que estin a pun-
to de anadir a los cincuenta clésicos alemanes, en los que ya hemos de
creer, otros cincuenta cldsicos mas? Casi parece que bastaria con haber
muerto hace treinta afos y ofrecerse publicamente como botin al alcan-
ce de todos, para oir de repente la trompeta de la resurreccion que te con-
sagra como cldsico. jY esto en una época y en un pais en los que, de los
seis grandes padres de la literatura, cinco estan a punto de envejecer sin
remedio, si es que no lo han hecho ya, sin que esa épocay ese pais sientan
la necesidad de avergonzarse de ello! Pero, si se considera la cuestién con
una cierta equidad, comprenderemos que estos escritores han cedido ya
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el puesto a las fuerzas de la actualidad. Como ya he senalado, dejo al
margen a Goethe, que pertenece a una categoria superior de literatura,
que se halla por encima de las «literaturas nacionales», por lo que la
vida, la novedad y la caducidad no afectan a sus relaciones con su nacién.
Vivié sélo para la minoria, y para la minoria sigue viviendo atn: para la
mayoria de la gente, no pasa de ser una fanfarria cuyos ecos le llegan de
cuando en cuando desde mds alla de las fronteras alemanas. Goethe no
s6lo fue un hombre bueno y grande, sino también una cultura, pero en
la historia de los alemanes representa un incidente sin consecuencias:
¢quién serfa capaz, por ¢jemplo, de encontrar en la politica alemana de
los ultimos setenta anos la més pequena influencia de Goethe? (Mien-
tras que Schiller y, tal vez un poco, Lessing han influido notablemente
en dicha historia). ¢Y qué decir de los otros cinco? Klopstock envejecié
ya en vida de un modo muy venerable y hasta tal extremo que el libro
mds pensado de sus anos de ancianidad, La republica de los sabios, no
ha sido tomado en serio hasta ahora por nadie. Herder tuvo siempre la
desgracia de escribir obras que eran excesivamente nuevas o que estaban
yaanticuadas cuando se publicaron. Para los espiritus mas finos y fuertes
(como Lichtenberg), la obra principal de Herder, Ideas sobre la historia
de la humanidad, por ejemplo, resultaba ya algo anticuada desde su apa-
ricién. Wieland, que tanto habia vivido y tanta vida habia engendrado,
como persona perspicaz que era, previo la disminucién de su influencia
después de su muerte. Tal vez Lessing siga manteniéndose todavia hoy,
pero entre los sabios jovenes, y siempre entre los mas jévenes. Y Schiller
ha escapado ya de las manos de los jévenes para caer en las de los mucha-
chos, en las de todos los muchachos alemanes. Para un libro, una forma
de envejecer es descender a manos de individuos cada vez menos madu-
ros. ¢Y a qué se debe el declive de estos cinco escritores, que no son hoy
ya leidos por las personas trabajadoras, de sélida formacién? El gusto
mis refinado, la reflexién mas madura, la mayor estima de lo verdadero
y real, constituyen virtudes que se han vuelto a implantar en Alemania
merced a la obra de estos cinco escritores (y de otros diez o veinte menos
brillantes), y que ahora, como bosques espléndidos, extienden sobre su
propia tumba la sombra de la veneracidn y quiza también la del olvido.
Pero los cldsicos no son los sembradores de las virtudes intelectuales o
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literarias: son la realizacion y la més elevada floracién de estas virtudes,
que siguen elevandose por encima de los pueblos, aun cuando éstos pe-
rezcan, pues son mas ligeras, mds libres y mas puras que éstos. Cabria
imaginar un estado superior de la humanidad, en el que las naciones
europeas se hallen sumidas en el olvido del pasado, pero en el que siga
viviendo Europa en treinta volimenes muy antiguos que no envejeceran
jamds: en los cldsicos.

Interesante, pero no hermoso. —Esta comarca esconde un significa-
do, aunque lo tiene, y me encantaria dar con ¢él. Por dondequiera que
miro, leo palabras ¢ indicaciones de palabras, sin saber dénde empieza la
frase que resuelve el enigma de todas estas indicaciones, y cojo una tor-
ticolis por tratar inutilmente de leer, empezando por un sitio y por otro.

Contra los innovadores del lenguaje. —Utilizar neologismos o ar-
caismos en el lenguaje, preferir lo raro y lo extravagante, buscar la riqueza
de las expresiones en lugar de su concisién, constituyen siempre signos
de un gusto que o no ha llegado a madurar aun o ya se ha corrompido.
Lo que distinguia en Grecia a los artistas del discurso era una pobreza
noble, pero en una mansién sin apariencias, y una libertad de maestro.
Tales artistas querfan poseer menos de lo que posee el pueblo (pues el
pueblo es el més rico en cosas antiguas y nuevas) pero ese poco querian
poseerlo mejor. Pronto se pueden enumerar sus arcaismos y barbaris-
mos, pero la admiracién no tiene limites si se tienen buenos ojos para
ver la forma ligera y dulce como tratan lo més cotidiano y més usado
aparentemente, en las palabras y en los giros lingiiisticos.

Los autores tristes y los autores serios. —Quien lleva al papel lo que
sufre es un autor triste; pero se convierte en un autor serio cuando nos
dice lo que ha sufrido y por qué en el presente le consuela la alegria.

Gusto sano. —;A qué se debe que la salud no sea tan contagiosa
como la enfermedad, en un sentido general y especialmente en materia
de gusto?

¢O es que acaso hay epidemias de salud?

Resolucién. —No leer libros que son bautizados (con tinta) en el
momento de nacer.
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Corregir el pensamiento. —Corregir el estilo es corregir el pensa-
miento, sin més. Quien no se convenza de esto en un primer momento
no llegard a convencerse nunca.

Libros clasicos. —El lado mds débil de todo libro clasico es que esta
demasiado escrito en la lengua materna del autor.

Libros malos. —El libro debe pedir pluma, tinta y escritorio; pero
generalmente son la pluma, la mesa y el escritorio los que piden el libro.
Por eso los libros de hoy son tan poco valiosos.

Presencia de los sentidos. —Cuando el publico reflexiona ante los
cuadros, se convierte en poeta; pero cuando reflexiona ante los poemas
se convierte en observador. Desde el momento en que el artista apela al
publico, generalmente es porque esta falto de auténtico sentido; no es
que carezca de ingenio, sino que los sentidos no estin presentes.

Obras selectas. —El estilo selecto de una época preeminente elige no
s6lo las palabras, sino también las ideas, y escoge tanto las unas como las
otras de entre lo que es usual y dominante: las ideas aventuradas y dema-
siado nuevas repugnan tanto al gusto maduro como las imagenes y las
expresiones nuevas y audaces. Luego, ambas cosas —la idea y la palabra
elegidas— constituyen una prueba palpable de mediocridad, porque su
perfume caracteristico se esfuma rdpidamente y sélo queda lo vulgar y
cotidiano.

Causa principal de la corrupcién del estilo. —Querer demostrar més
sentimiento por algo del que realmente se posee, destruye el estilo, en
el campo del lenguaje y en el del arte. Todo arte grande posee mas bien
la tendencia contraria; al igual que todo hombre de probado valor mo-
ral, tratard de detener la corriente del sentimiento en su carrera sin dejar
que llegue desbordado hasta el final. Este pudor de la sensibilidad del
sentimiento lo observa admirablemente S6focles, por ejemplo, y parece
transfigurar los rasgos del sentimiento cuando éste se manifiesta més so-
brio de lo que es en realidad.

En favor de los estilistas pesados. —Lo que se dice con ligereza, rara
vez resuena en nuestros oidos con su peso verdadero, pero ello se debe a
unos oidos mal disciplinados que, educados en lo que hasta ahora hemos
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amado musica, han tenido que descuidar la escuela de las armonias su-
llamad q
periores, es decir, del discurso.

Perspectiva a vista de pajaro. —Mirad esos torrentes que se precipitan
en el abismo por varios lados: su movimiento es tan impetuoso y arrastra
la mirada con tanta fuerza, que las vertientes, desnudas o arboladas del
monte parecen no inclinarse, sino correr hacia las profundidades. Ante
semejante espectdculo sufrimos la angustia del sobresalto, como si detras
de todo esto se escondiese algo hostil que nos hiciera huir y de lo que
s6lo el abismo podria cobijarnos. No es posible pintar este paisaje, a me-
nos que nos elevemos por encima de €, en el aire libre, como péjaros. Lo
que llamamos perspectiva a vista de pajaro no resulta, pues, en este caso
un capricho del artista, sino el inico procedimiento posible.

Comparaciones arriesgadas. —Cuando las comparaciones arriesga-
das no son la manifestacién de la malicia de un escritor, constituyen una
prueba de que se ha agotado su imaginacién. Pero en uno y otro caso,
demuestran su mal gusto.

Danzar con cadenas. —Ante todo artista, poeta o escritor griego, he-
mos de preguntarnos: ¢Cudl es la nueva traba que se impone y que hace
que resulte seductora a los ojos de sus contemporaneos (logrando asi tener
imitadores)? Pues lo que llamamos «invencién» (en el dominio de la mé-
trica, por ¢jemplo) es siempre uno de esos obstaculos que se impone uno a
si mismo. «Danzar con cadenas»: lo que quieren mostrarnos es su esfuer-
zo por mirar las dificultades frente a frente y extender luego sobre ellas la
ilusién de la facilidad. Ya en Homero se observa un conjunto de férmulas
y de reglas transmitidas en el relato épico, en medio de las cuales habia
que danzar, y él mismo anadié de su propia cosecha nuevas convenciones
para los poetas venideros. Esta fue la escuela donde se educaron los poetas
griegos: primero, dejarse imponer por los poetas anteriores una multiple
disciplina; después, afiadir la invencion de nuevos obstéculos y superarlos
con donaire, para que se admiraran las dificultades y el triunfo.

Amplitud de los escritores. —Lo ultimo que logra un escritor es la
amplitud; quien la posee desde un principio no serd nunca un buen es-
critor. Los caballos de carreras mds nobles son flacos, hasta que pueden
descansar en sus victorias.

66

Fundacion Ediciones Clio




Friedrich Nietzsche

Héroes sin aliento. —Los poetas y los artistas que padecen de estre-
chez de sentimientos, hacen que sus héroes se muestren sin aliento la
mayoria de las veces: no pueden respirar con facilidad.

Los medio ciegos. —El medio ciego es el enemigo nato de todos los
escritores que se van por las ramas. jCon qué ira cierra un libro al ver que
el autor necesita cincuenta péginas para exponer cinco ideas! Le enfure-
ce haber puesto en peligro lo que le queda de visidn, sin compensacién
apenas. Un medio ciego dijo un dia:

«Todos los escritores son farragosos ». —«¢El Espiritu Santo tam-
bién?>.

— «También el Espiritu Santo: pero tenfa derecho a ello, porque es-
cribia para quienes estan completamente ciegos».

El estilo de la inmortalidad. —Tanto Tucidides como Técito pen-
saban en la inmortalidad al escribir sus obras; si no lo supiéramos por
otros medios, lo verfamos por su estilo. Uno crefa hacer duraderas sus
ideas reduciéndolas por ebullicién y el otro echdndoles sal; por lo que se

ve ambos acertaron.

Contra las imdgenes y los simbolos. —Con las imagenes y los sim-
bolos se persuade, pero no se demuestra. Por eso se tiene tanto horror a
las imdgenes y a los simbolos en el campo de la ciencia, pues en ¢l no se
pretende convencer ni hacer algo verosimil, sino que, por el contrario, se
prefiere suscitar la mas fria desconfianza, aunque no sea mas que con la
forma de expresién y la desnudez de las paredes, porque la desconfianza
es la piedra de toque del oro de la certeza.

Guardarse. —En Alemania, quien no posea sélidos conocimientos
debe guardarse mucho de escribir. Pues el «buen» aleman no dice: «es
un ignorante», sino «es de cardcter dudoso». Por lo demas, esta con-

clusién precipitada honra a los alemanes.

Esqueletos tatuados. —Los autores que reemplazarian con gusto lo
que les falta de carne por colores artificiales, son esqueletos tatuados.

El estilo grandilocuente y el estilo superior a éste. —Es mas facil es-

cribir con grandilocuencia que escribir de una forma ligera y sencilla. La
razon de ello pertenece al terreno de la moral.
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Juan Sebastian Back. —Cuando se escucha la musica de Bach sin un
conocimiento pleno y perspicaz del contrapunto y de todas las modali-
dades del estilo de la fuga, privindose asi de un auténtico placer artistico,
se le escuchard con el espiritu de un hombre que (para usar una expre-
sion espléndida de Goethe) hubiera estado presente cuando «Dios cred
el mundo». Es decir, que sentirfamos entonces que en ¢l hay algo grande
que deviene, pero que aun no existe: nuestra « gran> musica moderna.
Ya ha venido al mundo, tras haber vencido a la Iglesia, a las naciona-
lidades y al contrapunto. En Bach hay todavia demasiado cristianismo
crudo, demasiado germanismo crudo y demasiada escoldstica cruda. Se

halla en el umbral de la musica europea (moderna), pero desde éste mira
ala Edad Media.

Haendel. —Haendel, cuando componia su musica era valiente, inno-
vador, auténtico, poderoso; le impulsaba ese herofsmo del que es capaz
un pueblo. Pero cuando trataba de consumar su obra, se sentia cohibido,
frio e incluso enfadado consigo mismo; entonces se servia de algunos
métodos aceptados en la ejecucion, se ponia a escribir apresuradamente
y mucho, y se sentia dichoso al acabar, pero no con esa felicidad de Dios
y de otros creadores en el ocaso de su jornada fecunda.

Haydn. —Si la genialidad puede aliarse a la naturaleza de un hom-
bre sencillamente «bueno», Haydn poseia esa genialidad. Llega hasta
el limite que la moral traza a la inteligencia; no hace mas que musica sin

pasado.

Beethoven y Mozart. —La musica de Beethoven parece con frecuen-
cia una contemplacién profundamente emocionada al escuchar un frag-
mento que se crefa perdido desde mucho tiempo; es «la inocencia de
los sonidos», una musica que hace referencia a la musica. La cancién
del mendigo o del hijo de arroyo, las sentidas tonadas de los italianos
errantes, los aires de danza de las ventas campesinas o de las noches de
carnaval, constituyen las fuentes de inspiracion de las que emanan las
«melodias» que Beethoven liba como una abeja, cogiendo de aquiy de
alld una nota o una cadencia, que para él representan recuerdos transfi-
gurados de un «mundo mejor>, semejante al que Platén concibié con
relacion a las Ideas. Mozart guarda una relacién muy diferente con sus
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melodias; no se inspira oyendo musica, sino experimentando la vida, esa
vida tan agitada y tan rica en contrastes de los paises meridionales: siem-
pre sonaba con Italia cuando no estaba en ella.

Recitado. — Antes el recitado era seco; hoy vivimos en una época
donde el recitado es humedo; se ha caido al agua y las olas le llevan adon-
de quieren.

Musica «serena». —Cuando volvemos a oir musica después de mu-
cho tiempo, se nos introduce de pronto en la sangre algo semejante al
fuerte vino del Mediodia, que nos embriaga el alma como un narcéti-
co, sumergiéndonos en un estado de somnolencia y de deseo. Esto nos
ocurre, sobre todo, con la musica «serena», que nos proporciona a un
tiempo amargura y dolor, saciedad y nostalgia, obligindonos a absor-
ber todo esto sin cesar, como un dulce brebaje envenenado. Entonces
parece que se reduce la sala con el rumor de esa serena armonfa, que la
luz disminuye de intensidad, haciéndose mas opaca; por tltimo, se cree
oir la musica como en una carcel donde a un pobre hombre no le dejara
dormir la nostalgia.

Francisco Schubert. —Francisco Schubert, menos artista que el resto
de los grandes musicos, tenia, no obstante, en mayor grado que éstos,
una riqueza musical hereditaria; y esa riqueza la derroché a manos llenas
con generosidad, de suerte que los musicos podran aun vivir durante
algunos siglos de sus ideas y de sus hallazgos. En sus obras tenemos un
tesoro de hallazgos sin utilizar. Si nos atreviéramos a decir que el oyen-
te ideal de Beethoven es un ministril, cabria afirmar que Schubert es el
ministril ideal.

La diccién musical mds moderna. —La gran diccidn tragico-drama-
tica adquiere su cardcter imitando los gestos del gran pecador, como lo
concibe y desea el cristianismo, de ese ser que anda lentamente, medi-
tando con pasion, agitado por los tormentos de la conciencia, huyendo
unas veces espantado y deteniéndose otras con desesperacion, o también
extendiendo las manos en éxtasis, y mostrando, en suma, todos los otros
signos de encontrarse en estado de pecado grave. Pero el cristianismo
admite que todos los hombres son grandes pecadores y que pecan cons-
tantemente, y esta condicion justificaria por si sola que se aplicase a toda
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la musica este estilo de diccion; y ello porque la musica serfa el reflejo de
todos los actos humanos y en cuanto tal, tendria que hablar el lenguaje
que el gran pecador expresa en sus gestos. Un oyente que no fuese lo
bastante cristiano para entender esta légica, podria, realmente, exclamar
ante semejante diccién musical: «jDios mio, se ha introducido el peca-
do en la musica!».

Félix Mendelssohn. —La musica de Félix Mendelssohn es la musica
del gusto vulgar que se complace en todo lo bueno que ha habido en el
mundo; siempre nos remite a lo anterior. ¢ Cémo iba, entonces, a tener
futuro? Poseia esa virtud tan rara en los artistas que es la gratitud sin
reservas, y ésa es una virtud que nos hace mirar hacia atrés.

Una madre en las artes. —En nuestra época de escepticismo, casi for-
ma parte de la auténtica devocidn el brutal heroismo de la ambicién.
Basta con cerrar los ojos con fanatismo y ponerse de rodillas. ¢No cabria
la posibilidad de que la ambicién de ser para siempre el ultimo héroe de
la devocién llegase a ser la madre de una tltima musica religiosa catdlica,
del mismo modo que ya engendr¢ el ultimo estilo de arquitectura reli-
giosa (el llamado estilo jesuita)?

La libertad con cadenas es una libertad principesca. —El ultimo
de los musicos modernos que ha sabido ver y adorar la belleza como
Leopardi, Chopin, el polaco inimitable —ninguno de los que le ante-
cedieron y de los que le precedieron tenia derecho a este calificativo—,
Chopin, digo, poseia la misma nobleza principesca en lo convencional,
que Rafael en el uso de los colores tradicionales més simples. Acepto
esos usos porque habia nacido en la etiqueta, pero como espiritu sutil
y delicado que era, se entregd con sus cadenas al juego y a la danza, sin
asomo alguno de burla.

La barcarola de Chopin. —Casi todos los estados animicos y todas
las situaciones de la vida tienen un tnico momento de felicidad. Los
buenos artistas saben descubrir ese momento. También se da uno de
esos momentos en la vida de la costa, esa vida tan aburrida, tan sucia y
tan malsana, donde se estd en contacto con el populacho mas escanda-
loso y rapaz; este momento de felicidad ha sabido captarlo Chopin en
su barcarola, hasta el extremo de que los propios dioses podrian verse
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tentados de tenderse en una barca durante las largas tardes de verano.

Roberto Schumann. —La «juventud», con la que sonaban los poe-
tas liricos del romanticismo francés y aleman durante el primer tercio
del presente siglo, la ha traducido literalmente al lenguaje de la cancién
y de la musica Roberto Schumann, el eterno joven mientras se sinti6 en
la plenitud de su fuerza. Bien es cierto que también hay momentos en su
musica que recuerdan a la eterna «solterona.

Los cantantes dramdaticos. —;Por qué canta ese mendigo?». Qu'izé
porque no sabe gemir. «Entonces hace bien. Pero ;hacen bien igualmen-
te nuestros cantantes draméticos que gimen porque no saben cantar?>».

Musica dramdtica. —Para quien no ve lo que sucede en escena, la
musica dramdtica constituye un absurdo, como lo serfa el comentario
perpetuo de un texto perdido. Esta musica exige rigurosamente que se
presten oidos al mismo lugar donde se fija la vista. Pero esto es violentar
a Euterpe; esta pobre musa quiere que se pongan la vista y los oidos don-
de los fijan las demas musas.

Victoria y razén. —Desgraciadamente, en las batallas estéticas que
suscitan los artistas con sus obras y con la defensa de éstas, quien decide
en ultimo término es la fuerza, y no la razén. Hoy todo el mundo acepta
que la victoria dio la razén a Piccini; pero Piccini sali6 siempre victorio-

so porque la fuerza estaba de su parte.

Sobre el principio de la ¢jecucién musical. —;Creen realmente los
ejecutantes actuales que el principio supremo de su arte es dar a cada
fragmento el mayor relieve posible y hacerle hablar a toda costa un len-
guaje dramatico? Aplicado esto a Mozart, por ejemplo, :no es un ver-
dadero pecado contra el espiritu sereno, luminoso, tierno y ligero de
Mozart cuya seriedad es una seriedad benévola y no terrible, cuyas imé-
genes no pretenden salir fuera del cuadro para espantar y poner en fuga
aquien las contempla? ¢ O es que creéis que la musica de Mozart se iden-
tifica con la de El convidado de piedra? Y no sélo la musica de Mozart,
sino toda clase de musica. Pero responderéis que en favor de este prin-
cipio estd la necesidad de lograr el mayor efecto posible, y tendriais ra-
zOn si no os contestase con esta otra pregunta: «¢En quién se pretende
producir el efecto y en quién tiene derecho el artista noble a pretender
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producirlo?». {Nunca en el pueblo! {Nunca en seres que no han llegado
ala madurez! {Nunca en seres sensibles! {Nunca en seres enfermos! Pero,
sobre todo, jnunca en seres debilitados!

Musica de hoy. —La musica archimoderna, con sus pulmones vigo-
rosos y sus nervios delicados, se asusta siempre de si misma.

Dénde se encuentra la musica a sus anchas. —La musica no logra todo
su poder sino entre los hombres que no pueden ni deben discutir. Por eso
sus primeros promotores fueron principes, que no deseaban que se discu-
tiera ni que se pensara mucho a su alrededor; en segundo lugar, las socie-
dades que por cualquier presion (politica o religiosa) se ven obligadas a
acostumbrarse al silencio, pero que buscan sortilegios, los més violentos
posibles, contra la sensacién de aburrimiento (por lo general, la eterna in-
clinacién amorosa, la eterna musica); en tercer lugar, los pueblos en los
que no existe «sociedad», sino una mayorfa de individuos amantes de la
soledad y de los pensamientos crepusculares, y que veneran todo lo inex-
presable; éstas son las auténticas almas musicales. Los griegos, inclinados
a la conversacién y a la lucha, no soportaban la musica sino como algo
accesorio de las artes por encima de lo cual fuera posible discutir y hablar
realmente, mientras que escuchando musica apenas se puede pensar con
nitidez. Los pitagc’)ricos, griegos excepcionales en muchas materias, eran,
como se ha dicho, grandes musicos; ellos fueron quienes inventaron el si-
lencio de cinco anos, pero no la dialéctica.

El sentimentalismo en musica. —Por mucha que sea la aficién que
tengamos a la musica seriay grande, en ciertos momentos nos sentiremos
subyugados, absortos y conmovidos por la musica opuesta. Me refiero a
las canciones de la dpera italiana, a las mds sencillas de todas, que, pese a
suuniformidad ritmicay al infantilismo de sus melodias, nos emocionan
aveces como si oyéramos cantar al alma misma de la musica. Lo aceptéis
o no, fariseos del buen gusto, asi es; por mi parte, me interesa, sobre
todo, proponer este enigma y ayudar a resolverlo. De nifios, saboreamos
por vez primera la miel de muchas cosas que, en lo sucesivo, ya no nos
parecerdn tan buenas como entonces; esa miel nos invitaba ala vida, ala
mas larga vida, bajo la forma de la primera primavera, de las primeras flo-
res, de las primeras mariposas, de la primera amistad. Entonces —quizas
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alrededor de los nueve afos— oimos la primera musica, que fue la que
primero comprendimos, y, por consiguiente, la més sencilla e infantil,
la que casi no era otra cosa que el desarrollo de una cancién de cuna o
de una tonadilla de musico ambulante. (Pero hay que estar preparado y
ejercitado para las menores revelaciones del arte: el arte no produce un
efecto inmediato, digan lo que digan los bellos inventos concebidos por
los fildsofos respecto a este punto). A estas primeras impresiones musi-
cales —las mds intensas de nuestra vida— se encuentra ligado nuestro
sentimiento cuando escuchamos esas canciones italianas: la felicidad de
la infancia, la pérdida de la nifez, el sentimiento de lo que ya no volvers,
como nuestro bien més preciado, todo ello conmueve hondamente las
fibras de nuestra alma como no podrian hacerlo las muestras més serias
y exuberantes del arte. De esta mezcla de goce estético y de pesar moral,
que un tanto pomposamente suele llamarse «sentimentalismo» y que
es el estado animico de Fausto al final de la primera escena, de ese senti-
mentalismo, digo, se aprovecha esa musica italiana que generalmente los
entendidos en arte, los «estetas» puros suelen desdenar. Por otra parte,
toda musica s6lo empieza a producir un efecto mégico cuando descubri-
mos en ella el lenguaje de nuestro pasado, y, en este sentido, al profano,
toda la musica antigua le parece siempre mejor y toda musica reciente
de escasa valia, pues ésta no despierta atin el «sentimentalismo» que,
como he dicho, constituye el principal elemento del disfrute de la musi-
ca, para quien no considera este arte con un criterio de artista.

Como amigos de la musica. —En tltima instancia, nos gusta la mu-
sica como nos gusta el rayo de luna. Ninguna de estas dos cosas trata de
reemplazar al sol, sino s6lo de alumbrar nuestras noches buenas y malas.
Pero ¢no es cierto que, al menos, tenemos derecho a reirnos y a burlarnos
de las dos? ;Un poco, al menos? ;De cuando en cuando? ¢Del hombre

en laluna? ;De la mujer en la musica?

El arte en la época del trabajo. —Tenemos la conciencia de una época
laboriosa, lo que no nos permite reservar al arte las mejores horas, aunque
se trate del arte més grande y més digno. A nuestros ojos es sélo objeto de
deleite y de recreo; le dedicamos los restos de nuestro tiempo y de nuestras
energas. Este es el hecho fundamental que ha variado la situacién del arte
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respecto a la vida: cuando el arte apela a quienes saben apreciarlo y les
exige todo su tiempo y todas sus energfas, tiene en contra suya la concien-
cia de los hombres laboriosos y capaces, y se ve relegado a los individuos
indolentes y sin conciencia que, por naturaleza, no se sienten inclinados
al arte grande y consideran sus pretensiones como una insolencia. Podria,
pues, suceder muy bien que el arte grande se extinguiera por falta de aire
y de atmosfera, o bien que tratara de aclimatarse a otra atmdsfera (o, al
menos, que intentara sobrevivir en ella), la cual no serfa otra, en tltimo
término, que el elemento natural del arte pequeno, del arte del descanso y
de la distraccién agradable. Asi estd ocurriendo ya en casi todas partes; los
artistas del arte grande también prometen recreo y distraccidn, se dirigen
al hombre cansado y le piden las tltimas horas de sus jornadas de trabajo,
al igual que los artistas que desean distraer y que se sienten satisfechos de
haber vencido las frentes arrugadas y los ojos hundidos. ¢ Cudles son, pues,
los artificios de sus grandes colegas? Estos disponen de los excitantes més
poderosos para sacar a los individuos de su letargo y excitar a los que estan
medio muertos; poseen estupefacientes capaces de embriagar, de entusias-
mar, de conmover, de provocar crisis de lagrimas; con todos estos medios
subyugan al hombre cansado y le producen un estado de fiebre nocturna,
de entusiasmo, de excitacién y de miedo. ¢ Tenemos derecho a condenar
el arte grande, como si fuera un pecador astuto, por los medios peligrosos
que hoy emplea en la 6pera, en la tragedia y en la musica? Por supuesto que
no, pues el arte grande preferiria cien veces vivir en el puro elemento del
silencio matinal y dirigirse a las almas llenas de vida, de fuerza y de espe-
ranza y que éstas fueran sus espectadores y oyentes. Agradezcimosle que
prefiera vivir como lo hace a desaparecer; pero reconozcamos, igualmente,
la inutilidad de nuestro arte grande en una época que aportase a la vida

dias de fiesta y de alegria, dias libres y plenos.

Los empleados de la ciencia y los «otros». —Cabria llamar «em-
pleados» a los auténticos sabios, cuya capacidad ha sido reconocida de
una manera oficial. Son los que, de jovenes, ejercitan convenientemente
su sagacidad y llenan su memoria de conocimientos. Cuando sus manos
y sus ojos han logrado seguridad, un sabio de mayor edad que ellos les
designa un puesto en la vida donde pueden resultar utiles sus aptitudes.
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Mis tarde, cuando han adquirido la visién que permite captar los puntos
débiles y las lagunas de su ciencia, ellos mismos se colocan en los lugares
donde hacen falta. Pero hay otras naturalezas, més escasas, que raras ve-
ces se ven coronadas por el éxito y que en muy pocas ocasiones llegan a
madurar por entero, y son los hombres «en virtud de los cudles existe la
ciencia» —al menos eso es lo que les parece a ellos—; hombres, por lo
general, desagradables, presuntuosos y obstinados, aunque casi siempre
dignos de admiracién. Estos ultimos no son empleados ni emplean a
otros, se sirven de lo que otros han realizado y determinado merced a su
trabajo, con una cierta resignacion elegante, y reciben elogios medianos
y escasos como si fueran, en cierto modo, seres inferiores a los primeros.
Sin embargo, no poseen aptitudes distintas de las que caracterizan a los
otros y hasta puede suceder que las desarrollen en menor medida; les
singulariza, ademds, un espiritu estrecho, del que los otros carecen, y a
causa del cual no es posible darles ningun puesto de trabajo ni conside-
rarles instrumentos ttiles; no pueden vivir més que en su propia atmds-
fera, en su propio terreno. Este espiritu estrecho les permite reconocer
lo que les pertenece en una ciencia, esto es, lo que pueden hacer entrar
en su atmosfera y en su terreno: les ilusiona siempre reunir las propieda-
des que tienen esparcidas. Si se les impide construirse un nido, parecen
como péjaros sin cobijo. La falta de libertad es algo que les consume. Si
se internan, como hacen otros, en determinadas parcelas de la ciencia
serd s6lo en aquéllas donde exista la abundancia de granos y de frutos
que necesitan. g%é les importa que la ciencia, en conjunto, tenga re-
giones incultas o mal cultivadas? No adoptan una actitud impersonal
en ningtn problema del conocimiento; del mismo modo que ellos estén
impregnados de su personalidad, todas sus experiencias y todo su saber
se confunden también en una unica individualidad, cuyas distintas par-
tes interdependientes se invaden mutuamente y se nutren en comun; se
trata de una individualidad que, en conjunto, posee una atmésfera y un
olor propios. Tales naturalezas generan, en virtud de estos sistemas de
conocimientos personales, la ilusién consistente en creer que una cien-
cia (o incluso la filosoffa entera) ha alcanzado sus limites y logrado su
objetivo. Este encanto se debe a la vida que hay en sus sistemas, encanto
que, en unas épocas, ha sido sumamente nefasto para la ciencia y enga-
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flador para los trabajadores del espiritu, pero que, en otras épocas, en las
que imperaba la sequedad y el agotamiento, ha significado un balsamo
similar al soplo refrescante que viene de un lugar apacible. A tales hom-
bres se les llama, por lo general, filésofos.

Reconocimiento del intelecto. —Cuando atravesaba yo la villa de S,
un bribén empezd a hacer restallar el 1itigo con todas sus fuerzas; habia
llegado a ser diestro en este arte y tenia conciencia de ello. Le dirigi una
mirada de reconocimiento, aunque en el fondo me hizo un dafo horri-
ble. Lo mismo hacemos con frecuencia cuando admiramos a muchos

talentos. Les hacemos un bien cuando ellos nos causan un mal.

Risa y sonrisa. —Cuanto mds contento y seguro de si se siente el es-
piritu, menos propenso es a la carcajada; en cambio, esboza continua-
mente una sonrisa cada vez mds espiritual, que constituye el signo de
asombro ante las multiples semejanzas que esconde la buena existencia.

Consejo a los enfermos. —Del mismo modo que, cuando nos aflige
un gran dolor, hay quien se tira de los pelos, quien se golpea la frente,
quien se arafa la cara o incluso quien, como Edipo, se arranca los ojos,
asi también, contra los sufrimientos fisicos intensos, se recurre a un sen-
timiento de viva amargura, recordando, por ejemplo, a los calumniado-
res y a los que nos infunden sospechas que oscurecen nuestro futuro,
lanzando mentalmente anatemas y dardos contra los ausentes. Y a veces
es cierto que un diablo arroja a otro, pero entonces el primero se queda
dentro del cuerpo. Por eso debe recomendarse a los enfermos esa otra di-
versién que parece ayudar a suavizar los dolores consistente en pensar en
los favores y beneficios que pueden hacerse alos amigos y a los enemigos.

La mediocridad como mascara. —La mediocridad es la mejor més-
cara que puede escoger un espiritu superior, porque el gran numero, es
decir, los mediocres no sospechan que ésta sea un disfraz. Sin embargo,
constituye el arma de la que se vale el espiritu superior para no irritary,
en casos nada raros, por compasion y bondad.

Los pacientes. —El pino parece que escucha; el abeto parece que es-
pera, y ninguno muestra impaciencia; no piensan en el hombrecillo que
se encuentra al pie de ellos devorado por la impaciencia y la curiosidad.
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Las mejores bromas. —Acepto muy bien la broma que se deja escapar
en sustitucion de un pensamiento grave y dudoso, como si me hicieran
una sefial con la mano y me guifiaran un ojo al mismo tiempo.

Accesorios de toda veneracién. —En todos aquellos lugares donde se
presta veneracion al pasado, debe prohibirse la entrada a los escrupulo-
sos que quieren verlo todo limpio. La piedad no se siente a sus anchas sin
un poco de polvo, de basura y de cieno.

El gran peligro de los sabios. —Los sabios mas distinguidos y mas se-
rios son precisamente los que corren peligro de verse rebajados al final de
sus vidas, pues piensa que en la segunda mitad de su existencia tendrén
cada vez peor humor y se volveran mas coléricos. Empiezan a dedicarse
a su ciencia repletos de esperanzay se aplican a audaces empresas que en
su imaginacion ven ya realizadas; viven entonces momentos similares
a los de los grandes navegantes que salen a descubrir nuevas tierras: el
saber, el presentimiento y la fuerza se elevan mutuamente cada vez mds,
hasta que aparece a lo lejos un nuevo litoral. Pero el hombre estricto se
va convenciendo paulatinamente de la importancia que tiene el hecho
de que el investigador reduzca su actividad a los limites mas estrechos
posibles para aprovecharla sin desperdicio y evitar el insoportable derro-
che de energias que aquejé a los periodos anteriores de la ciencia: todos
los trabajos se hacian entonces diez veces y hasta llegar a la undécima no
se decfa la ltima palabra. No obstante, cuanto més aprenda el sabio a
conocer y a practicar esta forma de ejercer su actividad sin desperdicio,
mayor deleite le producird su tarea; pero la severidad de sus pretensiones
de lo que aqui llamo «sin desperdicio» aumentard también. Deja a un
lado todo lo que en este sentido haya de quedarse incompleto, siente
repugnancia ante todo lo que sélo puede resolverse a medias, detesta
todo lo que no puede suministrar cierta certeza como no sea més que en
términos muy generales y vagos. Los planes de su juventud se desmoro-
nan ante sus ojos; apenas si queda de ellos alguna cuestién por resolver,
y a esta tarea se aplica ahora el maestro con deleite, concentrando sus
energias. Entonces, en medio de esta actividad tan util e incansable, ya
envejecido, le asalta a veces un hondo desfallecimiento, sentimiento que
tiende a repetirse cada vez con mayor frecuencia y que le produce una
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especie de remordimiento de conciencia. Cuando se mira a si mismo,
se encuentra como transformado, como si se hubiera empequenecido
hasta convertirse en un «enano» 4gil. Le angustia pensar si la maestria
en las cosas pequenas no serd una especie de comodidad, un subterfugio
ante las voces intimas que aconsejan dar rienda suelta a la vida. Pero ya
no puede pasar al otro lado, porque es demasiado tarde para ello.

Los maestros en la época de los libros. —La educacién particular y la
educacién en grupos reducidos se generalizan cada vez mds; casi puede
pasarse sin el educador, tal como existe actualmente. Los amantes del
saber que quieran adquirir un conocimiento, encuentran, en la época

de los libros, un camino més natural que la «escuela» y el «maestro».

La vanidad como lo mas atil. —Primitivamente el individuo fuerte tra-
ta, no sélo a la naturaleza, sino también a la sociedad y a los débiles como
objetos de presa: los explota todo lo que puede y contintia su camino. Al vi-
vir en la incertidumbre, alternando periodos de hambre con otros de abun-
dancia, mata mas animales de los que puede consumir y roba y maltrata a
mas hombres de los necesarios. Su manifestacién de poder es, a la vez, una
expresion de venganza contra su situacion de miseria y de miedo; quiere
asimismo pasar por mas poderoso de lo que es, y por ello abusa de las oca-
siones: el aumento de miedo que suscita es para él un incremento de poder.
Muy pronto se da cuenta de que lo que le mantiene o le derriba no es lo que
¢l es, sino lo que los demds creen que es: éste es el origen de la vanidad. El
poderoso intenta por todos los medios posibles aumentar la creencia en su
poder. Quienes le estan sometidos y le sirven con miedo saben, por otro
lado, que valen sélo por lo que son reputados, y por eso acttan de acuerdo
con dicha reputacién y no con miras a su satisfacciéon personal. Nosotros
no conocemos la vanidad sino bajo sus formas ms debilitadas, cuando ya
no se muestra sino sublimada y en pequenas dosis, porque vivimos en una
época tardfa y muy dulcificada de la sociedad; primitivamente la vanidad
era lo mas 1til, el medio mas violento de conservaciéon. Ahora bien, la va-
nidad serd tanto mayor cuanto mds astuto sea el individuo, porque es mds
fécil aumentar la creencia en el poder que incrementar el poder mismo;
pero esto solo es aplicable a quien tiene ingenio, o, como cabe decir en el
caso de los estados primitivos, a quien es cauto y disimulado.
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Prondsticos de la cultura. —Hay tan pocos indicios decisivos de la
cultura que hemos de sentirnos felices cuando disponemos de uno infa-
lible, para servirnos de él en nuestra casay en nuestro jardin. Para saber si
alguien es 0 no de los nuestros —es decir, si forma parte de los espiritus
libres—, hay que conocer cudles son sus sentimientos ante el cristianis-
mo. Si adopta otra actitud que no sea la de critica, hay que volverle la
espalda, porque atraerd sobre nosotros un aire impuro y el mal tiempo.
No es misién nuestra ensefar a esos individuos lo quees el siroco; tienen
a Moisés y alos profetas del tiempo y de la razén; si no quieren escuchar-
los, all4 ellos...

Lairay el castigo tienen su momento. —La iray el castigo nos han sido
legados por la especie animal. El hombre no se libera mas que devolvien-
do a los animales este regalo bautismal. Se oculta aqui una de las mayores
ideas que puede tener el hombre: la idea de un progreso tnico entre todos
los progresos. jAvancemos, amigos, unos miles de anos! Muchos goces
aguardan al hombre, goces cuyo aroma no ha llegado todavia hasta noso-
tros. Sin embargo, tenemos derecho a permitirnos ese goce, a invocarlo, a
anunciarlo como algo necesario, siempre que no se estanque el desarrollo
de la razén humana. Llegara un dia en que no querremos cometer el aten-
tado contra la légica que implica la ira y el castigo, practicados individual-
mente o en sociedad. Serd el dia en que la cabeza y el corazén estardn tan
cerca una de otro como hoy estén alejados. Si lanzamos una mirada sobre
la marcha general de la humanidad, observaremos con claridad que la ca-
beza y el corazén se hallan menos alejados la una del otro de lo que lo es-
tuvieron primitivamente. Y el individuo que puede abarcar con la mirada
toda la accion interior que ha existido en este aspecto captard con alegria
y orgullo la distancia recorrida, el acercamiento que se ha producido y se
atreverd a aventurar esperanzas mas elevadas ain.

Origen del pesimismo. — Un buen plato de comida decide a menu-
do si hemos de mirar el futuro con recelo o con ferviente esperanza. El
descontento y las ideas negras han sido transmitidos a las generaciones
actuales por los hambrientos de otros tiempos. Hasta en nuestros artistas
y en nuestros poetas se observa muchas veces que, a pesar de su vida opu-
lenta, no son de buen origen, que su sangre y su cerebro contienen restos
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del pasado, recuerdos de antepasados desnutridos y oprimidos durante
toda su vida, lo que se manifiesta en sus obras y en el color que confieren
a éstas. La civilizacion griega es una civilizacion de gentes acaudaladas,
cuya fortuna es de origen antiguo; vivieron mejor que nosotros durante
muchas generaciones (mejor en todos los conceptos, pero sobre todo
mucho mis sencillamente en cuanto a la comida y a la bebida); entonces
fue cuando su cerebro se hizo tan fuerte y tan sutil, porque la sangre cir-
culaba répidamente, como un vino de solera. Por eso produjeron todo
lo bueno y lo mejor, no con colores sombrios, entre éxtasis y violencias,
sino con radiaciones de belleza y de sol.

Sobre la muerte racional. —;Qué es mas razonable: parar la méquina
cuando ya ha realizado el trabajo que se le pedia, dejar que siga andan-
do hasta que se pare por si misma, es decir, ¢hasta que se rompa? ;No
supone este ultimo procedimiento un derroche de los gastos de man-
tenimiento, un abuso de las energias y de la atencién de quienes cuidan
la maquina? ;No es gastar inttilmente lo que podria servir para otros
fines? ¢ No suscita cierto desprecio hacia las maquinas en general el con-
servar y el mantener en funcionamiento inttilmente a un gran nimero
de ellas? Quiero hablar de la muerte involuntaria (natural) y de la muer-
te voluntaria (racional). La muerte natural es la muerte independiente
de toda voluntad, la muerte propiamente irracional, en la que la misera-
ble sustancia de la corteza determina la duracién del nicleo; en la que,
por consiguiente, el carcelero débil, enfermo y embrutecido es duefio de
decidir el momento en que debe morir su noble prisionero. La muerte
natural es el suicidio de la naturaleza, esto es, la destruccién del ser mis
racional por lo que hay de mas irracional en ¢él. Sélo desde el punto de
vista religioso puede ser de otra manera, pues entonces, como es justo,
la razén superior (Dios) da las 6rdenes a las que debe someterse la razén
inferior. Pero fuera de la religién, la muerte natural no tiene nada de
gloriosa. Adoptar una sabia postura ante la muerte es algo que pertenece
a la moral que hoy parece inalcanzable e inmoral, pero cuya aurora nos
ha de producir un goce indescriptible.

Mirando hacia atrds. —Todos los criminales obligan a la sociedad
a retroceder a grados de civilizacién anteriores al momento en que se
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comete el crimen; obran de una manera retrégrada. Pensemos si no en
los instrumentos que se ve forzada a crear y a mantener la sociedad para
defenderse: el astuto policia, el carcelero, el verdugo; sin olvidar al fis-
cal y al abogado; preguntaos, en fin, si el propio juez, el castigo y todo
el procedimiento judicial, en sus efectos sobre el no criminal, no estan
concebidos mds para rebajar que para elevar. Y es que nunca se podra
poner a lalegitima defensa y a la venganza el ropaje de la inocencia; cada
vez que se utiliza y se sacrifica al hombre como medio de cumplir el fin
de la sociedad, toda la humanidad superior se entristece.

La guerra como remedio. —A los pueblos que se vuelven decaden-
tes y débiles podria aconsejarseles la guerra como remedio, a condicién,
claro estd, de que quieran seguir viviendo a cualquier precio, pues para
la extenuacién de los pueblos existen también remedios brutales. Pero
pretender vivir eternamente y no morir constituye ya un sintoma de sen-
timientos seniles. Cuanto mayor sea la holgura y la superioridad en que
se vive, mds dispuesto se estard a arriesgar la vida por un solo sentimiento
agradable. Un pueblo que vive y siente asi no necesita guerras.

El trasplante intelectual y corporal como remedio. —Las distintas
culturas son climas espirituales, cada uno de los cuales resulta nocivo
o saludable para un determinado érgano. La historia, en su conjunto,
es la ciencia de los remedios, pero no una terapia unica. Por eso hace
falta un médico que utilice la ciencia de los remedios con vistas a situar
a cada uno en el clima que le conviene, bien durante un tiempo o bien
para siempre. Vivir en el presente, inmersos en una sola cultura, no bas-
ta como prescripcion universal, pues perecerian alli una buena parte de
individuos infinitamente ttiles, por no poder respirar en buenas condi-
ciones. Con la ayuda de los estudios histéricos hay que proporcionarles
aire y tratar de conservarles, pues hasta los individuos que han vivido en
civilizaciones atrasadas tienen también su valor. Junto a esta cura del es-
piritu, es preciso que, respecto a las cuestiones corporales y merced a una
geografia médica, la humanidad aspire a conocer las degeneraciones y las
enfermedades propias de cada comarca de la tierra, y, a la inversa, los fac-
tores curativos que presenta. Serd preciso entonces trasplantar incesan-
temente a los pueblos, las familias y los individuos hasta que dominen
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las enfermedades hereditarias. La tierra entera acabara convirtiéndose
en un conjunto de estaciones sanitarias.

El arbol de la humanidad y la razén. —Ese exceso de poblacién en la
tierra, que teméis con miopia senil, pone en manos de quienes tienen mas
esperanza que nosotros, una tarea grandiosa. Es preciso que la humanidad
sea algun dia un drbol que dé sombra a la tierra entera, con miles de flores
que se convertirdn en frutos. Por eso, desde hoy, hay que preparar la tierra
que nutrird a ese rbol. Aumentar la savia y la fuerza que acelera el desarro-
llo, hoy todavia minimo, hace que corra por innumerables canales la savia
requerida para la nutricién del conjunto y de cada parte: de tales o pare-
cidas tareas puede deducirse la medida para apreciar actualmente si un
hombre es util o indtil. La tarea es ilimitada, grandiosa y atrevida; todos
queremos participar en ella para que el &rbol no se pudra prematuramente.
Puede que el espiritu histdrico llegue a concebir a los seres humanos y a su
actividad, con el correr del tiempo, como hormigas organizadas en hormi-
gueros ingeniosamente construidos. Vistas las cosas con superficialidad,
toda la humanidad parece regida por el instinto, como la organizacién de
las hormigas. Pero mirando a fondo observamos que pueblos enteros se
han esforzado durante siglos en descubrir y en poner a prueba nuevos me-
dios que beneficien a la gran colectividad humana, y, en tltimo término, al
gran arbol frutal de la humanidad. Cualquiera que sea el dano que causen
estos ensayos a los individuos, alos pueblos y a las épocas, siempre existirdn
seres humanos que habran ganado con ello sabiduria; esta sabiduria se ird
difundiendo lentamente, segin las medidas que adopten otros hombres y
otras épocas. Las hormigas también se equivocan y se enganan; la huma-
nidad podria muy bien perecer y extenuarse antes de tiempo a causa de
unos medios inapropiados. Ni las hormigas ni la humanidad disponen de
un instinto que les guie con seguridad. Por el contrario, hay que afrontar la
grandiosa tarea consistente en preparar la tierra para una planta de la ma-
yor y més hermosa fecundidad, y ésta es tarea de la razén y para la razén.

El elogio del desinterés y su origen. —Dos cabecillas de pueblos co-
lindantes habian entablado una disputa desde mucho tiempo atras: se
destruian las cosechas, se robaban los rebanos, se incendiaban las casas,
y todo ello, en tltima instancia, con éxito dudoso, ya que ambos ban-
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dos tenfan similar poder. Un tercero, que por la situacion aislada de su
territorio podia mantenerse al margen de estas disputas, pero que tenfa
razones para temer el dfa en que uno de sus vecinos en pugna adquiriese
definitivamente el predominio, intervino amistosa y solemnemente en-
tre las dos partes enfrentadas, y en secreto anadié a sus propuestas de paz
una seria razon, haciendo saber a ambos beligerantes que en lo sucesivo
harfa causa comun con la victima de aquel que rompiera el pacto. Se
reunieron con ¢l y pusieron vacilando en su mano, las manos que hasta
entonces tantas veces habian sido instrumentos y generadoras de odio,
haciéndose serios intentos de conservar la paz. Cada uno de ellos vio con
admiracién c6mo aumentaban de pronto su bienestar y su seguridad,
convenciéndose a la vez de que su vecino no era un perverso y arrogante
malhechor, sino un comerciante dispuesto a comprar y vender; com-
probaron igualmente que ante necesidades imprevistas podian ayudarse
mutuamente, en lugar de explotar, como habian estado haciendo hasta
entonces, la miseria del vecino e incrementarla todo lo posible. Hasta
parecia que la especie humana habia embellecido en ambos paises, pues
las miradas eran francas, las frentes no estaban arrugadas y todos confia-
ban en el futuro, ya que nada hay més saludable para el cuerpo y para el
espiritu que dicha confianza. Todos los afios se reunian el aniversario de
la alianza, tanto los cabecillas como los stibditos, en presencia del media-
dor, cuya forma de proceder admiraban tanto mds cuanto mayor era el
beneficio que le debian. A esta forma de obrar la llamaron desinteresada,
pues tenfan tan cerca el provecho personal obtenido por la intervencién
que no podian ver en la forma de obrar del vecino otra cosa que ésta:
las circunstancias de vida del mediador no habia cambiado tanto como
las de los beligerantes a quienes habia reconciliado; por el contrario, se-
guian siendo iguales, por lo que parecia que no habia obrado por interés.
Por vez primera se dijo que el desinterés era una virtud; por supuesto
que en las pequenas situaciones de carédcter privado se habian dado con
frecuencia casos parecidos, pero no se presté atencioén a esta virtud mas
que cuando se hizo evidente por vez primera, como si hubiera sido es-
crita con grandes letras en un muro para que pudiera leerla toda la co-
munidad. Reconocidas como virtudes, revestidas de un nombre, formu-
ladas, recomendadas por el uso, las cualidades morales aparecieron tan
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solo cuando influyeron visiblemente en los destinos y en la felicidad de
sociedades enteras. Desde entonces, en muchas personas, los sentimien-
tos elevados y el estimulo de las fuerzas creadoras internas han llegado
a agrandarse tanto, que se recompensan estas cualidades morales, ofre-
ciendo para ello cada uno lo mejor que tiene: el hombre serio pone a sus
pies su seriedad, el hombre digno su dignidad, las mujeres su dulzura,
los jévenes todas sus esperanzas y su futuro; el poeta les confiere pala-
bras y nombres, las introduce en el circulo de seres andlogos, les atribuye
un 4rbol genealdgico y termina adorando, como hacen los artistas, los
productos de su imaginacién, como dioses nuevos, enseiando también
aadorarlos. Asi es como una virtud, con el amor y el reconocimiento de
la gente, acaba siendo un conglomerado de todo lo bueno y digno de ve-
neracion, y a la vez una especie de templo y de dios. Entonces se ensalza
como una virtud especial, como un ser aparte, lo que no habia existido
hasta ese momento, ejerciendo los derechos y el poder de algo santo y so-
brehumano. En la Grecia de la decadencia, las ciudades estaban llenas de
estas abstracciones humanas divinizadas (perddnese esta expresion tan
singular para expresar una idea igualmente singular); el pueblo se habfa
provisto a su modo de una especie de «cielo de las ideas» a la manera
platénica, y no creo que la influencia de este habitante del cielo haya
sido menos viva que la de cualquier divinidad pasada de moda.

» Tiempo de oscuridad». —En Noruega llaman «tiempo de oscu-
ridad» a las épocas en que el sol permanece por debajo del horizonte;
durante ese tiempo la temperatura desciende lentamente, pero sin cesar.
iQué maravilloso simbolo para todos los pensadores ante los que se ha
oscurecido pasajeramente el sol del futuro humano!

El filésofo de la opulencia. —Un pequeno jardin, higos, queso y, ade-
mas, dos o tres amigos: en esto consistia la opulencia de Epicuro.

Las épocas de la vida. —Las verdaderas épocas de la vida son esos mo-
mentos de pausa entre el ascenso y el descenso de una idea dominante o
de un sentimiento dirigente. De nuevo se experimenta saciedad: el resto
del tiempo sélo se siente hambre y sed, o aburrimiento.

El ensuefio. —Nuestros ensueios son (en el caso excepcional de que

se desarrollen hasta el final, porque suelen ser inacabados) concatena-
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ciones simbdlicas de escenas e imagenes, y no algo parecido a una na-
rracion literaria. Modifican los acontecimientos, las circunstancias y las
esperanzas de nuestra vida, con tal audacia y previsién poética, que nos
asombran siempre cuando los recordamos por la manana. Derrochamos
demasiado pronto nuestro sentido artistico durante el suefio, y por eso
nos sentimos tan faltos del mismo cuando estamos despiertos.

Naturaleza y ciencia. —Al igual que sucede en la naturaleza, los terrenos
peores y menos fértiles de la ciencia son los que primero se roturan, porque
los medios de que disponia la ciencia en sus comienzos apenas si eran sufi-
cientes para esto. La explotacion de terrenos més fecundos exige un método
extraordinariamente fuerte y cuidadosamente desarrollado, unos resultados
parciales ya conseguidos y un conjunto de obreros organizados y bien dirigi-
dos, todo lo cual sélo se logra reunir mas tarde. Muy a menudo la impacien-
cia y la ambicién lanzan a los hombres demasiado pronto a estos terrenos
tan fecundos, pero los resultados son nulos. En la naturaleza se pagarian
muy caros intentos asi, pues matarfan de hambre a los roturadores.

Vivir con sencillez. —Actualmente es dificil vivir con sencillez, pues
para ello se requieren mucha mas reflexion y espiritu inventivo del que
poseen los hombres, incluyendo a los mas inteligentes... El mas sincero
de éstos quiza llegue a decir: «No tengo tiempo de pensar en esto. Vivir
con sencillez es para mi un fin demasiado noble; he de esperar a que
otros mas sabios que yo descubran en qué consiste ese género de vida».

Cimas y monticulos. —La fecundidad mediocre, el frecuente celibato
y la frigidez sexual en los espiritus superiores y més cultos, asi como en
las clases a las que pertenecen, resultan esenciales para la economia de la
humanidad: la razén reconoce y hace uso del hecho de que, cuando se
alcanza un grado extremo de desarrollo cerebral, es muy grande el peligro
de engendrar hijos nerviosos. Esos hombres constituyen las cimas de la
humanidad; no deben descender, pues, hasta convertirse en monticulos.

La naturaleza no da saltos. —Cualquiera que sea la rapidez que logre alcan-
zar el hombre, y por mds que parezca que salta de un extremo a otro si miramos
las cosas mas de cerca, descubriremos las piedras salientes que sirven para pasar
del antiguo edificio al nuevo. La tarea del bidlogo consiste en razonar sobre la
vida, de acuerdo con el principio de que la naturaleza no da saltos.
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Con limpieza, es cierto... —Quien se pone unos harapos muy lim-
pios va vestido con limpieza, es cierto, pero cubierto de harapos.

Habla el solitario. —Después de ese gran hastio, desaliento y aburri-
miento, que genera, por necesidad, una soledad sin amigos, sin obliga-
ciones y sin pasiones, cosechamos, como compensacién, un cuarto de
hora del mis profundo recogimiento en nosotros mismos y en la natu-
raleza. Quien se aleja totalmente de la naturaleza, se aleja también de si
mismo: jamds podr4 beber el agua fresquisima que emana de su fuente
mas intima.

Falsa celebridad.—Detesto esas pretendidas bellezas naturales que,
a fin de cuentas, no tienen mds sentido que el que les confiere la pers-
pectiva de nuestros conocimientos, sobre todo de los geogréficos, y que
se muestran imperfectas cuando las apreciamos desde el punto de vista
de nuestro sentido de lo bello: pongamos, por ejemplo, el aspecto que
ofrece el Mont Blanc, el cual, visto desde Ginebra, resulta insignificante
si no intervienen los goces cerebrales de la ciencia; los montes vecinos
son todos mds hermosos y expresivos; «pero distan mucho de ser tan
altos», anade, para rebajarlos, ese saber absurdo. En este caso la vista
contradice al saber: ¢cémo puede regocijar realmente la contradiccion?

Turismo. —Suben el monte como animales, bestialmente, empapa-
dos en sudor: nadie les ha dicho que a lo largo del camino pueden con-
templarse vistas muy hermosas.

Mucho y poco en exceso. —En nuestros dias todos los hombres viven
demasiado y piensan excesivamente poco; al mismo tiempo que tienen
un hambre voraz, sufren cdlicos, por lo que adelgazan palpablemente,
al margen de lo que coman. Quien dice que no le ha pasado nada en su
vida, pasa por un imbécil.

El final y el objetivo. —No todo final es un objetivo. El final de la
melodia no es su objetivo; pero, a pesar de esto, si la melodia no llega a
su final, no logra su objetivo. Todo un simbolo.

Neutralidad de la naturaleza. —Nos agrada la neutralidad de la natu-
raleza (en el monte, el mar, el bosque y el desierto), pero sélo por poco
tiempo: pronto NoOs impacientamos y pensamos: «Entonces, ¢todo esto
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no quiere decirnos nada? ¢No existimos para todo esto?». Nace en no-
sotros el sentimiento de un crimen laesae majestatis humanae.

Olvidar las intenciones...—Cuando estamos de viaje, olvidamos, por
lo general, la finalidad del mismo. Igualmente, elegimos y empezamos a
ejercer una profesiéon como medio para alcanzar un fin, pero luego se-
guimos ejerciéndola como si fuera un fin en si. El olvido de las intencio-
nes es la estupidez que mas a menudo cometemos.

Eliptica de la idea. —Cuando empieza a aparecer una idea en el ho-
rizonte, la temperatura que ésta tiene en el alma es, por lo general, muy
fria. Sélo poco a poco va desarrollando la idea su calor y alcanza una
intensidad maxima (es decir, produce su mayor efecto) cuando decae
la fe en dicha idea. Por qué se tendria a todo el mundo contra si. —Si
hoy alguien se atreviese a decir: «quien no esta conmigo, estd contra
mi», tendria inmediatamente en contra suya a todo el mundo. Este sen-
timiento honra a nuestra época.

Avergonzarse de la riqueza. —Nuestra época sélo tolera a una clase
de ricos: aquellos que se avergiienzan de su riqueza. Cuando oimos decir
que alguien es «muy rico», inmediatamente nos asalta un sentimiento
similar al que experimentamos ante una enfermedad repugnante de esas
que producen hinchazén del cuerpo, como la hidropesia o la obesidad.
Entonces hemos de apelar bruscamente a nuestros sentimientos huma-
nitarios para poder tratar a ese rico de forma que no detecte nuestra
sensacién de repugnancia. Pero desde que empieza a enorgullecerse de
su riqueza, nuestro sentimiento se llena de un asombro no exento de
compasion ante una dosis tan grande de sinrazén humana, hasta el ex-
tremo de que nos entran ganas de elevar los brazos al cielo y exclamar:

«Pobre ser deforme, abrumado y encadenado de mil maneras, a
quien a cada momento le puede ocurrir algo desagradable y en cuyos
miembros pueden repercutir las consecuencias de todo lo que suceda
en veinte paises distintos, ;quién puede hacernos creer que eres feliz? Si
apareces en publico, sabemos que te sientes como si sufrieses los alfilera-
zos de las multiples miradas que te dirigen quienes no experimentan por
ti mas que odio feroz, impertinencia o desprecio no declarado. Puede
que te sea mas ficil que a otros adquirir cosas, pero lo que adquieres
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te serd superfluo y te producird pocas alegrias, y conservar lo que has
conseguido te serd mds penoso que hacer nuevas adquisiciones. Sufres
constantemente, pues pierdes constantemente. ;De qué te vale que te
suministren artificialmente sangre nueva? jLas ventosas que te aplican
en la nuca no te dolerdn menos por eso! Pero no seamos injustos: para
ti es dificil —tal vez imposible— dejar de ser rico; tienes que conservar
lo que posees y acumular més cosas; la inclinacién hereditaria de tu na-
turaleza te impone ese yugo, razén de mds para que no nos engafes y
para que nos muestres abierta y claramente la vergiienza que te produce
el yugo que soportas, ya que en el fondo de tu alma dicho yugo te aver-
gilienza y te abruma. Esa vergiienza no es infamante».

Exceso de arrogancia. —Hay hombres tan arrogantes que no son ca-
paces de alabar a un gran hombre al que admiran, mas que concibiéndo-
le como un eslabdén o una via que conduce a ellos mismos.

q

En el terreno de la vergiienza. —Quien quiere desarraigar una idea
de la conciencia de los hombres, por lo general no se contenta con re-
futarla y arrancarle el gusanillo del silogismo que la roe; al contrario,
después de haber matado al gusano, coge el fruto entero y lo echa a la
basura para envilecerlo a los ojos de los hombres y hacer que les inspire
asco. De este modo cree haber descubierto el medio de hacer imposible
esa «resurreccion al tercer dfa» ala que con frecuencia estin expuestas
las ideas que se refutan. Pero se equivoca, porque es precisamente en
la basura, es decir, en el terreno de la vergiienza, entre las inmundicias,
donde fructifican y echan nuevas raices las ideas. Por consiguiente, no
hemos de menospreciar ni de envilecer lo que tratamos de abolir defini-
tivamente, sino, por el contrario, ponerlo respetuosamente entre hieloy
renovar ese hielo constantemente, porque las ideas tienen una vida muy
resistente. En este caso hay que obrar con la méxima que dice: «Una
refutacidn no es una refutacién».

Destino de la moral. —E:s cierto que cuando disminuye la coaccién
de los espiritus, la moral (esto es, la forma de obrar heredada, tradicional
¢ instintiva, conforme a sentimientos morales) disminuye igualmente;
pero no lo hacen las virtudes particulares, como la moderacién, la justi-
cia, la tranquilidad del alma..., pues la mayor libertad induce constante-
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mente al espiritu consciente a practicar estas virtudes y las recomienda a
causa de su utilidad.

El fanético de la desconfianza y su garantia

El viejo: ¢Quieres intentar lo imposible ¢ instruir plenamente a los
hombres? ¢Cual es tu garantia?

Pirrén: Es ésta: quiero poner a los hombres en guardia contra mi,
quiero confesar piblicamente ante todos mis arrebatos, mis contradic-
ciones y mis necesidades. No me escuchéis, les diré, hasta que me haya
igualado al més vil de vosotros e incluso puesto por debajo de éste; per-
trechaos todo lo que podais contra la verdad, ante el asco que os inspira
su defensor. Seré vuestro seductor y vuestro impostor, si me llegais a te-
ner el menor destello de consideracién y de respeto.

Elviejo: Prometes demasiado. No creo que puedas soportar ese peso.

Pirrén: Pues entonces les diré también a los hombres que soy dema-
siado débil y que no puedo cumplir lo que prometo. Cuanto mayor sea
mi indignidad, mis desconfiaran de la verdad cuando salga de mi boca.

El viejo: ¢Entonces, predicas la desconfianza de la verdad?

Pirrén: Una desconfianza tal como no la ha habido nunca en el mun-
do: la desconfianza de todo y de todos. Esta es la tinica via que lleva a la
verdad. El ojo derecho no ha de fiarse nunca del izquierdo, y serd preciso
que, durante cierto tiempo, la luz sea oscuridad: éste es el camino que
hay que seguir. Pero no penséis que os va a llevar junto a drboles frutales
ni hermosos sauces. En este camino hallaréis granos pequenos y duros

—son las verdades—: durante décadas tendréis que comer mentiras
a puiados para no moriros de hambre, aunque sepéis que son menti-
ras. Pero esos granitos serdn sembrados y quedaran ocultos bajo tierra,
y puede que algin dia llegue el momento de la cosecha, aunque nadie,
de no ser un fandtico, tiene derecho a prometerla. El viejo: jAmigo mio!
Tus palabras son también las de un fanatico.

Pirrén

: jLlevas razén! Quiero desconfiar de todas las palabras.

El viejo: Entonces tendrés que callarte.
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Pirrén: Les diré a los hombres que debo callarme y que desconfien
de mi silencio.

El viejo: Entonces, ¢renuncias a tu empresa?

Pirrén: Al contrario, acabas de indicarme la puerta por donde debo
entrar.

El viejo: No sé si nos estamos entendiendo. Pirrén: Probablemente,
no.

El viejo: Con tal de que te entiendas a ti mismo!

Pirrén: Puede que no sea asi. (Se echa a reir).

El viejo: jAy, amigo mio! Callar y reir..., ¢es esa toda tu filosofia?
Pirrén: No seria la peor.

Libros europeos. —Cuando leemos a Montaigne, a La Rochefou-
cauld, a La Bruyére, a Fontenelle (especialmente los Didlogos de los
muertos), a Vauvenargues y a Chamfort, nos encontramos mds cerca de
la antigiiedad que cuando leemos a cualquier otra media docena de au-
tores de paises diferentes. En estos seis autores revive el espiritu de los
tltimos siglos de la época antigua. Juntos forman un importante eslabén
en la gran cadena del Renacimiento. Sus libros se sittan por encima de
los cambios del gusto nacional y de los matices filoséficos que todo au-
tor cree que debe emplear hoy para alcanzar celebridad. Contienen mas
ideas verdaderas que todas las obras filoséficas alemanas juntas, ideas de
esa especie particular que engendra ideas y que..., no sé como acabar de
definirlas. En resumen, me parece que estos autores no han escrito ni
para los ninos, ni para los exaltados, ni para las jovencitas, ni para los
cristianos, ni para los alemanes, ni para...: tampoco sé cémo acabar esta
lista. Pero para formular una alabanza comprensible, diré que sus obras,
traducidas al griego, las habrian entendido los griegos. Por el contrario,
¢cémo hubiera podido entender Platén los escritos de nuestros mejo-
res pensadores alemanes, como Goethe y Schopenhauer, pongamos por
caso, por no hablar de la repugnancia que le hubiera causado su forma de
escribir? Me refiero a lo que tienen de oscuro, de exagerado y, a veces, de
seco y de pétreo (Goethe, como pensador, ha acumulado mas nubes de
lo que hubiera deseado, y Schopenhauer se ha paseado, no impunemen-
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te, mis entre simbolos de cosas que entre las cosas mismas). En cambio,
iqué claridad y qué delicada precision las de los franceses! Los griegos
mds sutiles no hubieran tenido mas remedio que aplaudir este arte, y hay
algo que hasta lo hubieran admirado y adorado: el ingenio malicioso de
los franceses en la expresion; les gustaba mucho esta forma de expresion,
aunque no la dominaran precisamente.

La moda y lo moderno. —Alli donde la ignorancia, el descuido y la
supersticion tienen carta de naturaleza, donde el comercio es débil, la
agricultura miserable y el clero poderoso, siguen usando los vestidos na-
cionales. En cambio, donde predominan los factores opuestos, impera la
moda. Por consiguiente, la moda figura entre las «virtudes» de la época
actual. ;O serd al revés? El traje masculino acorde con la moda y no con
el caracter nacional expresa en quien lo usa, primero, que el europeo no
quiere hacerse notar ni como individuo ni como representante de una
clase o de un pueblo, que se ha impuesto una ley que atenta intencio-
nadamente estas vanidades; segundo, que es laborioso y que no dispone
de mucho tiempo para vestirse y acicalarse, y que todas las telas lujosas y
preciadas, asi como la disposicién de los pliegues, no se acomodan a su
trabajo; por tltimo, que con su vestido quiere indicar que las profesio-
nes cultas e intelectuales son las que més valora como europeo, mientras
que a través de los vestidos nacionales que se siguen usando se trasluce el
bandido, el pastor o el soldado, oficios que, como es 16gico, serdn con-
siderados como los mas deseables por quienes visten asi. Dentro de los
limites marcados por el caricter general de la moda masculina se dan
variaciones producidas por la vanidad de los jévenes, los elegantes y los
ociosos de las grandes ciudades, es decir, de quienes no han alcanzado
su madurez como europeos. Menos la han conseguido las mujeres euro-
peas, por lo que en ellas dichas variaciones serdn ain més pronunciadas;
tampoco ellas quieren denunciar su nacionalidad y detestan que por su
forma de vestir se deje ver su condicién de alemanas, francesas o rusas,
aunque como personas individuales les guste llamar la atencién; del mis-
mo modo nadie, por la manera de vestir, debe dudar de la clase social a
la que pertenecen (la «buena» sociedad, la «alta» sociedad, el «gran
mundo> ) y procuran con su aspecto extremo mejorar su auténtica pro-
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cedencia social. Pero, sobre todo, la mujer joven se preocupa mucho de
no ponerse nada de lo que viste la mujer de més edad que ella, pues pien-
sa que serd menos apreciada si aparenta tener mds afios de los que en
realidad cuenta; por su parte, la mujer de més edad tratara de prolongar
su juventud lo mas posible con una indumentaria juvenil. A causa de
esta rivalidad surgen modas en las que se destaca de un modo palpable e
inevitable el caracter juvenil. Cuando la inventiva de las jovenes artistas
ha disfrutado durante cierto tiempo exhibiendo la juventud, o, por decir
toda la verdad, cuando se ha vuelto a la inventiva de las antiguas civili-
zaciones cortesanas y, en general, a todo el universo de la indumentaria;
cuando se ha adoptado el modo de vestir espafiol, turco y griego antiguo
para mostrar hermosos desnudos, se acaba descubriendo que no se ha sa-
bido responder al interés personal y que, para impresionar a los varones,
el juego de esconder las bellezas del cuerpo obtiene mejores resultados
que el desnudo o el semidesnudo liso y llano; a partir de ese momento, la
rueda del buen gusto y de la vanidad empieza a girar otra vez en sentido
contrario: las jévenes algo mas maduras sienten que ha llegado su hora
y que vuelve a entablarse con mayor ardor la lucha entre los seres mejor
dotados y los mds absurdos. Pero cuanto mds se desarrolla la personali-
dad de las mujeres y éstas ya no conceden preeminencia sino a personas
que han alcanzado la madurez, las variaciones en la forma de vestir van
siendo menores y la indumentaria se toma mas sencilla. Es cierto que no
se debe emitir un juicio sobre esta moda tomando como referencia los
modelos antiguos y que, por tanto, no se puede tomar como patrén la
forma de vestir de los habitantes de las costas meridionales, sino que hay
que tener en cuenta las condiciones climaticas de las regiones medias y
septentrionales, que es donde la inventiva europea tiene su patria mas
querida en lo que concierne a formas e ideas. En conjunto, no es, pues,
el cambio lo que caracteriza a la moda y a lo moderno, ya que el cambio
es algo retrégrado y caracteriza a los hombres y mujeres europeos que no
han alcanzado todavia su madurez; la caracteristica vendra determinada,
en cambio, por el rechazo de todo lo que responde a la vanidad nacional,
alavanidad de la casta y del individuo. Por consiguiente, y dado que asi
se ahorran tiempo y energfas, es de alabar que sean ciertas ciudades y
regiones de Europa las que marquen el tono en lo relativo al vestir, que
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piensen e inventen para todas las demas, pues no hay que olvidar que el
sentido de la forma no suele ser patrimonio de todos; por lo que no es
una ambicién excesiva que Paris, por ejemplo, reivindique, mientras du-
ren estas fluctuaciones, el derecho a ser la tnica ciudad que invente e in-
nove en este terreno. Si un alemdn, como expresion de su odio hacia las
reivindicaciones de una ciudad francesa, quisiera vestirse de otro modo,
por ejemplo, al estilo de la época de Alberto Durero, ha de pensar que,
aun llevando un vestido de los alemanes de antafio, éste no fue ideado
por los alemanes, pues nunca ha existido una indumentaria que caracte-
rice al alemdn como alemdn; quien esto pretendiera debera igualmente
reparar en el aspecto que ofreceria vestido asi y en el anacronismo que
cometeria al mostrar junto a un traje a lo Durero un rostro moderno,
con las lineas y los pliegues de cardcter que el siglo diecinueve ha impre-
so en él. Las palabras «moderno» y «europeo» son aqui prcticamente
equivalentes, pues entendemos por «Europa» extensiones de terreno
mucho mayores que las abarcadas por esa pequena peninsula de Asia
que es la Europa geogréfica; sobre todo hay que incluir en ella a Amé-
rica, como hija que es de la civilizacién de Europa. Por otra parte, no es
Europa entera la que entra dentro de la definicién que se da de «Euro-
pa» desde el punto de vista de la civilizacidn, sino s6lo aquellos pueblos
y fragmentos de pueblos que tienen un pasado comun en la Greciay la
Roma antiguas, asi como en el judaismo y el cristianismo.

La «virtud» alemana. —Es innegable que desde finales del siglo pa-
sado ha atravesado toda Europa una nueva corriente en el terreno de
la moral. Desde entonces la virtud ha vuelto a ser elocuente; ha sabido
descubrir los gestos naturales de la exaltacién y de la emocién; ya no se
avergiienza de si misma y ha concebido filosofias y poemas para auto
alabarse. Si buscamos las fuentes de esta corriente, encontraremos por
un lado a Rousseau, pero al Rousseau mitico, creado por la impresion
causada por sus obras —y cabria decir que por sus obras interpretadas de
una manera mitica también— y de acuerdo con las indicaciones que ¢l
mismo hizo (él y el publico trabajaron incesantemente para crear esa fi-
gura ideal). El otro origen se encuentra en la resurreccion del estoicismo
latino con el que los franceses han proseguido del modo més brillante la
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obra del Renacimiento. Pasaron, con portentosos resultados, de la imi-
tacion de las formas antiguas a la imitacién de los caracteres antiguos,
lo que les da para siempre derecho a las més elevadas distinciones, pues
representan al pueblo que, hasta hoy, halegado ala humanidad nuevalos
mejores libros y los mejores hombres. ;: Cémo ha influido en los pueblos
vecinos mas débiles este doble ejemplo, el del Rousseau mitico y el del
espiritu romano resucitado? Los primeros grandes hombres que adop-
taron este impulso francés hacia las ideas de nobleza y de conciencia en
la voluntad moral estaban animados por una gran lealtad y no olvidaron
el reconocimiento. ¢ De dénde procede el moralismo de Kant? Kant no
deja de declararlo constantemente: de Rousseau y del estoicismo roma-
no resucitado. El mismo origen y la misma alabanza de éste los encontra-
mos en el moralismo de Schiller. En musica, el moralismo de Beethoven
es la eterna alabanza de Rousseau, de los franceses antiguos y de Schi-
ller. Posteriormente aparecié el «joven alemdn», que olvidé el anterior
reconocimiento, pues durante los afos que habian transcurrido habia
prestado oidos a quienes predicaban el odio contra Francia, y este joven
alemdn destacé durante un cierto tiempo por una conciencia mayor de
la que cabia esperar en otros jévenes. Cuando se propuso averiguar su
paternidad intelectual, pudo, con todo derecho, apelar a sus compatrio-
tas Schiller, Fichte y Schleiermacher, pero hubiera debido buscar ante-
cedentes mds remotos en Paris y en Ginebra; por otra parte, habia que
ser tan miope como ¢l para creer, como creyd, que la virtud sélo tenia
treinta afos de existencia. Fue entonces cuando se cre6 la obligacion de
identificar la palabra «aleman» con la palabra «virtud», disparate que
todavia se mantiene en nuestros dias. Este despertar moral, dicho sea de
paso, no ha hecho sino perjudicar, como era previsible, al conocimiento
de los fendmenos morales, y hasta ha producido movimientos retrégra-
dos. ¢Qué es toda la filosofia moral alemana desde Kant, con todas sus
ramificaciones francesas, inglesas e italianas? Un atentado semi teol6gi-
co contra Helvetius, un rechazo formal de la libertad de mirada, tan len-
ta y laboriosamente conquistada, de la indicacién del camino correcto
que Helvetius habia llegado a formular y a resumir de la forma debida.
Hasta hoy Helvetius ha sido, en Alemania, el mas vilipendiado de todos
los buenos moralistas y de todos los hombres buenos.
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Clasicos y romanticos. —Los espiritus orientados en el sentido clasi-
co y los espiritus orientados en el sentido romantico —dos especies que
existirdn siempre— implican una visién del futuro, pero en los primeros
dicha visién emana de la fuerza de su época y en los segundos de su de-

bilidad.

La ensefanza de la médquina. —La mdquina constituye un ejemplo
del engranaje de las multitudes humanas, en las que los actos de cada
individuo no cumplen mas que una determinada funcién. Representa
el modelo de organizacién de los partidos y de la tactica militar en caso
de guerra, mientras que, por el contrario, no dice nada de la soberania
del individuo. Convierte a la multitud en una gran miquina y a cada
individuo en un instrumento utilizable para un tnico fin. Su efecto mas
general es mostrar la utilidad de la centralizacién.

No sedentario. —Primero nos sentimos a gusto viviendo en unaloca-
lidad pequena, pero pronto nos cansamos de ella y nos sentimos impul-
sados a buscar algun lugar apartado y solitario de la naturaleza, cosa que
nos ocurre cuando conocemos con todo detalle la pequena localidad
donde residimos. Pero luego, para descansar de esa naturaleza acabamos
refugidéndonos en la gran ciudad. Nos basta con beber algunos sorbos
para adivinar las heces que hay en el fondo de la copa. Y vuelve a iniciar-
se el ciclo de los desplazamientos, con el regreso a la pequena localidad.
Asi es como viven los hombres modernos: son demasiado profundos en
todo para ser sedentarios, como los hombres de otras épocas.

Rechazo de la cultura de la mdquina. —La maquina, producto de la ca-
pacidad intelectual mas elevada, no moviliza, en las personas que la mane-
jan, mas que sus fuerzas inferiores e irreflexivas. Bien es cierto que su accion
desencadena una suma de fuerzas enorme que, en caso contrario, hubieran
permanecido dormidas; pero no fomenta las ganas de educarse, de hacer las
cosas mejor y con mds arte. Nos hace activos y uniformes, lo que produce ala
larga un efecto contrario: un aburrimiento extremo se apodera del alma que
aspira, por medio de la méquina, a un ocio muy dindmico.

El lado peligroso de la Ilustraciéon. —Todas esas cosas medio locas vy,
mds aun, histridnicas, voluptuosas y sobre todo sentimentales, esas cosas
embriagadas de si mismas que, juntas, constituyen la verdadera sustan-

95
Fundacion Ediciones Clio




El caminante y su sombra

cia revolucionaria y que, antes de la Revolucién, se habian encamado
en Rousseau; toda esa mezcla acaba elevando, con perverso entusiasmo,
por encima de su fandtica cabeza, a la Ilustracién, adquiriendo asi una
especie de gloriosa aureola. La Ilustracion que, en su esencia, es tan ajena
a todas estas cosas, entregada a si misma, hubiera actuado como un rayo
de luz que atraviesa las nubes, contentandose durante largo tiempo con
transformar s6lo a los individuos, de forma que, con su impulso, hubie-
ran ido cambiando muy lentamente las costumbres y las instituciones
de los pueblos. Pero vinculada a un organismo violento e impetuoso, la
Hustracién acabé siendo también violenta e impetuosa. De ahi que el
peligro que ofrece sea casi mayor que la utilidad liberadora y la claridad
que imprime al vasto movimiento revolucionario. Quien entienda esto
sabrd también qué confusion debe evitar la Ilustracion, de qué impure-
zas hay que lavarla, para ahogar inmediatamente, en su germen, la revo-
lucién, para hacerla invisible.

La pasion en la Edad Media. —La Edad Media es la época de las
mayores pasiones; ni la antigiiedad ni nuestra época poseen su amplitud
de alma; nunca ha habido una capacidad mayor ni a tan gran escala. La
estructura fisica de los barbaros procedentes de las selvas, unos ojos pro-
vistos de una espiritualidad enfermiza, alucinados y relucientes, como
corresponde a los iniciados en los misterios cristianos, un aire infantil
en contraste con una madurez y una senilidad prematuras, la brutalidad
del animal feroz y el exceso de delicadeza y de refinamiento propios del
alma decadente de la antigiiedad: todo ello solia darse unido en una mis-
ma persona. Por eso cuando alguien se vefa afectado por la pasién, sus
arrebatos sentimentales eran tan formidables, el torbellino tan grande,
la caida tan profunda. Nosotros, los modernos, hemos de alegrarnos de
que se haya producido un retroceso en este aspecto.

Robar y economizar. —Todos los movimientos intelectuales logran
éxito cuando tienen por resultado que los ricos vean la posibilidad de
robar y los pobres la de economizar; por eso hizo tantos progresos la
Reforma alemana.

Almas alegres. —Cuando, después de beber, en el momento en que
empieza la embriaguez, se hace alguna alusién, aunque velada, a cual-
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quier suciedad maloliente, el alma de los viejos alemanes se alegra; de
lo contrario, se sienten malhumorados. Ello se debe a que entonces se
despierta su comprension intima.

Los excesos de Atenas. —Cuando el populacho de Atenas tuvo tam-
bién sus poetasy pensadores, los excesos griegos siguieron ofreciendo un
aspecto mds idilico y distinguido que los romanos y los alemanes. La voz
de Juvenal habria resonado alli como una trompeta hueca; la respuesta
hubiera sido una risita amable y casi infantil.

Sabiduria de los griegos. —La voluntad de vencer y dominar constitu-
ye un rasgo imborrable de la naturaleza, mas antiguo y mas originario que
la estima y el goce de la igualdad; por eso el Estado griego establecio la lu-
cha gimndstica y musical entre iguales, acotando asi un drea donde pudiera
descargarse ese instinto, sin poner en peligro el orden politico. Cuando
declinaron definitivamente las competiciones musicales y gimnasticas, el
estado griego se vio afectado por luchas intestinas y se desmorono.

«El eterno Epicuro». —Epicuro vivié, y sigue viviendo atn, desco-
nocido de los que se llamaron y se siguen llamando epictreos, y sin repu-
tacién entre los filésofos. El mismo olvidé su propio nombre: ésta fue la
carga més pesada que se quit6 de encima.

El estilo de la superioridad. —La forma de hablar de los estudiantes
alemanes se form¢ entre los estudiantes que no estudian y que son ca-
paces de adquirir cierto predominio sobre sus camaradas mas serios que
ellos, mostrando el aspecto histriénico que se encuentra en todo lo que
llamamos cultura, decencia, erudicién, orden y moderacién, y utilizan-
do, ciertamente, las expresiones que usan también en estos terrenos los
mejores y mas sabios, aunque, eso si, con mirada maliciosa y gestos ofen-
sivos. Este lenguaje de superioridad —el tnico original en Alemania—
es también el que hablan, involuntariamente, los hombres de Estado y
los criticos de los periddicos, y que consiste en una constante manfa por
las citas irdnicas, un mirar desconfiado e inquieto a derecha y a izquier-
da, un idioma aleman lleno de paréntesis y de gestos.

Los que se entierran. —Nos retiramos no por sentirnos malhumora-
dos personalmente ni por estar descontentos de las condiciones politicas
y sociales del presente, sino, mas bien, por economizar y reunir, gracias a
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nuestro retiro, fuerzas que tal vez la cultura necesite mas tarde, y esto en
la medida en que el presente de hoy sera el presente de mafiana y como
tal cumplird su misién. Reunimos un capital y tratamos de asegurarlo,
pero como suele hacerse en épocas muy peligrosas: enterréndolo.

Tiranos del espiritu. —En nuestra época, todo individuo que fuera la
expresion de un solo rasgo moral, tan claramente como lo son los perso-
najes de Teofrasto y de Moliere, pasaria por enfermo y seria acusado de
tener una «idea fija». Si pudiéramos visitar la Atenas del siglo tercero,
nos pareceria que estaba habitada por locos. Hoy en cada cerebro reina
la democracia de las ideas; imperan muchas ideas juntas; si tratara de
dominar una sola de ellas, la llamariamos «idea fija». Esta es la forma

que tenemos de matar a los tiranos: evocar la casa de locos.

La emigracion mas peligrosa. —En Rusia la inteligencia emigra; atra-
viesan la frontera para leer y para escribir buenos libros. Ahora bien, asi
acaban convirtiendo cada vez més a la patria abandonada por la inteli-
gencia en una especie de boca de Asia que tratara de devorar a la peque-
na Europa.

La locura por el Estado. —El amor casi religioso a la persona del rey
se transformo entre los griegos, cuando acabé la monarquia, en amor a
la polis. Una idea inspira mds amor que una persona y, sobre todo, causa
menos decepciones al que ama (pues cuanto mds amados se sienten los
hombres menos justos son, hasta que, por lo general, acaban por no ser
dignos de amor y se produce un corte de la relacion). De ahi que la vene-
racion por la polis y por el Estado fuera més grande de lo que antes habia
sido la veneracién por los principes. Los griegos son los locos por el Es-
tado de la historia antigua; en la historia moderna lo son otros pueblos.

Contra quienes no cuidan sus ojos. —;No serfa posible demostrar
que las clases cultas de Inglaterra que leen el « Times» sufren una dismi-

nucién de su agudeza visual que ird aumentando cada década?

Grandes obras y gran fe. —Cierto individuo hacfa grandes obras,
pero un compaiero suyo tenfa una gran fe en esas obras. Los dos eran
inseparables, pero a primera vista se captaba que el primero dependia
totalmente del segundo.
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El hombre sociable. — «Estoy descontento de mi —decia uno para
explicar su inclinacién a la soledad—. El estémago de la sociedad es me-
jor que el mio, porque me tolera>.

Cerrar los ojos del espiritu. —Quien estd habituado a reflexionar so-
bre sus actos, debera, sin embargo, cerrar los ojos del espiritu cuando

, , "
actta (aunque no se trate mas que de escribir una carta, de comer o de
beber). Igualmente, cuando se habla con personas de cultura mediana,
hay que saber pensar cerrando los ojos del espiritu, pues es la inica ma-
nera de llegar al pensamiento de esos hombres mediocres y de captarlo.
Esta accion de cerrar los ojos puede realizarse de una manera sensible y

voluntaria.

La venganza mds terrible. —Cuando uno quiere vengarse a cualquier
precio de un adversario, hay que esperar a tener en las manos muchas
verdades y juicios que puedan esgrimirse friamente contra ¢, de forma
que ejercer la venganza equivalga a ejercer la justicia. Estaesla forma més
terrible de venganza, pues no hay por encima de ella ninguna instancia a
la que poder apelar. Asi se vengé Voltaire de Pirrén con cinco lineas que
significaban un juicio sobre toda su vida, su obra y su actividad: tantas
palabras, tantas verdades; de igual forma se vengd también Federico el
Grande (en una carta que le dirigi6 desde Femey).

El impuesto de lujo. —Las cosas mas necesarias e imprescindibles
que compramos en las tiendas las pagamos muy caras, porque al com-
prarlas nos hacen pagar también lo que queda por vender y que rara vez
encuentra comprador: los articulos de lujo, las cosas superfluas. De esta
manera, el lujo grava continuamente con un impuesto las cosas sencillas
y corrientes que nada tienen que ver con él.

Por qué siguen viviendo los mendigos. —Si no se dieran limosnas
mds que por compasion, se habrian muerto de hambre todos los men-
digos.

Por qué siguen viviendo los mendigos. —La cobardia es la mayor dis-
pensadora de limosnas.

Cémo utiliza el pensador una conversaciéon. —Sin necesidad de ser

precisamente un espia, uno puede enterarse de muchas cosas cuando se
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ha aprendido a ver bien, manteniéndose durante cierto tiempo fuera de
la vista de los demds. Pero los hombres no saben utilizar una conver-
sacién; ponen demasiada atencion en lo que quieren decir y contestar,
mientras que el verdadero oyente se contenta muchas veces con respon-
der de pasada y con decir algo para cumplir las reglas de la cortesia, acu-
mulando, por el contrario, en su memoria llena de recovecos todo lo que
su interlocutor ha expuesto, junto con el tono y la actitud de su discurso.
En la conversacién ordinaria, cada uno de los interlocutores trata de di-
rigir la discusion, como si dos barcos que navegaran el uno junto al otro
y se dieran de cuando en cuando encontronazos, se hiciese cada uno la
ilusién de ir delante o incluso de remolcar al otro.

El arte de excusarse. —Cuando alguien quiere excusarse ante noso-
tros, ha de hacerlo con mucha habilidad; de lo contrario, correra el ries-
go de convencernos de que hemos sido nosotros los que hemos fallado,
lo que nos producird una impresién desagradable.

Relaciones imposibles. —La nave de tus ideas tiene demasiado calado
como para que puedas navegar en aguas de personas cordiales, honradas
y amables. Hay en éstas muchos bajos fondos y muchos bancos de arena;
tendras que hacer muchos virajes y te sentirds constantemente perplejo,
y esas personas se sentirdn perplejas también a causa de tu perplejidad,
cuya causa no seran capaces de adivinar.

El zorro de los zorros. —Un verdadero zorro es el que no sélo llama
verdes a las uvas que no puede alcanzar, sino también a las que alcanza y
no quiere que los demds se las quiten.

En las relaciones intimas. —Por mucha que sea la comunién intima
que exista entre determinados hombres, en su horizonte comtn habra
siempre para ellos cuatro puntos cardinales distintos y en ciertos mo-
mentos se dardn cuenta de ello.

El silencio del hastio. —Puede darse el caso de que alguien sufra un
cambio profundo y doloroso, como hombre y como pensador, y que
asi lo manifieste publicamente. Pero quienes le oyen no perciben ese
cambio y creen que sigue siendo el mismo. Esta dolorosa experiencia
ha provocado ya un gran hastio a muchos escritores: habian valorado
demasiado la intelectualidad de los hombres y, a partir del momento
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en que han comprendido su error, se han prometido solemnemente a si
mismos guardar silencio.

Seriedad en los negocios. —Los negocios de ciertos hombres ricos y
nobles son su forma de descansar de un largo ocio convertido en habito.
Por eso los acometen con la misma seriedad y con idéntica pasién que
otros ponen en sus escasos ocios y en sus aficiones extralaborales.

Ambigtiedad. —Del mismo modo que en el agua que se extiende ante
él se produce a veces un temblor repentino que la hace resplandecer como
si fuera de esmalte, igualmente descubrimos en los ojos del hombre incer-
tidumbres imprevistas y ambigiiedades que hacen que nos preguntemos:
¢Es un estremecimiento? ;Es una sonrisa? ; Son ambas cosas a la vez?

Positivo y negativo. —Ese pensador no necesita que nadie le refute:
se encarga ¢l mismo de hacerlo.

La venganza de las redes vacias. —Desconfiad de todos los que se
sienten invadidos por el sentimiento amargo del pescador que, tras una
penosa jomada de trabajo, regresa a su casa con las redes vacias.

No hacer valer su derecho. —El ¢jercicio del poder produce muchos
disgustos y exige mucha valentia, razén por la cual hay tantas personas
que renuncian a hacer valer su derecho, ya que éste es una especie de
poder y son demasiado perezosas o demasiado cobardes para ejercerlo.
A las virtudes que encubren estos defectos se les llama «mansedumbre»
y «paciencia>.

Portadores de luz. —No habria rayos de luz en la sociedad si no los
introdujeran en ella esos gatitos aduladores de nacimiento que son las
personas amables.

El mas caritativo. —Cuando se le rinde un gran homenaje y cuando
ha comido un poco, el hombre se siente més caritativo.

Hacia la luz. —Los hombres se agolpan hacia la luz no para ver me-
jor, sino para brillar méds. Aquél ante quien brillamos nos considera f4-
cilmente una luz.

El hipocondriaco. —El hipocondriaco es un hombre que tiene bastan-
te ingenio y alegrfa de espiritu para tomar en serio sus dolores, fracasos y
defectos; pero el campo donde busca su alimento es demasiado reducidoy
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éllo despoja de tal forma que tiene que buscar las hojas una por una. Esto
acaba haciéndole envidioso y avaro, y slo entonces resulta insoportable.

Devolver. —Hesiodo aconseja devolver al vecino con creces y en
cuanto sea posible lo que nos prestd, ya que a éste le agradard mucho ver
que su anterior benevolencia le reporta beneficios. Pero el que devuelve,
asu vez, se alegrard también de hacerlo, pues asi se siente recompensado
de la pequena humillacién que sufrié al recibir ayuda, con la pequefia
ventaja que le proporciona su largueza.

Mis sutil de lo necesario. —El espiritu de observacién que desarro-
llamos para saber si los demds se enteran de nuestras debilidades es mu-
cho mas sutil que el que desarrollamos para descubrir las debilidades de
los demds: de lo que se sigue que nuestro espiritu de observacion es més
sutil de lo necesario.

¢No vengarse? —Hay tantas formas sutiles de vengarse que quien tuviera
motivos para ello podria hacerlo a su gusto: pasado cierto tiempo, todo el
mundo estarfa de acuerdo en reconocer que se habia vengado. La pasividad
de no vengarse no depende del arbitrio de un individuo: éste ni siquiera tie-
ne el derecho de manifestar su «deseo» de no vengarse, pues el desprecio
de la venganza se interpreta y considera como una de las venganzas mas su-
blimes y sensibles. De lo que se deduce que no debe hacerse nada superfluo.

Error de los que veneran. —Creemos honrar y agradar a un pensa-
dor cuando le decimos que pensamos exactamente como ¢l e incluso de
la misma forma que €l; y, sin embargo, es muy raro que al pensador le
satisfaga semejante declaracion; por el contrario, lo més posible es que
empiece a desconfiar de su pensamiento y de la expresion del mismo,
y que decida revisarlos. Cuando queramos honrar a alguien, hemos de
evitar expresarle nuestra conformidad, ya que ésta nos pone a su mismo
nivel. En muchas ocasiones es cuestién de habilidad mundana escuchar
una opinién como si no fuese la nuestra y como si rebasase nuestro ho-
rizonte mental: por ejemplo, cuando un anciano lleno de experiencia
abre, como una excepcion, ante nosotros el cofre de su sabidurfa.

La carta. —La carta es una visita sin anunciar y el cartero el interme-

diario de estas sorpresas descorteses. Deberfamos dedicar una hora cada
ocho dias a recibir la correspondencia y luego a tomar un baso.
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Prevenido contra si mismo. —Alguien dijo: «Desde mi mas tierna
infancia estoy prevenido contra mi mismo: por eso me parece que toda
censura tiene algo de verdad y toda alabanza algo de tonteria. Por lo ge-
neral, considero demasiado pequenas las censuras y demasiado grandes
las alabanzas>.

Camino de la igualdad. —Una hora escalando un monte convierte
aun ruin y a un santo en dos criaturas muy similares. El cansancio es el
camino mds corto hacia la igualdad y \& fraternidad, y durante el suefio
termina anadiéndose a ambas la libertad.

Calumnia. —Si tenemos indicios para sospechar que somos victimas
de una calumnia infamante, no debemos buscar su origen en nuestros
leales y sinceros enemigos, pues al ser estos enemigos nuestros, nadie
creerfa de ellos una falsedad semejante. Pero aquéllos a quienes fuimos
ttiles durante cierto tiempo y que, por cualquier razén, puedan estar in-
timamente convencidos de no conseguir nada de nosotros, son capaces
de hacer circular una infamia que nos perjudique; a estos tltimos se les
creerd, primero, porque la gente pensard que no iban a inventar nada que
les perjudicara personalmente y, segundo, porque nos han conocido més
de cerca. Quien haya sido calumniado asi puede consolarse diciéndose:
«Las calumnias son enfermedades de los demds que se declaran en nues-
tro propio cuerpo: demuestran que la sociedad es un tnico organismo
moral, de forma que puedes emprender en ti una curacién que resultara
util a los demds».

El cielo de los nifios. —Decir que los nifios son felices constituye un
mito, semejante al de la felicidad de los hiperbéreos de que hablan los
griegos. Estos se decian: «Si existe realmente la felicidad en la tierra,
debe encontrarse lo mds lejos posible de nosotros, tal vez en los confi-
nes de la tierra». Lo mismo piensan los hombres de cierta edad: si el
hombre puede ser feliz verdaderamente, lo serd lo mas lejos posible de
nuestra edad, en los confines de la vida. Contemplar a un nifo, a través
del velo de este mito, constituye, para determinados hombres, el placer
mayor que pueden experimentar y que les transporta a los umbrales mis-
mos del cielo: «Dejad que los nifios se acerquen a mi —exclaman—,
porque de ellos es el reino de los cielos». El mito del cielo de los ninos
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circula, de una u otra manera, en el mundo moderno por doquier alli
donde haya algo de sentimentalismo.

Los impacientes. —Lo que estd en vias de desarrollo se rebela con-
tra el futuro; es demasiado impaciente para hacer otra cosa. El joven no
quiere esperar a que su concepcion del hombre y de las cosas se consu-
ma a costa de largos estudios, privaciones y dolores; por consiguiente,
acepta sin recelo la imagen enteramente acabada que le ofrecen, como si
descubriese en ella anticipadamente los trazos y los colores de su cuadro;
se entrega a un fildsofo, a un poeta y durante mucho tiempo se convierte
en su esclavo renegando de si mismo. Asi aprende muchas cosas, pero
con frecuencia también olvida lo que es méis digno de ser aprendido: el
conocimiento de uno mismo por esta razén no deja de ser un partidario
durante toda su vida. jHay que sufrir y trabajar mucho hasta dar con
los colores, con el pincel y con el lienzo! E incluso entonces estaremos
muy lejos aun de dominar el arte de vivir, aunque, por lo menos, seremos
duenos de nuestro propio taller.

No hay educadores. —El pensador no deberia hablar més que de au-
toeducacion. La educacién de la juventud dirigida por maestros, es de-
cir, por personas ajenas a los educandos, es o una experiencia sobre algo
desconocido o incognoscible, o una nivelacién por principio para lograr
que el nuevo ser, cualquiera que sea, se ajuste a los usos y costumbres do-
minantes; en ambos casos se trata de algo indigno del pensador, de una
accion propia de padres y de pedagogos, a quienes un pensador honrado
y atrevido ha llamado «nuestros enemigos naturales». Cuando, des-
pués de mucho tiempo, se nos ha educado de acuerdo con las opiniones
del mundo, acabamos descubriéndonos a nosotros mismos. Es entonces
cuando empieza la tarea del pensador, cuando llega el momento de soli-
citar su ayuda no como educador, sino como alguien que se ha educado
a si mismo y que tiene experiencia de ello.

Compadecerse de la juventud. —Nos entristece saber que a un joven
se le caen los dientes y que empieza a perder la vista. Pero jcudnto mayor
no seria nuestro dolor si supiéramos todo lo que hay de irreparable y de
falto de esperanza en su naturaleza! Mas ;por qué nos hace sufrir todo
esto? Porque la juventud ha de proseguir la obra que hemos iniciado no-
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sotros y la mas pequenia pérdida de energia repercutira negativamente en
aquélla cuando caiga en sus manos. Es el dolor que nos produce la falta
de seguridad suficiente en nuestra inmortalidad o, en el caso de que s6lo
nos consideremos como ¢jecutores de la tarea humana, la pena de ver
que esa tarea ha de pasar a manos mas débiles que las nuestras.

Las edades de la vida. —Comparar las cuatro estaciones del afno con
las cuatro edades de la vida no deja de ser una respetable estupidez. Ni
los veinte primeros afos ni los veinte ltimos se parecen lo mds minimo
auna estacion, a no ser que nos contentemos con esa metafora que com-
para el color blanco de los cabellos con el de la nieve o con otras simple-
zas por el estilo. Los primeros veinte aflos son una preparacion general
para la vida entera, algo asi como un dia primero de afo prolongado,
mientras que la Gltima veintena pasa revista, asimila, ordena y armoniza
todo lo que se ha vivido, como hacemos, a menor escala, el dia de San
Silvestre, respecto al afio transcurrido. Pero entre estas dos edades de la
vida hay, en efecto, un periodo que puede dar pie a la comparacién con
las estaciones: es el intervalo que va de los veinte a los cincuenta anos
(por hacer una divisién en bloques de decenas, dejando, 1dgicamente, al
criterio de cada cual la adaptacion de su caso a estos limites aproxima-
dos). Estas tres décadas corresponden a tres estaciones: el verano, la pri-
mavera y el otono. En cuanto al invierno, no se da en la vida humana, a
menos que queramos llamar invierno a esos meses duros, frios, solitarios,
sombrios y estériles que son los meses de enfermedad y que, lamentable-
mente, no suelen ser raros. De los veinte a los treinta afios son anos calu-
rosos, incémodos, tempestuosos, anos de produccién superabundante y
de cansancio, en los que se alaba el dia al acabar la jornada, enjugindonse
la frente; anos en los que el trabajo parece duro, pero necesario: éstos
son el verano de la vida. Los afos que van de los treinta a los cuarenta
son la primavera y en ellos existe una atmoésfera o demasiado calurosa
o demasiado fria, aunque siempre agitada y estimulante, desbordante
de savia, lo que genera una vegetacién exuberante y una floracién por
doquier; los amaneceres tienen un encanto magico y frecuente, y las no-
ches resultan deliciosas; al despertar, el canto de los pajaros nos invita a
entregarnos a nuestro trabajo, trabajo al que amamos de todo corazén,
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pues no es otra cosa que el pleno deleite de nuestro vigor, acrecentado
con las esperanzas que saboreamos anticipadamente. Por ultimo, de los
cuarenta a los cincuenta afos vivimos dos décadas misteriosas, como
todo lo inmdvil, semejante a una vasta meseta de las altas montanas, in-
vadida por una brisa fresca bajo un cielo puro y sin nubes, que dia y no-
che contempla la tierra con igual serenidad: es el momento de la cosecha
y de la més cordial alegria; éste es el otono de la vida.

El ingenio de la mujeres en la sociedad actual. —;Qué piensan hoy
las mujeres de la inteligencia masculina? Se adivina en la forma como
disimulan el cardcter inteligente de sus rasgos o los signos de ingenio
en los detalles de su rostro, y como, en lugar de ello, piensan en algo
muy distinto: en hacer todo lo posible por ocultar esas cualidades y en
presentar, cubriéndose la frente con el pelo, por ejemplo, la expresién de
una sensualidad y de una materialidad vivaces y atractivas, sobre todo
cuando poseen esas caracteristicas en muy pequena medida. Su convic-
cién de que los hombres huyen de las mujeres inteligentes llega hasta el
extremo de que reniegan gustosamente de la agudeza de su ingenio para
granjearse intencionadamente la reputacién de miopia intelectual; de
este modo creen inspirar confianza a los hombres: es como si extendie-
ran en torno a ellas el atractivo de un creptisculo de suaves tonos.

La época de las construcciones ciclopeas. —La democratizacién de
Europa es irresistible; quien trate de detenerla usard medios que han
sido puestos en manos del individuo por la propia idea democratica,
que los ha hecho también mas cémodos de manejar y mas eficaces. Los
adversarios convencidos de la democracia (es decir, los espiritus revo-
lucionarios) no parecen existir méds que para impulsar, dado el miedo
que inspiran, a los distintos partidos por las vias que conducen a dicha
democracia. Sin embargo, puedc ocurrir que sintamos cierto temor ante
el aspecto que ofrecen quienes hoy trabajan consciente y honradamente,
con vistas a ese futuro: hay algo de desolado y de uniforme en sus ros-
tros, y el polvo gris parece haberles llegado hasta el cerebro. Pese a ello es
muy posible que la posteridad se ria un dia de nuestros miedos y consi-
dere el trabajo en pro de la democracia durante generaciones en térmi-
nos similares a como nosotros consideramos la construccién de diques
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y de murallas: como una actividad que, necesariamente, llena de polvo
las ropas y las caras, y que, inevitablemente, vuelve un poco tontos a los
obreros que se ocupan de esta tarea. Pero ¢quién podria desear, por estos
motivos, que todo esto no se hubiera hecho? Parece que la democratiza-
cién de Europa es un eslabén en la cadena de esas enormes medidas pro-
fildcticas propias de los tiempos que corren y que nos separan de la Edad
Media. {Hoy si que estamos en la época de las construcciones cicldpeas!
iPor fin disponemos de unos cimientos seguros que permiten construir
en lo sucesivo sin peligro! Desde ahora es, pues, imposible que los cam-
pos de cultivo queden destruidos, en una sola noche, por los torrentes
salvajes y absurdos de la montana. { Tenemos murallas y diques contra los
bérbaros, contra las epidemias, contra la esclavitud fisica e intelectual!
Y todo esto entendido de momento al pie de la letra y sin profundizar
en ello, pero, poco a poco, desde una perspectiva cada vez mds elevada
y mds intelectual, de suerte que todas las medidas indicadas parecen ser
la preparacion espiritual para la venida del artista superior en el arte de
la jardineria, que no podra emprender su verdadera tarea hasta que esta
preparacién se encuentre totalmente acabada. Bien es cierto que, dados
los grandes espacios de tiempo que separan los medios del fin y la enor-
midad del trabajo —un trabajo que movilizara la inteligencia y la ener-
gia de siglos enteros y que es necesario para crear o para impulsar cada
uno de estos medios—, hay que disculpar a los obreros del presente si
creen en serio que el muro y el enrejado constituyen el final y el objetivo
tltimo, pues hay que pensar que nadie ve atin al jardinero ni las plantas
que han de trepar por ese enrejado.

El derecho del sufragio universal. —El pueblo no se ha dado a si mis-
mo el sufragio universal; en todas partes donde hoy estd vigente lo ha
recibido y aceptado provisionalmente; en cualquier caso, estd en su de-
recho silo restituye por no dar satisfaccion a sus esperanzas. Algo de esto
parece estar ocurriendo, pues si apenas votan dos tercios del electorado
y a menudo ni siquiera la mayoria acude a las urnas, cabe decir que ello
constituye un voto en contra de la totalidad del sistema. No obstante,
habria que considerar la cuestién con mayor rigor. Una ley que deter-
mina que la mayoria sea la que decida en tltima instancia la suerte de
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todos no puede edificarse sobre una base obtenida en virtud de esta ley;
se requiere, necesariamente, una base mds amplia, base que no puede ser
otra que la unanimidad de todos los sufragios. El sufragio universal no
puede ser sdlo expresién de la voluntad de una mayorfa: es preciso que
el pais entero lo desee asi. Estaeslarazén de que la contradiccién de una
pequena minorfa sea suficiente para hacerlo impracticable, y la absten-
cién en una votacion es precisamente una de esas contradicciones que
derriban todo el sistema electoral. El «veto absoluto» del individuo o,
para no perdernos en minucias, el veto de varios miles de individuos,
gravita sobre este sistema y es una consecuencia de la justicia; cada vez
que se hace uso del sufragio universal habria que demostrar, con la parti-
cipacion, que sigue existiendo con pleno derecho.

La mala inferencia. —Aunque en vuestra calidad de hombres de cien-
cia acostumbridis a razonar perfectamente, jqué mal lo hacéis cuando se
trata de cuestiones que no os son familiares! Da vergiienza decirlo, pero
es evidente que, en la gran agitacién de las cuestiones contemporaneas,
en los temas politicos, en todo lo que los acontecimientos cotidianos
tienen de repentino y de apresurado, quien decide es precisamente esa
forma defectuosa de razonar, ya que nadie es capaz de entender al punto
problemas que se han planteado de la noche a la mafiana. Toda la politi-
ca, incluso la de los hombres de estado, consiste en una improvisacién al
hilo de los acontecimientos.

Premisas de la época de las mdquinas. —La prensa, la méquina, el
ferrocarril y el teléfono son premisas de las que nadie se ha atrevido atn
a sacar las conclusiones que se seguirdn dentro de mil anos.

Un contrapeso de la cultura.—En este pais los hombres no tienen
tiempo para los trabajos productivos: el ejercicio de las armas y los tras-
lados les roban todo su tiempo, y el resto de la poblacién ha de alimen-
tarles y vestirles; pero sus atuendos son vistosos, frecuentemente de di-
versos colores, propios de un baile de mascaras; se aceptan muy poco las
cualidades que distinguen a los sujetos; los individuos se parecen entre
si mas que en ningt’m otro sitio o, al menos, se les trata como si fueran
iguales; se exige obediencia y se obedece sin pensar; se dan érdenes, pero

Nno razones; lOS castigos son poco NuUMeErosos, pero muy dLII‘OS Yy por 10
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general extremos; se considera que la traicién es el peor de los crimenes
y hay que ser muy valiente para criticar los abusos; se concede poco valor
a la vida y ésta es puesta en peligro a causa de la ambicién. Cualquie-
ra que oiga decir esto exclamaré sin vacilar: «Esta es la descripcion de
una sociedad bérbara, rodeada de peligros». Puede que alguien anada:
«Esta es la descripcién de Esparta». Pero tal vez otro se quede pensativo
y sefiale que ésta es la descripcion de nuestro militarismo moderno, tal y
como hoy se da en esta civilizacidon y en esta sociedad nuestras tan distin-
tas —anacronismo viviente, imagen, como digo, de una sociedad bérba-
ra, rodeada de peligros, obra péstuma del pasado que, en el engranaje del
presente, solo puede significar un contrapeso—. Pero a veces la cultura
puede necesitar un contrapeso: cuando declina demasiado répidamente
o cuando, como en nuestro caso, se eleva, excesivamente deprisa.

Mis respeto a los competentes. —Con la competencia que se da en
el terreno laboral y entre los vendedores, el ptblico se ha convertido en
juez, pero éste no tiene una competencia rigurosa y juzga por las apa-
riencias. De este modo, el arte de aparentar —y quiza también el placer
de hacerlo— se ha desarrollado en el ambito de la competencia, aunque
ha descendido la calidad de los productos. Por consiguiente, para que
la razén no pierda su valor, habra que acabar algtin dia con esta manio-
bra y establecer un principio nuevo que termine imponiéndose. Sélo el
individuo experto en un oficio debera juzgar lo que entra dentro de su
campo, y el publico habra de acomodarse a ese juicio, confiando en la
personay en la lealtad del juez. Asi desaparecerd el trabajo andénimo. Se
requerird, al menos, que un experto garantice ese trabajo y dé su nombre
en prenda cuando el autor sea oscuro o desconocido. La baratura de un
objeto engana también de otro modo al profano, pues sélo el cardcter
duradero del objeto puede determinar si su precio es realmente mdédico,
ya que es dificil y casi imposible que el profano aprecie esta cualidad. Por
lo tanto, lo que obtiene hoy ventaja en el mercado es lo que entra por los
ojos y a la vez cuesta poco, cosa que se consigue, légicamente, con el tra-
bajo mecanizado. De otro lado, la mdquina, que permite una fabricacion
mds rapida y mds cémoda, fomenta también el objeto mas vendible, ya
que de lo contrario no se le sacarfa rendimiento, pues producirfa poco y
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habria que dejarla sin funcionar. Pero como es el publico quien decide
qué es lo mas vendible, elegird los objetos de apariencia mas bella, es
decir, lo que parece bueno y lo que parece barato. Por eso, en el dmbito
laboral, nuestra divisa debe ser: «jMds respeto a los competentes!».

El peligro de los reyes. —La democracia tiene la capacidad de ir soca-
vando poco a poco, sin violencias y sélo mediante una presién constante
y legal, el imperio y la realeza hasta reducirlos a cero. Si se quiere, puede
concedérseles el valor de todo cero, que por si mismo no tiene ningin
valor, pero que colocado a la derecha de un niimero aumenta diez veces
su valor. El imperio y la realeza podrian ser un espléndido adorno en el
traje sencillo y prictico de la democracia, un lujo bello y superfluo que
ésta se permite, el residuo histérico y honorable de una indumentaria
ancestral, el simbolo mismo de la historia, y esta situacién unica causa-
rfa un gran efecto, siempre que no estuviese aislada sino puesta en buen
lugar. Para prevenir este peligro de socavacidn, los reyes se aferran con
furor a su dignidad de jefes supremos del ejército, y para subrayar esta
dignidad necesitan guerras, es decir, condiciones excepcionales en las
que se paraliza esa lenta presion legal de las fuerzas democriticas.

El profesor es un mal necesario. —Entre productores y consumido-
res es deseable que haya el menor nimero posible de personas, pues los
intermediarios adulteran sin pretenderlo el alimento que transmiten;
ademds, en pago a su mediacion, exigen demasiado para ellos: interés,
admiracién, tiempo, dinero y otras cosas de las que privan, consiguien-
temente, a las personas originales y productivas. Hay que considerar
siempre al profesor como un mal necesario, al igual que hacemos con
el comerciante; un mal que hay que reducir todo lo posible. Las condi-
ciones defectuosas que encontramos hoy en Alemania tienen tal vez su
causa principal en el hecho de que hay demasiadas personas que quieren
vivir, y vivir bien, del comercio (y que, en consecuencia, intentan rebajar
todo lo que pueden los precios del productor y elevar los del consumi-
dor, para beneficiarse del perjuicio que sufren ambos). Del mismo modo
cabe senalar que una de las razones de la situacién de miseria que des-
cubrimos en el terreno intelectual es el excesivo numero de profesores; a
ellos se debe que se aprenda tan poco y tan mal.
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El tributo de la estimacién. —Nos gusta pagar con creces —en oca-
siones por encima de nuestras posibilidades— a quienes conocemos y
estimamos, ya sea un médico, un artista o un artesano, cuando han tra-
bajado para nosotros o nos han hecho un favor. Por el contrario, a un
desconocido le pagamos lo menos posible. Hay en esto una pugna en la
que cada uno gana o pierde una pulgada de terreno. En el trabajo de la
persona que conocemos hay algo que no podriamos pagar: el sentimien-
to y el ingenio que ésta ha puesto en su obra por nosotros; pensamos
que la tnica forma de pagar la impresién que nos causa es hacer un sa-
crificio por nuestra parte. El impuesto més costoso es el impuesto de la
estimacién. Cuanto mayor sea la competencia, mds cosas compraremos
alos desconocidos, y cuanto més se trabaje por los desconocidos, mds se
descuidara esa contribucién que da precisamente la medida de las rela-
ciones humanas de alma a alma.

Medios de llegar ala auténtica paz. —Ningun gobierno reconoce hoy
que mantiene su ejército para satisfacer sus ansias de conquista, cuando
se pretende la ocasion. Por el contrario, el ejército debe estar al servi-
cio de la defensa nacional, y para justificarlo, se apela a una moral que
permite la legitima defensa. Del mismo modo, cada Estado se apropia
la moral y juzga inmoral al Estado vecino, dando por supuesto que éste
esta dispuesto al ataque y a la conquista, lo que justifica que el primero
haya de procurarse medios de defensa. Ademds, se acusa al otro Estado
—que al igual que el nuestro niega la intencién de atacar y senala que
s6lo mantiene su ejército por razones de defensa— de ser un criminal
hipécrita y taimado, pues querria lanzarse, sin lucha alguna, sobre una
victima inofensiva y sin entrenar. En estas condiciones se encuentran
hoy todos los Estados entre si; atribuyen al vecino malas intenciones y se
reservan las buenas para si. Pero esto es algo inhumano e incluso en un
sentido tan nefasto y peor atin que la guerra; constituye ya una provoca-
cién y un motivo de guerra, pues, al considerar inmoral al vecino, se jus-
tifican y fomentan sentimientos bélicos. Hemos de rechazar la doctrina
del ejército como medio de defensa de un modo tan categérico como la
doctrina de las ansias de conquista. Y llegard un dia solemne en que un
pueblo distinguido en la guerra y en la victoria por el més alto desarrollo
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de la disciplina y de la estrategia militar, habituado a los mayores sacri-
ficios en este terreno, exclamara libremente: «jNosotros rompemos la
espada!» y destruird entonces toda su organizacién militar hasta en sus
cimientos. Hacerse inofensivo, siendo temible, a impulsos de sentimien-
tos elevados, constituye el medio de llegar ala verdadera paz, la cual debe
basarse siempre en una disposicién de 4nimo apacible, mientras que lo
que llamamos paz armada, tal como se practica hoy en todos los paises,
responde a un sentimiento de discordia, a una falta de confianza mutuae
impide deponer las anuas por odio o por miedo. jAntes morir que odiar
y temer, y antes morir dos veces que hacerse odiado y temido!, deberd ser
un dia la méxima principal de toda sociedad establecida. Sabemos que
alos representantes liberales del pueblo les falta tiempo para reflexionar
sobre la naturaleza del hombre; de lo contrario, sabrian que acttan inu-
tilmente al predicar «una disminucién gradual de los gastos militares>.
Al contrario, s6lo cuando esa especie de miseria llegue a su punto méxi-
mo, estard cerca el remedio capaz de conseguir lo que he dicho. El 4rbol
de la gloria militar no podra ser destruido mds que de una vez por un
solo rayo, y el rayo, como sabemos, viene de las alturas.

¢Puede repartirse con justicia la propiedad? —Cuando sentimos in-
tensamente la injusticia de la propiedad —las manecillas del reloj del
tiempo marcan nuevamente esa hora—, se nos ocurren dos medios de
vencerla: por un lado, un nuevo reparto equitativo de los bienes, y por
otro, la eliminacién de la propiedad y el retorno a la posesién comuni-
taria. Este tltimo procedimiento es el que preconizan principalmente
los socialistas de hoy, que odian por encima de todo a aquel antiguo
judio que dijo: «jNo hurtad!». Segun ellos, el octavo mandamiento
deberia, por el contrario, decir «jNo poseed!». En la antigiiedad se rea-
lizaron muchos intentos segtn la primera férmula, que tuvieron poca
importancia, es verdad, pero que registraron tal cantidad de fracasos,
que podemos extraer de ellos una provechosa leccion. Es muy facil decir:
«jLotes de tierra iguales para todos!», pero jcudnta amargura producen
las divisiones y los desgarros imprescindibles en ese reparto, y la pérdida
de la antigua y venerable propiedad!, jcuinta piedad ofendida y sacri-
ficada! Al borrar los limites que separan las tierras, borramos también
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la moralidad. Y luego, jcudnta amargura entre los nuevos propietarios,
jcudntas envidias, jcudnto mirar de reojo! Porque nunca ha habido lotes
de tierra exactamente iguales, y si existiesen, el sujeto celoso de los bie-
nes del vecino no creeria en ello. Y, ;cudnto tiempo duraria esa igualdad
malsana, envenenada en su raiz? Al cabo de algunas generaciones, un
solo lote serfa transmitido por herencia a cinco individuos diferentes,
mientras que, por el contrario, cinco lotes podrian recaer en un mismo
sujeto, por idéntico procedimiento. Y en el caso de que se evitaran estos
inconvenientes recurriendo a leyes de herencia muy estrictas, los lotes
de tierra seguirfan siendo iguales, pero siempre quedarfan necesitados
y descontentos que sélo poseerian su envidia de los bienes del vecino
y el ansia de una revolucion social que acabara con todo el sistema. En
cambio, si, de acuerdo con la segunda fé6rmula, trataramos de hacer que
la propiedad fuese comun, convirtiendo al individuo en un arrendatario
temporal, destruiriamos el cultivo de la tierra, pues el hombre no cuida
lo que sdlo posee transitoriamente, no se sacrifica a ello, sino que actta
como un explotador, un ladrén o un inutil derrochador. Cuando Platén
sostenfa que la eliminacién de la propiedad suprimiria el egoismo, habria
que haberle contestado que, desaparecido éste, no quedaria ni rastro de
las virtudes cardinales; del mismo modo cabe afirmar que la peor de las
pestes no causaria tanto dafo a la humanidad como la desaparicién de la
vanidad. Pues, ¢qué son las virtudes humanas sin egoismo y sin vanidad?
Lo cual no quiere decir que las virtudes sean mascaras del egoismo y de
la vanidad. La melodia bésica y ut6pica de Platdn, que siguen cantando
los socialistas, desconoce la historia de los sentimientos morales, le fal-
ta clarividencia para captar el origen de las buenas cualidades utiles del
alma humana. Al igual que toda la antigtiedad, Plat6n crefa en el bien'y
en el mal en términos de blanco y negro; es decir, crefa en una diferencia
radical entre los individuos buenos y los malos, entre las cualidades bue-
nasy las malas. Para que en el futuro se tenga mas confianza en la propie-
dady sea ésta mds moral, es preciso recurrir a todos los medios de trabajo
que permitan lograr una pequena fortuna, e impedir el enriquecimiento
facil y repentino; habria que retirar de manos de particulares todas las
ramas del transporte y del comercio que favorecen la acumulacién de
grandes fortunas, y, sobre todo, el trafico de la moneda, y considerar que,
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para la seguridad publica, tan peligrosos son los que poseen demasiado
como los que no tienen nada.

El valor del trabajo. —Si se quisiera determinar el valor del trabajo
segtin el tiempo, la aplicacién, la buena o mala voluntad, la obligacién,
el ingenio, la pereza, la honradez o la falsia que se ha puesto en ¢l, la
apreciacién del valor no podria ser nunca justa, pues habria que poner
en la balanza a la persona entera y ello es imposible. Por consiguien-
te, tendriamos que abstenernos de juzgar, que es lo que pretenden hoy,
apelando a la justicia, quienes estan descontentos de como se valora el
trabajo. Si damos un paso mds en nuestra reflexion, descubriremos que
todo individuo es irresponsable de ese producto suyo que es su traba-
jo, por lo que no podré atribuirsele un mérito, ya que todo trabajo sera
bueno o malo en virtud de la combinacién necesaria de fuerzas y de de-
bilidades, de conocimientos y deseos. El trabajo y la forma de llevarlo a
cabo no dependen de la buena voluntad del trabajador. Sélo las perspec-
tivas de la utilidad, que serdn mas o menos restringidas, han creado las
estimaciones del valor del trabajo. Lo que hoy llamamos justicia tiene
aqui un buen campo de aplicacidn, por ser una utilidad extremadamen-
te sutil, que no tiene en cuenta sélo el momento ni explota la ocasién,
sino que considera la durabilidad de todas las condiciones, y por ello
mira también por los intereses del trabajador, su satisfacciéon material y
moral, a fin de que ¢l y sus descendientes sigan trabajando para nuestros
descendientes y podamos confiar en ¢l durante espacios de tiempo que
superan los estrechos limites de una vida humana. Segtin vemos hoy, la
explotacion laboral es una necedad, un robo en perjuicio del futuro, un
peligro para la sociedad. Ahora se ha llegado a una situacién casi de gue-
rray, en cualquier caso, los gastos requeridos para mantener la paz, para
concluir tratados e inspirar confianza serdn extremadamente elevados,
pues lalocura de los explotadores fue muy grande y duré mucho tiempo.

Sobre el estudio del cuerpo social. —Lo que resulta mds molesto a
quien quiere estudiar hoy en Europa, y sobre todo en Alemania, econo-
mia politica, es que las condiciones reales, en lugar de ejemplificar las
reglas, ejemplifican las excepciones, esto es, estados de transicién o de
decadencia. Por eso hay que aprender a mirar més alld de lo que existe
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realmente, fijando la mirada en la lejania, por ejemplo, en América del
Norte —donde, si se quiere, puedan investigarse atin los movimientos
originales y normales del cuerpo social—, mientras que, en Alemania,
para hacerlo, se requieren dificiles estudios histéricos o, como he indi-
cado, unos prisméticos.

Cémo humilla la mdquina. —La maquina es impersonal, arrebata al
trabajo ese orgullo, esas cualidades y esos defectos individuales que ca-
racterizan a todo trabajo no mecanizado. Se le quita, en suma, al trabajo
una parte de humanidad. Antiguamente, comprar a un artesano era con-
ceder una distincidn a una persona, con cuyas marcas nos rodedbamos;
de este modo, los objetos de uso diario y las prendas de vestir se conver-
tian en una especie de simbolo de estimacién mutua y de homogeneidad
personal, mientras que hoy parece que vivimos sélo en medio de una
esclavitud anénima e impersonal. No hay que pagar demasiado caras las

facilidades del trabajo.

Cien afios en cuarentena. —Las instituciones democraticas son cen-
tros de cuarentena contra la vieja peste de las envidias tirdnicas: en cuan-
to tales, son tan utiles como fastidiosas.

El militante més peligroso. —El militante mds peligroso es aquel
que, si se fuera, destruiria todo el partido, es decir, el mejor militante.

El destino del estémago. —Un trozo de pan y mantequilla de més
o de menos en el estémago de un jockey puede determinar el resultado
de una carrera, y, por consiguiente, la fortuna o la desgracia de miles de
individuos. Mientras el destino de los pueblos siga dependiendo de los
diplomiticos, el estémago de éstos ser siempre objeto de angustias pa-
trioticas. stque tandem...

El triunfo de la democracia. —Todas las grandes potencias tratan hoy
de fortalecerse, explotando el miedo al socialismo, pero, a la larga, sélo
la democracia puede salir beneficiada de esto, pues todos los partidos se
ven obligados a adular al «pueblo» y a concederle facilidades y liberta-
des, por lo que el pueblo terminara siendo todopoderoso. El socialismo,
como doctrina que trata de cambiar el modo de adquirir la propiedad,
se halla muy lejos de estos métodos democraticos: cuando acabe obte-
niendo la mayoria parlamentaria y tenga en sus manos la fuente tribu-
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taria, atacard con el impuesto progresivo la preponderancia del capital,
del gran comercio y de la bolsa, y creara, asi, lentamente, una clase media
que podré olvidare 1 socialismo, como una enfermedad ya superada. El
resultado prictico de esta democratizacién, que va siempre en aumen-
to, serd, en primer lugar, la creacién de una unién de todos los pueblos
europeos, donde cada pais, delimitado segun su situacién geografica,
ocupard la situacién de un cantdn y ostentara sus derechos particula-
res; entonces se tendrdn muy poco en cuenta los recuerdos histéricos
de los pueblos, a diferencia de lo que ha sucedido hasta hoy, porque el
sentido de piedad que acompafia a estos recuerdos serd poco a poco des-
arraigado de cuajo bajo el imperio del principio democrdtico, 4vido de
innovaciones y de experiencias. Las modificaciones de las fronteras que
resulten necesarias, se hardn de forma que satisfagan las necesidades del
gran cantén y, a la vez, del conjunto de los paises aliados, pero no segun
la memoria de un pasado cualquiera que se pierde en la noche de los
tiempos. Encontrar los puntos de vista de esta modificacién futura es
una labor que correspondera a los diplométicos del futuro, que habran
de ser cientificos, agrénomos y expertos en medios de comunicacién, y
deberdn apoyarse no en ejércitos, sino en razones de utilidad publica.
Sélo entonces irdn unidas de forma inseparable la politica exterior y la
politica interior, mientras que hoy la segunda sigue andando detrés de
su orgullosa ama y recogiendo en su misero zurrén las espigas olvidadas
en los rastrojos, después de la cosecha de aquélla.

El fin y los medios de la democracia. —La democracia quiere crear y
asegurar la independencia al mayor nimero posible de individuos: inde-
pendencia en las opiniones, en la forma de comportarse y en el modo de
ganarse la vida. Para lograr este fin ha de negar el derecho de voto tanto a
quienes no poseen absolutamente nada como a los realmente ricos, pues
éstas son dos clases de hombres que la democracia no puede tolerar y en
cuya supresion trabaja incesantemente, con el riesgo de que su causa se
vea expuesta siempre a muchos peligros. Igualmente debe frenar todo lo
que tienda a la organizacién de partidos politicos, pues, desde esta triple
perspectiva, los tres mayores enemigos de la independencia son el pobre
diablo, el rico y los partidos. Hablo de la democracia como algo que exis-
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tird en el futuro. Lo que hoy llamamos democracia sélo se distingue de
las antiguas formas de gobierno en que utiliza nuevos caballos, porque
los caminos y las ruedas del carro son los mismos de antes. ¢ Es menor el
peligro para el bien publico por el hecho de que los caballos hayan sido

enjaezados de otro modo?

La circunspeccidn y el éxito. —Esa gran cualidad que llamamos cir-
cunspeccion, que es, en el fondo, la virtud de las virtudes, la abuela y Ia
reina de todas ellas, dista mucho de obtener éxito en la vida diaria, y el
amante que hubiera puesto en juego esta virtud con la esperanza de éxito
sufrirfa una amarga decepcién, pues las personas précticas sospechan de
ella y la toman por disimulo o hipocresia refinada. Por el contrario, a
quien carece de circunspeccion, al individuo que se adelanta a los otros
y que muchas veces va de lado, se le considera un compafiero ideal en el
que se pueda confiar. A las personas précticas no les gusta el hombre cir-
cunspecto y le consideran peligroso. Por otro lado, se cree a pie juntillas
que el circunspecto es timido y pedante, y que se turba con facilidad. A
su vez, las personas poco pricticas y que tratan de disfrutar de la vida
le encuentran molesto, pues al circunspecto no le gusta vivir a la ligera,
como hacen ellas, que no piensan ni en lo que hacen ni en lo que deben
hacer; a estas personas poco précticas les parece que el circunspecto las
acusa y que, cuando se acerca a ellas, el dia se oscurece a sus ojos. En con-
secuencia, como el circunspecto carece de éxito y de popularidad, debe
decirse a modo de consuelo: «jA qué precio he de pagar el bien mas

reciado entre los hombres! jPero vale la pena!>».
preciado entre los hombres! {Pero vale la pena!

«Et in Arcadia ego». —Al superar este conjunto de colinas, he lan-
zado una mirada a mis pies, hacia ese lago de un verde lechoso, a través
de los austeros pinos y los viejos abetos: a mi alrededor se amontonaban
rocas de diversas formas y en el suelo multicolor crecian hierbas y flo-
res. Un rebafio caminaba cerca de mi, esparciéndose unas veces y agru-
pandose otras; a lo lejos se dibujaban las siluetas de algunas vacas en
compactos grupos, destacindose en la luz de la tarde sobre el bosque de
pinos; otras, mds cerca, parecian mas sombrias. Todo respiraba tranqui-
lidad en la paz del ocaso ya préximo. Mi reloj marcaba las cinco y media.
El toro del rebano habia descendido hasta la blanca espuma del arroyo y
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remontaba despacio la corriente impetuosa, resistiendo unas veces y ce-
diendo otras, lo que debia producirle una especie de salvaje deleite. Dos
personas de piel morena, de origen bergamasco, pastoreaban el rebafio;
la joven iba vestida como un muchacho. A la izquierda, habia abruptos
acantilados, que se elevaban sobre un ancho cerco de 4rboles, y a la de-
recha, dos enormes bloques de hielo flotaban por encima de mi en un
velo de bruma clara; todo era grandioso, sereno y brillante. Su belleza
producia un estremecimiento, que era como una adoracion silenciosa de
su veneracion. Involuntariamente, como si fuera lo m4s natural, me ima-
giné a los héroes griegos situados en ese mundo de luz pura, de acusados
contornos (en ese mundo donde no reinaba la inquietud, ni el deseo, ni
la impaciencia, ni el dolor); aquello inspiraba un sentimiento heroico
e idilico a la vez, como Poussin y sus discipulos. Asi es como han vivi-
do determinados hombres, evocando incesantemente, dentro y fuera de
ellos, el sentido del mundo. Y asi vivio, sobre todo, uno de los mayores
hombres que han existido, el inventor de una forma de filosofar heroica
e idilica a la vez: Epicuro.

Contar y medir. —Para ser un buen politico, un excelente capitin y
un gran comerciante, hay que ver muchas cosas, pesarlas y compararlas
entre si, sacar de ellas una conclusién répida y establecer la suma de to-
das con bastante certeza. Se requiere, pues, rapidez para esta especie de
célculo mental. Por el contrario, el héroe y el fandtico no ven mas que
una sola cosa y descubren en ella el mévil inico de toda accidn, el patrén
de toda nuestra actividad. Su destreza consiste, pues, en medir con un
solo metro.

No mirar en mal momento. —Cuando os ocurre algo, debéis aban-
donaros al hecho y cerrar los ojos, detener vuestra observacion, pues ésta
estropearia la buena digestién del hecho; en lugar de adquirir una expe-
riencia, cogeriais una indigestion.

La practica del sabio. —Para llegar a ser sabio, hay que querer que
os sucedan ciertas cosas en vuestra vida; es decir, arrojarse en la boca de
los acontecimientos. Bien es cierto que esto es muy peligroso; muchos
«sabios» han sido devorados por ello.

El cansancio del espiritu. —Nuestra indiferencia y nuestra frialdad
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pasajeras respecto a los hombres, que se interpretan como dureza y falta
de cardcter, con frecuencia no son més que cansancio del espiritu; cuan-
do nos encontramos en este estado, nos resultan indiferentes o importu-
nos tanto los demds como nosotros mismos.

Una sola cosa es necesaria. —Cuando se es inteligente, lo tnico que
hay que procurar es tener el corazén alegre. «jAy!, anadi6 alguien;
cuando se es inteligente, lo que hay que procurar es ser sabio>.

Prueba de amor. —Dijo alguien. «Hay dos personas sobre las que no
he pensado nunca a fondo; esto prueba el carino que les tengo>.

Cémo se intenta corregir los malos argumentos. —Hay individuos
que arrojan un trozo de su personalidad detrds de sus malos argumentos,
como si asi éstos lograran mejor sus fines y pudieran transformarse en
buenos argumentos. Hacen como los jugadores de billar que, después de
haber tirado, tratan de dirigir la bola con gestos y aspavientos.

La rectitud. —En lo relativo al derecho y a la propiedad, reviste gran
importancia el abstenerse de coger fruta del huerto ajeno, cuando se es
nifo, o no pasar por un campo sembrado, cuando se ha llegado a la edad
de la razén; y elijo estos ejemplos entre las cosas nimias porque, como
sabemos, muestran esta clase de rectitud mejor que las importantes. No
reviste gran importancia, digo, porque entonces no se €s mas que una
«persona juridica», con ese grado de moralidad del que es capaz tam-
bién una «sociedad>, es decir, una agrupacion de individuos.

iHombre! —;Qué es la vanidad del individuo mds fatuo comparada
con la vanidad del mas humilde que, ante el mundo y la naturaleza, se
considera «hombre»?

La gimnasia mds necesaria. —Por falta de autodominio en situacio-
nes nimias, se va perdiendo poco a poco la capacidad de autodominio en
los casos mas graves. Se utiliza mal a diario esta cualidad y se convierte
en un peligro para el dia siguiente, si no nos hemos negado, una vez al
menos, alguna insignificancia. Esta gimnasia es indispensable cuando se
quiere mantener el goce que produce el ser uno duefo de si mismo.

Perderse a si mismo. —Cuando ha llegado uno a encontrase a si mis-
mo, es preciso saber perderse de vez en vez, para volver a encontrarse
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después; siempre y cuando, claro estd, que se trate de un pensador, pues
a éste le perjudica estar siempre ligado a una misma persona.

Cuando hay que alejarse. —Debes alejarte, al menos durante cierto
tiempo, de lo que quieres conocer y medir. Sélo apreciamos las torres
que se elevan por encima de las casas, cuando nos vamos alejando de la

ciudad.

Al mediodfa. —En la vida de un hombre, cuya mafana fue agitada 'y
tempestuosa, cuando llega el mediodia de la vida, el alma se siente inva-
dida por un especial deseo de descanso que puede durar meses y afios. Se
hace el silencio en torno a ese hombre, el sonido de las voces se atentia
cada vez mis, el sol cae verticalmente sobre su cabeza. En un prado, jun-
to al bosque, ve al dios Pan que duerme; toda la naturaleza duerme con
¢l, con una expresién de eternidad grabada en su rostro; por lo menos,
a ese hombre le parece que es asi. No desea nada, nada le perturba; su
corazdn se para, sdlo viven sus ojos; es un muerto con los ojos abiertos y
vivos. El hombre ve entonces muchas cosas que nunca habia visto y todo
lo que alcanza a percibir con la mirada se halla envuelto, casi inundado,
por una aureola de luz difusa. Esto le hace feliz, pero se trata de una
felicidad pesada, muy pesada. Por fin, vuelve a sonar el viento entre los
arboles, ha pasado el mediodia y la vida le atrae de nuevo hacia si, esa
vida de ojos ciegos, seguida de su impetuoso cortejo de deseos y fracasos,
de olvidos y alegrias, de aniquilamiento y fragilidad. Y asi llega la tarde,
mds tempestuosa y agitada atin que la manana. A los hombres realmente
activos, estos estados prolongados de conocimiento les resultan casi in-
quietantes y enfermizos, pero en modo alguno les desagradan.

Desconfiar de quien ha pintado. —Un gran pintor, que ha revelado
y plasmado en un retrato la expresion mds acabada, el momento mads
completo del que es capaz un hombre, cuando luego vuelve a ver a ese
hombre en la vida real, tendrd siempre la impresion de estar contem-
plando una caricatura.

Los principios de la nueva vida. —Primer principio: es preciso or-
ganizar la vida del modo mas seguro y positivo, y no, como se ha hecho
hasta hoy, desde perspectivas lejanas, inciertas, como un horizonte pre-
fiado de nubes. Segundo principio: es preciso organizar la sucesién de
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las cosas préximas e inmediatas, ciertas o menos ciertas, antes de organi-
zar nuestra vida y darle una orientacion definitiva.

Irritabilidad peligrosa. —Los hombres de talento, pero algo perezo-
sos, siempre se irritan un poco cuando uno de sus amigos acaba un buen
trabajo. Se despierta su envidia, les da vergiienza haber sido perezosos
o mds bien temen que el hombre activo les desprecie entonces més que
antes. Con esta disposicién de dnimo critican la nueva obra y su critica
se convierte en venganza, con gran asombro del autor.

Destruccién de las ilusiones. —Las ilusiones son, realmente, placeres
costosos; pero la destruccion de las ilusiones es mas costosa atn si la
consideramos como un placer, cosa que les sucede a algunas personas.

La monotonia del sabio. —Las vacas tienen a veces una expresion
de asombro que parece una constante interrogacion. Por el contrario, el
«nil admirari» se refleja en los ojos de la inteligencia superior como la
monotonia de un cielo sin nubes.

No estar enfermo mucho tiempo. —Hay que procurar no estar enfer-
mo mucho tiempo, pues los que te rodean se impacientan pronto ante la
habitual obligacién de sentir compasion, dado que es un esfuerzo exce-
sivo mantenerse mucho tiempo en ese estado de dnimo. Y casi sin tran-
sicién acaban sospechando de tu cardcter y deducen que mereces estar

enfermo y que es inutil esforzarse en sentir «compasion».

Advertencia a los entusiastas. —%ien quiera dej arse arrastrar y ver-
se elevado a las alturas, que procure no resultar demasiado pesado, es
decir, que no aprenda demasiadas cosas, y, sobre todo, que no se deje
invadir por la ciencia, ya que ésta es la que nos hace pesados. j Tenedlo en
cuenta vosotros, los entusiastas!

Saber sorprenderse. —Quien quiera verse tal cual es, debe saber sor-
prenderse con la antorcha en la mano, pues con las cosas espirituales
sucede igual que con las corporales: quien estd acostumbrado a verse en
el espejo se olvida de que es feo; sélo cuando le retrata un pintor, vuelve
a tener la impresién de la fealdad. Pero se habitta también al retrato y
vuelve a olvidarse de su fealdad. Esto responde a una ley general que hace
que el hombre no soporte lo que es invariablemente feo, de no ser por un
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momento: lo olvida y lo niega, en cualquier caso. Los moralistas han de
contar con ese «momentox para ensenar sus verdades.

Opiniones y peces. —Todo individuo tiene sus opiniones como si tu-
viera un estanque con peces. Hay que ir de pesca y tener suerte: entonces
tenemos esos peces que son nuestras opiniones. Me refiero a opiniones
vivas y a peces vivos. Otros se contentan con tener una coleccion de f6-

siles y un cerebro con «convicciones».

Signos de libertad y de esclavitud. —Satisfacerse uno mismo en lo po-
sible sus necesidades mas imperiosas, aunque sea de una forma imperfecta,
es el modo de alcanzar la libertad de espiritu y la libertad personal. Satisfa-
cer muchas necesidades superfluas con la ayuda de los demds y tan perfec-
tamente como sea posible, acaba sumiéndonos en un estado de esclavitud.
El sofista Hippias, que habia conseguido y habia hecho ¢l mismo todo
lo que llevaba interna y externamente, es por ello el representante de esta
corriente que conduce ala més elevada libertad del espiritu y de la persona.
No tiene mucha importancia el que todo no esté escrupulosa y perfecta-
mente trabajado, porque el orgullo suplird las cosas defectuosas.

Creer en uno mismo. —Hoy desconfiamos de quien cree en si mis-
mo; antafio creer en si mismo bastaba para que los demds creyesen tam-
bién en uno. La receta para que hoy te crean es ésta: «jNo te cuides de
ti mismo! Si quieres deslumbrar a los demds con tus opiniones, empieza
por alumbrar tu propia cabana».

Mis rico y mas pobre cada vez. —Conozco a un hombre que, de
nifno, se habia acostumbrado a pensar bien de la capacidad intelectual
de los demis, es decir, de su verdadera inclinacidn a las cuestiones inte-
lectuales, de su gusto desinteresado por las cosas que se consideran ver-
daderas, etcétera, y a tener, en cambio, una idea muy baja de si mismo
(de su capacidad de razonar, de su memoria, de su presencia de 4nimo,
de su imaginacién). Cuando se comparaba con otro, no se concedfa a s
mismo valor alguno. Pero con el paso de los afios se vio obligado, prime-
ro una vez y después cien veces, a cambiar de opinién sobre este punto,
para alegria suya, cabria pensar. Y algo de esto ocurrid, efectivamente,
pero, como decia en cierta ocasién: «Con esta alegria se mezcla la peor
de las amarguras, una amargura que antes no conocia, pues desde que he
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llegado a valorar a los demds y a mi mismo con mds objetividad, en lo
relativo a las necesidades intelectuales, mi inteligencia me parece menos
atil; no creo ya que pueda hacer con ella nada provechoso, pues la inte-
ligencia de los demds no sabria aceptarlo; ahora tengo siempre delante el
abismo horrible que se abre entre el hombre que puede prestar ayuday el
que la necesita. Por eso me angustia la idea de tener mi inteligencia para
mi solo y disfrutar de ella todo lo posible. Pero dar vale mas que tenery,
¢qué es el hombre mis rico si vive en la soledad del desierto?>.

Cémo hay que atacar. —Pocas veces y en muy pocas personas, las ra-
zones que hacen que se crea o no en algo son todo lo fuertes que pueden
ser. Por lo general, para echar por tierra la fe en algo no hace falta utilizar
laartillerfa pesada; en la mayoria de los casos, basta con hacer un poco de
ruido y lanzar unos disparos de fogueo. Pero contra los individuos muy
vanidosos, es suficiente con adoptar una actitud de ataque muy violenta,
asi se imaginan que se les toma muy en serio.

Muerte. —Por la perspectiva cierta de la muerte, podria echarse en la
vida un gota deliciosa y perfumada; pero vosotros, extravagantes farma-
céuticos del alma, habéis convertido esa gota en un veneno infecto, que
hace repugnante la vida entera.

Remordimiento. —No deis nunca rienda suelta al remordimiento,
sino decios: «Esto serfa anadir otra locura a la anterior. Si se ha hecho
mal, hay que pensar en obrar bien. Si se es castigado por una mala accién,
hay que soportarlo con el sentimiento de que asi se hace algo bueno: con
el ejemplo, se impide que otros incurran en la misma locura. Todo mal-
hechor castigado debe considerase un bienhechor a la humanidad».

Llegar a ser pensador. —¢Cdémo puedes llegar a ser pensador si no
pasas, por lo menos, la tercera parte del dia sin pasiones, sin gente y sin
libros?

La mejor medicina. —Un poco de salud de vez en vez constituye la
mejor medicina para el enfermo.

iAbsteneos! —Hay individuos nefastos que, en vez de resolver un pro-
blema, lo oscurecen a todos los que se ocupan de €, haciéndolo mas dificil
de resolver. Quien no sepa dar en el blanco, que se abstenga de tirar.
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La naturaleza olvidada. —Hablamos de la naturaleza y al hacerlo nos
olvidamos de nosotros mismos, pero nosotros somos también natura-
leza. Por lo tanto, la naturaleza es algo totalmente distinto de lo que
pensamos cuando hablamos de ella.

Profundidad y aburrimiento. —En los hombres profundos, como en
los pozos profundos, pasa cierto tiempo desde que arrojamos un objeto
hasta que éste llega al fondo. Los espectadores que, por lo general, no
esperan lo suficiente, se figuran ficilmente que dichos hombres son in-
sensibles y maduros, o bien que son aburridos.

Cuando es tiempo de jurarse fidelidad. —Nos lanzamos a veces en
una corriente intelectual contraria a nuestro talento; durante cierto
tiempo luchamos heroicamente con las olas y el viento, es decir, con
NOSOtros mismos, pero nos cansamos y acabamos por gemir. Lo que ha-
cemos no nos satisface, pues nos parece que lo estamos pagando a un
precio muy elevado. Llegamos incluso a desconfiar de nuestra profun-
didad y de nuestro futuro, quizd cuando estamos en plena victoria. Al
fin acabamos volviendo hacia atrds y entonces el viento hincha nuestras
velas y nos lleva a favor de nuestra corriente. jQué gozo! jQué ciertos
estamos ya de la victoria! Sélo entonces sabemos lo que somos y lo que
queremos, nos juramos fidelidad a nosotros mismos, pues tenemos dere-
cho a hacerlo, ya que estamos seguros.

Los que predicen el tiempo. —Al igual que las nubes nos muestran
la direccidn del viento que corre por encima de nuestras cabezas, los es-
piritus mds libres y ligeros nos anuncian, con sus corrientes, el tiempo
futuro. El viento del valle y las opiniones de la plaza publica no dicen
nada sobre el futuro; sélo nos hablan del pasado.

Aceleracién constante. —Las personas que empiezan despacio y que
dificilmente se familiarizan con las cosas, tienen a veces la cualidad de la
aceleracion constante, de forma que nadie puede saber, en tltima instan-
cia, adonde les puede llevar la corriente.

Tres cosas buenas. —La grandeza, la serenidad y la luz del sol son tres
cosas que encierran todo lo que un pensador puede querer y exigirse a
si mismo: sus esperanzas y sus deberes, sus pretensiones en el terreno
intelectual y moral, y hasta dirfa que su forma cotidiana de vivir y la
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orientacién del lugar que habita. A estas tres cosas corresponden: prime-
ro, pensamientos que elevan; segundo, pensamientos que tranquilizan;
tercero, pensamientos que iluminan; pero en cuarto lugar, hay que afia-
dir pensamientos que participan de estas tres cualidades, pensamientos
en los que se transfigura todo lo terreno: es el &mbito de la gran trinidad
de la alegria.

Morir por la verdad. —No dejarfamos que nos quemaran por nues-
tras opiniones, tan poco seguros estamos de ellas, pero si quizd por el
derecho de tener opiniones propias y de poder cambiarlas.

Tener su tasa.—Si queremos que se nos considere exactamente por
lo que somos, es menester ser algo que se pueda tasar. Pero sélo puede
tasarse lo que es de uso corriente. En consecuencia, este deseo es una ma-
nifestacién o bien de una modestia inteligente o bien de una inmodestia
estupida.

Moral para los constructores. —Una vez construida la casa, hay que
quitar los andamios.

Sofoclismo. —¢Quién ha echado mds agua al vino que los griegos?
La sobriedad unida a la gracia: éste fue el privilegio de la nobleza ate-
niense en los tiempos de Sofocles y de los que le sucedieron. jQue haga
lo mismo quien pueda! jEn la vida y en la creacién artistica!

El heroismo. —El heroismo consiste en hacer cosas grandes (o en no
hacer algo de una manera grande), sin que, en la lucha con los demés, se
tenga el sentimiento de estar por delante de ellos. El héroe lleva consigo
dondequiera que vaya el desierto y la tierna santa, cuyos limites no se
pueden traspasar.

Nuestro doble de la naturaleza. —En ciertas comarcas de la natura-
leza nos descubrimos a nosotros mismos con un agradable estremeci-
miento: éste es, para nosotros, el modo mdas hermoso de tener un doble.
iQué feliz debe sentirse quien experimente ese sentimiento aqui, en esta
atmosfera otonal, siempre soleada, con este viento malicioso y alegre que
sopla de la manana a la noche, en medio de esta claridad tan puray de
este grato frescor; quien se reconozca en el cardcter risueno y serio al
mismo tiempo de las colinas, los lagos y los bosques, que se extienden
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confiados sin que les espanten las nieves eternas, y donde parece que se
han unido Italia y Finlandia, convirtiéndose en la patria de todos los ma-
tices plateados de la naturaleza! Dichoso quien puede decir: «jEs cierto
que hay cosas mds grandiosas y més bellas en la naturaleza, pero esto se
encuentra estrecha e intimamente emparentado conmigo y yo me siento
ligado a ello por algo mas que los lazos de la sangre!>.

Amabilidad del sabio. —El sabio serd involuntariamente amable con
los demas, igual que un principe, y a pesar de las diferencias de dotes,
condiciones y modales, les tratard como iguales; lo que se le reprochara
amargamente en cuanto se dé uno cuenta de ello.

Oro. —Todo lo que es oro no brilla. Lo que caracteriza al metal més
precioso es una radiacién tenue.

Rueda y freno. —La rueda y el freno cumplen funciones distintas,
pero tienen una cosa en comun: el hacerse dafo mutuamente.

Molestias del pensador. —Todo lo que le interrumpe en sus reflexio-
nes (lo intruso, como suele decirse) debe mirarlo el pensador con dul-
zura y considerarlo como un nuevo modelo que entra por la puerta para
ofrecerse al artista. Las interrupciones son los cuervos que llevan la co-

mida al eremita.

Tener mucho ingenio. —El tener mucho ingenio mantiene a uno jo-
ven, pero a cambio hay que soportar el pasar por mas viejo de lo que se
es, porque la gente interpreta los rasgos de ingenio como si fueran las
huellas de la experiencia de la vida, es decir, como testimonios de que se
ha vivido mucho y de que se ha vivido mal, de que se ha sufrido, de que
se han recibido desenganos y de que se ha sentido arrepentimiento. Por
eso la gente considera més viejo y peor de lo que es a quien tiene mucho
ingenio y lo manifiesta.

Cémo hay que vencer. —No hay que tratar de vencer cuando sélo se
tiene la posibilidad de ganar por un minuto, al contrario. La auténtica
victoria debe dejar en buen estado de énimo al vencido y tener algo de
divino que evite la humillacién.

Ilusién de los espiritus superiores. —A los espiritus superiores les
cuesta trabajo renunciar a una ilusién: se imaginan que despiertan la en-
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vidia de los mediocres y que se les considera excepcionales. Pero la ver-
dad es que se les tiene por algo superfluo, de lo que se podria prescindir.

Exigencias de limpieza. —Para determinadas personas cambiar de
opiniones es una exigencia de limpieza, algo asi como cambiarse de
ropa; pero, para otras, no es sino una exigencia de la vanidad.

Digno de un héroe. —Aqui tenéis a un héroe que no ha hecho mas
que sacudir un 4rbol cuyos frutos estaban ya maduros. ¢Que os parece
poco? Mirad, entonces, el drbol que ha sacudido.

Cémo puede medirse la sabidurfa. —El exceso de sabiduria puede
medirse exactamente por la disminucién de bilis.

El error presentado de un modo desagradable. —No a todo el mun-
do le gusta que le presenten la verdad de una manera agradable. Pero que
nadie crea que el error se convierte en verdad cuando se le presenta de
un modo desagradable.

La maxima de oro. —Se ha encadenado muy bien al hombre para que
deje de comportarse como un animal y la verdad es que se ha vuelto més
dulce, més espiritual, mas alegre y mas reflexivo que los animales. Pero
sigue sufriendo, claro estd, porque durante mucho tiempo le ha faltado
aire puro y sus movimientos no han sido libres. No obstante, como siem-
pre he dicho, esas cadenas no son otra cosa que los graves y significativos
errores de las ideas morales, religiosas y metafisicas. Sélo cuando se su-
pere la enfermedad de las cadenas, se logrard ese primer fin consistente
en que el hombre se separe del animal. Asi, pues, nos hallamos en la mi-
tad de nuestro trabajo de romper nuestras cadenas, tarea para la cual se
necesita una gran precaucion. Sélo al hombre ennoblecido le es dada la
libertad de espiritu; inicamente para ¢l la vida se hace més ligera y pone
balsamo en sus heridas; ¢l es el primero que puede decir que vive a causa
de su alegria y de ningtin otro fin. En otros labios que no fueran los suyos
su divisa seria peligrosa: «Paz a mi alrededor y buena voluntad para con
todo lo que estd cerca de mix». A los individuos esta divisa les recuerda
una frase antigua, magnifica y conmovedora a la vez, que fue dicha para
todos y que ha permanecido por encima de la humanidad como lema'y
advertencia de que perecerdn todos los que la inscriban demasiado pre-
maturamente en su bandera, una divisa que hizo perecer al cristianismo.
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Parece que no ha llegado atin el tiempo de que todos los hombres pue-
dan tener la suerte de aquellos pastores que vieron iluminarse el cielo
por encima de ellos y oyeron estas palabras: «Paz en la tierra a los hom-
bres de buena voluntad». El tiempo pertenece atin a los individuos.

La sombra. —De todo lo que has dicho nada me ha gustado més que
eso de que queréis ser buenos préjimos de todo lo que estd cerca de voso-
tros. Esto nos convendrd mucho a nosotras, las pobres sombras. Porque,
debéis reconocerlo; hasta ahora habéis disfrutado calumniidndonos.

El caminante. —;Calumnidndoos? Y, ¢ por qué no os habéis defendi-
do? Bien cerca teniais nuestros oidos.

La sombra. —Nos parecia que estdbamos precisamente demasiado
cerca de vosotros para poder hablaros de nosotras mismas.

El caminante. —jExquisito! jEso que dices es realmente exquisito!
Por lo que veo las sombras sois «mejores personas» que nosotros.

La sombra. —Y, sin embargo, nos llamais «indiscretas», a nosotras,
que, por lo menos, sabemos hacer bien una cosa: callar y esperar; nin-
gl’m inglés nos gana en €so. Es cierto que casi siempre estamos junto al

ombre, pero no nos metemos en vuestras cosas domésticas. Cuando el
homb t t d

ombre rechaza la luz, nosotras rechazamos al hombre: ésa es la medida
homb hazalal t h | homb
de nuestra libertad.

El caminante. —jAh! La luz rechaza atin mds al hombre y entonces
vosotras le abandondis también.

La sombra. —Yo te abandoné muchas veces a mi pesar; para mi, que
estoy ansiosa de saber, hay muchas cosas en el hombre que son todavia
oscuras, porque no puedo estar siempre a su lado. Aceptaria la esclavitud
a cambio de poseer todo el conocimiento del hombre.

El caminante. —¢Acaso sabemos td o yo si de esclava te convertirias,
sin darte cuenta, en duefa? ;O si serias esclava, pero al despreciarte tu
amo, llevarfas una vida humillante y tediosa? Contentémonos ambos
con la libertad que nos ha tocado, pues contemplar a un ser sin liber-
tad envenenarfa mis mayores alegrias; el mayor bien me repugnaria si
alguien tuviera que compartirlo conmigo; no quiero esclavos a mi al-
rededor. Por eso no puedo soportar al perro, ese perezoso pardsito que

128

Fundacion Ediciones Clio




Friedrich Nietzsche

mueve el rabo, que se ha hecho «cinico» s6lo en calidad de criado del
hombre y al que suele alabarse diciendo que es fiel a su amo y que le sigue
como si fuera su...

La sombra. —Como si fuera su sombra: eso es lo que dicen. Tal vez
hoy te haya estado siguiendo demasiado tiempo. Hoy ha sido el dia més
largo, pero hemos llegado a su final; ten un poco de paciencia atn. Esta
hierba esta himeda y me hace tiritar.

El caminante. —¢Ya es hora de separarnos? Para acabar, he tenido que
hacerte dafio. He observado que te ibas poniendo cada vez més sombria.

La sombra. —Me he puesto colorada, en la medida que puedo ha-
cerlo. He recordado las veces que he estado echada a tus pies, como un
perro, y que tu...

El caminante. —Y, ¢no podria hacer yo algo que te agradase? ¢No
deseas nada?

La sombra. —Mi tnico deseo es el que formuld el filésofo cinico ante
Alejandro Magno: «No me quites el sol, que empiezo a tener frio».

El caminante. —;Y qué quieres que haga?
La sombra. —Ve debajo de esos pinos y mira en tormo a ti, en direc-
cién a las montanas: se pone el sol.

El caminante. —;Dénde estds? ;:Dénde estds?

Fin

129
Fundacion Ediciones Clio







Ediciones

Clio

Publicacién digital de Fundacién Ediciones

Clio.
Maracaibo, Venezuela,
Enero de 2026




Mediante este c6digo podras acceder a nuesto sitio
web y visitar nuestro catalogo de publicaciones



FuNDACION EDICIONES CLIO

La Fundacién Ediciones Clio constituye una institucion académica que procura la
promocién de la ciencia, la cultura y la formacion integral de las comunidades con la
intencién de difundir contenido cientifico, humanistico, pedagdgico y cultural en aras
de formar de manera individual y colectiva a personas e instituciones interesadas. Ayudar
en la generacién de capacidades cientificas, tecnoldgicas y culturales como herramientas
ttiles en la resolucion de los problemas de la sociedad es nuestra principal vision.

El caminante y su sombra redne una constelacion de aforismos y escenas breves en
los que Nietzsche ensaya una filosofia en movimiento: pensar es caminar, detenerse,
mirar de nuevo y corregir el paso. Ellibro se abre con un didlogo entre el Caminante y su
Sombra, umbral que convierte la reflexién en conversacién interior: una voz afirma y la
otra objeta, y de esa friccién nace una lucidez mis fina. A partir de ahi, cada fragmento
aborda, con ironifa y precision, temas cotidianos y decisivos: el arte de leer y escribir,
la educacion del gusto, la vanidad y la celebridad, la politica moderna, la vida urbana
y la necesidad de soledad, la moral de las costumbres y los autoengafios que organizan
nuestra existencia. No hay aqui sistema cerrado, sino un taller de ideas que invita a
subrayar, discutir y volver atras. En su brevedad, los textos funcionan como destellos:
desmontan lugares comunes, revelan matices y proponen una disciplina de atencién a
lo inmediato. Entre viajes, lecturas y observaciones, el caminante aprende a convivir con
su contravoz y a hallar pensamiento donde parecia haber solo rutina diaria.

La presente edicion en espafol de E/ caminante y su sombra se ha realizado a partir
del texto original en aleman de Friedrich Nietzsche, Der Wanderer und sein Schatten,
publicado en Chemnitz por Verlag von Ernst Schmeitzner (edicién de 1880). La
traduccion del alemdn al espafiol, asi como la edicion vy revision del texto, han sido
realizadas por Jorge Fymark Vidovic Lépez, bajo el sello Ediciones Clio (Vigo, Espa-
fia, 2026). La obra original de Nietzsche, fallecido en 1900, se encuentra en dominio
publico; no obstante, esta traduccion al espaiiol —junto con la seleccion, correccion
y fijacion editorial— constituye una obra intelectual protegida.

Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez
https % orc1d org/ 0000-0001-8148-4403
s f Dn:cctor Edltorlal

Ediciones

Clio




	Prólogo 
	Introducción
	El Caminante y su sombra



