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Prólogo

“Para que un acontecimiento tenga grandeza” —advierte Nietzsche al 
inicio de Richard Wagner en Bayreuth— “deben concurrir dos cosas: el 
gran sentido de quienes lo realizan y el gran sentido de quienes lo viven”. 
Con esa frase queda planteado, de inmediato, el problema de Bayreuth: 
no sólo la magnitud del acto artístico (Wagner y su proyecto), sino la al-
tura espiritual de quienes lo reciben (la época, el público, la cultura que lo 
hace posible). Y por eso el título no dice simplemente “Richard Wagner”, 
sino “Richard Wagner en Bayreuth”: Bayreuth no funciona aquí como un 
dato geográfico accesorio, sino como el lugar donde el arte wagneriano 
pretende volverse acontecimiento, donde una obra busca dejar de ser 
repertorio para convertirse en prueba histórica y fundación cultural.

En efecto, Bayreuth designa un dispositivo y una apuesta: la ciudad 
elegida por Wagner para levantar un teatro concebido a medida —el 
Festspielhaus— y para inaugurar en 1876 un festival destinado a pre-
sentar su drama musical bajo condiciones excepcionales de recepción. 
Pero, en el texto de Nietzsche, ese hecho no se agota en lo institucional: 
Bayreuth aparece como algo más que un festival o una solución técnica 
para la ópera; es una prueba histórica. Nietzsche lo presenta como “la 
primera circunnavegación en el reino del arte”, un intento de reconducir 
la modernidad a la seriedad de lo trágico, a la disciplina de una escucha 
y una mirada no distraídas por el ruido cultural. De ahí su exigencia 
—casi ascética— de “silencio pitagórico” y su consigna: “¡callar y ser 
puro!”, como condición para comprender lo que está en juego.

Ahora bien: leer este texto únicamente como un panegírico sería em-
pobrecerlo. En las páginas que siguen hay homenaje, sí, pero también 
estrategia intelectual y, sobre todo, autodefinición. Lo confirma un dato 
decisivo que subraya la tradición interpretativa: esta cuarta Considera-
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ción intempestiva funciona como “adiós a la juventud”, como balance 
agradecido de una etapa ya superada. Nietzsche consigue aquí —según 
se ha señalado— una virtud difícil: mirar con lucidez y juicio razonado 
aquello que todavía ama, dejando entrever distancia, reserva y un anta-
gonismo que más tarde se hará explícito.

En este punto conviene recordar lo que plantea Andrés Sánchez Pas-
cual al reconstruir el lugar de Nietzsche entre el mundo universitario y 
Wagner. Para él, el joven filólogo se volvió “definitivamente” un intem-
pestivo ya con El nacimiento de la tragedia: un libro “pequeño y explo-
sivo” cuya recepción fue, durante meses, un “silencio de hielo”, mientras 
Wagner celebraba con “gritos de júbilo” el espaldarazo “científico” que 
creía recibir para su obra musical. Cuando el silencio se rompió —añade 
Sánchez Pascual— fue para exigir a Nietzsche que abandonara la cáte-
dra, iniciando una polémica que marcó su relación con la academia.

Sánchez Pascual también precisa la génesis de ese primer “atentado”: 
las conferencias de Basilea sobre el drama musical griego y sobre Sócra-
tes y la tragedia; el entusiasmo epistolar de Wagner; y, en contraste, el 
mal recibimiento universitario, con “espanto y malentendidos”, e incluso 
“odio y rabia”. En su lectura, las insinuaciones de Wagner —apoyadas 
por Cósima— fueron inclinando el proyecto hacia un sesgo del que 
Nietzsche “se arrepentirá profundamente”. Esa tensión (Wagner como 
promesa cultural; la universidad como resistencia; Nietzsche como 
“centauro” entre ciencia, arte y filosofía) no es un prólogo externo: es el 
clima espiritual que hace inteligible Richard Wagner en Bayreuth.

Desde esa perspectiva, Bayreuth no es sólo el tema: es el escenario 
donde Nietzsche ensaya una crítica de la modernidad. Lo que combate 
no es “el arte” sin más, sino su degradación a lujo y a narcótico social: 
un arte funcional al cansancio, al entretenimiento y a la mala concien-
cia. En el texto se hace visible una tesis de fondo: cuando la cultura se 
reduce a mecanismo de adquisición y poder, lo espiritual queda relegado 
a justificar el presente; y el arte, en vez de elevar, adormece o aturde. La 
apuesta de Bayreuth pretende lo contrario: purificar, consagrar, volver 
a poner al ser humano ante su posibilidad de grandeza (y de sacrificio), 
devolviéndole la seriedad del destino trágico.
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En este marco se entiende la construcción nietzscheana de Wagner: 
no como simple compositor, sino como un caso eminente de voluntad 
artística que busca recuperar mito, comunidad y estilo de vida. Wagner 
“reconoce al único artista habido hasta entonces: el pueblo poeta”, y se 
enfrenta a la sociedad “sin alma” que convierte el arte en séquito servil de 
necesidades aparentes. Bayreuth sería, entonces, un intento de devolver 
al arte su función formadora: una pedagogía de la sensibilidad que se 
atreve a exigir otra clase de público, otra clase de disciplina, otra clase 
de futuro.

Pero el prólogo de esta edición debe subrayar, además, la segunda 
lectura —la lectura retrospectiva— que ilumina el texto sin anularlo. En 
Ecce homo, Nietzsche pide ser “justos” con El nacimiento de la tragedia y 
“olvidar algunas cosas”: su aplicación al wagnerismo “como si éste fuese 
un síntoma de ascensión”; aunque reconoce que, precisamente por eso, 
aquel libro fue un acontecimiento en la vida de Wagner y abrió “grandes 
esperanzas” en su nombre.

Ese diagnóstico retroactivo no destruye Richard Wagner en Bayreu-
th; lo vuelve más interesante: permite leerlo como documento de una 
fe cultural —y al mismo tiempo como el lugar donde esa fe empieza a 
adquirir forma crítica. La clave quizá esté en otra confesión del propio 
Nietzsche: con esos escritos no quería hacer “psicología”, sino expresar 
un “problema de educación” y un “camino hacia la grandeza”; por eso 
“agarró por los cabellos” dos tipos famosos para disponer de signos y fór-
mulas, del mismo modo que Platón se sirvió de Sócrates como “semió-
tica”. Y remata: Wagner en Bayreuth es “una visión de mi futuro”. Leído 
así, el libro deja de ser sólo “sobre Wagner”: es también sobre el tipo 
humano que Nietzsche busca, sobre la disciplina espiritual que exige a 
la cultura, y sobre el precio de toda grandeza en tiempos de dispersión.

A esta lectura contribuye, desde otro ángulo, una observación de 
Diego Sánchez Meca: en la etapa juvenil, Nietzsche y Wagner coinciden 
en entender el arte como tarea de unificación cultural —un equivalente 
del poder integrador de la religión— destinado a contrarrestar la aliena-
ción y los desgarramientos de la modernidad. Esa coincidencia explica 
el tono de esperanza que atraviesa Bayreuth; pero también explica por 



qué el propio Nietzsche, más tarde, someterá esa esperanza a una crítica 
cada vez más dura: porque lo que está en juego no es sólo Wagner, sino 
el destino de la cultura europea y sus mecanismos de consuelo.

Queda, por tanto, una propuesta de lectura para esta versión espa-
ñola: tomar Richard Wagner en Bayreuth como un texto doble. Por un 
lado, es un gesto de fidelidad (a una persona, a una promesa, a una idea 
de arte). Por otro, es un ejercicio intempestivo de formación: un intento 
de medir a una época por su capacidad de estar a la altura de un aconteci-
miento. Allí donde el lector encuentre exaltación, conviene oír también 
exigencia; donde halle elogio, percibir también selección; donde vea la 
figura de Wagner, reconocer el autorretrato de Nietzsche y su interro-
gación: ¿qué significa, de verdad, la grandeza —y quién está dispuesto 
a vivirla?

Dr. Jorge Fymark Vidovic López
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403 

Director Editorial
https://www.edicionesclio.com/ 

https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
https://www.edicionesclio.com/
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1.

Para que un acontecimiento tenga grandeza, deben concurrir dos co-
sas: el gran sentido de quienes lo realizan y el gran sentido de quienes lo 
viven. En sí mismo ningún acontecimiento tiene grandeza; y aun cuan-
do constelaciones enteras desaparezcan, pueblos perezcan, se funden es-
tados extensos y se hagan guerras con fuerzas y pérdidas enormes, sobre 
muchas cosas de ese tipo sopla el aliento de la historia como si se tratara 
de copos. Pero también ocurre que un hombre poderoso asesta un gol-
pe que, al chocar contra una roca dura, se hunde sin efecto; un breve y 
agudo eco, y todo ha terminado. La historia apenas sabe nada que contar 
también de tales acontecimientos, por así decirlo, embotados.

Así se desliza en cualquiera que ve acercarse un acontecimiento la 
preocupación de si quienes lo vivan serán dignos de él. A esta corres-
pondencia entre la acción y la receptividad se cuenta y se apunta siempre 
cuando se actúa, en lo más pequeño como en lo más grande; y quien 
quiere dar debe procurar encontrar a los receptores que, para el sentido 
de su dádiva, sean suficientes para ello. Precisamente por eso, también el 
acto aislado de un hombre, incluso de un gran hombre, no tiene grande-
za cuando es breve, romo y estéril; pues, en el instante en que lo realizó, 
necesariamente debió faltarle la profunda comprensión de que era pre-
cisamente ahora cuando resultaba necesario: no apuntó con la suficiente 
precisión, no reconoció ni eligió el momento con la suficiente determi-
nación; el azar se había convertido en su señor, cuando ser grande y tener 
la mirada para lo necesario pertenecen estrictamente el uno al otro.

Así pues, el preocuparnos y albergar reparos acerca de si lo que ahora 
ocurre en Bayreuth ocurre en el momento oportuno y es necesario, lo deja-
mos con toda razón a aquellos que ya tienen dudas sobre la mirada de Wag-
ner para lo necesario. A nosotros, los más confiados, debe parecernos que 
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él cree tanto en la grandeza de su acto como en el gran sentido de quienes 
han de vivirlo. De ello deberían estar orgullosos todos aquellos a quienes se 
dirige esa fe, esos muchos o esos pocos; pues que no son todos, que esa fe no 
vale para toda la época, ni siquiera para todo el pueblo alemán en su manifes-
tación presente, nos lo ha dicho él mismo, en aquel discurso de consagración 
del veintidós de mayo de 1872, y no hay ninguno entre nosotros que justa-
mente en eso pudiera contradecirle de manera consoladora.

«Solo a ustedes —dijo entonces—, los amigos de mi arte particular, 
de mi obrar y crear más propio, los tenía para dirigirme a participantes 
en mis proyectos: solo por su ayuda para mi obra podía acudir a ustedes, 
para poder presentar esta obra, pura y sin desfigurar, a aquellos que a mi 
arte le prestan su seria inclinación, a pesar de que hasta ahora solo podía 
presentárseles de manera impura y deformada.»

En Bayreuth también el espectador es digno de contemplarse, no hay 
duda. Un espíritu sabio y observador, que pasara de un siglo a otro para 
comparar los singulares impulsos de la cultura, tendría allí mucho que 
ver; tendría que sentir que aquí, de pronto, cae en un agua tibia, como 
quien nada en un lago y se acerca a la corriente de una fuente caliente: 
«esto debe brotar de otras causas, más profundas», se diría; «el agua 
circundante no la explica y, en todo caso, ella misma procede de un ori-
gen más superficial». Así, todos los que celebran la fiesta de Bayreuth 
serán percibidos como hombres intempestivos: tienen su patria en otra 
parte, no en el tiempo, y hallan en otra parte tanto su explicación como 
su justificación.

A mí me ha quedado cada vez más claro que el «culto», en la medida 
en que es por completo y totalmente fruto de este presente, solo puede 
enfrentarse a todo lo que Wagner hace y piensa mediante la parodia —
como todo y cualquier cosa ha sido parodiada—, y que también el acon-
tecimiento de Bayreuth solo quiere dejarse iluminar por la linterna, tan 
poco mágica, de nuestros periódicos bromistas. ¡Y dichosos si se queda en 
la parodia! En ella se descarga un espíritu de extrañamiento y hostilidad, 
que podría buscar medios y caminos muy distintos, y que en ocasiones 
también los ha buscado. Esa inusitada agudeza y tensión de las oposicio-
nes llamaría igualmente la atención de aquel observador de la cultura.
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Que un individuo, en el transcurso de una vida humana ordinaria, pue-
da sin duda, indignar a todos aquellos que juran por la gradualidad de 
todo desarrollo como si fuese una especie de ley de las costumbres: ellos 
mismos son lentos y exigen lentitud; y cuando ven ahora a alguien muy 
veloz, no saben cómo lo hace y se enojan con él. De una empresa como 
la de Bayreuth no hubo presagios, ni transiciones, ni mediaciones; nadie 
conocía el largo camino hacia la meta ni la meta misma, excepto Wagner.

Es la primera circunnavegación en el reino del arte: en la cual, según pa-
rece, no solo se ha descubierto un arte nuevo, sino el arte mismo. Todas las 
artes modernas anteriores quedan así, como artes eremíticas y marchitas o 
como artes de lujo, devaluadas a medias; también los recuerdos inseguros 
y mal trabados de un arte verdadero que los modernos conservábamos de 
los griegos pueden ahora descansar, en la medida en que ellos mismos no 
logren brillar, precisamente ahora, en una nueva comprensión. Para mu-
chas cosas ha llegado el tiempo de morir; este nuevo arte es una vidente, 
que no solo ve acercarse la ruina para las artes. Su mano admonitora debe 
resultarle desde ese instante muy inquietante a toda nuestra formación 
actual, cuando se acalle la risa sobre sus parodias: ¡que tenga todavía, de 
todos modos, un breve tiempo para el placer y la risa!

En cambio, nosotros, los discípulos del arte resucitado, tendremos 
tiempo y voluntad para la seriedad, para la seriedad profunda y sagrada. 
El hablar y el estrépito que la formación anterior ha hecho en torno al 
arte —debemos sentirlo ahora como una descarada intromisión; todo 
nos obliga al silencio, al silencio pitagórico de cinco años.

¿Quién de nosotros no habría ensuciado manos y ánimo en el repug-
nante culto a los ídolos de la formación moderna? ¿Quién no necesitaría 
del agua purificadora, quién no escuchó la voz que le amonesta: ¡callar 
y ser puro! ¡callar y ser puro! Solo a quienes escuchan esa voz nos co-
rresponderá también la gran mirada con la que debemos contemplar el 
acontecimiento de Bayreuth; y solo en esa mirada reside el gran porve-
nir de ese acontecimiento.

Cuando en aquel día de mayo del año 1872 se colocó la primera pie-
dra en la altura de Bayreuth, bajo una lluvia torrencial y un cielo ensom-
brecido, Wagner regresó a la ciudad con algunos de nosotros; guardó 
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silencio y, mientras tanto, miró largo rato hacia dentro de sí con una 
mirada que no podría designarse con una palabra. Ese día comenzó su 
sexagésimo año de vida: todo lo anterior había sido la preparación para 
ese momento.

Se sabe que los seres humanos, en el instante de un peligro extraor-
dinario o, en general, en una decisión importante de su vida, por una 
visión interior infinitamente acelerada, agolpan todo lo vivido y recono-
cen de nuevo con la mayor agudeza tanto lo más próximo como lo más 
lejano. ¿Qué habrá visto Alejandro Magno en aquel instante en que hizo 
beber a Asia y Europa de una misma copa mezcladora? Pero lo que Wag-
ner contempló interiormente aquel día —cómo llegó a ser lo que es, lo 
que será— eso podemos, los más cercanos a él, contemplarlo en parte; y 
solo desde esa mirada wagneriana podremos comprender su gran acción 
misma, para garantizar con esa comprensión su fecundidad.
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2.

Sería extraño que aquello que alguien sabe hacer mejor y hace con 
más gusto no volviera a hacerse visible también en la configuración total 
de su vida; más bien, en las personas de capacidad sobresaliente, la vida 
debe llegar a ser no solo, como en cualquier individuo, imagen del carác-
ter, sino sobre todo también imagen del intelecto y de su facultad más 
propia. La vida del poeta épico llevará en sí algo de la epopeya misma —
como, dicho sea de paso, ocurre con Goethe, en quien los alemanes, con 
mucha injusticia, se han acostumbrado a ver principalmente al lírico—; 
la vida del dramaturgo transcurrirá dramáticamente.

Lo dramático en el devenir de Wagner no es en absoluto difícil de 
reconocer, desde el instante en que la pasión que lo domina se hace cons-
ciente de sí misma y abarca toda su naturaleza: con ello se acaban en-
tonces el tanteo, el vagabundeo, el proliferar de brotes laterales; y en los 
caminos y metamorfosis más intrincados, en el arco —a menudo aven-
turero— de sus planes, impera una única legalidad interior, una volun-
tad, a partir de la cual se explican, por asombrosas que suenen a menudo 
esas explicaciones. Ahora bien, hubo también una parte predramática 
en la vida de Wagner, su infancia y juventud, y no se puede pasar por ella 
sin tropezar con enigmas. Él mismo aún no parece anunciado en abso-
luto; y aquello que ahora, mirando hacia atrás, quizá podría entenderse 
como anuncios, se muestra, ante todo, inicialmente como un estar-junto 
a cualidades que han de suscitar antes inquietudes que esperanzas: un 
espíritu de desasosiego, de irritabilidad, una prisa nerviosa por abarcar 
cien cosas, un goce apasionado en estados de ánimo casi enfermizos y en 
tensión extrema, un brusco vuelco, sin mediación, desde instantes de la 
más plena quietud del ánimo hacia lo violento y estruendoso. Ninguna 
estricta práctica artística heredada y familiar lo limitaba: la pintura, el 
arte poético, la actuación, la música le quedaban tan cerca como la edu-
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cación erudita y el porvenir; quien mirase superficialmente podía creer 
que había nacido para el diletantismo.

El pequeño mundo en cuyo hechizo creció no era de tal índole como 
para desearle a un artista la felicidad de una patria semejante. La peligrosa in-
clinación a catar intelectualmente se le acercó, y también la arrogancia ligada 
al saber de muchas cosas, tal como se está en casa en ciudades de eruditos; la 
sensibilidad se excitaba con facilidad y se satisfacía de modo poco profundo; 
hasta donde se extendía la mirada del muchacho, se veía rodeado por un ser 
maravillosamente astuto y, sin embargo, enternecedor, frente al cual el tea-
tro vistoso quedaba en un contraste risible, y el tono de la música, capaz de 
dominar el alma, quedaba en un contraste incomprensible.

Ahora bien, al conocedor comparativo le llama en general la atención 
cuán rara vez, precisamente el hombre moderno, cuando ha recibido el 
don de una gran aptitud, posee en su juventud y niñez la cualidad de la 
ingenuidad, de la sencilla singularidad y mismidad, y cuán poco puede po-
seerla; antes bien, los raros que —como Goethe y Wagner— llegan real-
mente a la ingenuidad, la tienen ahora todavía más bien como hombres 
que en la edad de los niños y muchachos. El artista en particular, a quien la 
fuerza imitativa le ha sido dada en medida especial, tiene que verse aque-
jado por la débil multiplicidad de la vida moderna como por una violenta 
enfermedad infantil; de niño y de joven se parecerá más a un anciano que 
a su verdadero yo. El maravilloso y severo arquetipo del joven —el Sigfrido 
del Anillo del nibelungo— solo pudo engendrarlo un hombre, y precisa-
mente un hombre que halló su propia juventud solo tardíamente. Tan tar-
de como fue la juventud de Wagner, así llegó su edad viril; de modo que, al 
menos en esto, es lo contrario de una naturaleza que se anticipa.

Tan pronto como irrumpe su virilidad espiritual y moral, comien-
za también el drama de su vida. ¡Y qué distinto es ahora el aspecto! Su 
naturaleza aparece simplificada de un modo temible, desgarrada en dos 
impulsos o esferas. En lo más hondo se agita una voluntad vehemente en 
corriente impetuosa que, por decirlo así, quiere salir a la luz por todos 
los caminos, cuevas y gargantas, y ansía poder. Solo una fuerza comple-
tamente pura y libre podía señalarle a esa voluntad un camino hacia lo 
bueno y lo útil; unida a un espíritu estrecho, tal voluntad habría podi-
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do convertirse, en su ilimitado deseo tiránico, en destino funesto; y, en 
cualquier caso, pronto debía hallarse un camino hacia lo libre, y llegar 
aire claro y luz del sol.

Una aspiración poderosa, a la que una y otra vez se le concede una 
mirada a su falta de éxito, vuelve malo; lo insuficiente puede residir a 
veces en las circunstancias, en lo inalterable del destino, no en la carencia 
de fuerza; pero quien no puede renunciar a su aspiración, pese a esa in-
suficiencia, se vuelve, por así decir, receloso y, por ello, irritable e injusto. 
Quizá busca las causas de su fracaso en los otros; incluso puede, en un 
odio apasionado, tratar al mundo entero como culpable; quizá también 
avanza con obstinación por caminos secundarios y tortuosos o ejerce 
violencia: así sucede, sin duda, que las buenas naturalezas se embrutecen 
en el camino hacia lo mejor. Incluso entre aquellos que solo perseguían 
su propia purificación moral, entre ermitaños y monjes, se encuentran 
tales seres embrutecidos y cada vez más enfermizos, hombres ahuecados 
y consumidos por el fracaso.

Fue un espíritu amoroso, que hablaba con bondad y dulzura, con una 
mansedumbre desbordante, a quien le repugnan la violencia y la auto-
destrucción y que no quiere ver a nadie encadenado: ese espíritu habló a 
Wagner. Él se abandonó a él y este lo envolvió, consolador, con sus alas; 
le mostró el camino. Dirijamos ahora una mirada a la otra esfera de la 
naturaleza wagneriana: ¿pero cómo habríamos de describirla?

Las figuras que un artista crea no son él mismo; pero la sucesión de 
figuras a las que, visiblemente, se adhiere con el amor más íntimo, dice, 
sin embargo, algo acerca del artista mismo. Pónganse ahora ante el alma: 
Rienzi, el Holandés Errante y Senta, Tannhäuser y Elisabeth, Lohengrin 
y Elsa, Tristán y Marke; Hans Sachs, Wotan y Brünnhilde: a través de to-
dos ellos pasa una corriente subterránea unificadora de ennoblecimien-
to y engrandecimiento moral, que fluye cada vez más pura y depurada; y 
aquí estamos nosotros, aunque con una reserva pudorosa, ante un deve-
nir íntimo en el alma del propio Wagner. ¿En qué artista se percibe algo 
semejante, de magnitud comparable? Las figuras de Schiller, desde Los 
bandidos hasta Wallenstein y Tell recorren una senda semejante de en-
noblecimiento y dicen también algo sobre el devenir de su creador; pero 
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la medida es en Wagner aún mayor, el camino más largo. Todo participa 
de esta depuración y la expresa: no solo el mito, sino también la música; 
en el Anillo del nibelungo encuentro la música más moral que conozco; 
por ejemplo, allí donde Brünnhilde es despertada por Sigfrido: aquí se 
eleva hasta una altura y santidad del ánimo que nos obliga a pensar en el 
resplandor de las cumbres de hielo y nieve en los Alpes: tan pura, solita-
ria, de difícil acceso, sin impulso, bañada por la luz del amor, se alza aquí 
la naturaleza; nubes y tormentas, incluso lo sublime mismo, quedan por 
debajo de ella.

Desde ahí, volviendo la mirada hacia Tannhäuser y El holandés, 
sentimos cómo llegó a ser el hombre Wagner: cómo comenzó oscuro e 
inquieto, cómo buscó con ímpetu satisfacción, ansiaba poder, un goce 
embriagador, a menudo retrocedía con asco; cómo quería arrojarse de 
encima la carga de sí mismo, olvidar, negar, renunciar deseaba; toda la 
corriente se precipitaba pronto a este valle, pronto a aquel, y perforaba 
las gargantas más oscuras: en la noche de este cavar medio subterráneo 
apareció una estrella muy por encima de él, con triste fulgor; él la nom-
bró según la reconoció: ¡fidelidad, fidelidad desinteresada!

¿Por qué le brillaba a él más clara y más pura que todo? ¿Qué secre-
to encierra la palabra fidelidad para su ser entero? Pues en todo lo que 
pensó y poetizó ha grabado la imagen y el problema de la fidelidad; en 
sus obras hay una serie casi completa de todas las formas posibles de fide-
lidad; entre ellas, las más espléndidas y rara vez presentidas: la fidelidad 
de hermana a hermana, de amigo a amigo, de servidor a señor: Elisabeth 
a Tannhäuser, Senta al Holandés, Elsa a Lohengrin; Isolda, Kurwenal y 
Marke a Tristán; Brünnhilde al más íntimo deseo de Wotan —por solo 
empezar la serie. Es la experiencia originaria más propia, que Wagner 
vivió en sí mismo y veneró como un misterio religioso: esto lo expresa 
con la palabra fidelidad; y no se cansará de presentarlo, brotando de sí, 
en cien figuras, y de regalarlo —en la plenitud de su gratitud— con lo 
más magnífico que tiene y puede: aquella maravillosa experiencia y com-
prensión de que una esfera de su ser permaneció fiel a la otra, y guardó 
fidelidad, desde un amor libre y del todo desinteresado; la esfera creado-
ra, inocente y más luminosa, a la esfera oscura, indómita y tiránica.
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3.

En la relación de las dos fuerzas más profundas entre sí, en la entrega 
de una a la otra, residía la gran necesidad gracias a la cual él solo pudo 
seguir siendo plenamente él mismo; y, al mismo tiempo, era lo único que 
no tenía bajo su dominio, lo que debía observar y aceptar, mientras veía 
acercarse siempre de nuevo hacia sí la seducción de la infidelidad y sus 
terribles peligros. Aquí mana una fuente demasiado abundante de los su-
frimientos del que deviene: la incertidumbre. Cada uno de sus impulsos 
tendía a lo desmesurado; todas las dotes gozosas de la existencia querían 
desgajarse por separado y satisfacerse por sí mismas; cuanto mayor era 
su plenitud, tanto mayor era el tumulto, tanto más hostil su entrecruza-
miento. A ello se sumaba el estímulo del azar y de la vida: poder, brillo, 
el más ardiente deseo de ganar, y aún más a menudo lo atormentaba la 
despiadada necesidad de tener que vivir; por todas partes había cadenas 
y fosos. ¿Cómo es posible mantener la fidelidad, permanecer íntegro? 
Esta duda lo asaltaba con frecuencia y entonces se expresaba del modo 
en que duda precisamente un artista: en figuras artísticas. Elisabeth, por 
Tannhäuser, no puede sino sufrir, rezar y morir; salva al inconstante y 
desmesurado mediante su fidelidad, pero no para esta vida.

Avanza peligrosamente y con desesperación el camino vital de todo 
verdadero artista arrojado a los tiempos modernos. De muchas maneras 
puede llegar a honores y poder; el descanso y el disfrute se le ofrecen re-
petidas veces, pero siempre solo en la forma en que el hombre moderno 
los conoce, y de un modo que para el artista honrado debe volverse un 
suelo asfixiante. En la tentación de aceptarlo, y asimismo en el rechazo 
de esa tentación, residen sus peligros: en el asco de adquirir, al modo 
moderno, placer y consideración; en la ira que se vuelve contra toda sa-
tisfacción egoísta al modo de los hombres de hoy.
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Imagínese que se le encaja en un cargo público —tal como Wagner 
tuvo que ejercer el puesto de maestro de capilla en teatros de ciudad y 
de corte—; y se sentirá cómo el artista más serio quiere imponer por la 
fuerza la seriedad allí donde, una vez, las instituciones modernas están 
construidas casi con ligereza de principios y exigen ligereza; cómo en 
parte lo consigue y, en conjunto, siempre fracasa; cómo se le acerca el 
asco y quiere huir; cómo no encuentra el lugar adonde podría huir y 
debe regresar una y otra vez, como uno de los suyos, a los gitanos y ex-
pulsados de nuestra cultura. Al arrancarse de una situación, rara vez se 
ayuda a sí mismo hacia una situación mejor; a veces cae en la miseria 
más profunda. Así Wagner cambiaba de ciudades, de compañeros, de 
países, y apenas se comprende bajo qué tentaciones y ambientes logró, 
sin embargo, resistir siempre durante un tiempo. Sobre la mayor mitad 
de su vida hasta entonces pesa un aire opresivo; parece como si ya no 
esperara algo para lo general, sino solo de hoy para mañana, y así, aunque 
no desesperaba, tampoco dejaba de creer.

Como un caminante que avanza por la noche, con pesada carga, ago-
tado hasta lo más hondo y, sin embargo, excitado de manera febril, así 
debió de sentirse a menudo; una muerte repentina aparecía entonces 
ante sus ojos no como espanto, sino como un espectro tentador y aca-
riciante. ¡Carga, camino y noche, todo desaparecido de una vez! —eso 
sonaba seductor. Cien veces se lanzó de nuevo a la vida con aquella espe-
ranza entrecortada, y dejó atrás todos los fantasmas. Pero en la manera 
en que lo hacía casi siempre había una desmesura: señal de que no creía 
profunda y firmemente en esa esperanza, sino que solo se embriagaba 
con ella.

Con la contradicción entre su deseo y su habitual semiincapacidad 
—o incapacidad— de satisfacerlo, era atormentado como por aguijo-
nes; excitado por la privación continua, su imaginación se desbordaba 
cuando, de pronto, alguna vez, la carencia aflojaba. La vida se volvía cada 
vez más enmarañada; pero también cada vez más audaces, más ingenio-
sos eran los medios y salidas que él, el dramaturgo, descubría: aunque 
fueran meros recursos dramáticos de emergencia, motivos adelantados 
que engañan un instante y solo han sido inventados para un instante.
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Está con ellas a mano en un instante, y con la misma rapidez quedan 
consumidas. La vida de Wagner, vista muy de cerca y sin amor, tiene —
para recordar un pensamiento de Schopenhauer— mucho de la come-
dia en sí, y además de una comedia singularmente grotesca. Qué efecto 
debió producir sobre el artista el sentimiento de esto, la confesión de 
una indignidad grotesca de tramos enteros de vida —sobre el artista que, 
más que cualquier otro, solo puede respirar libremente en lo sublime y 
en lo suprasublime—, eso da que pensar al reflexivo.

En medio de un trajín semejante, que solo mediante la descripción 
más exacta puede infundir el grado de compasión, espanto y admiración 
que merece, se despliega una aptitud para el aprendizaje, que incluso 
entre los alemanes —el pueblo propiamente «aprendiente»— es com-
pletamente extraordinaria; y de esa aptitud nació de nuevo un peligro 
nuevo, incluso mayor que el de una vida que parecía desarraigada e ines-
table, conducida de aquí para allá por la locura inquieta. Wagner pasó 
de ser un principiante tentador a un maestro universal de la música y de 
la escena, y en cada una de las condiciones previas técnicas, un inventor 
y multiplicador. Nadie le disputará ya la gloria de haber dado el supremo 
modelo para todo el arte de la gran interpretación.

Pero llegó a ser aún mucho más, y para llegar a ser esto y aquello no 
le fue ahorrado —como a casi nadie— apropiarse, aprendiendo, de la 
cultura más alta. ¡Y cómo lo hizo! Es un placer verlo: por todas partes 
crece hacia él, dentro de él, y cuanto mayor y más pesada es la construc-
ción, tanto más tenso se curva el arco de lo ordenador y del pensamiento 
dominador. Y, sin embargo, rara vez se le hizo a alguien tan difícil en-
contrar los accesos a las ciencias y a las habilidades, y muchas veces tuvo 
que improvisar tales accesos. El renovador del drama sencillo, el descu-
bridor de la posición de las artes en la verdadera sociedad humana; el 
intérprete poetizante de consideraciones sobre la vida pasada; el Wagner 
filósofo, historiador, esteta y crítico; el maestro del lenguaje; el mitólogo 
y mitopoeta, que por primera vez cerró un anillo en torno a la magnífica 
y antiquísima y monstruosa figura mítica e inscribió en ella las runas de 
su espíritu: ¡qué plenitud de saber tuvo que reunir y abarcar para poder 
llegar a ser todo eso! Y, sin embargo, ni esa suma aplastó su voluntad de 
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acción, ni lo particular y más atrayente lo desvió hacia los lados.
Para medir lo extraordinario de una conducta semejante, tómese 

como ejemplo el gran contrapunto de Goethe: él, como aprendiz y sa-
bedor, aparece como una red de corrientes muy ramificada, que, sin em-
bargo, no lleva toda su fuerza al mar, sino que al menos pierde y dispersa 
en sus caminos y curvaturas tanto como lo que llega a llevar consigo al 
final. Es verdad: un ser como el de Goethe tiene y produce más agrado; 
hay algo suave y noblemente derrochador a su alrededor, mientras que 
el curso y la violencia de corriente de Wagner quizá puedan asustar y 
ahuyentar. Pero que tema quien quiera: nosotros, los otros, queremos 
volvernos tanto más valientes por ello, porque se nos permite ver con 
nuestros propios ojos a un héroe que, también en lo que respecta a la 
formación moderna, «no ha aprendido a temer».

Tampoco ha aprendido a contemplarse a sí mismo por medio de la 
historia y la filosofía para ponerse a descansar, y extraer para sí precisa-
mente lo encantadoramente apaciguador y lo que aconseja retirarse de 
sus efectos. Ni el artista creador ni el artista combatiente fue apartado 
de su trayectoria por el aprender y la formación. En cuanto su fuerza 
formadora se apodera de él, la historia se convierte para él en un tono 
móvil en su mano; entonces, de golpe, se coloca ante ella de otro modo 
que cualquier erudito: más bien como el griego se situaba ante su mito, 
como ante algo que se modela y se poetiza, ciertamente con amor y una 
cierta devota timidez, pero aun así con el derecho soberano del crea-
dor. Y precisamente porque para él es aún más flexible y mudable que 
cualquier sueño, puede poetizar dentro del acontecimiento singular lo 
típico de épocas enteras y alcanzar así una verdad de la representación 
que el historiador nunca alcanza.

¿Dónde ha pasado la Edad Media caballeresca con carne y espíritu a 
una figura, como ocurrió en Lohengrin? ¿Y no contarán Los maestros 
cantores hasta los tiempos más tardíos acerca del ser alemán, sí, más que 
contar: no serán, más bien, uno de los frutos más maduros de ese ser, que 
quiere reformar siempre y no revolucionar, y que, sobre el ancho fun-
damento de su complacencia, no ha renegado tampoco del más noble 
desagrado, el de la acción renovadora?
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Y justamente hacia esa clase de desagrado fue empujado Wagner una 
y otra vez por su ocupación con la historia y la filosofía: en ellas no en-
contró solo armas y armadura, sino que aquí sintió ante todo el soplo 
entusiasmante que procede de las tumbas de todos los grandes comba-
tientes, de todos los grandes sufrientes y pensadores sopla. Nada puede 
elevarnos más por encima de toda la época presente que el uso que se 
haga de la historia y la filosofía. A la primera, tal como suele entenderse 
ahora, parece corresponderle la tarea de dejar al hombre moderno —que 
corre jadeante y trabajosamente hacia sus metas— respirar por una vez, 
de modo que pueda sentirse, por un instante, como si estuviera a salvo.

Lo que un Montaigne significa en la movilidad del espíritu de la Re-
forma —un llegar al reposo en sí mismo, un ser-para-sí pacífico y un 
exhalar aliento—, y así lo sintió sin duda su mejor lector, Shakespeare, 
eso es ahora la historia para el espíritu moderno.

Si los alemanes desde hace un siglo se han inclinado particularmente 
hacia los estudios históricos, ello muestra que, en el movimiento del mun-
do moderno, son la fuerza que detiene, que retrasa, que aquieta: cosa que 
quizá algunos podrían convertir en elogio. Pero, en conjunto, es un signo 
peligroso cuando la lucha espiritual de un pueblo se dirige principalmente 
al pasado: una señal de relajación, de propensión al retroceso y a la de-
cadencia; de modo que ahora están expuestos del modo más peligroso a 
cualquier fiebre que se apodere de ellos, por ejemplo la política.

Un estado semejante de debilidad, en contraste con todos los movi-
mientos de reforma y revolución, lo representan nuestros eruditos en la 
historia del espíritu moderno: no se han impuesto la tarea más orgullo-
sa, sino que se han asegurado una especie de felicidad pacífica propia. 
Todo paso más libre, más varonil, pasa naturalmente por delante de ellos 
—¡aunque de ningún modo por delante de la historia misma! Esta aún 
encierra fuerzas completamente distintas en sí, como justamente natu-
ralezas como Wagner lo presienten: solo que, por una vez, debe ser escri-
ta en un sentido mucho más serio y severo, desde un alma poderosa, y ya 
no optimistamente, como siempre hasta ahora; es decir, de otro modo 
a como lo han hecho hasta hoy los eruditos alemanes. En todos sus tra-
bajos hay algo de embellecedor, de sumiso y de satisfecho, y el curso de 
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las cosas les parece bien. Ya es mucho cuando alguien deja notar que está 
satisfecho solo porque podría haber sido peor: la mayoría de ellos cree 
involuntariamente que todo está muy bien, precisamente tal como ha 
llegado a ser.

Si la historia no fuese todavía una teodicea cristiana encubierta, si 
se escribiese con más justicia y con más ardor de compasión, entonces, 
en verdad, podría menos que nunca prestar precisamente el servicio 
que presta ahora: como opio contra todo lo que trastorna y renueva. 
Algo semejante ocurre con la filosofía: de la cual, en efecto, la mayoría 
no quiere aprender otra cosa que entender las cosas aproximadamente 
—¡muy aproximadamente!— para luego acomodarse en ellas. E incluso 
por parte de sus representantes más nobles se subraya tan fuertemente 
su poder aquietador y consolador, que los amantes del reposo y los pere-
zosos tienen que creer que ellos buscan lo mismo que busca la filosofía.

A mí, en cambio, me parece que la pregunta más importante de toda 
filosofía es hasta qué punto las cosas poseen una naturaleza y una forma 
inalterables; para luego, una vez respondida esa pregunta, acometer con 
la valentía más implacable la mejora del aspecto del mundo reconoci-
do como mudable. Eso lo enseñan los verdaderos filósofos también con 
el ejemplo, mediante la acción, al mostrar que trabajan por el mejora-
miento de la comprensión —tan cambiante— de los seres humanos y 
no guardan su sabiduría para sí. Eso lo enseñan asimismo los verdaderos 
discípulos de las verdaderas filosofías, que, como Wagner, saben extraer 
de ellas precisamente una decisión y una inflexibilidad acrecentadas para 
su querer, pero no jugos adormecedores que sorber. Wagner es filósofo 
sobre todo allí donde es más enérgico y más heroico. Y precisamente 
como filósofo atravesó, sin temer, no solo el fuego de diversos sistemas 
filosóficos, sino también el vapor del saber y de la erudición, y perma-
neció fiel a su yo superior, que le exigía acciones de conjunto de su ser 
de múltiples voces y lo hacía sufrir y aprender para poder realizar esas 
acciones.
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4.

La historia del desarrollo de la cultura desde los griegos es lo bastan-
te breve si se considera el camino realmente recorrido y no se cuenta en 
absoluto con las detenciones, retrocesos, titubeos y deslizamientos. La 
helenización del mundo y, para hacerla posible, la orientalización de lo 
helénico —la doble tarea del gran Alejandro— es todavía el último gran 
acontecimiento; la vieja cuestión de si una cultura extraña puede en gene-
ral transmitirse sigue siendo el problema en el que se afanan los modernos.

El juego rítmico de esos dos factores entre sí es lo que ha determinado, 
sobre todo, el curso de la historia hasta ahora. Así aparece, por ejemplo, 
el cristianismo como un fragmento de antigüedad oriental, el cual fue, 
por los hombres, pensado hasta el final y llevado a la práctica con una 
minuciosidad desbordante. Al desvanecerse su influjo, ha vuelto a cre-
cer el poder de la cultura helénica; vivimos fenómenos tan extraños que 
flotarían inexplicables en el aire si no pudiéramos, a lo largo de un vasto 
período, enlazarlos con analogías griegas. Así, entre Kant y los eleatas, 
entre Schopenhauer y Empédocles, entre Esquilo y Richard Wagner, hay 
tales cercanías y parentescos que uno se ve casi palpablemente recordado 
del carácter sumamente relativo de todos los conceptos de tiempo: casi 
parece como si ciertas cosas pertenecieran juntas y el tiempo no fuese 
más que una nube que dificulta a nuestros ojos ver esa pertenencia.

También la historia de las ciencias estrictas produce de modo especial 
la impresión de que nos hallamos justamente ahora muy cerca del mundo 
greco-alejandrino, y de que el péndulo de la historia oscila de vuelta hacia 
el punto desde el cual comenzó a oscilar, para seguir luego hacia una leja-
nía enigmática y una pérdida. La imagen de nuestro mundo presente no es 
en absoluto nueva: cada vez más, a quien conoce la historia le sucede como 
si volviera a reconocer rasgos antiguos y familiares de un rostro. El espíritu 
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de la cultura helénica se halla, infinitamente disperso, sobre nuestro pre-
sente: mientras se apiñan las fuerzas de toda índole y se nos ofrecen como 
moneda de cambio los frutos de las ciencias y habilidades modernas, vuel-
ve a entreverse, en pálidos trazos, la figura de lo helénico, aunque todavía 
del todo lejana y fantasmal. La tierra, que hasta ahora suficientemente ha 
sido orientalizada, vuelve a anhelar la helenización; quien quiera ayudarla 
en esto necesita, por fuerza, rapidez y un pie alado, para reunir los puntos 
más diversos y más lejanos del saber, las regiones más apartadas del talento, 
y así recorrer y dominar el inmenso campo, desmesuradamente extendido.

De ahí que hoy se haya vuelto necesaria toda una serie de «contra-Ale-
jandros», dotados de la máxima fuerza para atraer y ligar, para acercar los 
hilos más distantes y preservar el tejido de que se deshaga y se disperse. No 
desatar el nudo gordiano de la cultura griega, como hizo Alejandro, de 
modo que sus extremos ondeasen hacia todas las direcciones del mundo, 
sino atarlo después de haber sido desatado: esa es ahora la tarea.

En Wagner reconozco a uno de esos contra-Alejandros: sujeta y cohe-
siona lo que estaba aislado, débil y laxo; posee —si se permite un térmi-
no médico— una fuerza astringente; en ese sentido pertenece a las más 
grandes potencias culturales. Gobierna sobre las artes, las religiones, las 
diversas historias de los pueblos y, sin embargo, es lo contrario de un poli-
historiador, de un espíritu que solo acumula y ordena: pues él es un confi-
gurador conjunto y animador de lo reunido, un simplificador del mundo.

No se dejará uno confundir por una idea semejante si compara esta 
tarea más general, que su genio le ha impuesto, con la mucho más estre-
cha y cercana en la que hoy se suele pensar primero al oír el nombre de 
Wagner. Se espera de él una reforma del teatro; y aun suponiendo que 
esa reforma le saliera bien, ¿qué se habría hecho con ello para aquella 
tarea más alta y más lejana?

Pues con ello el hombre moderno quedaría transformado y reforma-
do: tan necesariamente depende en nuestro mundo moderno una cosa 
de otra, que quien no hace más que sacar un solo clavo hace vacilar y 
caer el edificio. También de cualquier otra reforma verdaderamente real 
cabría esperar lo mismo que aquí afirmamos de la wagneriana, con apa-
riencia de exageración.
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No es en absoluto posible producir el efecto más alto y más puro del 
arte teatral sin renovar por doquier —en costumbre y Estado, en edu-
cación y en trato social—. El amor y la justicia, hechos poderosos en 
un punto —a saber, aquí, en el ámbito del arte—, deben, conforme a la 
ley de su necesidad interna, extenderse aún más y no pueden volver a la 
inmovilidad de su anterior estado de crisálida.

Ya para comprender hasta qué punto la posición de nuestras artes fren-
te a la vida es un símbolo de la degeneración de esa vida, hasta qué punto 
nuestros teatros son una vergüenza para quienes los construyen y los fre-
cuentan, es preciso reaprender por completo y ser capaz de ver, de una vez, 
lo acostumbrado y cotidiano como algo muy inusual y enmarañado.

Una extraña turbiedad del juicio; una mal disimulada ansia de diver-
sión, de entretenimiento a cualquier precio; miramientos pedantes; dar-
se importancia y hacer comedia con la seriedad del arte por parte de los 
intérpretes; una brutal codicia de lucro por parte de los empresarios; la 
oquedad y la falta de pensamiento de una sociedad que solo piensa en el 
pueblo en la medida en que le resulta útil o peligroso, y que asiste a teatros 
y conciertos sin que jamás se le recuerden deberes: todo esto en conjunto 
forma el aire sordo y corruptor de nuestro estado artístico actual: pero, 
una vez que uno se ha habituado a ese aire, como lo están nuestros «cul-
tos», entonces se imagina que lo necesita para su salud y se siente mal 
cuando, por alguna coacción, tiene que sustraerse a él por un tiempo.

En verdad, solo hay un medio de convencerse pronto de cuán vil —y, 
en particular, cuán singularmente y enrevesadamente vil— es nuestra or-
ganización teatral: ¡basta con oponerle la realidad, única en su género, del 
teatro griego! Supongamos que no supiéramos nada de los griegos: quizá 
ni siquiera llegaríamos a comprender nuestros propios estados, y tendría-
mos por ensoñaciones de gentes que en su país no están en casa en ninguna 
parte las objeciones que Wagner fue el primero en formular a gran escala.

Tal como son los hombres, quizá se diría: les basta y les correspon-
de un arte así —y nunca han sido de otra manera! — Sin embargo, sin 
duda han sido de otra manera, y aun hoy hay personas a las que las ins-
tituciones vigentes no les bastan: justamente eso lo prueba el hecho de 
Bayreuth.
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Aquí encuentran ustedes espectadores preparados y consagrados, el 
sobrecogimiento de seres humanos que se hallan en la cima de su dicha y 
sienten, precisamente en esa dicha, todo su ser recogido y concentrado, 
para dejarse fortalecer hacia un querer ulterior y más alto; aquí encuen-
tran el más abnegado sacrificio de los artistas y el espectáculo de todos 
los espectáculos: al creador victorioso de una obra que es, ella misma, la 
encarnación de una plenitud de hazañas artísticas victoriosas.

¿No parece casi magia poder encontrarse con un fenómeno así en el 
presente? ¿No deben quienes aquí pueden ayudar y contemplar sentirse ya 
transformados y renovados, para poder, en adelante, transformar y renovar 
también otros ámbitos de la vida? ¿No se ha hallado un puerto tras la vasta 
desolación del mar, no se ha tendido aquí la calma sobre las aguas? — 
Quien, desde la profundidad y la soledad de ánimo que aquí reinan, vuelve 
a las superficies y llanuras tan distintas de la vida, ¿no habrá de preguntarse 
siempre, como Isolda: «¿Cómo lo soporté? ¿Cómo lo soportaré aún?» 
Y si no consigue guardar egoístamente en sí su dicha y su desdicha, desde 
ahora aprovechará toda ocasión para dar testimonio de ello con hechos.

«¿Dónde están los que padecen bajo las instituciones actuales?», 
preguntará. «¿Dónde están nuestros aliados naturales, con quienes po-
damos luchar contra ese proliferante y opresivo afán de abarcarlo todo 
de la ‘cultura’ de hoy?» Pues, por el momento, tenemos un solo enemi-
go —¡por el momento!—: precisamente esos «cultos» para quienes la 
palabra «Bayreuth» designa una de sus derrotas más hondas. No han 
ayudado; se mostraron furiosos en contra, o exhibieron esa sordera —
todavía más eficaz— que ahora se ha convertido en el arma habitual de 
la oposición más reflexiva.

Pero así sabemos que no han podido destruir el ser mismo de Wag-
ner con su hostilidad y su perfidia, ni impedir su obra; y algo más: han 
delatado su debilidad, y que la resistencia de quienes detentan el poder 
hasta ahora no soportará ya muchos ataques. Es el instante para aquellos 
que quieren conquistar y vencer con fuerza; los mayores reinos están 
abiertos; se ha puesto un signo de interrogación junto a los nombres 
de sus poseedores, en la medida en que hay posesión. Así, por ejemplo, 
el edificio de la educación ha sido reconocido como carcomido, y por 
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doquier se encuentran individuos que, en silencio, ya han abandonado 
el edificio. ¡Si se pudiera empujar a quienes de hecho ya ahora están pro-
fundamente descontentos con él, aunque solo fuera una vez, a una indig-
nación abierta y a una declaración pública! ¡Si se les pudiera arrebatar 
ese ánimo desalentado! Yo lo sé: si se restara precisamente el aporte si-
lencioso de esas naturalezas del rendimiento de todo nuestro sistema de 
formación, sería la sangría más sensible con la que podría debilitárselo.

De los eruditos, por ejemplo, bajo el viejo régimen no quedarían sino 
los contagiados por la demencia política y las gentes literarias de toda 
índole. Ese repugnante engendro, que hoy toma sus fuerzas del apoyo 
en las esferas de la violencia y la injusticia, del Estado y de la sociedad, 
y que además obtiene la ventaja de volverlos cada vez más malos y des-
piadados, sin ese apoyo no es más que algo débil y fatigado: basta con 
despreciarlo de verdad para que se desplome por sí solo.

Quien lucha por la justicia y el amor entre los hombres es quien me-
nos debe temerle; pues sus verdaderos enemigos solo se le pondrán de-
lante cuando haya llevado a término su combate, que por ahora libra 
contra su avanzada: la cultura de hoy.

Para nosotros, Bayreuth significa la consagración matinal del día del 
combate. No se nos podría hacer mayor injusticia que suponer que solo 
nos importa el arte: como si este debiera valer como remedio y narcótico 
con el que uno pudiera sacudirse todos los demás estados miserables.

Vemos, en la imagen de aquella obra de arte trágica de Bayreuth, 
precisamente la lucha del individuo con todo aquello que se le enfrenta 
como una necesidad aparentemente invencible: poder, ley, costumbre, 
contrato y el orden entero de las cosas. Los individuos no pueden vivir 
de modo más bello que si, en la lucha por la justicia y el amor, maduran 
para la muerte y se sacrifican.

La mirada con la que nos contempla el misterioso ojo de la tragedia 
no es un hechizo debilitante y paralizante. Aunque exija reposo mientras 
nos mira, es porque el arte no está ahí para la lucha misma, sino para las 
pausas de descanso antes y en medio de ella: para esos minutos en que, 
mirando atrás y presintiendo, comprendemos lo simbólico, y en los que, 
con el sentimiento de una leve fatiga, se nos acerca un sueño reparador.
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Enseguida amanece el día y la lucha recomienza; las sombras sagra-
das se disipan y el arte vuelve a quedar lejos de nosotros; pero su consue-
lo acompaña al ser humano desde la primera hora. En todas partes, de 
otro modo, el individuo tropieza con su insuficiencia personal, con su 
capacidad incompleta y su impotencia: ¿con qué valor habría de luchar 
si no hubiese sido antes consagrado a algo impersonal?

Los mayores padecimientos del individuo —la falta de una comu-
nidad del saber entre todos los hombres, la inseguridad de las últimas 
intuiciones y la desigualdad de las capacidades— lo vuelven necesitado 
de arte. No se puede ser feliz mientras a nuestro alrededor todo padece 
y engendra sufrimiento; no se puede ser moral mientras el curso de las 
cosas humanas esté regido por la violencia, el engaño y la injusticia; pues 
no se puede ser siquiera sabio mientras la humanidad entera no haya 
luchado, en emulación por la sabiduría, y no conduzca al individuo, del 
modo más sabio, hacia la vida y el conocimiento.

¿Cómo podría uno soportar entonces ese triple sentimiento de in-
suficiencia, si no fuese ya capaz de reconocer en su propio combatir, es-
forzarse y perecer algo elevado y significativo, y si no aprendiese de la 
tragedia a gozar del ritmo de la gran pasión y también de su sacrificio?

El arte, desde luego, no es maestra ni educadora del obrar inmediato; 
el artista nunca es, en este sentido, un educador y consejero; y los objetos 
a los que aspiran los héroes trágicos no son, sin más, las cosas verdadera-
mente deseables en sí.

Como en un sueño, la valoración de las cosas, mientras nos sentimos 
retenidos bajo el hechizo del arte, se ve alterada: aquello que durante ese 
tiempo consideramos tan digno de ser alcanzado que damos la razón al 
héroe trágico cuando prefiere la muerte antes que renunciar a ello, rara 
vez posee, para la vida real, un valor equivalente o merece la misma fuer-
za de acción; pues el arte es, precisamente, la actividad de quien reposa.

Las luchas que muestra son simplificaciones de las luchas reales de la 
vida; sus problemas son abreviaciones del cálculo infinitamente enmara-
ñado del obrar y del querer humanos. Pero justamente en ello reside la 
grandeza y la indispensabilidad del arte: en que suscita la apariencia de un 
mundo más simple, de una solución más breve de los enigmas de la vida.



Friedrich Nietzsche

31
Fundación Ediciones Clío

Nadie que sufra por la vida puede prescindir de esa apariencia, como 
nadie puede prescindir del sueño. Cuanto más difícil se vuelve el co-
nocimiento de las leyes de la vida, tanto más ardientemente anhelamos 
la apariencia de aquella simplificación, aunque solo sea por instantes; 
tanto mayor se vuelve la tensión entre el conocimiento general de las 
cosas y la capacidad espiritual y moral del individuo. Para que el arco no 
se quiebre, está ahí el arte.

El individuo debe ser consagrado a algo suprapersonal —eso es lo 
que quiere la tragedia—; debe desaprender el terrible sobresalto que la 
muerte y el tiempo infunden al individuo: pues ya en el instante más 
pequeño, en el átomo más breve del curso de su vida, puede salirle al 
encuentro algo sagrado que compensa con creces toda lucha y toda ne-
cesidad: eso es tener ánimo trágico.

Y si toda la humanidad ha de morir algún día —¿quién podría du-
darlo?—, entonces se le ha fijado, como tarea suprema para todos los 
tiempos venideros, el objetivo de crecer hasta hacerse una sola y común 
unidad, de tal modo que, como un todo, salga al encuentro de su inmi-
nente ocaso con ánimo trágico; en esta tarea suprema está contenida 
toda la ennoblecimiento del ser humano; el rechazo definitivo de ella 
daría la imagen más sombría que un amigo de la humanidad pudiera 
representarse. ¡Así lo siento yo!

Solo hay una esperanza y una garantía para el futuro de lo humano: 
que el ánimo trágico no muera. Un clamor de dolor sin igual tendría que 
resonar sobre la tierra si los hombres llegaran a perderlo por completo; y, 
a la inversa, no hay gozo más bienaventurado que saber lo que sabemos: 
cómo el pensamiento trágico ha vuelto a nacer en el mundo. Pues este 
gozo es una alegría completamente suprapersonal y universal: un júbilo 
de la humanidad por el vínculo garantizado y el progreso de lo humano 
en general.
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5.

Wagner puso la vida presente y el pasado bajo el haz de luz de un co-
nocimiento lo bastante poderoso como para poder mirar con él hasta una 
amplitud inusitada; por eso es un simplificador del mundo. Pues la sim-
plificación del mundo consiste siempre en que la mirada del que conoce 
vuelve a dominar la enorme plenitud y desolación de un caos aparente y 
condensa en una unidad lo que antes yacía separado como incompatible. 
Wagner hizo esto al hallar una relación entre dos cosas que parecían vivir 
extrañas y frías, como en esferas separadas: entre música y vida, y también 
entre música y drama. No es que él haya inventado o creado por primera 
vez esas relaciones: están ahí y, en realidad, yacen a los pies de cualquiera; 
del mismo modo que el gran problema se asemeja a una piedra noble so-
bre la que miles pasan de largo, hasta que, por fin, uno la recoge. ¿Qué sig-
nifica —se pregunta Wagner— que en la vida de los hombres modernos 
haya surgido precisamente un arte como el de la música con una fuerza 
tan incomparable? No hace falta tener en poco esta vida para ver aquí un 
problema; no: cuando se consideran todas las grandes fuerzas propias de 
esta vida y se configura la imagen de un poderoso impulso ascendente 
hacia una libertad consciente y hacia la independencia del pensamiento 
de una existencia poderosamente ascendente, que lucha por una libertad 
consciente y por la independencia del pensamiento—, entonces con ma-
yor razón aparece la música en este mundo como un enigma. ¿No habría 
que decir: de esta época no podía surgir la música? ¿Qué es, entonces, su 
existencia? ¿Un azar? Ciertamente, también un solo gran artista podría 
ser un azar; pero la aparición de una serie tal de grandes artistas, como lo 
muestra la historia moderna de la música, y como hasta ahora solo una 
vez —en tiempos de los griegos— había tenido algo semejante, hace pen-
sar que aquí no reina el azar, sino la necesidad. Esa necesidad, precisa-
mente, es el problema al que Wagner da una respuesta.
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Ante todo se le reveló el conocimiento de un estado de necesidad que 
llega tan lejos como, en general, la civilización enlaza hoy a los pueblos: 
por todas partes el lenguaje está enfermo, y sobre todo el desarrollo hu-
mano pesa la presión de esta enfermedad monstruosa. Al verse obligado 
el lenguaje a subir sin cesar hasta los últimos peldaños de lo alcanzable, 
para captar —lo más lejos posible de la poderosa conmoción afectiva, 
a la que en un principio podía corresponder con toda sencillez— lo 
opuesto al sentimiento, el reino del pensamiento, su fuerza se ha agota-
do por este exceso de estiramiento en el corto período de la civilización 
moderna; de modo que ahora ya precisamente no es capaz de realizar 
aquello para lo que existe: hacer que los que sufren se entiendan entre 
sí acerca de las necesidades más elementales de la vida. El hombre, en su 
necesidad, ya no puede darse a conocer mediante el lenguaje, y por tanto 
no puede comunicarse de verdad: en este estado oscuramente sentido, 
el lenguaje se ha convertido en todas partes en una fuerza por sí misma, 
que ahora, como con brazos fantasmales, agarra y empuja a los hombres 
hacia donde en realidad no quieren ir; en cuanto intentan entenderse 
entre sí y unirse en una obra, los asalta la locura de los conceptos genera-
les, incluso de los puros sonidos de las palabras, y, como consecuencia de 
esta incapacidad para comunicarse, las creaciones de su sentido común 
vuelven a llevar el signo del no entenderse, en la medida en que no res-
ponden a las necesidades reales, sino únicamente a la vaciedad de esas 
palabras y conceptos tiránicos; así, la humanidad añade a todos sus sufri-
mientos también el sufrimiento de la convención, es decir, del acuerdo 
en palabras y acciones sin un acuerdo del sentimiento.

Del mismo modo que, en el curso descendente de todo arte, se llega a 
un punto en que sus medios y formas, enfermizamente proliferantes, ad-
quieren un predominio tiránico sobre las almas jóvenes de los artistas y 
los convierten en sus esclavos, así ahora, en la decadencia de las lenguas, 
se es esclavo de las palabras: bajo esta coacción nadie puede ya mostrarse 
a sí mismo, hablar con ingenuidad, y solo unos pocos, en general, logran 
preservar su individualidad, en lucha con una educación que no cree 
probar su éxito formando y dando cauce a sentimientos y necesidades 
claros, sino enredando al individuo en la red de los «conceptos claros» 
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y enseñándole a pensar correctamente: como si tuviera algún valor con-
vertir a alguien en un ser que piensa y concluye correctamente, si no se 
ha logrado antes convertirlo en alguien que siente correctamente. Y si 
ahora, en una medida tan herida humanidad, cuando suena la música de 
nuestros maestros alemanes, ¿qué es lo que realmente suena? Nada más 
que el sentimiento justo, enemiga de toda convención, de toda aliena-
ción artificiosa y de toda incomprensión entre hombre y hombre: esta 
música es retorno a la naturaleza, al tiempo que es también purificación 
y transformación de la naturaleza; pues en el alma de los hombres más 
amorosos ha nacido la necesidad de ese retorno, y en su arte resuena la 
naturaleza transformada en amor.

Tomemos esto como una de las respuestas de Wagner a la pregunta por 
lo que significa la música en nuestro tiempo: todavía tiene una segunda. 
La relación entre música y vida no es solo la de una clase de lenguaje con 
otra clase de lenguaje; es también la relación del mundo perfecto de la es-
cucha con el mundo entero de la contemplación. Pero, considerada como 
aparición para el ojo y comparada con las antiguas apariciones de la vida, la 
existencia de los hombres modernos muestra una indecible pobreza y ago-
tamiento, pese al indecible abigarramiento con el que solo la mirada más 
superficial puede sentirse complacida. Basta mirar un poco más aguda-
mente y descomponer la impresión de este juego de colores violentamente 
agitado: ¿no es el conjunto como el brillo y el centelleo de innumerables 
piedrecillas y fragmentos que se han tomado prestados de culturas ante-
riores? ¿No es aquí todo fasto impropio, movimiento remedado, exterio-
ridad usurpada? ¿Un vestido de jirones de colores para el desnudo y el que 
tirita? ¿Una danza aparente de alegría, exigida al que sufre? ¿Gestos de 
exuberante orgullo, exhibidos por un hondamente herido? Y, entre tanto, 
solo por la rapidez del movimiento y del remolino, ocultos y encubiertos: 
gris impotencia, desasosiego roedor, laboriosísima monotonía, miserable-
za deshonesta. La apariencia del hombre moderno se ha convertido ente-
ramente en puro parecer: en lo que ahora representa ya no se hace visible él 
mismo, antes bien se oculta; y el resto de la inventiva artística, que todavía 
se ha conservado en algún pueblo —por ejemplo, entre franceses e italia-
nos—, se emplea en el arte de este juego de esconderse.
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En todas partes donde hoy se exige «forma» —en la sociedad y en el 
entretenimiento, en la expresión literaria, en el trato de los Estados entre 
sí— se entiende por ello, involuntariamente, una apariencia agradable, lo 
contrario del verdadero concepto de forma como de una configuración 
necesaria, que nada tiene que ver con lo «agradable» o lo «desagrada-
ble», porque justamente es necesaria y no arbitraria. Pero también allí 
donde hoy, entre los pueblos de la civilización, no se exige expresamente la 
forma, se posee tan poco como en otra parte esa configuración necesaria; 
solo que, en su aspiración a la apariencia agradable, no se tiene tanta fortu-
na, aunque al menos se es igual de afanoso. Cuán agradable es aquí y allá 
la apariencia y por qué tiene que agradar a cada uno, eso lo siente cada cual 
en la medida en que él mismo es hombre moderno. «Solo los esclavos de 
galeras se conocen —dice Tasso—; pero nosotros solo desconocemos a los 
otros con cortesía, para que ellos, a su vez, nos desconozcan a nosotros».

En este mundo de las formas y del deseado desconocimiento apare-
cen ahora las almas colmadas por la música: ¿con qué fin? Se mueven al 
compás del gran ritmo libre, con noble honestidad, en una pasión que 
es suprapersonal; arden en el fuego de la música, poderosamente sereno, 
que mana a la luz en ellos desde una profundidad inagotable—: ¿todo 
esto, con qué fin?

A través de estas almas, la música anhela a su hermana equilibrada, 
la gimnástica, como su necesaria configuración en el reino de lo visible: 
en la búsqueda y el anhelo de ella, se convierte en jueza de todo el men-
tiroso mundo del espectáculo y de la apariencia del presente. Esta es la 
segunda respuesta de Wagner a la pregunta por lo que la música ha de 
significar en este tiempo. Ayudadme —clama a todos los que pueden 
oír—, ayudadme a descubrir aquella cultura de la que mi música, como 
lengua reencontrada del sentimiento justo, hace vaticinio; pensad en 
ello: que el alma de la música quiere ahora darse un cuerpo, que, a través 
de todos vosotros, busca su camino hacia la visibilidad en movimien-
to, acto, institución y costumbre. Hay hombres que comprenden este 
llamamiento, y cada vez serán más; ellos comprenden también, por pri-
mera vez de nuevo, lo que significa fundar el Estado sobre la música—: 
algo que los helenos antiguos no solo habían comprendido, sino que 
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también se exigían a sí mismos; mientras esos mismos espíritus com-
prensivos condenarán sin reservas al Estado actual, como la mayoría de 
los hombres hace ya con la Iglesia. El camino hacia un fin tan nuevo y, 
sin embargo, no del todo inaudito, conduce a confesarnos en qué con-
siste la carencia más vergonzosa de nuestra educación y el verdadero 
fundamento de su incapacidad, de la cual para elevarnos de lo bárbaro 
radica en esto: le falta el alma movedora y configuradora de la música; 
en cambio, sus exigencias e instituciones son el producto de una época 
en la que aquella música aún no había nacido, esa misma en la que aquí 
depositamos una confianza tan cargada de sentido. Nuestra educación 
es la estructura más atrasada del presente, y precisamente atrasada res-
pecto de la única fuerza educativa nueva que los hombres de hoy tienen 
—o podrían tener, si no quisieran seguir viviendo con tanta irreflexión, 
entregados al presente bajo el látigo del instante— por delante de los de 
siglos anteriores. Como hasta ahora no han dejado que el alma de la mú-
sica habite en ellos, tampoco han presentido aún la gimnástica en el sen-
tido griego y wagneriano de esta palabra; y esta es, a su vez, la razón por 
la cual sus artistas plásticos están condenados a la desesperanza mientras, 
como ahora, sigan queriendo prescindir de la música como guía hacia un 
nuevo mundo de la contemplación: crezca allí el talento cuanto quiera, 
llega demasiado tarde o demasiado pronto y, en todo caso, a destiempo; 
porque es superfluo e ineficaz, ya que incluso lo perfecto y lo más alto de 
épocas anteriores —modelo de los creadores actuales— es superfluo y 
casi ineficaz y apenas pone ya una piedra sobre otra. Si en su contempla-
ción interior no ven ante sí figuras nuevas, sino siempre solo las viejas a 
su espalda, entonces sirven a la Historia, pero no a la vida, y están muer-
tos antes de haber muerto; pero quien ahora siente en sí vida verdadera 
y fecunda —es decir, hoy únicamente: música—, ¿podría dejarse impre-
sionar por cualquier cosa que se afana en figuras, formas y estilos, sino 
solo por un dejarse, aunque sea por un instante, seducir hacia esperanzas 
de mayor alcance? Está por encima de todas esas vanidades; y piensa tan 
poco en encontrar, al margen de su mundo ideal del oído, maravillas 
plásticas como en esperar todavía grandes escritores de nuestras lenguas 
gastadas y descoloridas. Antes que prestar oído a cualesquiera vanas con-
solaciones, soporta dirigir la mirada, profundamente insatisfecha, hacia 
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nuestro ser moderno: ¡aunque se llene de hiel y odio, si su corazón no 
es lo bastante cálido para la compasión! Incluso la maldad y la burla son 
mejores que entregarse, a la manera de nuestros «amigos del arte», a un 
engañoso bienestar y a una silenciosa embriaguez.

Pero aun cuando pueda más que negar y mofarse, aun cuando pueda 
amar, compadecer y ayudar a construir, debe, sin embargo, ante todo 
negar, para abrir así camino a su alma dispuesta a auxiliar. Para que al-
guna vez la música disponga a muchos hombres a la devoción y los haga 
confidentes de sus más altas intenciones, es preciso poner fin a todo el 
trato hedonista con un arte tan sagrado; el fundamento sobre el que 
reposan nuestras diversiones artísticas, teatros, museos y sociedades de 
conciertos —precisamente ese «amigo del arte»— ha de ser puesto 
bajo anatema; el favor estatal que se concede a sus deseos ha de trocarse 
en desfavor; el juicio público, que atribuye un valor singular al adiestra-
miento para esa amistad con el arte, ha de ser desalojado del campo por 
un juicio mejor. Por el momento, incluso el declarado enemigo del arte 
debe valernos como un aliado real y útil, pues aquello contra lo que él 
se declara hostilmente no es sino el arte tal como el «amigo del arte» 
¡pues no conoce otro! Podrá, al menos, pasarle la cuenta a este «amigo 
del arte» del insensato derroche de dinero que ocasionan la construc-
ción de sus teatros y monumentos públicos, la contratación de sus can-
tantes y actores «famosos», y el sostenimiento de sus escuelas de arte y 
colecciones de cuadros completamente estériles; sin contar todo lo que, 
en fuerza, tiempo y dinero, se arroja por la borda en cada hogar, en la 
educación para supuestos «intereses artísticos».

Ahí no hay hambre ni saciedad, sino siempre solo un juego lánguido 
con la apariencia de ambas, inventado para la más vana exhibición, con 
el fin de extraviar el juicio de los otros sobre uno mismo; o, peor aún: si 
aquí se toma el arte relativamente en serio, se le exige incluso que pro-
duzca una suerte de hambre y deseo, y se halla su tarea precisamente en 
esa excitación producida artificialmente.

Como si se temiera perecer por uno mismo, por asco y embotamien-
to, se invoca a todos los demonios malignos para dejarse acosar por esos 
cazadores como una presa: se ansía sufrimiento, ira, odio, exaltación, es-



Richard Wagner en Bayreuth

38
Fundación Ediciones Clío

panto súbito, tensión sin aliento, y se llama al artista como el conjurador 
de esa cacería de espíritus.

El arte es hoy, en la economía del alma de nuestros cultos, una necesi-
dad enteramente falsa o bien vergonzosa y degradante: o no es nada, o es 
algo maligno. El artista —el mejor y más raro— está como atrapado por 
un sueño entorpecedor, sin ver todo esto, y repite vacilante, con voz in-
segura, palabras espectralmente bellas que cree oír desde lugares muy le-
janos, pero que no percibe con suficiente claridad. El artista, en cambio, 
de cuño enteramente moderno, llega en pleno desprecio hacia el tantear 
y hablar soñoliento de sus compañeros más nobles, y arrastra consigo, 
atada con una cuerda, a toda la jauría ladradora de pasiones acopladas y 
de vilezas, para soltarlas a voluntad sobre los hombres modernos: estos 
prefieren, en efecto, ser perseguidos, heridos y desgarrados, antes que te-
ner que habitar consigo mismos en el silencio. ¡Consigo mismos! —este 
pensamiento sacude a las almas modernas: esa es su angustia y su miedo 
a los fantasmas.

Cuando, en ciudades populosas, contemplo a los miles que pasan de 
largo con expresión de embotamiento o de prisa, me digo una y otra 
vez: han de estar de mal ánimo. Para todos esos, el arte no está ahí sino 
para que se les ponga todavía peor el ánimo: más torpes y más insensa-
tos, o más apresurados y más codiciosos. Pues el sentimiento erróneo 
los cabalga y los adiestra sin cesar y no permite en absoluto que puedan 
confesarse a sí mismos su miseria; si quieren hablar, la convención les 
susurra algo al oído, y olvidan de qué querían hablar en realidad; si quie-
ren entenderse entre sí, su entendimiento queda como paralizado por 
encantamientos, de tal modo que llaman dicha a lo que es su desdicha 
y, para su propia ruina, llegan incluso a vincularse entre sí con bastante 
conciencia. Así quedan por completo transformados y rebajados a escla-
vos sin voluntad del sentimiento erróneo.
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6.

Solo con dos ejemplos quiero mostrar cuán trastrocada se ha vuelto 
la sensibilidad en nuestra época, y cómo la época no tiene conciencia 
alguna de esa inversión. Antaño se miraba con nobleza sincera desde 
arriba a los hombres que hacen negocio con el dinero, aunque se los ne-
cesitase; uno se confesaba que toda sociedad debía tener sus entrañas. 
Ahora ellos son el poder dominante en el alma de la humanidad moder-
na, como su parte más codiciosa.

Antaño no se advertía contra nada tanto como contra tomar demasia-
do en serio el día, el instante, y se recomendaba el nil admirari y el cuidado 
de los asuntos eternos; hoy solo ha quedado en el alma moderna una sola 
especie de seriedad: la que se aplica a las noticias que trae el periódico o el 
telégrafo. ¡Aprovechar el instante y, para sacar de él provecho, juzgarlo lo 
más deprisa posible! —Se podría creer que a los hombres de hoy no les ha 
quedado más que una virtud: la presencia de espíritu. Por desgracia, en 
verdad es más bien la omnipresencia de una sucia e insaciable codicia y de 
una curiosidad que espía en todas direcciones, en cada cual.

Que el espíritu esté hoy realmente presente —queremos aplazar esa 
investigación para los jueces venideros, que algún día pasarán a los hom-
bres modernos por su tamiz. Pero esta época es vil; ya puede verse, porque 
honra aquello que las épocas nobles anteriores despreciaban; y si, además, 
todavía posee toda la preciosidad de la sabiduría pasada y del arte se ha 
apropiado y marcha con el más rico de todos los ropajes, muestra una con-
ciencia inquietante de su propia bajeza en esto: no necesita ese manto para 
calentarse, sino solo para engañarse acerca de sí misma. La necesidad de 
disimular y ocultarse le parece más apremiante que la de no morir de frío.

Así, los eruditos y filósofos de hoy no se sirven de la sabiduría de los 
indios y los griegos para volverse en sí mismos sabios y serenos: su trabajo 
ha de servir únicamente para procurar al presente un engañoso renombre 
de sabiduría. Los investigadores de la historia animal se empeñan en pre-
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sentar los estallidos animales de violencia, astucia y sed de venganza, en 
el trato actual de los Estados y de los hombres entre sí, como leyes natu-
rales inmutables. Los historiadores, con ansiosa diligencia, se afanan por 
demostrar la tesis de que cada época tiene su propio derecho, sus propias 
condiciones, para preparar —como ideas fundamentales de la defensa— 
el próximo proceso del que nuestro tiempo habrá de ser objeto.

La doctrina del Estado, del pueblo, de la economía, del comercio, del 
derecho: todo tiene ahora ese carácter apologético preparatorio; sí, pa-
rece que lo que del espíritu aún está activo, sin consumirse en el ajetreo 
del gran mecanismo de adquisición y poder, no tiene otra tarea que de-
fender y disculpar el presente. ¿Ante qué acusador? —se pregunta uno 
ahí con extrañeza. Ante la propia mala conciencia.

Y aquí se vuelve de pronto clara la tarea del arte moderno: ¡embota-
miento o embriaguez! ¡Adormecer o aturdir! ¡La conciencia hasta el no 
saber, de esta o de aquella manera. ¡Auxiliar al alma moderna a librarse 
del sentimiento de culpa, no devolverla a la inocencia! Y esto, al menos, 
por instantes. ¡Defender al hombre ante sí mismo, llevándolo a tener 
que callar, a no poder oír! —

A los pocos que han sentido de verdad, aunque solo sea una vez, esta 
tarea tan vergonzosa, esta espantosa degradación del arte, el alma se les 
habrá llenado —y seguirá llena— de pena y compasión hasta el borde; 
pero también de una nueva y sobre poderosa añoranza. Quien quisiera li-
berar el arte, restaurar su santidad no profanada, tendría antes que haberse 
liberado él mismo del alma moderna; solo como un inocente podría hallar 
la inocencia del arte: tiene dos purificaciones y consagraciones inmensas 
que consumar. Si en ello fuese victorioso, y hablara a los hombres desde un 
alma liberada con su arte liberado, entonces caería por primera vez en el 
mayor peligro, en el combate más enorme: los hombres preferirían desga-
rrarlo, a él y a su arte, antes que confesar cómo deben perecer de vergüenza 
ante él. Sería posible que la redención del arte —el único destello de luz 
esperable en la época moderna— quedase como un acontecimiento para 
un par de almas solitarias, mientras los muchos lo soportaran una y otra 
vez, viendo el fuego parpadeante y humeante de su arte: pues no quieren 
luz, sino deslumbramiento; odian la luz —sobre sí mismos—.
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Así se apartan del nuevo portador de luz; pero él los sigue, forzado 
por el amor del que ha nacido, y quiere obligarlos. «Vosotros debéis por 
mis misterios —les grita—: necesitáis sus purificaciones y sus sacudi-
das. Atreveos, para vuestra salvación, y dejad por una vez ese fragmento, 
turbiamente iluminado, de naturaleza y de vida que parece ser lo único 
que conocéis; yo os conduzco a un reino que también es real: vosotros 
mismos diréis, cuando volváis de mi cueva a vuestro día, qué vida es más 
real y dónde está propiamente el día y dónde la cueva. La naturaleza, 
hacia dentro, es mucho más rica, más poderosa, más dichosa, más terri-
ble; no la conocéis tal como vivís de ordinario; aprendedlo: volved a ser 
vosotros mismos naturaleza y dejaos entonces transformar, con ella y en 
ella, por mi hechizo de amor y de fuego».

Es la voz del arte de Wagner la que habla así a los hombres. Que nosotros, 
hijos de una época miserable, hayamos podido oír primero su tono, muestra 
cuán digna de compasión ha de ser precisamente esta época; y muestra, en 
general, que la música verdadera es un fragmento de destino y de ley origi-
naria: pues es del todo imposible explicar su resonar precisamente ahora a 
partir de un vacío azar sin sentido; un Wagner fortuito habría sido aplastado 
por la prepotencia del otro elemento en el que fue arrojado. Pero sobre el 
devenir del verdadero Wagner pesa una necesidad transfiguradora y justifi-
cadora. Su arte, contemplado en su nacimiento, es el más magnífico de los 
espectáculos, por doloroso que haya sido aquel devenir, pues razón, ley y 
finalidad se muestran en todas partes. El contemplador, en la dicha de este 
espectáculo, alabará ese mismo devenir doloroso y considerará con gusto 
cómo, para la naturaleza y el don originariamente determinados, todo ha de 
convertirse en salvación y provecho, por duras escuelas que se la haga atra-
vesar; cómo cada peligro la vuelve más animosa y cada victoria más sensata; 
cómo se nutre de veneno y desgracia, y en ello se vuelve sana y fuerte. La bur-
la y la contradicción del mundo que la rodea son su atractivo y su aguijón; 
si se extravía, vuelve a casa desde el error y la perdición con el botín más ma-
ravilloso; si duerme, «no hace sino dormirse nuevas fuerzas». Ella misma 
templa el cuerpo y lo vuelve más apto; no consume la vida cuanto más vive; 
gobierna sobre el hombre como una pasión alada y lo hace volar precisamen-
te cuando su pie se fatiga en la arena y se ha lastimado en la piedra.



Richard Wagner en Bayreuth

42
Fundación Ediciones Clío

No puede sino comunicarse: quiere que todos colaboren en su obra; 
no escatima sus dones. Rechazada, da con mayor abundancia; mal em-
pleada por quien recibe, añade todavía la joya más preciosa que posee—; 
y jamás han sido plenamente dignos del don quienes lo reciben: así lo 
atestigua la experiencia más antigua y la más reciente. Por eso, la natura-
leza originariamente determinada, por medio de la cual la música habla 
al mundo de la apariencia, es lo más enigmático bajo el sol: un abismo en 
el que reposan unidas fuerza y bondad; un puente entre el yo y el no-yo.

¿Quién podría nombrar con claridad el fin para el que ella existe en 
absoluto, aun cuando pudiera adivinarse la finalidad en la manera mis-
ma en que llegó a ser? Pero, desde el presentimiento más dichoso, cabe 
preguntar: ¿debe realmente lo mayor existir por causa de lo menor; el 
mayor talento en favor del más pequeño; la suprema virtud y santidad 
por causa de los frágiles? ¿Tuvo que sonar la música verdadera porque los 
hombres la merecían menos, pero más la necesitaban? Sumérjase uno, 
por una vez, en el maravilloso exceso de esta posibilidad: si desde allí se 
vuelve la mirada a la vida, entonces esta resplandece, por turbia y nubla-
da que antes pudiera parecer.
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7.

No puede ser de otro modo: el contemplador, ante cuya mirada se 
alza una naturaleza como la de Wagner, debe verse arrojado, involunta-
riamente, de tiempo en tiempo, de vuelta sobre sí mismo, sobre su pe-
queñez y fragilidad, y se preguntará: ¿qué quiere ella de ti? ¿Para qué 
estás tú realmente aquí? Probablemente le faltará entonces la respuesta, 
y quedará en silencio, extrañado y sobrecogido, ante su propio ser. Que 
le baste, pues, haberlo vivido; que encuentre precisamente en ese sentir-
se extraño a sí mismo la respuesta a aquellas preguntas. Pues justamente 
con ese sentimiento participa de la más poderosa manifestación vital de 
Wagner, del punto medio de su fuerza: de aquella transmisibilidad de-
moníaca y desposesión de sí de su naturaleza, que puede comunicarse a 
los otros, del mismo modo que otros seres se comunican a sí mismos y, 
en el entregarse y el recibir, tienen su grandeza.

En la medida en que el contemplador parece sucumbir a la natura-
leza desbordante de Wagner, ha participado él mismo de su fuerza y se 
ha vuelto, por así decirlo, poderoso por él contra él; y cada cual que se 
examine con exactitud sabe que incluso el contemplar tiene una miste-
riosa cualidad adversa que pertenece al «contemplar de frente». ¿Nos 
hace su arte vivir todo aquello que experimenta un alma que, en su pe-
regrinación, toma parte en otras almas y en su suerte, y aprende a mi-
rar al mundo con muchos ojos? Entonces también nosotros podemos, 
desde tal extrañamiento y lejanía, verlo a él mismo, después de haberlo 
vivido nosotros mismos. Lo sentimos entonces con la mayor precisión: 
en Wagner, todo lo visible del mundo quiere profundizarse y hacerse 
interior hasta volverse audible, y busca su alma perdida; en Wagner, asi-
mismo, todo lo audible del mundo quiere salir a la luz como aparición 
para el ojo, quiere ganar, por así decirlo, corporeidad. Su arte lo conduce 
siempre por el doble camino: de un mundo como drama para el oído a 
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un mundo enigmáticamente transformado como espectáculo para la vis-
ta, y a la inversa; está continuamente obligado —y el contemplador con 
él— a traducir de nuevo la movilidad visible en alma y vida originaria, y, 
a su vez, a ver el tejido oculto de lo interior como aparición y revestirlo 
con un cuerpo de apariencia.

Todo esto es la esencia del dramaturgo ditirámbico, tomado el con-
cepto con tanta plenitud que comprende a la vez al actor, al poeta y al 
músico; del mismo modo que este concepto debe extraerse necesaria-
mente de la única manifestación plenamente lograda del dramaturgo di-
tirámbico anterior a Wagner: Esquilo y sus compañeros de arte griegos.

Si se ha intentado derivar los desarrollos más grandiosos de inhibi-
ciones internas o de lagunas; si, por ejemplo, para Goethe el poetizar 
fue una especie de sustituto de una vocación de pintor malograda; si 
puede hablarse de los dramas de Schiller como de una elocuencia popu-
lar desplazada; si el propio Wagner, entre otras cosas, puede interpretar 
así el fomento de la música por parte de los alemanes de tal modo que, 
faltos del seductor impulso de una dotación vocal naturalmente meló-
dica, se vieron obligados a concebir el arte de los sonidos con la misma 
profundidad de seriedad con que sus reformadores concibieron el cris-
tianismo—; si, de modo semejante, se quisiera poner el desarrollo de 
Wagner en relación con una inhibición interior de ese tipo, habría que 
suponer en él una disposición originaria de actor, que tuvo que negarse a 
satisfacerse por el camino más próximo y trivial, y que halló su salida y su 
salvación en el reclutamiento de todas las artes para una gran revelación 
escénica.

Pero con el mismo derecho habría entonces que decir que la más po-
derosa naturaleza musical, en su desesperación por tener que hablar a los 
semi-músicos y no-músicos, se abrió violentamente el acceso a las otras 
artes, para así poder comunicarse al fin con una claridad multiplicada 
por cien y forzarse una comprensión, la comprensión más popular.

Sea como fuere que uno se imagine el desarrollo del dramaturgo origina-
rio, en su madurez y plenitud es una figura sin inhibición ni laguna alguna: 
el artista verdaderamente libre, que no puede sino pensar a la vez en todas las 
artes; el mediador y reconciliador entre esferas aparentemente separadas; el 



Friedrich Nietzsche

45
Fundación Ediciones Clío

restaurador de una unidad y totalidad de la facultad artística, que no puede 
adivinarse ni descubrirse, sino solo mostrarse por el hecho mismo.

Pero a quien de pronto se le presenta ese hecho, lo arrollará como 
el hechizo más inquietante y más seductor: se encuentra de golpe ante 
una fuerza que anula la resistencia de la razón, sí, todo lo demás en lo 
que hasta entonces nos hacía parecer irracional e incomprensible la vida: 
puestos fuera de nosotros, flotamos en un elemento ígneo y enigmático; 
ya no nos entendemos a nosotros mismos, no reconocemos lo más co-
nocido; ya no tenemos medida alguna en la mano; todo lo legal, todo 
lo rígido comienza a moverse; cada cosa resplandece en nuevos colores, 
nos habla en nuevos signos de escritura: —hay que ser Platón para, en 
medio de esta mezcla de violento deleite y miedo, poder decidirse, como 
él lo hace, y decirle al dramaturgo:

«Queremos venerar como algo sagrado y maravilloso a un hombre 
que, en virtud de su sabiduría, podría llegar a ser todo lo posible e imitar 
todas las cosas, si viniese a nuestra comunidad; derramar ungüentos so-
bre su cabeza y coronarlo con lana; pero procuraríamos persuadirlo de 
que se marche a otra comunidad».

Puede ser que alguien que viva en la comunidad platónica pueda y 
deba imponerse tal cosa; nosotros, en cambio, todos los demás, que en 
absoluto vivimos en ella, sino en comunidades muy distintas, anhela-
mos y exigimos que el hechicero venga a nosotros, aunque le tengamos 
miedo; precisamente para que nuestra comunidad y la mala razón y el 
poder —de los que ella es encarnación— aparezcan alguna vez negados.

Un estado de la humanidad —de su comunidad, su moral, su orden 
de vida, su organización total— que pudiera prescindir del artista imi-
tador quizá no sea una imposibilidad plena; pero justamente este «qui-
zá» pertenece a los más temerarios que existen y pesa tanto como lo más 
pesado: hablar de ello solo debería estar permitido a quien, anticipando, 
en el instante supremo, todo lo venidero podría engendrar y sentir, y 
que entonces, de inmediato, como Fausto, tendría que volverse ciego 
—y hasta le estaría permitido—: pues nosotros mismos no tenemos de-
recho a esa ceguera, mientras que, por ejemplo, Platón podía con razón 
ser ciego para todo lo helénico-real, después de aquella única mirada de 
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su ojo que había dirigido a lo helénico-ideal. Nosotros, en cambio, ne-
cesitamos el arte precisamente porque nos hemos vuelto videntes frente 
a lo real; y necesitamos, precisamente, al dramaturgo total, para que nos 
libre, al menos por unas horas, de la terrible tensión que el hombre vi-
dente siente hoy entre sí mismo y las tareas que se le han impuesto.

Con él subimos los peldaños más altos de la sensibilidad y solo allí 
volvemos a creer que estamos en la naturaleza libre y en el reino de la 
libertad; desde allí nos vemos a nosotros y a nuestros semejantes, como 
en inmensos espejismos aéreos, luchando, venciendo y pereciendo como 
algo sublime y significativo; sentimos gusto por el ritmo de la pasión y 
por el sacrificio de la misma; oímos, en cada paso poderoso del héroe, 
el sordo eco de la muerte y comprendemos, en su cercanía, el más alto 
atractivo de la vida: —transformados así en hombres trágicos, regresa-
mos a la vida con un ánimo extrañamente consolado, con un nuevo sen-
timiento de seguridad, como si, tras los mayores peligros, excesos y éxta-
sis, hubiéramos hallado el camino de regreso a lo limitado y familiar: allí 
donde se puede tratar con benevolente superioridad y, en todo caso, con 
más nobleza que antes; pues todo lo que aquí aparece como seriedad y 
apuro, como carrera hacia una meta, se asemeja —en comparación con 
la trayectoria que nosotros mismos, aunque solo sea en sueño, hemos 
recorrido a meros fragmentos, extrañamente aislados, de aquellas viven-
cias totales, de las que cobramos conciencia con espanto; sí: podemos 
caer en lo peligroso y sentirnos tentados a tomar la vida demasiado a la 
ligera, precisamente porque en el arte la hemos aprehendido con una 
seriedad tan extraordinaria —por recordar una palabra que Wagner dijo 
acerca de los destinos de su vida.

Pues si ya a nosotros, que una tal arte de la dramaturgia ditirámbica 
solo la experimentamos y no la creamos, el sueño llega a parecernos casi 
más verdadero que lo despierto y real, ¡cuánto más habrá de sopesar esa 
oposición el creador! Ahí está él mismo, en medio de todos los clamores 
y apremios del día, de la necesidad de vivir, de la sociedad, del Estado… 
¿cómo qué? Tal vez como si fuera precisamente el único despierto, el 
único de ánimo verdadero y real entre durmientes confusos y atormen-
tados, entre puros delirantes y dolientes; a veces él mismo se siente presa 
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de un insomnio permanente, como si tuviera que pasar su vida —tan 
desvelada, lúcida y consciente— junto a sonámbulos y seres de una se-
riedad fantasmal: de modo que justamente todo aquello que a otros les 
resulta cotidiano a él le parece inquietante, y se siente tentado a respon-
der a la impresión de ese espectáculo con una burla descomedida.

Pero ¡qué extrañamente se entrecruza este sentimiento cuando a la 
claridad de su audacia estremecedora se une un impulso del todo distin-
to: la añoranza de bajar de la altura a lo profundo, el anhelo amoroso de 
la tierra, de la dicha de la comunidad—; cuando recuerda todo aquello 
de lo que, como creador solitario, carece, como si ahora mismo tuviera 
que, cual un dios que desciende a la tierra, alzar hacia el cielo todo lo 
débil, lo humano, lo perdido, «con brazos preciosos», para encontrar 
por fin amor y no ya adoración, y, en el amor, desposeerse por completo 
de sí mismo. Pero precisamente este cruce, aquí supuesto, es el verdadero 
milagro en el alma del dramaturgo ditirámbico; y si su esencia pudiera 
captarse en algún punto por el concepto, tendría que ser aquí.

Pues son los momentos de concepción de su arte cuando está tensado 
en este cruce de los sentimientos y une aquella extraña y audaz ajeni-
dad y admiración ante el mundo con el anhelo de acercarse a ese mismo 
mundo como amante. Sean cuales sean las miradas que entonces arroje 
sobre la tierra y la vida, son siempre rayos de sol que «sacan agua», apel-
mazan nieblas, amontonan vapores de tormenta. Con clarividencia sere-
na y, a la vez, con amor desinteresado, desciende su mirada; y todo lo que 
ahora ilumina con esa doble potencia luminosa de su mirada empuja a la 
naturaleza, con pavorosa rapidez, a la descarga de todas sus fuerzas, a la 
revelación de sus secretos más ocultos: y ello, por vergüenza.

Es más que una imagen decir que con esa mirada ha sorprendido a la 
naturaleza, que la ha visto desnuda: ahora quiere, pudorosa, refugiarse 
en sus contrarios. Lo hasta ahora invisible, interior, se salva en la esfera 
de lo visible y se hace aparición; lo hasta ahora solo visible huye al oscuro 
mar de lo sonoro: así la naturaleza, queriendo esconderse, revela la esen-
cia de sus contrarios.

En una danza impetuosamente rítmica y, sin embargo, flotante, en 
gestos extáticos, habla el dramaturgo originario de aquello… …de aque-
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llo que ahora acontece en él y en la naturaleza: el ditirambo de sus mo-
vimientos es tanto comprensión estremecedora, penetración desmesu-
rada, como acercamiento amante, gozosa desposesión de sí. La palabra 
sigue, embriagada, el curso de este ritmo; unida a la palabra, resuena la 
melodía; y, a su vez, la melodía lanza sus chispas más allá, hacia el reino 
de las imágenes y de los conceptos. Se acerca flotando una aparición oní-
rica, semejante y a la vez desemejante a la imagen de la naturaleza y de su 
amante; se condensa en figuras más humanas; se despliega en la sucesión 
de un querer entero, heroico y desmesurado, de un hundimiento lleno 
de dicha y de un ya-no-querer: —así nace la tragedia, así se regala a la 
vida su más magnífica sabiduría, la del pensamiento trágico; así, por fin, 
surge el mayor hechicero y dispensador de dicha entre los mortales: el 
dramaturgo ditirámbico.
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8.

La vida propiamente dicha de Wagner, es decir, la revelación paulatina 
del dramaturgo ditirámbico, fue a la vez una lucha incesante consigo mis-
mo, en la medida en que no era solo ese dramaturgo ditirámbico: la lucha 
con el mundo resistente se le volvió tan feroz y siniestra únicamente por-
que oía hablar a ese «mundo», esa seductora enemiga, desde su propio 
interior, y porque albergaba en sí un poderoso demonio de la resistencia. 
Cuando en él se alzó el pensamiento dominante de su vida —a saber, que 
desde el teatro podía ejercerse una influencia incomparable, la mayor in-
fluencia de todo arte—, arrancó su ser a la más violenta fermentación.

No se dio con ello de inmediato una decisión clara y luminosa acerca 
de su ulterior desear y actuar; aquel pensamiento apareció al principio casi 
solo en forma de tentativa, como expresión de aquella sombría voluntad 
personal que anhela insaciablemente poder y brillo. Influencia, influencia 
incomparable: ¿por qué medio?, ¿sobre quién? —desde entonces, eso fue 
el incesante preguntar y buscar de su cabeza y de su corazón.

Quería vencer y conquistar como ningún artista antes, y quizá de un 
solo golpe llegar a aquella tiránica omnipotencia hacia la que lo empu-
jaba tan oscuramente. Con mirada celosa y penetrante midió todo lo 
que era éxito; más aún, se fijó en aquel sobre quien debía ejercerse la 
influencia. Con el ojo hechicero del dramaturgo —que lee en las almas 
como en la escritura que mejor domina— descubrió al espectador y al 
oyente; y, aunque a menudo ese conocimiento lo inquietaba, tomó en-
seguida los medios para someterlo. Esos medios estaban a su alcance: 
lo que actuaba con fuerza sobre él, eso mismo quería y podía producir; 
de sus modelos entendía, en cada peldaño, tanto como también podía 
formar por sí mismo; jamás dudó de poder hacer también aquello que 
le agradaba. Quizá era, en esto, una naturaleza aún más «presuntuosa» 
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que Goethe, quien decía: «siempre pensé que ya lo tenía; se me podría 
haber puesto una corona y yo habría creído: eso se entiende de suyo». 
El poder de Wagner, su «gusto» y también su intención —todo ello en-
cajaba en todas las épocas de manera tan estrecha como una llave en una 
cerradura: crecieron juntos, vastos y libres; pero entonces aún no era así.

¿Qué le importaba la débil, aunque más noble y, sin embargo, egoísta 
y solitaria emoción que tal o cual amigo del arte, educado literaria y esté-
ticamente, albergaba al margen de la gran muchedumbre? Pero aquellas 
violentas tormentas del alma que la gran masa suscita en ciertos cres-
cendos del canto dramático, aquella embriaguez de los ánimos que de 
pronto se extiende, honesta de cabo a rabo y desinteresada —eso era el 
eco de su propio experimentar y sentir; y, al mismo tiempo, lo penetraba 
una ardiente esperanza de la más alta fuerza y eficacia.

Así entendió la gran ópera como su medio, mediante el cual podría 
expresar su pensamiento dominante; hacia ella lo empujaba su deseo, 
hacia su patria se dirigía su mirada. Un largo período de su vida —con 
las transformaciones más audaces de sus planes, estudios, estancias y 
amistades— se explica únicamente por ese deseo y por las resistencias 
externas con las que tuvo que enfrentarse el artista alemán, pobre, in-
quieto y apasionadamente ingenuo.

Cómo llegar a ser dueño en ese terreno lo entendía mejor otro ar-
tista; y ahora que, poco a poco, se ha hecho conocido por qué tejido 
artificiosísimo de influencias de toda índole Meyerbeer supo preparar 
y alcanzar cada una de sus grandes victorias, y cuán cuidadosamente 
se ponderaba en la ópera misma la sucesión de los «efectos», se com-
prenderá también el grado de indignación avergonzada que sobrevino 
a Wagner cuando se le abrieron los ojos acerca de esos casi necesarios 
«recursos artísticos» para arrancar al público un éxito. Dudo que haya 
habido en la historia un gran artista que comenzara con un error tan 
enorme y tan incondicional y bonachonamente se entregara a la forma 
más indignante de un arte; y, sin embargo, la manera en que lo hizo fue 
grande y, por eso mismo, de asombrosa fecundidad.

Pues, desde la desesperación del error reconocido, comprendió el 
éxito moderno, el público moderno y todo el moderno entramado de 
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mentiras del arte. Al convertirse en crítico del «efecto», lo estremecie-
ron los presentimientos de una purificación propia. Era como si, des-
de entonces, el espíritu de la música le hablara con un hechizo anímico 
completamente nuevo. Como quien, tras una larga enfermedad, vuelve 
a la luz, apenas se fiaba ya de su mano y de su ojo; avanzaba furtivo por 
su camino; y así lo sintió como un descubrimiento maravilloso: que aún 
era músico, aún artista; sí, que solo ahora había llegado a serlo.

Cada nuevo peldaño en el devenir de Wagner queda señalado por 
el hecho de que las dos fuerzas fundamentales de su ser se enlazan cada 
vez más estrechamente: la reserva de la una ante la otra va cediendo; el 
yo superior deja, desde entonces, de prestar su servicio al hermano más 
violento y más terrenal: lo ama y tiene que servirle. Lo más tierno y lo 
más puro está, por fin, en la meta del desarrollo, contenido también en 
lo más poderoso; el impulso impetuoso sigue su curso como antes, pero 
por otros cauces, hacia allí donde el yo superior se siente en casa; y, a su 
vez, este desciende de nuevo a la tierra y reconoce en todo lo terrenal 
su semejanza. Si fuese posible hablar de este modo del último fin y del 
desenlace de aquel desarrollo y seguir siendo comprensible, acaso podría 
hallarse también el giro figurado con el que podría designarse una larga 
etapa intermedia de ese desarrollo; pero lo dudo y por eso tampoco lo 
intento.

Esta etapa intermedia queda delimitada históricamente, frente a la 
anterior y la posterior, por dos palabras: Wagner se convierte en revolu-
cionario de la sociedad; Wagner reconoce al único artista habido hasta 
entonces: el pueblo poeta. El pensamiento dominante, que tras aquella 
gran desesperación y penitencia se le apareció con nueva figura y más 
poderoso que nunca, lo condujo a ambas cosas.

¡Influencia, influencia incomparable desde el teatro! —pero ¿sobre 
quién? Se estremecía al recordar sobre quién había querido influir hasta 
entonces. A partir de su vivencia comprendió toda la vergonzosa situa-
ción en que se encuentran el arte y los artistas: cómo una sociedad sin 
alma o de alma endurecida, que se llama a sí misma buena y que en rea-
lidad es mala, cuenta al arte y a los artistas entre su séquito esclavo, para 
la satisfacción de necesidades aparentes.



Richard Wagner en Bayreuth

52
Fundación Ediciones Clío

El arte moderno es lujo: esto lo comprendió, igual que lo otro, a sa-
ber, que se sostiene o cae con el derecho de una sociedad de lujo. Del 
mismo modo que esa sociedad, mediante el uso más despiadado y astuto 
de su poder, supo hacer a los impotentes —al pueblo— cada vez más 
serviles, más bajos y menos populares, y formar de él al moderno «obre-
ro», así también le ha arrebatado al pueblo lo más grande y lo más puro 
que, por la más honda necesidad, él mismo se había creado y en lo cual, 
como verdadero y único artista, comunicaba con benévola mansedum-
bre su alma: su mito, su modo de canto, su danza, su invención del len-
guaje; para destilar de ello un medio voluptuoso contra el agotamiento y 
el tedio de su existencia: las artes modernas. Cómo surgió esta sociedad, 
cómo, a partir de esferas de poder aparentemente opuestas, supo absor-
ber nuevas fuerzas sabía, por ejemplo, cómo el cristianismo, degenerado 
en hipocresía y medias tintas, se dejaba utilizar como protección contra 
el pueblo, como fortificación de aquella sociedad y de sus posesiones, y 
cómo la ciencia y los eruditos se entregaban con excesiva docilidad a ese 
servicio servil. Todo eso lo siguió Wagner a través de los tiempos, hasta 
que, al final de sus consideraciones, saltó de asco y de ira: se había vuelto 
revolucionario por compasión hacia el pueblo. Desde entonces lo amó 
y lo añoró como añoraba su arte; pues, ¡ay!, solo en él, solo en el pueblo 
desvanecido, apenas ya imaginable, artificialmente alejado, veía ahora al 
único espectador y oyente que, tal como él lo soñaba, pudiera ser digno 
de la fuerza de su obra de arte y estar a su altura. Así se concentró su re-
flexión en la pregunta: ¿cómo nace el pueblo? ¿Cómo resurge?

Encontraba siempre una sola respuesta: cuando una multitud pade-
ciera la misma necesidad que él padece. Eso sería el pueblo, se decía. Y 
donde la misma necesidad condujera al mismo impulso y deseo, tam-
bién habría de buscarse el mismo modo de satisfacción y hallarse la 
misma dicha en esa satisfacción. Y cuando miraba en torno qué era lo 
que, en su propia necesidad, lo consolaba y lo erguía más hondamente, 
qué era lo que salía al encuentro de su necesidad con mayor plenitud 
de alma, cobraba, con bienaventurada certeza, conciencia de que solo 
podían serlo el mito y la música: el mito, que él conocía como producto 
y lenguaje de la necesidad del pueblo; la música, de un origen semejan-
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te, aunque todavía más enigmático. En estos dos elementos baña y sana 
su alma; los necesita con el fervor más ardiente: desde ahí puede infe-
rir cuán emparentada está su necesidad con la del pueblo cuando este 
surgió, y cómo tendría que volver a erguirse el pueblo cuando hubiera 
muchos Wagners. ¿Cómo vivían ahora el mito y la música en nuestra so-
ciedad moderna, en la medida en que no hubiesen sido sacrificados por 
ella? Un destino semejante les había tocado en suerte, como testimonio 
de su misteriosa pertenencia mutua: el mito había sido profundamente 
humillado y desfigurado, transformado en «cuento», en posesión lúdi-
camente consoladora de los niños y las mujeres del pueblo empobrecido, 
despojado por completo de su maravillosa naturaleza varonil, seria y sa-
grada; la música se había conservado entre los pobres y los sencillos, en-
tre los solitarios; al músico alemán no le había sido posible acomodarse 
con fortuna en el lujoso engranaje de las artes: él mismo se había vuelto 
un cuento monstruoso y cerrado, lleno de los sonidos y señales más con-
movedores, un preguntador torpe, algo enteramente encantado y nece-
sitado de redención. Aquí el artista oyó con claridad la orden, dirigida 
solo a él: devolver el mito a lo varonil y desencantar la música, hacerla 
hablar. Sintió de golpe desatada su fuerza para el drama, y fundada su so-
beranía sobre un todavía no descubierto reino intermedio entre mito y 
música. Su nueva obra de arte, en la que reunió todo lo poderoso, eficaz 
y beatificante que conocía, la puso ahora ante los hombres con su gran 
pregunta, dolorosamente incisiva: «¿Dónde estáis vosotros, que pade-
céis y necesitáis como yo? ¿Dónde está la multitud que yo anhelo como 
pueblo? Quiero reconoceros en que debáis tener conmigo en común la 
misma dicha, el mismo consuelo: en vuestra alegría se me ha de revelar 
vuestro sufrimiento». Con el Tannhäuser y el Lohengrin preguntaba 
así, buscaba así a sus semejantes: el solitario tenía sed de la multitud.

Pero ¿cómo se sintió? Nadie dio una respuesta; nadie había entendi-
do la pregunta. No es que se hubiese guardado silencio; al contrario: se 
respondía a mil preguntas que él ni siquiera había planteado; se gorjeaba 
sobre las nuevas obras de arte como si hubieran sido creadas precisamen-
te para ser parloteadas hasta el agotamiento. Toda la locuacidad estética 
de escribir y charlotear irrumpió entre los alemanes como una fiebre: se 
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medía y manoseaba las obras, se hurgaba en la persona del artista, con 
esa falta de pudor que es propia de los eruditos alemanes no menos que 
de los escritores de periódicos alemanes. Wagner trató de ayudar a la 
comprensión de su pregunta mediante escritos: nueva confusión, nue-
vo zumbido: un músico que escribe y piensa era entonces, para todo el 
mundo, un monstruo; ahora se gritaba: «¡es un teórico que quiere re-
modelar el arte a partir de conceptos rebuscados; apedreadlo!». Wag-
ner quedó como aturdido: su pregunta no se entendía, su necesidad no 
se sentía; su obra de arte parecía una comunicación dirigida a sordos y 
ciegos, su —pueblo— algo parecido a una quimera; tambaleaba y vaci-
laba. Ante su mirada surgió la posibilidad de un trastorno completo de 
todas las cosas, y ya no se asustó de esa posibilidad: quizá más allá de la 
revolución y la devastación se alce una nueva esperanza; quizá no; y, en 
todo caso, la nada es mejor que esa cosa repugnante. Muy pronto fue 
un refugiado político y cayó en la miseria Y solo ahora, precisamente 
con este terrible giro de su destino exterior e interior, comienza el tramo 
en la vida del gran hombre sobre el cual refulge el resplandor de la más 
alta maestría como el brillo del oro líquido. ¡Solo ahora el genio de la 
dramaturgia ditirámbica se despoja de su última envoltura! Está solo; el 
tiempo le parece nimio; ya no espera: así desciende su mirada del mun-
do a las profundidades, una vez más, y ahora hasta el fondo; allí ve el 
sufrimiento en el ser de las cosas y, desde entonces, como si se hubiera 
vuelto más impersonal, soporta en silencio su parte de sufrimiento.

El anhelo de poder supremo, herencia de estados anteriores, pasa por 
entero al quehacer artístico; a través de su arte habla ya solo consigo mis-
mo, no con un público ni con un pueblo, y se afana por darle la mayor 
claridad y aptitud para ese diálogo, el más poderoso. También en la obra 
de arte del período anterior era aún distinto: incluso allí había tenido una 
consideración —aunque delicada y ennoblecida— por el efecto inmedia-
to: aquella obra de arte estaba concebida como pregunta, debía provocar 
una respuesta inmediata; y cuántas veces quiso Wagner facilitar a aquellos 
a quienes preguntaba que lo comprendieran, de modo que salía a su en-
cuentro, a ellos y a su falta de práctica en ser interrogados, acomodándose 
a formas y medios expresivos más antiguos del arte; donde temía que su 
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lenguaje más propio no bastara para convencer y hacerse comprensible, 
había intentado persuadir y dar a conocer su pregunta en una lengua me-
dio ajena, pero más familiar para sus oyentes. Ahora no había ya nada que 
pudiera moverlo a semejante consideración: ahora quería solo una cosa: 
entenderse consigo mismo, pensar en procesos sobre la esencia del mun-
do, filosofar en sonidos; el resto de lo deliberado en él se orienta hacia 
las últimas intuiciones. Quien sea digno de saber qué sucedía entonces 
en él, sobre qué entablaba consigo mismo un diálogo en la más sagrada 
oscuridad de su alma —y no son muchos dignos de ello—, que oiga, vea 
y viva Tristán e Isolda, el verdadero opus metaphysicum de todo arte: una 
obra sobre la que se posa la mirada quebrada de un moribundo, con su 
insaciable y dulcísima añoranza de los misterios de la noche y de la muer-
te, lejos de la vida, que brilla como lo malo, lo engañoso, lo que separa, en 
una claridad y nitidez matinal espantosa y espectral; y, a la vez, un drama 
de la más áspera severidad formal, sobrecogedor en su sencilla grandeza y, 
precisamente por ello, adecuado al misterio del que habla: el estar muerto 
con el cuerpo vivo, el ser uno en la dualidad.

Y sin embargo hay algo aún más maravilloso que esa obra: el propio artis-
ta, que después de ella, en un breve lapso, pudo crear un cuadro del mundo 
de los más diversos colores: Los maestros cantores de Núremberg; sí, el que 
en ambas obras parecía no hacer sino reposar y recobrarse, para levantar con 
medida premura hasta su culminación el gigantesco edificio de cuatro partes 
concebido y comenzado antes de ellas: su pensar y poetizar durante vein-
te años, su obra de arte de Bayreuth, El anillo del nibelungo. Quien pueda 
sentirse extrañado por la vecindad de Tristán y Los maestros cantores, no 
ha comprendido en un punto importante la vida y la esencia de todos los 
alemanes verdaderamente grandes: no sabe sobre qué fundamento, y solo 
sobre él, puede crecer aquella, propiamente y únicamente alegría alemana 
de Lutero, Beethoven y Wagner, que otros pueblos no entienden en absolu-
to y que a los alemanes actuales parece habérseles escapado: aquella mezcla 
dorada, plenamente fermentada, de sencillez, hondura amorosa, sentido 
contemplativo y travesura, que Wagner ha servido como el más delicioso 
brebaje a todos los que han sufrido hondamente en la vida y vuelven a ella, 
por así decir, con la sonrisa de los convalecientes.
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Y a medida que él mismo miraba al mundo más reconciliado, era 
menos apresado por la ira y el asco, renunciando al poder más por duelo 
y amor que temblando ante él; mientras en silencio impulsaba su obra 
más grande y ponía partitura tras partitura, sucedió algo que lo hizo 
aguzar el oído: llegaron los amigos para anunciarle un movimiento sub-
terráneo de muchos ánimos; aún estaba muy lejos de ser el «pueblo» 
el que se movía y se anunciaba aquí, pero tal vez era la semilla y primera 
fuente vital de una sociedad verdaderamente humana, consumada en un 
futuro remoto; por de pronto, la garantía de que su gran obra podría 
algún día ponerse en manos y bajo la custodia de hombres fieles, que 
habrían de velar por ese legado magnífico para la posteridad y que serían 
dignos de velar por él. En el amor de los amigos, los colores del día de 
su vida se volvieron más brillantes y cálidos; su preocupación más no-
ble —llegar, por así decir, antes del anochecer, al término de su obra y 
encontrarle un albergue— ya no fue alimentada por él solo. Y entonces 
ocurrió un acontecimiento que él solo pudo entender simbólicamente y 
que para él significó un nuevo consuelo, un feliz presagio. Una gran gue-
rra de los alemanes le hizo alzar la vista: de esos mismos alemanes a los 
que sabía tan profundamente degenerados, tan caídos del alto sentido 
alemán que él había rastreado y reconocido en sí mismo y en los otros 
grandes alemanes de la historia con la más honda conciencia. Vio que 
esos alemanes, en una situación completamente inaudita, mostraban 
dos virtudes auténticas: una valentía sencilla y una sensata serenidad; y 
comenzó, con la más íntima dicha, a creer que quizá no era, después de 
todo, el último alemán y que algún día se pondría al lado de su obra una 
fuerza más poderosa que la abnegada, pero exigua, fuerza de los pocos 
amigos, para aquella larga duración en la que su obra —como obra de 
arte de ese porvenir que le estaba predestinado— debe aguardar ese por-
venir. Puede que esa fe no pudiera protegerse de manera duradera contra 
la duda, cuanto más buscaba él exaltarse en esperanzas inmediatas; en 
todo caso, sintió un poderoso impulso, como para recordarse a sí mismo 
una alta obligación aún incumplida.

Su obra no habría estado terminada, no habría quedado consumada, 
si la hubiera confiado a la posteridad solo como una partitura silenciosa: 
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debía mostrar y enseñar públicamente lo más inefable, lo más reservado 
para él, el nuevo estilo de su decir y de su representación, para dar el 
ejemplo que nadie más podía dar y fundar así una transmisión de estilo 
que no esté inscrita en signos sobre el papel, sino en efectos sobre las 
almas humanas. Esto se convirtió para él en una obligación aún más se-
ria, pues mientras tanto sus otras obras —precisamente en lo que toca 
al estilo de la ejecución— habían padecido el destino más insoportable 
y absurdo: eran célebres, admiradas y eran maltratadas, y nadie parecía 
indignarse. Pues, por extraño que suene el hecho: mientras él, en la más 
lúcida estimación de sus contemporáneos, renunciaba cada vez más por 
principio al éxito entre ellos y abjuraba de la idea del poder, le llegaban 
el «éxito» y el «poder»; al menos, todo el mundo se lo contaba. No 
servía de nada que él pusiera una y otra vez a plena luz, con la mayor de-
cisión, lo por completo equívoco, sí, lo vergonzoso para él, de aquellos 
«éxitos»; se estaba tan poco acostumbrado a ver que se distinguiera 
con rigor a un artista por el modo de sus efectos, que ni siquiera se daba 
verdadero crédito a sus más solemnes protestas.

Una vez que se le hizo patente la conexión de nuestro actual sistema 
teatral y del éxito teatral con el carácter del hombre de hoy, su alma ya no 
tenía nada que ver con ese teatro: no le interesaban ya las ensoñaciones es-
téticas ni el júbilo de las masas excitadas; más aún, tenía que indignarlo ver 
cómo su arte se precipitaba, sin distinción, en las fauces bostezantes del 
tedio insaciable y de la avidez de distracción. Cuán superficial y previsible 
debía ser aquí todo efecto, y cómo, en realidad, aquí importaba más llenar 
a un insaciable que alimentar a un hambriento, lo concluía, sobre todo, 
a partir de un fenómeno regular: por todas partes, también por parte de 
quienes lo ejecutaban y lo interpretaban, se tomaba su arte como cualquier 
otra música escénica, según el repugnante recetario del estilo operístico; sí, 
se recortaban y se troceaban sus obras, y, gracias a los ilustrados maestros 
de capilla, se las amañaba directamente para la ópera, como si el cantante 
creyera poder con ellas solo después de despojarlas cuidadosamente de su 
espíritu; y, cuando se quería hacer las cosas de verdad «bien», se atendía 
a las prescripciones de Wagner con una torpeza y una mojigata estrechez, 
aproximadamente como si se pretendiera representar, mediante bailarines 
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de ballet que trazan figuras artificiosas, la aglomeración popular nocturna 
en las calles de Núremberg, tal como está prescrita en el segundo acto de 
Los maestros cantores: y, con todo ello, se actuaba al parecer de buena fe, 
sin segundas intenciones maliciosas.

Los intentos abnegados de Wagner por señalar, al menos por los he-
chos y el ejemplo, una simple corrección y una completa fidelidad de 
la ejecución, e introducir a cantantes aislados en el enteramente nuevo 
estilo del decir, habían sido arrastrados una y otra vez por el fango de la 
falta de pensamiento y la costumbre reinantes; además, lo habían obliga-
do siempre a ocuparse precisamente de ese teatro cuya esencia entera le 
había llegado a ser repugnante. Incluso Goethe había perdido las ganas 
de asistir a las representaciones de su Ifigenia: «Sufro horriblemente —
había dicho a modo de explicación— cuando tengo que pelearme con 
estos fantasmas, que no llegan a aparecer como deberían».

Entretanto, el «éxito» en ese teatro que le resultaba repulsivo no ha-
cía sino crecer; al final se llegó a tal punto que precisamente los grandes 
teatros vivían casi en su mayor parte de los pingües ingresos que el arte 
wagneriano, desfigurado como arte operístico, les reportaba. La confu-
sión ante esta pasión creciente del público teatral se apoderó incluso de 
algunos amigos de Wagner: él tuvo que soportar lo más amargo —¡el 
gran sufriente!— y ver a sus amigos embriagados de «éxitos» y «vic-
torias», allí donde su única idea elevada se quebraba precisamente por 
el medio y se negaba. Casi parecía como si un pueblo, en muchos aspec-
tos serio y grave, no quisiera renunciar, respecto de su artista más serio, 
a una ligereza fundamental; como si precisamente por eso tuviera que 
desahogarse en él todo lo vulgar, irreflexivo, torpe y malintencionado 
del ser alemán.

Y cuando, durante la guerra alemana, pareció apoderarse de los áni-
mos una corriente más grandiosa y más libre, Wagner recordó su de-
ber de fidelidad, para salvar al menos su obra más grande de esos éxitos 
mal entendidos y de esas injurias, y para presentarla, en su propio ritmo, 
como ejemplo para todos los tiempos: así concibió la idea de Bayreuth.

Al calor de aquella corriente de los ánimos creyó ver también, del 
lado de aquellos a quienes quería confiar su posesión más preciosa, des-
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pertar un sentimiento de deber más elevado; de esta doble vertiente de 
deberes nació el acontecimiento que se posa, como un resplandor solar 
extraño, sobre los últimos años y los que vienen: ideado para la salvación 
de un futuro lejano —solo posible, pero indemostrable—, para el pre-
sente y para los hombres meramente presentes no es mucho más que un 
enigma o un espanto; para los pocos a quienes se les permitió ayudar en 
él, un anticipo, un vivir-por-anticipado de la más alta especie, por el cual 
se saben —muy por encima del breve tramo de tiempo que les toca— 
dichosos, y, haciendo dichosos y fecundos a otros; para Wagner mismo, 
un oscurecimiento hecho de fatiga, preocupación, reflexión, pesar; un 
nuevo arreciar de los elementos hostiles, pero todo ello sobreilumina-
do por la estrella de la fidelidad desinteresada y, a esa luz, transformado 
en una dicha indecible. Apenas hace falta decirlo: sobre esta vida yace 
el aliento de lo trágico. Y todo aquel que, desde su propia alma, pueda 
presentir algo de ello; todo aquel para quien la coacción de un engaño 
trágico acerca del fin de la vida, el torcer y quebrar de los propósitos, el 
renunciar y el ser purificado por el amor no sean cosas del todo extrañas, 
habrá de sentir, en lo que Wagner nos muestra ahora en la obra de arte, 
un recordarse onírico del propio y heroico existir del gran hombre. Des-
de muy lejos nos invadirá un ánimo como si Sigfrido relatara sus haza-
ñas: en la más conmovedora dicha del recuerdo se teje la honda tristeza 
del final del verano, y toda la naturaleza yace quieta en una luz amarilla 
de atardecer.
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9.

Reflexionar sobre lo que Wagner, el artista, es, y pasar contemplativa-
mente ante el espectáculo de un poder y un atreverse verdaderamente li-
berados: esto lo necesitará cada cual para su curación y su descanso, cada 
cual que haya pensado y sufrido sobre cómo Wagner llegó a ser hombre. 
Si el arte no es, en general, sino la capacidad de comunicar a otros lo 
que se ha vivido, toda obra de arte se contradice a sí misma cuando no 
puede hacerse comprensible: así, la grandeza de Wagner, como artista, 
debe consistir justamente en esa comunicabilidad demoníaca de su na-
turaleza, que, por así decir, habla de sí misma en todas las lenguas y deja 
reconocer con la máxima claridad la vivencia interior, la más propia; su 
irrupción en la historia de las artes se asemeja a una erupción volcánica 
de la totalidad, hasta entonces indivisa, de la potencia artística de la na-
turaleza misma, después de que la humanidad se hubiese acostumbrado, 
como a una regla, al espectáculo de la separación de las artes.

Por eso puede vacilarse sobre qué nombre habría que atribuirle: si 
ha de llamársele poeta, artista plástico o músico —tomando cada pa-
labra en una ampliación extraordinaria de su concepto—, o si habría 
primero que crear una palabra nueva para él. Lo poético en Wagner se 
muestra en que piensa en procesos visibles y sensibles, no en conceptos; 
es decir, que piensa míticamente, como siempre ha pensado el pueblo. 
El mito no tiene por fundamento un pensamiento, como creen los hijos 
de una cultura artificiosa, sino que él mismo es un pensar: comunica 
una representación del mundo, pero en la sucesión de acontecimientos, 
acciones y sufrimientos. El anillo del nibelungo es un sistema de pensa-
miento gigantesco sin la forma conceptual del pensamiento. Quizá un 
filósofo podría poner a su lado algo completamente equivalente, que es-
tuviera enteramente desprovisto de imagen y acción y nos hablara solo 
en conceptos: entonces se habría representado lo mismo en dos esferas 



Friedrich Nietzsche

61
Fundación Ediciones Clío

dispares: una vez para el pueblo y otra para el contrapuesto del pueblo, 
el hombre teórico.

A este, pues, Wagner no se dirige; porque el hombre teórico entien-
de de lo verdaderamente poético, del mito, exactamente tanto como un 
sordo de la música; es decir: ambos ven un movimiento que les parece 
carente de sentido. Desde una de esas esferas dispares no puede mirarse 
dentro de la otra: mientras se está bajo el hechizo del poeta, se piensa 
con él como si uno fuera solo un ser que siente, ve y oye; las conclusio-
nes que lo que uno hace son las trabazones de los procesos que se ven, es 
decir, causalidades efectivas, no lógicas.

Si los héroes y dioses de dramas míticos como los que Wagner com-
pone han de hacerse claros también en palabras, no hay peligro más 
cercano que el de que ese lenguaje de palabras despierte en nosotros al 
hombre teórico y nos traslade así a otra esfera, no mítica: de modo que 
al final, por culpa de la palabra, no habríamos entendido con mayor cla-
ridad lo que sucedía ante nosotros, sino que no habríamos entendido 
nada. Por eso Wagner forzó a la lengua a volver a un estado originario, en 
el que apenas piensa aún en conceptos, en el que ella misma sigue siendo 
poesía, imagen y sentimiento; la intrepidez con que Wagner acometió 
esta tarea verdaderamente aterradora muestra cuán violentamente era 
conducido por el espíritu poético, como alguien que debe seguir adon-
dequiera que su guía fantasmagórico tome el camino. Debería poder 
cantarse cada palabra de esos dramas, y dioses y héroes deberían poder 
llevársela a la boca: esa fue la exigencia extraordinaria que Wagner im-
puso a su fantasía lingüística. Cualquiera otro habría tenido que deses-
perar; pues nuestra lengua parece casi demasiado vieja y devastada como 
para que se pudiera exigir de ella lo que Wagner exigía: y, sin embargo, su 
golpe contra las rocas hizo brotar una fuente abundante. Precisamente 
Wagner, porque amaba esta lengua más que nadie y le exigía más y más, 
padeció también más que cualquier otro alemán su degeneración y debi-
litamiento: es decir, las múltiples pérdidas y mutilaciones de las formas, 
el pesado enjambre de partículas de nuestra sintaxis, los verbos auxiliares 
imposibles de cantar. Todo eso, en efecto, son cosas que han entrado en 
la lengua por pecados y corrupciones. En cambio, él sentía con profun-
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do orgullo la originalidad e inagotabilidad de esa lengua todavía exis-
tente, la fuerza sonora de sus raíces, en las cuales, en contraste con las 
lenguas sumamente derivadas y artificiosamente retóricas de los pueblos 
románicos, presiente una maravillosa inclinación y preparación para la 
música, para la música verdadera. Un goce de lo alemán recorre la poesía 
de Wagner, una cordialidad y una franqueza en el trato con ello, como 
algo que, salvo en Goethe, no puede sentirse en ningún alemán. Corpo-
reidad de la expresión, osada condensación, fuerza y variedad rítmica, 
una riqueza singular de palabras fuertes y significativas, simplificación 
de la articulación de la frase, una inventiva casi única en el lenguaje del 
sentimiento ondulante y del presentimiento, una popularidad y prover-
bialidad que a veces manan con absoluta pureza: tales rasgos habría que 
enumerar, y aun así se habría olvidado todavía el más poderoso y digno 
de admiración. Quien lea consecutivamente dos obras poéticas como 
Tristán y Los maestros cantores sentirá, respecto del lenguaje de pala-
bras, un asombro y una duda semejantes a los que siente respecto de la 
música: a saber, cómo fue posible dominar creadoramente dos mundos 
tan distintos en forma, color y trabazón, como en alma. Esto es lo más 
poderoso del talento wagneriano: algo que solo al gran maestro le será 
dado lograr: acuñar para cada obra una lengua nueva y dar a la nueva 
interioridad también un nuevo cuerpo, un nuevo sonido. Donde una 
fuerza tan rarísima se manifiesta, el reproche seguirá siendo siempre 
mezquino e infecundo si se refiere a alguna insolencia o singularidad 
aisladas, o a las más frecuentes oscuridades de la expresión y velamientos 
del pensamiento. Además, a quienes hasta ahora han censurado con ma-
yor estrépito, en el fondo no les resultaban ofensivos ni inauditos tanto 
la lengua como el alma, toda la manera de padecer y de sentir. Esperemos 
a que esos mismos tengan otra alma: entonces hablarán también otra 
lengua; y entonces, según me parece, también la lengua alemana en su 
conjunto estará en mejor situación que ahora.

Pero, ante todo, nadie que piense en Wagner, el poeta y forjador de 
lenguaje, debería olvidar que ninguno de los dramas wagnerianos está 
destinado a ser leído y, por tanto, no debe ser importunado con las exi-
gencias que se plantean al drama de palabra. Este quiere actuar sobre 



Friedrich Nietzsche

63
Fundación Ediciones Clío

el sentimiento únicamente por medio de conceptos y palabras; con tal 
intención pertenece a la obediencia de la retórica. Pero la pasión en la 
vida rara vez es elocuente: en el drama de palabra debe serlo para poder 
comunicarse de algún modo. Y si la lengua de un pueblo se halla ya en 
estado de decadencia y desgaste, el dramaturgo de la palabra cae en la 
tentación de teñir y remodelar de modo insólito la lengua y el pensa-
miento; quiere alzar la lengua para que vuelva a hacer resonar el sen-
timiento exaltado, y con ello cae en el peligro de no ser entendido en 
absoluto. Del mismo modo busca comunicar a la pasión algo de altura 
mediante sentencias e ideas sublimes y, por ello, vuelve a caer en otro 
peligro: aparece falso y artificioso. Pues la pasión real de la vida no habla 
en sentencias, y lo poético despierta con facilidad desconfianza sobre su 
sinceridad cuando se aparta esencialmente de esa realidad. En cambio, 
Wagner, el primero que reconoció las deficiencias internas del drama de 
palabra, da cada proceso dramático en una triple clarificación: por pa-
labra, gesto y música; y la música transmite directamente a las almas de 
los oyentes las conmociones fundamentales en el interior de los perso-
najes del drama, mientras que esos oyentes perciben ahora, en los gestos 
de esos mismos personajes, la primera visibilidad de aquellos procesos 
interiores y, en el lenguaje de palabras, todavía una segunda aparición 
más desvaída de lo mismo, traducida a una voluntad más consciente. 
Todos esos efectos se producen a la vez y sin estorbarse en absoluto, y 
obligan a quien se le representa tal drama a un comprender y co-vivir 
totalmente nuevos, como si de repente sus sentidos se hubieran vuelto 
más espiritualizados y su espíritu más sensorial, y como si todo lo que en 
el hombre quiere salir hacia fuera y tiene sed de conocimiento se hallara 
ahora libre y dichoso en un júbilo del reconocer. Como cada proceso de 
un drama wagneriano se comunica al espectador con la máxima inteligi-
bilidad, iluminado y abrasado desde dentro por la música, su autor pudo 
prescindir de todos los medios que el poeta de palabras necesita para 
dar calor y fuerza luminosa a sus procesos. Todo el «hogar» del drama 
podía ser más simple; el sentido rítmico del arquitecto podía atreverse 
de nuevo a mostrarse en las grandes relaciones de conjunto del edificio; 
pues ya no había motivo alguno para aquella deliberada complicación y 
multiplicidad desconcertante del estilo constructivo, con las que el poe-
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ta de palabras intenta, en favor de su obra, alcanzar el sentimiento de 
admiración y de interés tenso, para elevarlo luego al sentimiento de un 
asombro feliz. La impresión de distancia y altura idealizadoras no tenía 
que producirse primero mediante artificios. La lengua se replegó desde 
una amplitud retórica a la cohesión y la fuerza de un discurso del senti-
miento; y, a pesar de que el artista que representa hablaba mucho menos 
que antes de lo que hacía y sentía en la escena, procesos interiores —que 
el temor del dramaturgo de la palabra a lo supuestamente no dramático 
había mantenido hasta entonces lejos del escenario— forzaban ahora al 
oyente a una participación apasionada, mientras que la lengua gestual 
acompañante solo necesitaba expresarse en la modulación más delicada. 
Ahora bien, en general la pasión cantada dura algo más que la hablada; 
la música, por así decir, estira la sensación: de ello se sigue, en general, 
que el artista que representa —que es a la vez cantante— debe superar la 
excesiva agitación no plástica del movimiento, de la que padece el dra-
ma de palabra llevado a escena. Se ve atraído a un ennoblecimiento del 
gesto, tanto más cuanto que la música ha sumergido su sentir en el baño 
de un éter más puro y, con ello, lo ha acercado involuntariamente a la 
belleza.

Las tareas extraordinarias que Wagner ha impuesto a actores y can-
tantes encenderán, a lo largo de generaciones humanas enteras, una 
emulación entre ellos, para llevar por fin a la representación la imagen de 
cada héroe wagneriano con la visibilidad más corpórea y con plenitud: 
tal como esa corporeidad consumada está ya prefigurada en la música del 
drama. Siguiendo a este guía, el ojo del artista plástico acabará viendo 
los prodigios de un nuevo mundo de espectáculo, que antes que él solo 
el creador de obras como El anillo del nibelungo vio por vez primera: 
como un escultor del más alto rango, que, al modo de Esquilo, muestra 
el camino a un arte venidero. ¿No despertarán ya grandes talentos por 
celos cuando el arte del escultor compare su efecto con el de una mú-
sica como la wagneriana, en la que se da la dicha más pura y luminosa 
como el sol; de tal modo que a quien la oye le parece como si casi toda la 
música anterior hubiera hablado una lengua exteriorizada, cohibida, no 
libre; como si hasta ahora se hubiera querido jugar con ella ante quienes 
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no eran dignos de lo serio, o como si con ella se pretendiera enseñar y 
demostrar ante quienes ni siquiera son dignos del juego? Por esa música 
anterior solo durante unas pocas horas penetra en nosotros aquella di-
cha que siempre sentimos con la música wagneriana: parecen ser raros 
instantes de olvido los que, por así decir, la asaltan, cuando habla consi-
go misma y dirige la mirada hacia lo alto, como la Cecilia de Rafael, lejos 
de los oyentes que le exigen distracción, entretenimiento o erudición.

De Wagner, el músico, habría que decir en general que ha dado len-
guaje a todo en la naturaleza que hasta ahora no quería hablar: no cree 
que deba existir algo mudo. Él se sumerge también en el rojo del alba, 
bosque, niebla, fragancia, altura de las montañas, estremecimiento noc-
turno, brillo lunar, y advierte en ellos un deseo secreto: también ellos 
quieren sonar. Cuando el filósofo dice: es una voluntad la que, en la na-
turaleza animada e inanimada, tiene sed de existir, el músico añade: y esa 
voluntad quiere, en todos los grados, una existencia sonora.

La música, antes de Wagner, tenía en conjunto límites estrechos; se 
refería a estados duraderos del hombre, a lo que los griegos llaman ethos, 
y solo con Beethoven había empezado a encontrar el lenguaje del pa-
thos, del querer apasionado, de los procesos dramáticos en el interior del 
hombre. Antaño debía reconocerse por los sonidos un estado de ánimo, 
un estado sereno o alegre, o devoto o penitente; se quería, mediante una 
cierta igualdad llamativa de la forma y mediante la mayor duración de 
esa igualdad, obligar al oyente a interpretar esa música y, finalmente, a 
trasladarse al mismo estado de ánimo. Para todas esas imágenes de es-
tados de ánimo y estados eran necesarias ciertas formas individuales; 
otras, por convención, se volvieron usuales en ellas. Sobre la duración 
decidía la prudencia del músico, que quería poner al oyente en un esta-
do de ánimo, pero no aburrirlo por una duración excesiva del mismo. 
Se daba un paso más cuando se diseñaban una junto a otra imágenes de 
estados de ánimo contrapuestos y se descubría el atractivo del contraste, 
y todavía un paso más cuando, en la misma pieza tonal, se introducía 
en sí un contraste del ethos, por ejemplo mediante la oposición de un 
tema «masculino» y uno «femenino». Todo esto no son más que eta-
pas todavía toscas y originarias de la música. El miedo ante la pasión dio 
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a unos, ante el aburrimiento, a otros leyes; todas las profundizaciones y 
estallidos del sentimiento se percibían como «no éticos». Pero cuando 
el arte del ethos había representado esos estados y disposiciones habitua-
les en repetición centuplicada, cayó, pese a la más maravillosa inventiva 
de sus maestros, finalmente en agotamiento. Beethoven fue el primero 
en hacer hablar a la música un lenguaje nuevo, el hasta entonces prohi-
bido lenguaje de la pasión; pero como su arte tenía que crecer a partir 
de las leyes y convenciones del arte del ethos e intentar, por así decir, 
justificarse frente a aquel, su devenir artístico llevaba en sí una dificultad 
y una falta de claridad peculiares. Un proceso interno, dramático —pues 
toda pasión tiene un curso dramático— quería abrirse paso hacia una 
nueva forma, pero el esquema heredado de la música de estados de áni-
mo se resistía y hablaba casi con gesto de moralidad contra un surgir de 
la inmoralidad. A veces parece como si Beethoven se hubiera impuesto 
la tarea contradictoria de dejar expresarse el pathos con los medios del 
ethos. Para las obras más grandes y tardías de Beethoven, sin embargo, la 
representación ya no basta. Para reproducir el gran arco oscilante de una 
pasión, encontró realmente un medio nuevo: tomó puntos aislados de 
su trayectoria y los insinuó con la mayor determinación, para hacer que 
de ellos el oyente adivinara la línea entera. Considerada externamente, la 
nueva forma se parecía a la composición de varias piezas tonales, de las 
cuales cada una parece representar un estado persistente, pero en verdad 
un instante en el curso dramatico de la pasión. El oyente podía creer oír 
la vieja música de estados de ánimo, solo que la relación de las partes 
entre sí se le había vuelto incomprensible y ya no dejaba interpretarse 
según el canon del contraste. Incluso entre músicos apareció una deses-
timación frente a la exigencia de un edificio artístico total; la sucesión de 
las partes en sus obras se volvió arbitraria. La invención de la gran forma 
de la pasión retrocedió, por un malentendido, al movimiento aislado 
con contenido cualquiera, y la tensión de las partes unas contra otras 
cesó por completo. Por eso la sinfonía después de Beethoven es un pro-
ducto tan maravillosamente impreciso, sobre todo cuando, en lo singu-
lar, todavía balbucea el lenguaje del pathos beethoveniano. Los medios 
no se ajustan a la intención y la intención en el todo no le queda nada 
clara al oyente, porque tampoco en la cabeza del creador ha sido nunca 
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clara. Pero precisamente la exigencia de que uno tenga algo completa-
mente determinado que decir y de que lo diga con la máxima claridad se 
vuelve tanto más ineludible cuanto más alta, más difícil y más exigente 
es una forma artística.

Por eso toda la lucha de Wagner se dirigía a encontrar todos los me-
dios que sirven a la claridad; ante todo necesitaba para ello liberarse de 
todas las ataduras y pretensiones de la música más antigua de los estados, 
y poner en boca de su música, del proceso sonoro del sentimiento y de 
la pasión, un discurso completamente inequívoco. Si miramos lo que 
ha logrado, nos parece como si hubiera hecho en el ámbito de la música 
lo mismo que, en el ámbito de la plástica, el inventor de la Freigruppe. 
Toda la música anterior parece, medida con la wagneriana, rígida o te-
merosa, como si no se la pudiera mirar desde todos los lados y como si 
se avergonzara. Wagner toma cada grado y cada matiz del sentimien-
to con la mayor firmeza y determinación; coge en la mano el impul-
so más delicado, más remoto y más salvaje, sin miedo a perderlo, y lo 
sostiene como algo endurecido y consolidado, aunque cualquiera, por 
lo común, viera en él una mariposa intocable. Su música no es nunca 
indeterminada, meramente «de ambiente»; todo lo que habla a través 
de ella —hombre o naturaleza— posee una pasión estrictamente indivi-
dualizada; la tormenta y el fuego asumen en él la fuerza apremiante de 
una voluntad personal. Por encima de todos los individuos sonoros y de 
la lucha de sus pasiones, por encima de todo el remolino de contrapo-
siciones, flota —con la máxima sensatez— un entendimiento sinfónico 
de poder inmenso, que engendra sin cesar la concordia a partir de la 
guerra: la música de Wagner, como totalidad, es una imagen del mun-
do, tal como la entendió el gran filósofo de Éfeso: como una armonía 
que la disputa engendra de sí misma, como la unidad de justicia y ene-
mistad. Admiro la posibilidad de calcular, a partir de una pluralidad de 
pasiones que corren en direcciones diversas, la gran línea de una pasión 
total: que algo así sea posible lo veo probado por cada acto de un drama 
wagneriano, el cual, simultáneamente, narra la historia particular de dis-
tintos individuos y una historia total de todos. Ya al comienzo sentimos 
que tenemos corrientes individuales contrapuestas, pero también —por 
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encima de todas, poderosa— una corriente con una inmensa dirección 
ante nosotros: esa corriente se mueve al principio inquieta, por enci-
ma de puntas rocosas ocultas; a veces la inundación parece desgarrarse, 
querer ir en direcciones distintas. Poco a poco advertimos que el movi-
miento interior de conjunto se ha vuelto más violento, más arrebatador; 
la inquietud convulsa se ha transformado en la calma de un amplio y 
terrible avance hacia un fin todavía desconocido; y de pronto, al final, la 
corriente se precipita hacia lo hondo, en toda su anchura, con un goce 
demoníaco del abismo y de la rompiente. Nunca es Wagner más Wagner 
que cuando las dificultades se multiplican por diez y puede gobernar, 
en proporciones verdaderamente grandes, con el placer del legislador. 
Domar masas impetuosas y rebeldes en ritmos sencillos; a través de una 
desconcertante multiplicidad de pretensiones y deseos, imponer una 
sola voluntad: esas son las tareas para las que nació, en las que siente su 
libertad. Nunca pierde el aliento; nunca llega jadeando a su meta. Ha 
aspirado sin descanso a imponerse las leyes más duras, mientras otros 
buscan aligerar su carga; la vida y el arte lo oprimen cuando no puede ju-
gar con sus problemas más difíciles. Consideremos, aunque sea una vez, 
la relación entre la melodía cantada y la melodía del habla no cantada 
—cómo trata la altura, la fuerza y la medida del tiempo del hombre que 
habla apasionadamente como un modelo natural que debe transformar 
en arte—; y consideremos luego, de nuevo, la inserción de una pasión 
que canta así en el conjunto sinfónico de la música, para conocer una 
maravilla de dificultades superadas y aprender de ella; su inventiva en 
esto —en lo pequeño y en lo grande—, la omnipresencia de su espíritu 
y de su diligencia, es tal que, al contemplar una partitura wagneriana, 
uno podría creer que antes de él no hubo trabajo ni esfuerzo verdaderos. 
Parece que también, respecto a la fatiga del arte, habría podido decir 
que la auténtica virtud del dramaturgo consiste en el desasimiento de sí; 
pero probablemente replicaría: solo hay una fatiga: la del que aún no se 
ha liberado; la virtud y el bien son fáciles.

Considerado como artista en conjunto, Wagner tiene, para recordar 
un tipo más conocido, algo de Demóstenes: el terrible rigor con que 
atiende a la cosa misma y la fuerza del asimiento, de modo que cada vez 
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apresa la cosa; la rodea con la mano en el instante y la sujeta como si fue-
ra de bronce. Como aquel, oculta su arte o hace que se olvide, obligando 
a pensar en la cosa; y, sin embargo, es —como Demóstenes— la última 
y suprema aparición tras toda una serie de poderosos genios artísticos y, 
por consiguiente, tiene más que ocultar que los primeros de la fila: su 
arte actúa como naturaleza, como naturaleza hecha y reencontrada. No 
lleva en sí nada de epidíctico, que sí tienen todos los músicos anteriores, 
quienes ocasionalmente hacen de su arte un juego y exhiben su maestría. 
En la obra de arte wagneriana no se piensa ni en lo interesante, ni en lo 
deleitable, ni en Wagner mismo, ni en el arte en general: se siente única-
mente lo necesario.

Al fin, en la madurez, con gozosa libertad, hacer en cada instante de 
la creación lo necesario: eso nadie podrá jamás echárselo en cara. Basta 
con que lo percibamos en casos concretos: cómo su música, con cierta 
crueldad de la resolución, se somete al curso del drama —que es im-
placable como el destino—, mientras el alma ardiente de ese arte ansía, 
alguna vez, vagar sin bridas por libertad y salvajía. 
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10.

Un artista que posee ese dominio sobre sí mismo somete, aun sin 
quererlo, a todos los demás artistas. A él, por su parte, los sometidos —
sus amigos y partidarios— no le resultan un peligro ni una traba; mien-
tras que los caracteres menores, porque buscan apoyarse en los amigos, 
suelen perder por ellos su libertad. Es sumamente admirable ver cómo 
Wagner, durante toda su vida, ha evitado toda configuración de parti-
dos y cómo, sin embargo, tras cada fase de su arte se cerraba un círculo 
de adherentes, aparentemente para retenerlo en esa fase. Él atravesaba 
siempre el centro de ellos y no se dejaba atar; además, su camino ha sido 
demasiado largo como para que un solo individuo pudiera acompañar-
lo fácilmente desde el comienzo: y tan inusitado y tan escarpado que 
incluso al más fiel alguna vez se le acababa el aliento. En casi todas las 
épocas de la vida de Wagner, sus amigos habrían querido dogmatizarlo; 
y también —aunque por otros motivos— sus enemigos. Si la pureza de 
su carácter artístico hubiera sido solo un grado menos decidida, habría 
podido convertirse mucho antes en el señor decisivo de los estados pre-
sentes del arte y de la música: cosa que ahora, por fin, también ha llegado 
a ser, pero en un sentido mucho más alto: en el sentido de que todo lo 
que ocurre en cualquier ámbito del arte se ve, involuntariamente, lleva-
do ante el tribunal de su arte y de su carácter artístico. Ha sojuzgado a los 
más reacios: ya no hay músico dotado que no lo escuchara interiormente 
y no lo considerara más digno de ser escuchado que a sí mismo y que 
a toda la música restante. Algunos, que quieren significar algo a toda 
costa, luchan de frente contra ese incentivo interior que los avasalla, se 
encadenan con temerosa aplicación al círculo de los maestros antiguos 
y prefieren apoyar su «independencia» en Schubert o en Händel antes 
que en Wagner. ¡En vano! Al combatir contra su mejor conciencia, se 
vuelven, como artistas, más pequeños y mezquinos; corrompen su ca-
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rácter al tener que tolerar malos aliados y amigos; y, tras todos esos sa-
crificios, les sucede, quizá en un sueño, que su oído vuelve a inclinarse 
hacia Wagner. Estos adversarios son dignos de lástima: creen que tienen 
mucho que perder si se pierden a sí mismos, y se equivocan en ello.

Evidentemente a Wagner no le importa demasiado si los músicos, a 
partir de ahora, componen «a la manera de Wagner» o si componen en 
absoluto; es más: hace lo que puede para destruir la funesta creencia de 
que tendría que formarse de nuevo, en torno a él, una escuela de com-
positores. En la medida en que ejerce una influencia directa sobre los 
músicos, busca instruirlos en el arte de la gran interpretación; le parece 
que ha llegado un momento, en el desarrollo del arte, a un punto en el 
cual la buena voluntad de llegar a ser un maestro competente de la re-
presentación y de la ejecución es mucho más estimable que el deseo de 
«crear» uno mismo a cualquier precio.

Pues ese «crear», en el nivel del arte alcanzado hoy, tiene la conse-
cuencia funesta de aplanar lo verdaderamente grande en sus efectos, al 
multiplicarlo cuanto es posible y al desgastar, con el uso cotidiano, los 
medios y artificios del genio. Incluso lo bueno en el arte es superfluo y 
dañino cuando nace de la imitación de lo mejor. Los fines y los medios 
wagnerianos pertenecen juntos: no se requiere nada más que honestidad 
artística para sentirlo, y es deshonestidad advertirle esos medios y em-
plearlos para otros fines totalmente distintos y menores.

Si, pues, Wagner rechaza seguir viviendo en una multitud de músi-
cos que componen «a la manera de Wagner», tanto más enérgicamente 
propone a todos los talentos la nueva tarea de hallar, junto con él, las le-
yes del estilo para la declamación dramática. La necesidad más profunda 
lo impulsa a fundar, para su arte, la tradición de un estilo gracias al cual 
su obra, en forma pura, pueda perdurar de una época a otra, hasta alcan-
zar ese futuro para el cual fue predestinada por su creador.

Wagner posee un impulso insaciable de comunicar todo lo que se 
refiere a esa fundamentación del estilo y, por ende, a la perduración de su 
arte. Su obra —por hablar con Schopenhauer—, como un depósito sa-
grado y el fruto verdadero de su existencia, convertirla en propiedad de 
la humanidad, depositarla para una posteridad que juzgue mejor, esto se 
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le volvió el fin que antecede a todos los demás fines, y por el cual lleva la 
corona de espinas que un día habrá de convertirse en corona de laurel: a 
asegurar su obra se concentró su empeño con la misma decisión con que 
el del insecto, en su última forma, se concentra en asegurar sus huevos y 
en cuidar de la cría cuya existencia no llega a ver: deposita los huevos allí 
donde —como sabe con certeza— un día encontrarán vida y alimento, 
y muere confiado.

Este fin, que antecede a todos los demás fines, lo impulsa a inventar 
siempre de nuevo; extrae cada vez más invenciones de la fuente de su 
demoníaca capacidad de comunicación, cuanto más claramente se siente 
luchando con la época más reacia, la que ha traído consigo la peor vo-
luntad para escuchar. Poco a poco, sin embargo, incluso esta época co-
mienza a ceder ante sus incansables intentos, ante su flexible insistencia, 
y a prestarle oído. Cuando desde lejos se mostraba una ocasión pequeña 
o grande para explicar sus pensamientos mediante un ejemplo, Wagner 
estaba dispuesto: pensaba sus ideas dentro de las circunstancias del mo-
mento y lograba hacerlas «hablar» incluso desde la encarnación más 
pobre. Donde se le abría un alma medianamente receptiva, arrojaba en 
ella su semilla. Ata esperanzas allí donde el observador frío se encoge 
de hombros; se engaña cien veces para, una sola vez, tener razón frente 
a ese observador. Así como el sabio, en el fondo, trata con los hombres 
vivos sólo en la medida en que sabe aumentar por medio de ellos el te-
soro de su conocimiento, así parece casi como si el artista no pudiera ya 
tener trato con los hombres de su tiempo, sino a través de aquello que 
promueve la perpetuación de su arte: no se le ama sino en la medida en 
que se ama esa perpetuación, y asimismo él sólo percibe una clase de 
odio dirigido contra él: el odio, a saber, que quiere derribar los puentes 
hacia aquel futuro de su arte. Los discípulos que Wagner se formó, los 
músicos y actores individuales a quienes dijo una palabra o mostró un 
gesto, las pequeñas y grandes orquestas que dirigió, las ciudades que lo 
vieron en la seriedad de su actividad, los príncipes y las mujeres que, mi-
tad con recelo y mitad con amor, participaron de sus planes; los diversos 
países europeos a los que por un tiempo perteneció como juez y mala 
conciencia de sus artes: todo se fue convirtiendo gradualmente en eco 
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de su pensamiento, de su insaciable afán por una fecundidad futura; y 
aunque ese eco le volviera a menudo deformado y confuso, al final a la 
supremacía del tono poderoso que él lanzó al mundo cien veces debe co-
rresponderle también una resonancia poderosa; y pronto no será posible 
no oírlo, no entenderlo mal.

Esa resonancia es ya ahora la que hace temblar los recintos del arte 
del hombre moderno: cada vez que el soplo de su espíritu se introducía 
en esos jardines, se movía todo lo que allí era frágil al viento y estaba 
seco en la copa; y, de manera aún más elocuente que ese temblor, habla 
una duda que surge por todas partes: nadie sabe ya decir dónde habrá de 
irrumpir inesperadamente todavía el efecto de Wagner. Él es por com-
pleto incapaz de considerar la salvación del arte separada de cualquier 
otra salvación o calamidad: allí donde el espíritu moderno encierra peli-
gros en sí, él percibe, con el ojo de la más vigilante desconfianza, también 
el peligro del arte. En su imaginación desmonta el edificio de nuestra 
civilización y no deja que se le escape nada podrido, nada construido 
con ligereza: y cuando en ello tropieza con muros resistentes al clima 
y, en general, con fundamentos más duraderos, de inmediato busca un 
medio para obtener de ahí, para su arte, baluartes y techos protectores. 
Vive como un fugitivo que no intenta salvarse a sí mismo, sino preservar 
un secreto; como una mujer desgraciada que no quiere salvar su propia 
vida, sino la vida del hijo que lleva en el seno: vive como Sieglinde, «por 
amor».

Porque, en efecto, es una vida llena de múltiples tormentos y ver-
güenzas: estar en un mundo inestable y sin hogar y, sin embargo, tener 
que hablarle y exigirle; despreciarlo y, pese a ello, no poder prescindir 
de lo despreciado. Ésa es la verdadera necesidad del artista del futuro; él 
no puede, como el filósofo, perseguir el conocimiento para sí solo en un 
rincón oscuro: necesita almas humanas como mediadoras hacia el fu-
turo, instituciones públicas como garantía de ese futuro, como puentes 
entre el ahora y el algún día.

Su arte no puede embarcarse en la barca del registro escrito, como el 
filósofo sí puede: el arte quiere capaces como transmisores, no letras y 
notas. A lo largo de extensos tramos de la vida de Wagner suena el tono 
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de la angustia de no poder acercarse ya a esos capaces y de verse obligado, 
en lugar del ejemplo que ha de darles, a limitarse violentamente a la mera 
indicación escrita, y, en vez de anteponer el acto, mostrar el más pálido 
fulgor del acto a quienes leen libros, esto es, en el fondo, a quienes no 
son artistas.

Wagner como escritor muestra la coacción de un hombre valiente a 
quien le han destrozado la mano derecha y que lucha con la izquierda: 
siempre padece cuando escribe, porque una necesidad temporalmente 
insuperable lo priva de la comunicación «recta» a su manera, en figu-
ra de un ejemplo luminoso y victorioso. Sus escritos no tienen nada de 
canónico ni de rígido: el canon está en las obras. Son intentos de com-
prender el instinto que lo impulsó a sus obras y, por así decirlo, mirarse a 
sí mismo a los ojos; cuando logra convertir su instinto en conocimiento, 
espera que en el alma de sus lectores se produzca el proceso inverso: con 
esa perspectiva escribe. Si acaso resultara que en ello se ha intentado algo 
imposible, Wagner no tendría sino el mismo destino en común con to-
dos los que han reflexionado sobre el arte; y, frente a la mayoría de ellos, 
lo aventaja el hecho de que en él ha hallado morada el más poderoso 
instinto total del arte.

No conozco escritos estéticos que aporten tanta luz como los wagne-
rianos; lo que en general puede saberse sobre el nacimiento de la obra de 
arte, de ellos puede saberse. Es uno de los verdaderamente grandes el que 
aquí comparece como testigo y cuyo testimonio, a lo largo de una larga 
serie de años, se vuelve cada vez más depurado, liberado, esclarecido y 
extraído de lo indeterminado; aun cuando él, como conocedor, tropiece 
saca chispas de fuego. Ciertos escritos, como «Beethoven», «Sobre la 
dirección», «Sobre actores y cantantes», «Estado y religión», hacen 
callar cualquier deseo de contradecir y nos obligan a una silenciosa con-
templación interior, devota, como corresponde al abrir cofres preciosos. 
Otros, en especial los de su época anterior —incluido «Ópera y dra-
ma»— excitan, inquietan: hay en ellos una desigualdad de ritmo que, 
como prosa, desconcierta. La dialéctica está en ellos quebrada de muchas 
maneras; el avance mediante saltos del sentimiento está más frenado 
que acelerado; una especie de resistencia del que escribe pesa sobre ellos 
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como una sombra, como si el artista se avergonzara de la demostración 
conceptual. Quizá lo que más incomoda al no del todo familiarizado es 
un tono de dignidad autoritativa, enteramente propio de él y difícil de 
describir: a mí me parece como si Wagner hablara a menudo como ante 
enemigos —pues todos estos escritos están en estilo hablado, no en esti-
lo de escritura, y se los entenderá mucho mejor cuando se los oiga bien 
recitados—, ante enemigos con quienes no quiere intimidad, por lo cual 
se muestra distante y reservado. Sin embargo, no pocas veces la pasión 
arrebatadora de su sentimiento atraviesa ese pliegue deliberado; enton-
ces desaparece el período artificial, pesado, hinchado de subordinadas y 
palabras accesorias, y se le escapan frases y páginas enteras que cuentan 
entre lo más bello que posee la prosa alemana. Pero aun suponiendo que 
en tales partes de sus escritos hable a amigos y que el espectro de su ad-
versario ya no esté junto a su silla: todos los amigos y enemigos con los 
que Wagner, como escritor, se relaciona, tienen algo en común, algo que 
los separa a fondo de aquel pueblo para el cual él crea como artista. En 
el refinamiento y la esterilidad de su formación son por completo poco 
populares, y quien quiera ser entendido por ellos debe hablar de modo 
poco popular: así lo han hecho nuestros mejores prosistas, así lo hace 
también Wagner. Con qué coacción, eso puede adivinarse. Pero la fuerza 
de ese impulso previsivo, casi maternal, al que sacrifica todo, lo atrae de 
nuevo al círculo nebuloso de los eruditos y cultos, al que como creador 
dijo para siempre adiós. Se somete al lenguaje de la cultura y a todas las 
leyes de su comunicación, aunque fue el primero en sentir el profundo 
descontento que provoca esa comunicación.

Pues, si algo eleva su arte por encima de todo arte de los tiempos 
modernos, es esto: ya no habla la lengua de la cultura de una casta, y 
en general ya no conoce la oposición entre cultos e incultos. Con ello 
se opone a toda la cultura del Renacimiento, que hasta ahora nos ha-
bía envuelto —a nosotros, hombres modernos— en su luz y su sombra. 
Cuando el arte de Wagner nos saca por instantes fuera de ella, podemos 
por fin abarcar su carácter homogéneo: entonces Goethe y Leopardi 
aparecen como los últimos grandes rezagados de los filólogos-poetas 
italianos; el Fausto como la representación del enigma más antipopular 
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que los tiempos modernos, bajo la figura del hombre teórico sediento de 
vida han planteado y luego abandonado; incluso la canción goethiana 
ha sido cantada a la zaga del canto popular, no lo ha precedido; y su 
poeta sabía por qué, con tanta seriedad, grabó a un seguidor este pensa-
miento: «Mis cosas no pueden llegar a ser populares; quien lo piense y 
lo pretenda está en el error».

Que pudiera existir un arte tan luminoso y cálido como el sol, capaz 
de iluminar con su rayo tanto a los humildes y pobres de espíritu como 
de derretir la soberbia de los sabios: eso debía experimentarse, no po-
día adivinarse. Pero en el espíritu de cualquiera que hoy lo experimente, 
eso debe trastocar todos los conceptos sobre educación y cultura; se le 
descorrerá el velo de un porvenir en el que ya no habrá bienes supremos 
ni dichas que no sean comunes al corazón de todos. Entonces se habrá 
borrado el oprobio que hasta ahora se pegaba a la palabra «común».

Cuando así el presentimiento se atreve a mirar a lo lejos, la com-
prensión consciente fijará la vista en la inquietante inseguridad social 
de nuestro presente y no se ocultará el peligro que amenaza a un arte 
que parece no tener raíces, si no es precisamente en esa lejanía y en ese 
futuro, y cuyos ramos floridos se nos dejan ver antes que el fundamento 
del que brota. ¿Cómo salvaremos este arte sin patria hasta alcanzar ese 
futuro? ¿Cómo contendremos la inundación de la revolución, que por 
doquier parece inevitable, de modo que, junto con lo mucho que está 
consagrado a la ruina y la merece, no sea también arrastrada la bienaven-
turada anticipación y garantía de un porvenir mejor, de una humanidad 
más libre? Quien se pregunta y se preocupa de este modo ha participa-
do de la preocupación de Wagner; con él se sentirá impulsado a buscar 
aquellas fuerzas existentes que tengan la buena voluntad de ser, en tiem-
pos de terremotos y trastornos, los espíritus protectores de los bienes 
más nobles de la humanidad. Solo en este sentido Wagner pregunta, 
mediante sus escritos, a los cultos si quieren guardar en sus tesoros su 
legado, el precioso anillo de su arte; y hasta la magnífica confianza que 
Wagner ha otorgado al espíritu alemán, también en sus fines políticos, 
me parece tener su origen en que atribuye al pueblo de la Reforma aque-
lla fuerza, mansedumbre y valentía necesarias para «encauzar el mar de 
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la revolución en el lecho del tranquilo río de la humanidad»; y casi me 
atrevería a pensar que eso, y nada más, quiso expresar con la simbólica 
de su Marcha imperial.

Pero, en general, el impulso auxiliador del artista creador es demasia-
do grande, y el horizonte de su amor a los hombres demasiado amplio, 
para que su mirada pueda quedar presa de las cercas de lo nacional. Sus 
pensamientos, como los de todo buen y gran alemán, son supranacio-
nales; y el lenguaje de su arte no habla a pueblos, sino a seres humanos.

Pero a los seres humanos del futuro.
Esa es su fe peculiar, su tormento y su distinción. Ningún artista de 

ningún pasado ha recibido de su genio una dote tan extraña: nadie, sal-
vo él, ha tenido que beber, con cada néctar que la inspiración le ofrecía, 
esa gota de amargura más áspera. No es, como se podría creer, el artista 
incomprendido, maltratado, por así decir fugaz en su tiempo, quien se 
ganó esa fe como defensa de urgencia: ni el éxito ni el fracaso ante sus 
contemporáneos podían abolirla ni fundamentarla. No pertenece a esa 
estirpe, la alabe o la desprecie: tal es el juicio de su instinto; y si algu-
na vez habrá una estirpe a la que él pertenezca, eso tampoco puede de-
mostrársele a quien no quiera creerlo. Pero incluso ese incrédulo puede 
plantearse la pregunta: ¿de qué clase tendría que ser una estirpe en la 
que Wagner reconociera de nuevo a su «pueblo», entendido como el 
compendio de todos aquellos que sienten una misma necesidad y quie-
ren redimirse de ella mediante un arte común? Schiller, desde luego, fue 
más creyente y esperanzado: no se preguntó cómo se vería el futuro si el 
instinto del artista, que lo vaticina, tuviera razón; más bien exigió a los 
artistas:

Alzaos con osada ala 
muy por encima del curso de vuestro tiempo; 

lejos, ya en vuestro espejo, despunte 
el siglo venidero.
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11.

La buena razón nos preserve de la creencia 
de que la humanidad encontrará alguna vez órdenes ideales 
definitivos 
y de que entonces la dicha, con un rayo siempre igual, 
como el sol de los países tropicales, 
habría de caer ardiente sobre quienes así estuvieran ordenados:

Con una creencia semejante Wagner no tiene nada que ver con eso: 
no es un utopista. Si no puede desprenderse de la fe en el porvenir, esto 
significa únicamente que percibe en los hombres actuales cualidades que 
no pertenecen al carácter inmutable ni a la constitución ósea del ser hu-
mano, sino que son mudables, incluso perecederas; y que precisamente 
por causa de esas cualidades el arte se halla entre ellos sin hogar, y él 
mismo debe ser el mensajero enviado por adelantado de otro tiempo.

No está destinada a esas generaciones venideras —hacia las cuales le 
guía su instinto y cuyos rasgos aproximados pueden adivinarse, a partir 
de la escritura secreta de su arte, en la medida en que es posible inferir 
el tipo de necesidad a partir del tipo de satisfacción— ninguna edad de 
oro, ningún cielo sin nubes. Tampoco la bondad y la justicia sobrehu-
manas estarán tendidas sobre el campo de ese futuro como un arco iris 
inmóvil. Quizá esa estirpe, en conjunto, incluso parezca más mala que la 
actual —pues será, tanto en lo malo como en lo bueno, más abierta—; 
sí, sería posible que su alma, si alguna vez se expresara con un sonido 
pleno y libre, sacudiera y aterrara nuestras almas de un modo semejante 
a como si se hubiera vuelto sonora la voz de algún espíritu natural ma-
ligno hasta entonces oculto.

¿O cómo suenan a nuestro oído estas frases: que la pasión es mejor 
que el estoicismo y la hipocresía; que ser honesto, incluso en lo malo, es 
mejor que perderse en la moralidad de la costumbre; que el hombre libre 
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puede ser tanto bueno como malo; pero que el hombre no libre es una 
vergüenza de la naturaleza y no participa de ningún consuelo, ni celes-
tial ni terrenal; por último, que todo aquel que quiera llegar a ser libre 
debe llegar a serlo por sí mismo, y que a nadie le cae la libertad en el rega-
zo como un regalo milagroso. Por estridente y siniestro que esto pueda 
sonar: son tonos de aquel mundo futuro que verdaderamente necesita 
del arte y que también puede esperar de él satisfacciones verdaderas; es el 
lenguaje de una naturaleza restablecida también en lo humano; es exac-
tamente aquello que antes llamé sentimiento correcto, en contraste con 
el sentimiento incorrecto que ahora domina.

Ahora bien, solo para la naturaleza, no para la antinaturaleza y el 
sentimiento incorrecto, existen satisfacciones y redenciones verdaderas. 
A la antinaturaleza, cuando una vez ha cobrado conciencia de sí, no le 
queda más que el anhelo de la nada; la naturaleza, en cambio, aspira a la 
transformación por amor: aquella no quiere ser; esta quiere ser de otro 
modo. Quien haya comprendido esto, haga pasar ahora, en todo silen-
cio del alma, los sencillos motivos del arte wagneriano, para preguntarse 
si con ellos es la naturaleza o la antinaturaleza quien persigue sus fines, 
tal como han sido aquí designados.

El inconstante, el desesperado, encuentra mediante el amor compa-
sivo de una mujer, que prefiere morir antes que serle infiel, la redención 
de su tormento: motivo de El holandés errante. — La amante, renun-
ciando a toda dicha propia, se convierte, en una transformación celes-
tial de Amor en Caritas, en santa, y salva el alma del amado: motivo 
de Tannhäuser. — Lo más magnífico, lo más alto, desciende anhelante 
hacia los hombres y no quiere que se le pregunte por el «¿de dónde?»; 
cuando esa pregunta funesta se formula, vuelve, por dolorosa coacción, 
a su vida superior motivo de Lohengrin. — El alma amante de la mujer 
y asimismo el pueblo acogen de buen grado al nuevo genio bienhechor, 
aunque los guardianes de lo transmitido y lo tradicional lo rechacen y lo 
calumnien: motivo de Los maestros cantores. — Dos amantes, sin saber 
que son amados, creyéndose más bien profundamente heridos y despre-
ciados, desean beber el filtro de la muerte, aparentemente para expiar 
la ofensa, pero en verdad por un impulso inconsciente: quieren quedar 
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liberados por la muerte de toda separación y disimulo. La supuesta cer-
canía de la muerte desata su alma y los conduce a una breve felicidad es-
pantosa, como si realmente hubieran escapado al día, al engaño, incluso 
a la vida: motivo en Tristán e Isolda.

En El anillo del nibelungo el héroe trágico es un dios cuyo ánimo 
ansía el poder; y al recorrer todos los caminos para conquistarlo, se ata 
mediante pactos, pierde su libertad y queda enredado en la maldición 
que pesa sobre el poder. Experimenta su falta de libertad precisamente 
en que ya no tiene medio alguno para apoderarse del anillo de oro —
compendio de todo poder terrenal y, a la vez, del mayor peligro para él 
mismo— mientras esté en poder de sus enemigos: lo asaltan el temor 
al fin y al crepúsculo de todos los dioses, y también la desesperación de 
no poder hacer más que mirar ese fin, sin poder oponerse a él. Necesita 
del hombre libre e intrépido, que, sin su consejo ni ayuda, sí, incluso en 
lucha contra el orden divino, realiza por sí mismo la acción vedada al 
dios: no lo ve, y justamente entonces, cuando aún despierta una nueva 
esperanza, debe obedecer a la coacción que lo ata por su mano debe ser 
destruido lo más querido, y castigada, junto con su miseria, la compa-
sión más pura. Entonces, al fin, le produce repugnancia el poder que 
lleva en su seno el mal y la falta de libertad; su voluntad se quiebra, él 
mismo anhela el fin que desde lejos lo amenaza.

Y solo ahora acontece lo que antes se anhelaba: aparece el hombre 
libre e intrépido; ha surgido en contradicción con toda tradición; sus 
progenitores expían el haberlos unido una alianza contra el orden de 
la naturaleza y la costumbre: ellos perecen, pero Siegfried vive. Ante la 
visión de su magnífico devenir y florecer, se aparta la repugnancia del 
alma de Wotan; sigue el destino del héroe con la mirada del amor más 
paternal y del temor. Cómo se forja la espada, mata al dragón, conquista 
el anillo, escapa del engaño más astuto, despierta a Brünnhilde; cómo 
la maldición que pesa sobre el anillo tampoco lo perdona, se le acerca 
cada vez más; cómo él, fiel en la infidelidad, hiriendo por amor lo más 
querido, queda envuelto por las sombras y las nieblas de la culpa, pero al 
final emerge y se pone, más claro que el sol, encendiendo con su fulgor 
de fuego todo el cielo y purificando del maleficio al mundo: todo eso lo 
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contempla el dios a quien, en la lucha contra el más libre, se le ha que-
brado la lanza dominante y que ha perdido su poder frente a él, lleno de 
gozo por su propia derrota, lleno de alegría compartida y de compasión 
por su vencedor: su mirada reposa, con el resplandor de una bienaventu-
ranza dolorosa, sobre los últimos acontecimientos; se ha hecho libre en 
el amor, libre de sí mismo.

Y ahora preguntaos vosotros mismos, generaciones de hombres hoy 
vivientes: ¿fue esto poetizado para vosotros?

¿Tenéis el valor de señalar con vuestra mano las estrellas de toda esta 
bóveda celeste de belleza y bondad y decir: es nuestra vida la que Wagner 
ha puesto bajo las estrellas?

¿Dónde están entre vosotros los hombres capaces de interpretar para 
su propia vida la imagen divina de Wotan, y que ellos mismos se hagan 
cada vez más grandes cuanto más, como él, se retiran? ¿Quién de voso-
tros quiere renunciar al poder, sabiendo y habiendo experimentado que 
el poder es malvado? ¿Dónde están aquellos que, como Brünnhilde, por 
amor entregan su saber y, sin embargo, al final extraen de su vida el cono-
cimiento más alto: «el más hondo dolor de un amor doliente me abrió 
los ojos»? ¿Y los libres, los intrépidos, los que crecen y florecen desde sí 
mismos en una inocente actividad propia, los Siegfried entre vosotros?

Quien pregunta así y pregunta en vano tendrá que volver la mirada 
hacia el porvenir; y si su mirada llegara a descubrir en alguna lejanía pre-
cisamente aquel «pueblo» que pueda leer su propia historia a partir de 
los signos del arte wagneriano, entonces comprenderá por fin también 
qué será Wagner para ese pueblo: algo que no puede ser para todos no-
sotros, es decir, no el vidente de un futuro —como quizá pudiera pare-
cérnoslo—, sino el intérprete y esclarecedor de un pasado.

Fin. 



Richard Wagner en Bayreuth

82
Fundación Ediciones Clío



Publicación digital de Fundación Ediciones 
Clío.

Maracaibo, Venezuela, 
Enero de 2026



Mediante este código podrás acceder a nuesto sitio 
web y visitar nuestro catálogo de publicaciones




	Prólogo
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.



