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Pr()logo

“Para que un acontecimiento tenga grandeza” —advierte Nietzsche al
inicio de Richard Wagner en Bayreuth— “deben concurrir dos cosas: el
gran sentido de quienes lo realizan y el gran sentido de quienes lo viven”
Con esa frase queda planteado, de inmediato, el problema de Bayreuth:
no sé6lo la magnitud del acto artistico (Wagner y su proyecto), sino la al-
tura espiritual de quienes lo reciben (la época, el publico, la cultura que lo
hace posible). Y por eso el titulo no dice simplemente “Richard Wagner”,
sino “Richard Wagner en Bayreuth”: Bayreuth no funciona aqui como un
dato geogréfico accesorio, sino como el lugar donde el arte wagneriano
pretende volverse acontecimiento, donde una obra busca dejar de ser
repertorio para convertirse en prueba histérica y fundacién cultural.

En efecto, Bayreuth designa un dispositivo y una apuesta: la ciudad
clegida por Wagner para levantar un teatro concebido a medida —el
Festspielbaus— y para inaugurar en 1876 un festival destinado a pre-
sentar su drama musical bajo condiciones excepcionales de recepcion.
Pero, en el texto de Nietzsche, ese hecho no se agota en lo institucional:
Bayreuth aparece como algo mas que un festival o una solucién técnica
para la épera; es una prueba histérica. Nietzsche lo presenta como “la
primera circunnavegacion en el reino del arte”, un intento de reconducir
la modernidad a la seriedad de lo tragico, a la disciplina de una escucha
y una mirada no distraidas por el ruido cultural. De ahi su exigencia
—casi ascética— de “silencio pitagérico” y su consigna: “jcallar y ser
puro!”, como condicién para comprender lo que estd en juego.

Ahora bien: leer este texto unicamente como un panegirico seria em-
pobrecerlo. En las paginas que siguen hay homenaje, si, pero también
estrategia intelectual y, sobre todo, autodefinicién. Lo confirma un dato
decisivo que subraya la tradicién interpretativa: esta cuarta Considera-
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RichardWagner en Bayreuth

cidn intempestiva funciona como “adids a la juventud”, como balance
agradecido de una etapa ya superada. Nietzsche consigue aqui —segtin
se ha senalado— una virtud dificil: mirar con lucidez y juicio razonado
aquello que todavia ama, dejando entrever distancia, reserva y un anta-
gonismo que mds tarde se hara explicito.

En este punto conviene recordar lo que plantea Andrés Sanchez Pas-
cual al reconstruir el lugar de Nietzsche entre el mundo universitario y
Wagner. Para ¢, el joven fil6logo se volvi6 “definitivamente” un intem-
pestivo ya con E/ nacimiento de la tragedia: un libro “pequefio y explo-
sivo” cuya recepcion fue, durante meses, un “silencio de hielo”, mientras
Wagner celebraba con “gritos de jubilo” el espaldarazo “cientifico” que
crefa recibir para su obra musical. Cuando el silencio se rompié —anade
Sanchez Pascual— fue para exigir a Nietzsche que abandonara la cate-
dra, iniciando una polémica que marcé su relacion con la academia.

Sanchez Pascual también precisa la génesis de ese primer “atentado™
las conferencias de Basilea sobre el drama musical griego y sobre Sécra-
tes y la tragedia; el entusiasmo epistolar de Wagner; y, en contraste, el
mal recibimiento universitario, con “espanto y malentendidos”, ¢ incluso
“odio y rabia”. En su lectura, las insinuaciones de Wagner —apoyadas
por Césima— fueron inclinando el proyecto hacia un sesgo del que
Nietzsche “se arrepentird profundamente”. Esa tensién (Wagner como
promesa cultural; la universidad como resistencia; Nietzsche como
“centauro” entre ciencia, arte y filosoffa) no es un prélogo externo: es el
clima espiritual que hace inteligible Richard Wagner en Bayreuth.

Desde esa perspectiva, Bayreuth no es solo el tema: es el escenario
donde Nietzsche ensaya una critica de la modernidad. Lo que combate
no es “el arte” sin mds, sino su degradacién a lujo y a narcético social:
un arte funcional al cansancio, al entretenimiento y a la mala concien-
cia. En el texto se hace visible una tesis de fondo: cuando la cultura se
reduce a mecanismo de adquisicién y poder, lo espiritual queda relegado
a justificar el presente; y el arte, en vez de elevar, adormece o aturde. La
apuesta de Bayreuth pretende lo contrario: purificar, consagrar, volver
a poner al ser humano ante su posibilidad de grandeza (y de sacrificio),
devolviéndole la seriedad del destino tragico.

8
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Friedrich Nietzsche

En este marco se entiende la construccién nietzscheana de Wagner:
no como simple compositor, sino como un caso eminente de voluntad
artistica que busca recuperar mito, comunidad y estilo de vida. Wagner
“reconoce al tnico artista habido hasta entonces: el pueblo poeta”, y se
enfrentaala sociedad “sin alma” que convierte el arte en séquito servil de
necesidades aparentes. Bayreuth serfa, entonces, un intento de devolver
al arte su funcién formadora: una pedagogia de la sensibilidad que se
atreve a exigir otra clase de publico, otra clase de disciplina, otra clase
de futuro.

Pero el prélogo de esta edicion debe subrayar, ademds, la segunda
lectura —la lectura retrospectiva— que ilumina el texto sin anularlo. En
Ecce homo, Nietzsche pide ser “justos” con El nacimiento de la tragediay
“olvidar algunas cosas”: su aplicacién al wagnerismo “como si éste fuese
un sintoma de ascensién”; aunque reconoce que, precisamente por eso,
aquel libro fue un acontecimiento en la vida de Wagner y abri6 “grandes
esperanzas” en su nombre.

Ese diagndstico retroactivo no destruye Richard Wagner en Bayreu-
th; lo vuelve mis interesante: permite leerlo como documento de una
fe cultural —y al mismo tiempo como el lugar donde esa fe empieza a
adquirir forma critica. La clave quizd esté en otra confesion del propio
Nietzsche: con esos escritos no queria hacer “psicologia’, sino expresar

(43 .7 » « . . »
un “problema de educacién” y un “camino hacia la grandeza”; por eso
« ’ » . . . ’

agarr6 por los cabellos” dos tipos famosos para disponer de signos y for-
mulas, del mismo modo que Platén se sirvié de Scrates como “semid-
tica”. Y remata: Wagner en Bayreuth es “una visién de mi futuro”. Leido
asi, el libro deja de ser sélo “sobre Wagner”: es también sobre el tipo
humano que Nietzsche busca, sobre la disciplina espiritual que exige a
la cultura, y sobre el precio de toda grandeza en tiempos de dispersion.

A esta lectura contribuye, desde otro dngulo, una observacién de
Diego Sdnchez Meca: en la etapa juvenil, Nietzsche y Wagner coinciden
en entender el arte como tarea de unificacion cultural —un equivalente
del poder integrador de la religion— destinado a contrarrestar la aliena-
cién y los desgarramientos de la modernidad. Esa coincidencia explica
el tono de esperanza que atraviesa Bayreuth; pero también explica por

9
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qué el propio Nietzsche, mas tarde, sometera esa esperanza a una critica
cada vez mds dura: porque lo que estd en juego no es sélo Wagner, sino
el destino de la cultura europea y sus mecanismos de consuelo.

%eda, por tanto, una propuesta de lectura para esta versién espa-
fiola: tomar Richard Wagner en Bayreuth como un texto doble. Por un
lado, es un gesto de fidelidad (a una persona, a una promesa, a una idea
de arte). Por otro, es un gjercicio intempestivo de formacién: un intento
de medir a una época por su capacidad de estar a la altura de un aconteci-
miento. Alli donde el lector encuentre exaltacidn, conviene oir también
exigencia; donde halle elogio, percibir también seleccién; donde vea la
figura de Wagner, reconocer el autorretrato de Nietzsche y su interro-
gacion: ¢qué significa, de verdad, la grandeza —y quién estd dispuesto
a vivirla?

Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
Director Editorial

https://www.edicionesclio.com/
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Para que un acontecimiento tenga grandeza, deben concurrir dos co-
sas: el gran sentido de quienes lo realizan y el gran sentido de quienes lo
viven. En si mismo ningﬁn acontecimiento tiene grandeza; y aun cuan-
do constelaciones enteras desaparezcan, pueblos perezcan, se funden es-
tados extensos y se hagan guerras con fuerzas y pérdidas enormes, sobre
muchas cosas de ese tipo sopla el aliento de la historia como si se tratara
de copos. Pero también ocurre que un hombre poderoso asesta un gol-
pe que, al chocar contra una roca dura, se hunde sin efecto; un breve y
agudo eco, y todo ha terminado. La historia apenas sabe nada que contar
también de tales acontecimientos, por asi decirlo, embotados.

Asi se desliza en cualquiera que ve acercarse un acontecimiento la
preocupacién de si quienes lo vivan serdn dignos de ¢l. A esta corres-
pondencia entre la accién y la receptividad se cuentay se apunta siempre
cuando se actta, en lo mds pequefio como en lo més grande; y quien
quiere dar debe procurar encontrar a los receptores que, para el sentido
de su dddiva, sean suficientes para ello. Precisamente por eso, también el
acto aislado de un hombre, incluso de un gran hombre, no tiene grande-
za cuando es breve, romo y estéril; pues, en el instante en que lo realizo,
necesariamente debié faltarle la profunda comprensién de que era pre-
cisamente ahora cuando resultaba necesario: no apunté con la suficiente
precisién, no reconocid ni eligié el momento con la suficiente determi-
nacion; el azar se habia convertido en su sefior, cuando ser grande y tener
la mirada para lo necesario pertenecen estrictamente el uno al otro.

Asi pues, el preocuparnos y albergar reparos acerca de si lo que ahora
ocurre en Bayreuth ocurre en el momento oportuno y es necesario, lo deja-
mos con toda razén a aquellos que ya tienen dudas sobre la mirada de Wag-
ner para lo necesario. A nosotros, los més confiados, debe parecernos que
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¢l cree tanto en la grandeza de su acto como en el gran sentido de quienes
han de vivirlo. De ello deberfan estar orgullosos todos aquellos a quienes se
dirige esa fe, esos muchos o esos pocos; pues que no son todos, que esa fe no
vale para todala época, ni siquiera para todo el pueblo aleman en su manifes-
tacion presente, nos lo ha dicho él mismo, en aquel discurso de consagracion
del veintidés de mayo de 1872, y no hay ninguno entre nosotros que justa-
mente en eso pudiera contradecirle de manera consoladora.

«Solo a ustedes —dijo entonces—, los amigos de mi arte particular,
de mi obrar y crear mas propio, los tenia para dirigirme a participantes
en mis proyectos: solo por su ayuda para mi obra podia acudir a ustedes,
para poder presentar esta obra, puray sin desfigurar, a aquellos que a mi
arte le prestan su seria inclinacion, a pesar de que hasta ahora solo podia
presentérseles de manera impura y deformada.»

En Bayreuth también el espectador es digno de contemplarse, no hay
duda. Un espiritu sabio y observador, que pasara de un siglo a otro para
comparar los singulares impulsos de la cultura, tendria alli mucho que
ver; tendria que sentir que aqui, de pronto, cae en un agua tibia, como
quien nada en un lago y se acerca a la corriente de una fuente caliente:
«esto debe brotar de otras causas, mas profundas», se dirfa; «el agua
circundante no la explica y, en todo caso, ella misma procede de un ori-
gen mds superficial». Asi, todos los que celebran la fiesta de Bayreuth
serdn percibidos como hombres intempestivos: tienen su patria en otra
parte, no en el tiempo, y hallan en otra parte tanto su explicacién como
su justificacion.

A mi me ha quedado cada vez mds claro que el «culto», en la medida
en que es por completo y totalmente fruto de este presente, solo puede
enfrentarse a todo lo que Wagner hace y piensa mediante la parodia —
como todo y cualquier cosa ha sido parodiada—, y que también el acon-
tecimiento de Bayreuth solo quiere dejarse iluminar por la linterna, tan
poco magica, de nuestros periédicos bromistas. ;Y dichosos si se queda en
la parodia! En ella se descarga un espiritu de extrafiamiento y hostilidad,
que podria buscar medios y caminos muy distintos, y que en ocasiones
también los ha buscado. Esa inusitada agudeza y tensién de las oposicio-
nes llamaria igualmente la atencién de aquel observador de la cultura.
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Queun individuo, en el transcurso de una vida humana ordinaria, pue-
da sin duda, indignar a todos aquellos que juran por la gradualidad de
todo desarrollo como si fuese una especie de ley de las costumbres: ellos
mismos son lentos y exigen lentitud; y cuando ven ahora a alguien muy
veloz, no saben cdmo lo hace y se enojan con él. De una empresa como
la de Bayreuth no hubo presagios, ni transiciones, ni mediaciones; nadie
conocia el largo camino hacia la meta ni la meta misma, excepto Wagner.

Esla primera circunnavegacién en el reino del arte: en la cual, segtin pa-
rece, no solo se ha descubierto un arte nuevo, sino el arte mismo. Todas las
artes modernas anteriores quedan asi, como artes eremiticas y marchitas o
como artes de lujo, devaluadas a medias; también los recuerdos inseguros
y mal trabados de un arte verdadero que los modernos conservibamos de
los griegos pueden ahora descansar, en la medida en que ellos mismos no
logren brillar, precisamente ahora, en una nueva comprensién. Para mu-
chas cosas ha llegado el tiempo de morir; este nuevo arte es una vidente,
que no solo ve acercarse la ruina para las artes. Su mano admonitora debe
resultarle desde ese instante muy inquietante a toda nuestra formacién
actual, cuando se acalle la risa sobre sus parodias: jque tenga todavia, de
todos modos, un breve tiempo para el placer y la risa!

En cambio, nosotros, los discipulos del arte resucitado, tendremos
tiempo y voluntad para la seriedad, para la seriedad profunda y sagrada.
El hablar y el estrépito que la formacién anterior ha hecho en torno al
arte —debemos sentirlo ahora como una descarada intromisién; todo
nos obliga al silencio, al silencio pitagérico de cinco afios.

¢Quién de nosotros no habria ensuciado manos y 4nimo en el repug-
nante culto alos idolos de la formaciéon moderna? ¢Quién no necesitaria
del agua purificadora, quién no escuchd la voz que le amonesta: jcallar
y ser puro! jcallar y ser puro! Solo a quienes escuchan esa voz nos co-
rresponderd también la gran mirada con la que debemos contemplar el
acontecimiento de Bayreuth; y solo en esa mirada reside el gran porve-

nir de ese acontecimiento.

Cuando en aquel dia de mayo del ano 1872 se colocé la primera pie-
dra en la altura de Bayreuth, bajo una lluvia torrencial y un cielo ensom-
brecido, Wagner regresé a la ciudad con algunos de nosotros; guardé
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silencio y, mientras tanto, miré largo rato hacia dentro de si con una
mirada que no podria designarse con una palabra. Ese dia comenzé su
sexagésimo ano de vida: todo lo anterior habia sido la preparacién para

€s€¢ momento.

Se sabe que los seres humanos, en el instante de un peligro extraor-
dinario o, en general, en una decisién importante de su vida, por una
visién interior infinitamente acelerada, agolpan todo lo vivido y recono-
cen de nuevo con la mayor agudeza tanto lo méds préximo como lo més
lejano. ¢Qué habra visto Alejandro Magno en aquel instante en que hizo
beber a Asiay Europa de una misma copa mezcladora? Pero lo que Wag-
ner contemplé interiormente aquel dia —cémo llegé a ser lo que es, lo
que serd— eso podemos, los més cercanos a él, contemplarlo en parte; y
solo desde esa mirada wagneriana podremos comprender su gran accién
misma, para garantizar con esa comprension su fecundidad.
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Seria extrano que aquello que alguien sabe hacer mejor y hace con
mds gusto no volviera a hacerse visible también en la configuracién total
de su vida; mas bien, en las personas de capacidad sobresaliente, la vida
debe llegar a ser no solo, como en cualquier individuo, imagen del carac-
ter, sino sobre todo también imagen del intelecto y de su facultad mas
propia. La vida del poeta épico llevard en si algo de la epopeya misma —
como, dicho sea de paso, ocurre con Goethe, en quien los alemanes, con
mucha injusticia, se han acostumbrado a ver principalmente al lirico—;
la vida del dramaturgo transcurrird draméaticamente.

Lo dramitico en el devenir de Wagner no es en absoluto dificil de
reconocer, desde el instante en que la pasién que lo domina se hace cons-
ciente de si misma y abarca toda su naturaleza: con ello se acaban en-
tonces el tanteo, el vagabundeo, el proliferar de brotes laterales; y en los
caminos y metamorfosis mds intrincados, en el arco —a menudo aven-
turero— de sus planes, impera una unica legalidad interior, una volun-
tad, a partir de la cual se explican, por asombrosas que suenen a menudo
esas explicaciones. Ahora bien, hubo también una parte predramética
en lavida de Wagner, su infancia y juventud, y no se puede pasar por ella
sin tropezar con enigmas. El mismo atn no parece anunciado en abso-
luto; y aquello que ahora, mirando hacia atrds, quiza podria entenderse
Ccomo anuncios, se muestra, ante todo, inicialmente como un estar-junto
a cualidades que han de suscitar antes inquietudes que esperanzas: un
espiritu de desasosiego, de irritabilidad, una prisa nerviosa por abarcar
cien cosas, un goce apasionado en estados de 4nimo casi enfermizos y en
tensidn extrema, un brusco vuelco, sin mediacidn, desde instantes de la
mas plena quietud del énimo hacia lo violento y estruendoso. Ninguna
estricta practica artistica heredada y familiar lo limitaba: la pintura, el
arte poético, la actuacion, la musica le quedaban tan cerca como la edu-
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cacion erudita y el porvenir; quien mirase superficialmente podia creer
que habia nacido para el diletantismo.

El pequeno mundo en cuyo hechizo crecié no era de tal indole como
para descarle a un artista la felicidad de una patria semejante. La peligrosa in-
clinacién a catar intelectualmente se le acerc6, y también la arrogancia ligada
al saber de muchas cosas, tal como se est4 en casa en ciudades de eruditos; la
sensibilidad se excitaba con facilidad y se satisfacia de modo poco profundo;
hasta donde se extendia la mirada del muchacho, se veia rodeado por un ser
maravillosamente astuto y, sin embargo, enternecedor, frente al cual el tea-
tro vistoso quedaba en un contraste risible, y el tono de la musica, capaz de
dominar el alma, quedaba en un contraste incomprensible.

Ahora bien, al conocedor comparativo le llama en general la atencion
cudn rara vez, precisamente el hombre moderno, cuando ha recibido el
don de una gran aptitud, posee en su juventud y nifnez la cualidad de la
ingenuidad, de la sencilla singularidad y mismidad, y cuan poco puede po-
seerla; antes bien, los raros que —como Goethe y Wagner— llegan real-
mente a la ingenuidad, la tienen ahora todavia més bien como hombres
que en la edad de los nifos y muchachos. El artista en particular, a quien la
fuerza imitativa le ha sido dada en medida especial, tiene que verse aque-
jado por la débil multiplicidad de la vida moderna como por una violenta
enfermedad infantil; de nifo y de joven se parecerd mds a un anciano que
asu verdadero yo. El maravilloso y severo arquetipo del joven —el Sigfrido
del Anillo del nibelungo— solo pudo engendrarlo un hombre, y precisa-
mente un hombre que hallé su propia juventud solo tardiamente. Tan tar-
de como fue la juventud de Wagner, asi lleg6 su edad viril; de modo que, al
menos en esto, es lo contrario de una naturaleza que se anticipa.

Tan pronto como irrumpe su virilidad espiritual y moral, comien-
za también el drama de su vida. {Y qué distinto es ahora el aspecto! Su
naturaleza aparece simplificada de un modo temible, desgarrada en dos
impulsos o esferas. En lo mas hondo se agita una voluntad vehemente en
corriente impetuosa que, por decirlo asi, quiere salir a la luz por todos
los caminos, cuevas y gargantas, y ansia poder. Solo una fuerza comple-
tamente pura y libre podia senalarle a esa voluntad un camino hacia lo
bueno y lo util; unida a un espiritu estrecho, tal voluntad habria podi-
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do convertirse, en su ilimitado deseo tirdnico, en destino funesto; y, en
cualquier caso, pronto debia hallarse un camino hacia lo libre, y llegar
aire claro y luz del sol.

Una aspiracién poderosa, a la que una y otra vez se le concede una
mirada a su falta de éxito, vuelve malo; lo insuficiente puede residir a
veces en las circunstancias, en lo inalterable del destino, no en la carencia
de fuerza; pero quien no puede renunciar a su aspiracic')n, pese a esa in-
suficiencia, se vuelve, por asi decir, receloso y, por ello, irritable e injusto.
Quiza busca las causas de su fracaso en los otros; incluso puede, en un
odio apasionado, tratar al mundo entero como culpable; quizd también
avanza con obstinacién por caminos secundarios y tortuosos o ejerce
violencia: asi sucede, sin duda, que las buenas naturalezas se embrutecen
en el camino hacia lo mejor. Incluso entre aquellos que solo perseguian
su propia puriﬁcacién moral, entre ermitafnos y monjes, se encuentran
tales seres embrutecidos y cada vez mds enfermizos, hombres ahuecados
y consumidos por el fracaso.

Fue un espiritu amoroso, que hablaba con bondad y dulzura, con una
mansedumbre desbordante, a quien le repugnan la violencia y la auto-
destruccién y que no quiere ver a nadie encadenado: ese espiritu habl6 a
Wagner. Fl se abandoné a él y este lo envolvid, consolador, con sus alas;
le mostré el camino. Dirijamos ahora una mirada a la otra esfera de la
naturaleza wagneriana: ¢ pero cémo habriamos de describirla?

Las figuras que un artista crea no son ¢l mismo; pero la sucesién de
figuras a las que, visiblemente, se adhiere con el amor mas intimo, dice,
sin embargo, algo acerca del artista mismo. Pénganse ahora ante el alma:
Rienzi, el Holandés Errante y Senta, Tannhauser y Elisabeth, Lohengrin
y Elsa, Tristdn y Marke; Hans Sachs, Wotan y Brinnhilde: a través de to-
dos ellos pasa una corriente subterrinea unificadora de ennoblecimien-
to y engrandecimiento moral, que fluye cada vez més puray depurada; y
aqui estamos nosotros, aunque con una reserva pudorosa, ante un deve-
nir intimo en el alma del propio Wagner. ¢En qué artista se percibe algo
semejante, de magnitud comparable? Las figuras de Schiller, desde Los
bandidos hasta Wallenstein y Tell recorren una senda semejante de en-
noblecimiento y dicen también algo sobre el devenir de su creador; pero
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la medida es en Wagner ain mayor, el camino mas largo. Todo participa
de esta depuracién y la expresa: no solo el mito, sino también la musica;
en el Anillo del nibelungo encuentro la musica méds moral que conozco;
por ¢jemplo, alli donde Briinnhilde es despertada por Sigfrido: aqui se
eleva hasta una altura y santidad del 4nimo que nos obliga a pensar en el
resplandor de las cumbres de hielo y nieve en los Alpes: tan pura, solita-
ria, de dificil acceso, sin impulso, banada por la luz del amor, se alza aqui
la naturaleza; nubes y tormentas, incluso lo sublime mismo, quedan por

debajo de ella.

Desde ahi, volviendo la mirada hacia Tannhiuser y El holandés,
sentimos cémo llegé a ser el hombre Wagner: cémo comenzé oscuro e
inquieto, cémo buscé con impetu satisfaccion, ansiaba poder, un goce
embriagador, a menudo retrocedia con asco; cémo queria arrojarse de
encima la carga de si mismo, olvidar, negar, renunciar deseaba; toda la
corriente se precipitaba pronto a este valle, pronto a aquel, y perforaba
las gargantas mas oscuras: en la noche de este cavar medio subterrdneo
aparecié una estrella muy por encima de €, con triste fulgor; él la nom-
bré segun la reconocié: jfidelidad, fidelidad desinteresada!

¢Por qué le brillaba a ¢l més clara y mds pura que todo? ;Qué secre-
to encierra la palabra fidelidad para su ser entero? Pues en todo lo que
pensd y poetizd ha grabado la imagen y el problema de la fidelidad; en
sus obras hay una serie casi completa de todas las formas posibles de fide-
lidad; entre ellas, las mas espléndidas y rara vez presentidas: la fidelidad
de hermana a hermana, de amigo a amigo, de servidor a sefior: Elisabeth
a Tannhiuser, Senta al Holandés, Elsa a Lohengrin; Isolda, Kurwenal y
Marke a Tristan; Briinnhilde al mas intimo deseo de Wotan —por solo
empezar la serie. Es la experiencia originaria mds propia, que Wagner
vivié en si mismo y veneré como un misterio religioso: esto lo expresa
con la palabra fidelidad; y no se cansara de presentarlo, brotando de s,
en cien figuras, y de regalarlo —en la plenitud de su gratitud— con lo
mds magnifico que tiene y puede: aquella maravillosa experienciay com-
prension de que una esfera de su ser permanecio fiel a la otra, y guardé
fidelidad, desde un amor libre y del todo desinteresado; la esfera creado-
ra, inocente y més luminosa, a la esfera oscura, indémita y tirdnica.
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En la relacién de las dos fuerzas més profundas entre si, en la entrega
de una a la otra, residia la gran necesidad gracias a la cual ¢l solo pudo
seguir siendo plenamente él mismo; y, al mismo tiempo, eralo tinico que
no tenfa bajo su dominio, lo que debia observar y aceptar, mientras vefa
acercarse siempre de nuevo hacia si la seduccion de la infidelidad y sus
terribles peligros. Aqui mana una fuente demasiado abundante de los su-
frimientos del que deviene: la incertidumbre. Cada uno de sus impulsos
tendia a lo desmesurado; todas las dotes gozosas de la existencia querfan
desgajarse por separado y satisfacerse por si mismas; cuanto mayor era
su plenitud, tanto mayor era el tumulto, tanto mds hostil su entrecruza-
miento. A ello se sumaba el estimulo del azar y de la vida: poder, brillo,
el més ardiente deseo de ganar, y atin mds a menudo lo atormentaba la
despiadada necesidad de tener que vivir; por todas partes habia cadenas
y fosos. ¢Cémo es posible mantener la fidelidad, permanecer integro?
Esta duda lo asaltaba con frecuencia y entonces se expresaba del modo
en que duda precisamente un artista: en figuras artisticas. Elisabeth, por
Tannhiuser, no puede sino sufrir, rezar y morir; salva al inconstante y
desmesurado mediante su fidelidad, pero no para esta vida.

Avanza peligrosamente y con desesperacion el camino vital de todo
verdadero artista arrojado a los tiempos modernos. De muchas maneras
puede llegar a honores y poder; el descanso y el disfrute se le ofrecen re-
petidas veces, pero siempre solo en la forma en que el hombre moderno
los conoce, y de un modo que para el artista honrado debe volverse un
suelo asfixiante. En la tentacién de aceptarlo, y asimismo en el rechazo
de esa tentacién, residen sus peligros: en el asco de adquirir, al modo
moderno, placer y consideracion; en la ira que se vuelve contra toda sa-

tisfaccion egoista al modo de los hombres de hoy.
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Imaginese que se le encaja en un cargo ptblico —tal como Wagner
tuvo que ejercer el puesto de maestro de capilla en teatros de ciudad y
de corte—; y se sentira como el artista mas serio quiere imponer por la
fuerza la seriedad alli donde, una vez, las instituciones modernas estdn
construidas casi con ligereza de principios y exigen ligereza; cémo en
parte lo consigue y, en conjunto, siempre fracasa; cémo se le acerca el
asco y quiere huir; cémo no encuentra el lugar adonde podria huir y
debe regresar una y otra vez, como uno de los suyos, a los gitanos y ex-
pulsados de nuestra cultura. Al arrancarse de una situacion, rara vez se
ayuda a si mismo hacia una situacidn mejor; a veces cae en la miseria
mds profunda. Asi Wagner cambiaba de ciudades, de compaieros, de
paises, y apenas se comprende bajo qué tentaciones y ambientes logro,
sin embargo, resistir siempre durante un tiempo. Sobre la mayor mitad
de su vida hasta entonces pesa un aire opresivo; parece como si ya no
esperara algo paralo general, sino solo de hoy para mafiana, y asi, aunque
no desesperaba, tampoco dejaba de creer.

Como un caminante que avanza por la noche, con pesada carga, ago-
tado hasta lo mas hondo vy, sin embargo, excitado de manera febril, asi
debié de sentirse a menudo; una muerte repentina aparecia entonces
ante sus 0jos NO cOMo espanto, sino como un espectro tentador y aca-
riciante. jCarga, camino y noche, todo desaparecido de una vez! —eso
sonaba seductor. Cien veces se lanzé de nuevo a la vida con aquella espe-
ranza entrecortada, y dejé atrds todos los fantasmas. Pero en la manera
en que lo hacia casi siempre habia una desmesura: sefal de que no crefa
profunda y firmemente en esa esperanza, sino que solo se embriagaba
con ella.

Con la contradiccidn entre su deseo y su habitual semiincapacidad
—o incapacidad— de satisfacerlo, era atormentado como por aguijo-
nes; excitado por la privacién continua, su imaginacién se desbordaba
cuando, de pronto, alguna vez, la carencia aflojaba. La vida se volvia cada
vez més enmarafada; pero también cada vez mds audaces, mas ingenio-
sos eran los medios y salidas que ¢l, el dramaturgo, descubria: aunque
fueran meros recursos draméticos de emergencia, motivos adelantados
que engafian un instante y solo han sido inventados para un instante.
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Esta con ellas a mano en un instante, y con la misma rapidez quedan
consumidas. La vida de Wagner, vista muy de cerca y sin amor, tiene —
para recordar un pensamiento de Schopenhauer— mucho de la come-
dia en si, y ademds de una comedia singularmente grotesca. Qué efecto
debié producir sobre el artista el sentimiento de esto, la confesién de
una indignidad grotesca de tramos enteros de vida —sobre el artista que,
mds que cualquier otro, solo puede respirar libremente en lo sublime y
en lo suprasublime—, eso da que pensar al reflexivo.

En medio de un trajin semejante, que solo mediante la descripcién
mas exacta puede infundir el grado de compasion, espanto y admiracién
que merece, se despliega una aptitud para el aprendizaje, que incluso
entre los alemanes —el pueblo propiamente «aprendiente»— es com-
pletamente extraordinaria; y de esa aptitud naci6é de nuevo un peligro
nuevo, incluso mayor que el de una vida que parecia desarraigada e ines-
table, conducida de aqui para alla por la locura inquieta. Wagner pasé
de ser un principiante tentador a un maestro universal de la musicay de
la escena, y en cada una de las condiciones previas técnicas, un inventor
y multiplicador. Nadie le disputard ya la gloria de haber dado el supremo
modelo para todo el arte de la gran interpretacion.

Pero llegd a ser atin mucho mds, y para llegar a ser esto y aquello no
le fue ahorrado —como a casi nadie— apropiarse, aprendiendo, de la
cultura mas alta. {Y cémo lo hizo! Es un placer verlo: por todas partes
crece hacia ¢l, dentro de él, y cuanto mayor y mas pesada es la construc-
cién, tanto mds tenso se curva el arco de lo ordenador y del pensamiento
dominador. Y, sin embargo, rara vez se le hizo a alguien tan dificil en-
contrar los accesos a las ciencias y a las habilidades, y muchas veces tuvo
que improvisar tales accesos. El renovador del drama sencillo, el descu-
bridor de la posicién de las artes en la verdadera sociedad humana; el
intérprete poetizante de consideraciones sobre la vida pasada; el Wagner
filésofo, historiador, esteta y critico; el maestro del lenguaje; el mit6logo
y mitopoeta, que por primera vez cerr6 un anillo en torno a la magnifica
y antiquisima y monstruosa figura mitica e inscribié en ella las runas de
su espiritu: jqué plenitud de saber tuvo que reunir y abarcar para poder
llegar a ser todo eso! Y, sin embargo, ni esa suma aplasté su voluntad de
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accion, ni lo particular y més atrayente lo desvié hacia los lados.

Para medir lo extraordinario de una conducta semejante, témese
como ejemplo el gran contrapunto de Goethe: él, como aprendiz y sa-
bedor, aparece como una red de corrientes muy ramificada, que, sin em-
bargo, no lleva toda su fuerza al mar, sino que al menos pierde y dispersa
en sus caminos y curvaturas tanto como lo que llega a llevar consigo al
final. Es verdad: un ser como el de Goethe tiene y produce mas agrado;
hay algo suave y noblemente derrochador a su alrededor, mientras que
el curso y la violencia de corriente de Wagner quizd puedan asustar y
ahuyentar. Pero que tema quien quiera: nosotros, los otros, queremos
volvernos tanto mds valientes por ello, porque se nos permite ver con
nuestros propios ojos a un héroe que, también en lo que respecta a la
formacién moderna, «no ha aprendido a temer».

Tampoco ha aprendido a contemplarse a si mismo por medio de la
historia y la filosoffa para ponerse a descansar, y extraer para si precisa-
mente lo encantadoramente apaciguador y lo que aconseja retirarse de
sus efectos. Ni el artista creador ni el artista combatiente fue apartado
de su trayectoria por el aprender y la formacién. En cuanto su fuerza
formadora se apodera de ¢l, la historia se convierte para ¢l en un tono
mévil en su mano; entonces, de golpe, se coloca ante ella de otro modo
que cualquier erudito: més bien como el griego se situaba ante su mito,
como ante algo que se modela y se poetiza, ciertamente con amor y una
cierta devota timidez, pero aun asi con el derecho soberano del crea-
dor. Y precisamente porque para ¢l es aun mas flexible y mudable que
cualquier suefio, puede poctizar dentro del acontecimiento singular lo
tipico de épocas enteras y alcanzar asi una verdad de la representacion
que el historiador nunca alcanza.

¢Dénde ha pasado la Edad Media caballeresca con carne y espiritu a
una ﬁgura, como ocurrio en Lohengrin? ¢Y no contardn Los maestros
cantores hasta los tiempos més tardios acerca del ser alemdn, si, mis que
contar: no serdn, més bien, uno de los frutos mas maduros de ese ser, que
quiere reformar siempre y no revolucionar, y que, sobre el ancho fun-
damento de su complacencia, no ha renegado tampoco del més noble
desagrado, el de la accién renovadora?
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Y justamente hacia esa clase de desagrado fue empujado Wagner una
y otra vez por su ocupacidn con la historia y la filosofia: en ellas no en-
contré solo armas y armadura, sino que aqui sintié ante todo el soplo
entusiasmante que procede de las tumbas de todos los grandes comba-
tientes, de todos los grandes sufrientes y pensadores sopla. Nada puede
elevarnos més por encima de toda la época presente que el uso que se
haga de la historia y la filosofia. A la primera, tal como suele entenderse
ahora, parece corresponderle la tarea de dejar al hombre moderno —que
corre jadeante y trabajosamente hacia sus metas— respirar por una vez,
de modo que pueda sentirse, por un instante, como si estuviera a salvo.

Lo que un Montaigne significa en la movilidad del espiritu de la Re-
forma —un llegar al reposo en si mismo, un ser-para-si pacifico y un
exhalar aliento—, y asi lo sintié sin duda su mejor lector, Shakespeare,

eso es ahora la historia para el espiritu moderno.

Si los alemanes desde hace un siglo se han inclinado particularmente
hacia los estudios histéricos, ello muestra que, en el movimiento del mun-
do moderno, son la fuerza que detiene, que retrasa, que aquieta: cosa que
quizé algunos podrian convertir en elogio. Pero, en conjunto, €s un signo
peligroso cuando la lucha espiritual de un pueblo se dirige principalmente
al pasado: una senal de relajacién, de propension al retroceso y a la de-
cadencia; de modo que ahora estan expuestos del modo mas peligroso a
cualquier fiebre que se apodere de ellos, por ejemplo la politica.

Un estado semejante de debilidad, en contraste con todos los movi-
mientos de reforma y revolucidn, lo representan nuestros eruditos en la
historia del espiritu moderno: no se han impuesto la tarea més orgullo-
sa, sino que se han asegurado una especie de felicidad pacifica propia.
Todo paso mas libre, mds varonil, pasa naturalmente por delante de ellos
—jaunque de ningin modo por delante de la historia misma! Esta atn
encierra fuerzas completamente distintas en si, como justamente natu-
ralezas como Wagner lo presienten: solo que, por una vez, debe ser escri-
ta en un sentido mucho més serio y severo, desde un alma poderosa, y ya
no optimistamente, como siempre hasta ahora; es decir, de otro modo
a como lo han hecho hasta hoy los eruditos alemanes. En todos sus tra-
bajos hay algo de embellecedor, de sumiso y de satistecho, y el curso de
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las cosas les parece bien. Ya es mucho cuando alguien deja notar que esta
satisfecho solo porque podria haber sido peor: la mayoria de ellos cree
involuntariamente que todo estd muy bien, precisamente tal como ha
llegado a ser.

Si la historia no fuese todavia una teodicea cristiana encubierta, si
se escribiese con mds justicia y con més ardor de compasion, entonces,
en verdad, podria menos que nunca prestar precisamente el servicio
que presta ahora: como opio contra todo lo que trastorna y renueva.
Algo semejante ocurre con la filosofia: de la cual, en efecto, la mayoria
no quiere aprender otra cosa que entender las cosas aproximadamente
—jmuy aproximadamente!— para luego acomodarse en ellas. E incluso
por parte de sus representantes mdas nobles se subraya tan fuertemente
su poder aquietador y consolador, que los amantes del reposo y los pere-
zosos tienen que creer que ellos buscan lo mismo que busca la filosofia.

A mi, en cambio, me parece que la pregunta mis importante de toda
filosofia es hasta qué punto las cosas poseen una naturaleza y una forma
inalterables; para luego, una vez respondida esa pregunta, acometer con
la valentia mas implacable la mejora del aspecto del mundo reconoci-
do como mudable. Eso lo ensefian los verdaderos filésofos también con
el ejemplo, mediante la accién, al mostrar que trabajan por el mejora-
miento de la comprension —tan cambiante— de los seres humanos y
no guardan su sabiduria para si. Eso lo ensefian asimismo los verdaderos
discipulos de las verdaderas filosofias, que, como Wagner, saben extraer
de ellas precisamente una decisién y una inflexibilidad acrecentadas para
su querer, pero no jugos adormecedores que sorber. Wagner es filésofo
sobre todo alli donde es mas enérgico y mas heroico. Y precisamente
como fildsofo atraveso, sin temer, no solo el fuego de diversos sistemas
filosoficos, sino también el vapor del saber y de la erudicién, y perma-
necio fiel a su yo superior, que le exigia acciones de conjunto de su ser
de multiples voces y lo hacia sufrir y aprender para poder realizar esas
acciones.
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La historia del desarrollo de la cultura desde los griegos es lo bastan-
te breve si se considera el camino realmente recorrido y no se cuenta en
absoluto con las detenciones, retrocesos, titubeos y deslizamientos. La
helenizacién del mundo vy, para hacerla posible, la orientalizacién de lo
helénico —la doble tarea del gran Alejandro— es todavia el altimo gran
acontecimiento; la vieja cuestion de si una cultura extrana puede en gene-
ral transmitirse sigue siendo el problema en el que se afanan los modernos.

Eljuego ritmico de esos dos factores entre si es lo que ha determinado,
sobre todo, el curso de la historia hasta ahora. Asi aparece, por ejemplo,
el cristianismo como un fragmento de antigiiedad oriental, el cual fue,
por los hombres, pensado hasta el final y llevado a la practica con una
minuciosidad desbordante. Al desvanecerse su influjo, ha vuelto a cre-
cer el poder de la cultura helénica; vivimos fenémenos tan extrafos que
flotarfan inexplicables en el aire si no pudiéramos, a lo largo de un vasto
periodo, enlazarlos con analogfas griegas. Asi, entre Kant y los eleatas,
entre Schopenhauer y Empédocles, entre Esquilo y Richard Wagner, hay
tales cercanias y parentescos que uno se ve casi palpablemente recordado
del cardcter sumamente relativo de todos los conceptos de tiempo: casi
parece como si ciertas cosas pertenecieran juntas y el tiempo no fuese

mds que una nube que dificulta a nuestros ojos ver esa pertenencia.

También la historia de las ciencias estrictas produce de modo especial
la impresién de que nos hallamos justamente ahora muy cerca del mundo
greco-alejandrino, y de que el péndulo de la historia oscila de vuelta hacia
el punto desde el cual comenzé a oscilar, para seguir luego hacia una leja-
nfa enigmdtica y una pérdida. La imagen de nuestro mundo presente no es
en absoluto nueva: cada vez mas, a quien conoce la historia le sucede como
sivolviera a reconocer rasgos antiguos y familiares de un rostro. El espiritu
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de la cultura helénica se halla, infinitamente disperso, sobre nuestro pre-
sente: mientras se apifian las fuerzas de toda indole y se nos ofrecen como
moneda de cambio los frutos de las ciencias y habilidades modernas, vuel-
ve a entreverse, en palidos trazos, la figura de lo helénico, aunque todavia
del todo lejana y fantasmal. La tierra, que hasta ahora suficientemente ha
sido orientalizada, vuelve a anhelar la helenizacién; quien quiera ayudarla
en esto necesita, por fuerza, rapidez y un pie alado, para reunir los puntos
mds diversos y més lejanos del saber, las regiones ms apartadas del talento,
y asi recorrer y dominar el inmenso campo, desmesuradamente extendido.

De ahi que hoy se haya vuelto necesaria toda una serie de «contra-Ale-
jandros>, dotados de la maxima fuerza para atraer y ligar, para acercar los
hilos més distantes y preservar el tejido de que se deshaga y se disperse. No
desatar el nudo gordiano de la cultura griega, como hizo Alejandro, de
modo que sus extremos ondeasen hacia todas las direcciones del mundo,
sino atarlo después de haber sido desatado: esa es ahora la tarea.

En Wagner reconozco a uno de esos contra-Alejandros: sujeta y cohe-
siona lo que estaba aislado, débil y laxo; posee —si se permite un térmi-
no médico— una fuerza astringente; en ese sentido pertenece a las més
grandes potencias culturales. Gobierna sobre las artes, las religiones, las
diversas historias de los pueblos y, sin embargo, es lo contrario de un poli-
historiador, de un espiritu que solo acumula y ordena: pues ¢l es un confi-
gurador conjunto y animador de lo reunido, un simplificador del mundo.

No se dejard uno confundir por una idea semejante si compara esta
tarea mds general, que su genio le ha impuesto, con la mucho més estre-
chay cercana en la que hoy se suele pensar primero al oir el nombre de
Wagner. Se espera de ¢l una reforma del teatro; y aun suponiendo que
esa reforma le saliera bien, ¢qué se habria hecho con ello para aquella
tarea mds alta y mas lejana?

Pues con ello el hombre moderno quedaria transformado y reforma-
do: tan necesariamente depende en nuestro mundo moderno una cosa
de otra, que quien no hace mdis que sacar un solo clavo hace vacilar y
caer el edificio. También de cualquier otra reforma verdaderamente real
cabria esperar lo mismo que aqui afirmamos de la wagneriana, con apa-
riencia de exageracion.
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No es en absoluto posible producir el efecto mas alto y mas puro del
arte teatral sin renovar por doquier —en costumbre y Estado, en edu-
cacién y en trato social—. El amor y la justicia, hechos poderosos en
un punto —a saber, aqui, en el 4mbito del arte—, deben, conforme a la
ley de su necesidad interna, extenderse ain més y no pueden volver a la
inmovilidad de su anterior estado de crisélida.

Ya para comprender hasta qué punto la posicién de nuestras artes fren-
te a la vida es un simbolo de la degeneracién de esa vida, hasta qué punto
nuestros teatros son una verglienza para quienes los construyen y los fre-
cuentan, es preciso reaprender por completo y ser capaz de ver, de una vez,
lo acostumbrado y cotidiano como algo muy inusual y enmarafiado.

Una extrana turbiedad del juicio; una mal disimulada ansia de diver-
sién, de entretenimiento a cualquier precio; miramientos pedantes; dar-
se importancia y hacer comedia con la seriedad del arte por parte de los
intérpretes; una brutal codicia de lucro por parte de los empresarios; la
oquedad y la falta de pensamiento de una sociedad que solo piensa en el
pueblo en la medida en que le resulta util o peligroso, y que asiste a teatros
y conciertos sin que jamds se le recuerden deberes: todo esto en conjunto
forma el aire sordo y corruptor de nuestro estado artistico actual: pero,
una vez que uno se ha habituado a ese aire, como lo estdn nuestros «cul-
tos», entonces se imagina que lo necesita para su salud y se siente mal
cuando, por alguna coaccidn, tiene que sustraerse a ¢l por un tiempo.

En verdad, solo hay un medio de convencerse pronto de cudn vil —y,
en particular, cudn singularmente y enrevesadamente vil— es nuestra or-
ganizacion teatral: jbasta con oponerle la realidad, tinica en su género, del
teatro griego! Supongamos que no supiéramos nada de los griegos: quiza
ni siquiera llegarfamos a comprender nuestros propios estados, y tendria-
mos por ensonaciones de gentes que en su pais no estin en casa en ninguna
parte las objeciones que Wagner fue el primero en formular a gran escala.

Tal como son los hombres, quiza se diria: les basta y les correspon-
de un arte asi —y nunca han sido de otra manera! — Sin embargo, sin
duda han sido de otra manera, y aun hoy hay personas a las que las ins-
tituciones vigentes no les bastan: justamente eso lo prueba el hecho de
Bayreuth.
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Aqui encuentran ustedes espectadores preparados y consagrados, el
sobrecogimiento de seres humanos que se hallan en la cima de su dichay
sienten, precisamente en esa dicha, todo su ser recogido y concentrado,
para dejarse fortalecer hacia un querer ulterior y més alto; aqui encuen-
tran el mds abnegado sacrificio de los artistas y el especticulo de todos
los espectéculos: al creador victorioso de una obra que es, ella misma, la
encarnacién de una plenitud de hazanas artisticas victoriosas.

¢No parece casi magia poder encontrarse con un fenémeno asi en el
presente? ¢No deben quienes aqui pueden ayudar y contemplar sentirse ya
transformados y renovados, para poder, en adelante, transformar y renovar
también otros dmbitos de la vida? ;No se ha hallado un puerto tras la vasta
desolacion del mar, no se ha tendido aqui la calma sobre las aguas? —
Quien, desde la profundidad y la soledad de 4nimo que aqui reinan, vuelve
alas superficies y llanuras tan distintas de la vida, ¢no habra de preguntarse
siempre, como Isolda: «¢Cémo lo soporté? ;Cémo lo soportaré atin?»
Y si no consigue guardar egoistamente en si su dicha y su desdicha, desde
ahora aprovechara toda ocasion para dar testimonio de ello con hechos.

«¢Dénde estan los que padecen bajo las instituciones actuales?»,
preguntari. «¢Dénde estdn nuestros aliados naturales, con quienes po-
damos luchar contra ese proliferante y opresivo afdn de abarcarlo todo
de la ‘cultura’ de hoy?» Pues, por el momento, tenemos un solo enemi-
go —jpor el momento!—: precisamente esos «cultos» para quienes la
palabra «Bayreuth» designa una de sus derrotas méds hondas. No han
ayudado; se mostraron furiosos en contra, o exhibieron esa sordera —
todavia mds eficaz— que ahora se ha convertido en el arma habitual de
la oposicién mas reflexiva.

Pero asi sabemos que no han podido destruir el ser mismo de Wag-
ner con su hostilidad y su perfidia, ni impedir su obra; y algo mas: han
delatado su debilidad, y que la resistencia de quienes detentan el poder
hasta ahora no soportara ya muchos ataques. Es el instante para aquellos
que quieren conquistar y vencer con fuerza; los mayores reinos estan
abiertos; se ha puesto un signo de interrogacién junto a los nombres
de sus poseedores, en la medida en que hay posesion. Asi, por ejemplo,
el edificio de la educacién ha sido reconocido como carcomido, y por
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doquier se encuentran individuos que, en silencio, ya han abandonado
el edificio. ;Si se pudiera empujar a quienes de hecho ya ahora estan pro-
fundamente descontentos con ¢, aunque solo fuera una vez, a una indig-
nacién abierta y a una declaracion publica! jSi se les pudiera arrebatar
ese 4nimo desalentado! Yo lo sé: si se restara precisamente el aporte si-
lencioso de esas naturalezas del rendimiento de todo nuestro sistema de
formacion, seria la sangria mas sensible con la que podria debilitérselo.

De los eruditos, por ejemplo, bajo el viejo régimen no quedarian sino
los contagiados por la demencia politica y las gentes literarias de toda
indole. Ese repugnante engendro, que hoy toma sus fuerzas del apoyo
en las esferas de la violencia y la injusticia, del Estado y de la sociedad,
y que ademds obtiene la ventaja de volverlos cada vez mds malos y des-
piadados, sin ese apoyo no es mas que algo débil y fatigado: basta con
despreciarlo de verdad para que se desplome por si solo.

Quien lucha por la justicia y el amor entre los hombres es quien me-
nos debe temerle; pues sus verdaderos enemigos solo se le pondran de-
lante cuando haya llevado a término su combate, que por ahora libra
contra su avanzada: la cultura de hoy.

Para nosotros, Bayreuth significa la consagracién matinal del dia del
combate. No se nos podria hacer mayor injusticia que suponer que solo
nos importa el arte: como si este debiera valer como remedio y narcético
con el que uno pudiera sacudirse todos los demds estados miserables.

Vemos, en la imagen de aquella obra de arte tragica de Bayreuth,
precisamente la lucha del individuo con todo aquello que se le enfrenta
como una necesidad aparentemente invencible: poder, ley, costumbre,
contrato y el orden entero de las cosas. Los individuos no pueden vivir
de modo mis bello que si, en la lucha por la justicia y el amor, maduran
para la muerte y se sacrifican.

La mirada con la que nos contempla el misterioso ojo de la tragedia
no es un hechizo debilitante y paralizante. Aunque exija reposo mientras
nos mira, es porque el arte no estd ahi para la lucha misma, sino para las
pausas de descanso antes y en medio de ella: para esos minutos en que,
mirando atrds y presintiendo, comprendemos lo simbolico, y en los que,
con el sentimiento de una leve fatiga, se nos acerca un suefio reparador.
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Enseguida amanece el dia y la lucha recomienza; las sombras sagra-
das se disipan y el arte vuelve a quedar lejos de nosotros; pero su consue-
lo acompana al ser humano desde la primera hora. En todas partes, de
otro modo, el individuo tropieza con su insuficiencia personal, con su
capacidad incompleta y su impotencia: ¢con qué valor habria de luchar
si no hubiese sido antes consagrado a algo impersonal?

Los mayores padecimientos del individuo —Ia falta de una comu-
nidad del saber entre todos los hombres, la inseguridad de las tltimas
intuiciones y la desigualdad de las capacidades— lo vuelven necesitado
de arte. No se puede ser feliz mientras a nuestro alrededor todo padece
y engendra sufrimiento; no se puede ser moral mientras el curso de las
cosas humanas esté regido por la violencia, el engafio y la injusticia; pues
no se puede ser siquiera sabio mientras la humanidad entera no haya
luchado, en emulacién por la sabiduria, y no conduzca al individuo, del
modo mds sabio, hacia la vida y el conocimiento.

¢Cdémo podria uno soportar entonces ese triple sentimiento de in-
suficiencia, si no fuese ya capaz de reconocer en su propio combatir, es-
forzarse y perecer algo elevado y significativo, y si no aprendiese de la
tragedia a gozar del ritmo de la gran pasién y también de su sacrificio?

El arte, desde luego, no es maestra ni educadora del obrar inmediato;
el artista nunca es, en este sentido, un educador y consejero; y los objetos
alos que aspiran los héroes tragicos no son, sin mas, las cosas verdadera-
mente deseables en si.

Como en un sueno, la valoracién de las cosas, mientras nos sentimos
retenidos bajo el hechizo del arte, se ve alterada: aquello que durante ese
tiempo consideramos tan digno de ser alcanzado que damos la razén al
héroe trégico cuando prefiere la muerte antes que renunciar a ello, rara
vez posee, para la vida real, un valor equivalente o merece la misma fuer-

za de accidn; pues el arte es, precisamente, la actividad de quien reposa.

Las luchas que muestra son simplificaciones de las luchas reales de la
vida; sus problemas son abreviaciones del célculo infinitamente enmara-
fado del obrar y del querer humanos. Pero justamente en ello reside la
grandeza y la indispensabilidad del arte: en que suscita la apariencia de un
mundo mds simple, de una solucién més breve de los enigmas de la vida.
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Nadie que sufra por la vida puede prescindir de esa apariencia, como
nadie puede prescindir del suefio. Cuanto mas dificil se vuelve el co-
nocimiento de las leyes de la vida, tanto mas ardientemente anhelamos
la apariencia de aquella simplificacién, aunque solo sea por instantes;
tanto mayor se vuelve la tensién entre el conocimiento general de las
cosas y la capacidad espiritual y moral del individuo. Para que el arco no
se quiebre, estd ahi el arte.

El individuo debe ser consagrado a algo suprapersonal —eso es lo
que quiere la tragedia—; debe desaprender el terrible sobresalto que la
muerte y el tiempo infunden al individuo: pues ya en el instante mds
pequeno, en el dtomo més breve del curso de su vida, puede salirle al
encuentro algo sagrado que compensa con creces toda lucha y toda ne-
cesidad: eso es tener dnimo trégico.

Y si toda la humanidad ha de morir algin dia —;quién podria du-
darlo?—, entonces se le ha fijado, como tarea suprema para todos los
tiempos venideros, el objetivo de crecer hasta hacerse una sola y comtn
unidad, de tal modo que, como un todo, salga al encuentro de su inmi-
nente ocaso con animo tragico; en esta tarea suprema estd contenida
toda la ennoblecimiento del ser humano; el rechazo definitivo de ella
daria la imagen mas sombria que un amigo de la humanidad pudiera
representarse. jAsi lo siento yo!

Solo hay una esperanza y una garantia para el futuro de lo humano:
que el 4nimo trdgico no muera. Un clamor de dolor sin igual tendria que
resonar sobre la tierra si los hombres llegaran a perderlo por completo; y,
ala inversa, no hay gozo mas bienaventurado que saber lo que sabemos:
cémo el pensamiento tragico ha vuelto a nacer en el mundo. Pues este
gozo es una alegria completamente suprapersonal y universal: un jubilo
de la humanidad por el vinculo garantizado y el progreso de lo humano
en general.
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Wagner puso la vida presente y el pasado bajo el haz de luz de un co-
nocimiento lo bastante poderoso como para poder mirar con ¢l hasta una
amplitud inusitada; por eso es un simplificador del mundo. Pues la sim-
plificacion del mundo consiste siempre en que la mirada del que conoce
vuelve a dominar la enorme plenitud y desolacién de un caos aparente y
condensa en una unidad lo que antes yacia separado como incompatible.
Wagner hizo esto al hallar una relacién entre dos cosas que parecian vivir
extrafias y frias, como en esferas separadas: entre musicay vida, y también
entre musica y drama. No es que ¢l haya inventado o creado por primera
vez esas relaciones: estan ahi'y, en realidad, yacen a los pies de cualquiera;
del mismo modo que el gran problema se asemeja a una piedra noble so-
bre la que miles pasan de largo, hasta que, por fin, uno la recoge. ¢ Qué sig-
nifica —se pregunta Wagner— que en la vida de los hombres modernos
haya surgido precisamente un arte como el de la musica con una fuerza
tan incomparable? No hace falta tener en poco esta vida para ver aqui un
problema; no: cuando se consideran todas las grandes fuerzas propias de
esta vida y se configura la imagen de un poderoso impulso ascendente
hacia una libertad consciente y hacia la independencia del pensamiento
de una existencia poderosamente ascendente, que lucha por una libertad
consciente y por la independencia del pensamiento—, entonces con ma-
yor razén aparece la musica en este mundo como un enigma. ;No habria
que decir: de esta época no podia surgir la musica? ¢Qué es, entonces, su
existencia? ¢Un azar? Ciertamente, también un solo gran artista podria
ser un azar; pero la aparicion de una serie tal de grandes artistas, como lo
muestra la historia moderna de la musica, y como hasta ahora solo una
vez —en tiempos de los griegos— habia tenido algo semejante, hace pen-
sar que aqui no reina el azar, sino la necesidad. Esa necesidad, precisa-
mente, es el problema al que Wagner da una respuesta.
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Ante todo se le reveld el conocimiento de un estado de necesidad que
llega tan lejos como, en general, la civilizacidn enlaza hoy a los pueblos:
por todas partes el lenguaje esta enfermo, y sobre todo el desarrollo hu-
mano pesa la presion de esta enfermedad monstruosa. Al verse obligado
el lenguaje a subir sin cesar hasta los ultimos peldanos de lo alcanzable,
para captar —lo mds lejos posible de la poderosa conmocion afectiva,
a la que en un principio podia corresponder con toda sencillez— lo
opuesto al sentimiento, el reino del pensamiento, su fuerza se ha agota-
do por este exceso de estiramiento en el corto periodo de la civilizaciéon
moderna; de modo que ahora ya precisamente no es capaz de realizar
aquello para lo que existe: hacer que los que sufren se entiendan entre
sf acerca de las necesidades m4s elementales de la vida. El hombre, en su
necesidad, ya no puede darse a conocer mediante el lenguaje, y por tanto
no puede comunicarse de verdad: en este estado oscuramente sentido,
el lenguaje se ha convertido en todas partes en una fuerza por si misma,
que ahora, como con brazos fantasmales, agarra y empuja a los hombres
hacia donde en realidad no quieren ir; en cuanto intentan entenderse
entre siy unirse en una obra, los asalta la locura de los conceptos genera-
les, incluso de los puros sonidos de las palabras, y, como consecuencia de
esta incapacidad para comunicarse, las creaciones de su sentido comtn
vuelven a llevar el signo del no entenderse, en la medida en que no res-
ponden a las necesidades reales, sino inicamente a la vaciedad de esas
palabrasy conceptos tirdnicos; asi, la humanidad anade a todos sus sufri-
mientos también el sufrimiento de la convencién, es decir, del acuerdo
en palabras y acciones sin un acuerdo del sentimiento.

Del mismo modo que, en el curso descendente de todo arte, se llegaa
un punto en que sus medios y formas, enfermizamente proliferantes, ad-
quieren un predominio tirdnico sobre las almas jévenes de los artistas y
los convierten en sus esclavos, asi ahora, en la decadencia de las lenguas,
se es esclavo de las palabras: bajo esta coaccidn nadie puede ya mostrarse
a si mismo, hablar con ingenuidad, y solo unos pocos, en general, logran
preservar su individualidad, en lucha con una educacién que no cree
probar su éxito formando y dando cauce a sentimientos y necesidades
claros, sino enredando al individuo en la red de los «conceptos claros>
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y ensefidndole a pensar correctamente: como si tuviera algun valor con-
vertir a alguien en un ser que piensa 'y concluye correctamente, si no se
ha logrado antes convertirlo en alguien que siente correctamente. Y si
ahora, en una medida tan herida humanidad, cuando suena la musica de
nuestros maestros alemanes, ;qué es lo que realmente suena? Nada mas
que el sentimiento justo, enemiga de toda convencién, de toda aliena-
cién artificiosa y de toda incomprensién entre hombre y hombre: esta
musica es retorno a la naturaleza, al tiempo que es también purificacién
y transformacion de la naturaleza; pues en el alma de los hombres mas
amorosos ha nacido la necesidad de ese retorno, y en su arte resuena la
naturaleza transformada en amor.

Tomemos esto como una de las respuestas de Wagner a la pregunta por
lo que significa la musica en nuestro tiempo: todavia tiene una segunda.
La relacién entre musica y vida no es solo la de una clase de lenguaje con
otra clase de lenguaje; es también la relacién del mundo perfecto de la es-
cucha con el mundo entero de la contemplacion. Pero, considerada como
aparicién para el ojo y comparada con las antiguas apariciones de la vida, la
existencia de los hombres modernos muestra una indecible pobreza y ago-
tamiento, pese al indecible abigarramiento con el que solo la mirada mas
superficial puede sentirse complacida. Basta mirar un poco mas aguda-
mente y descomponer la impresién de este juego de colores violentamente
agitado: ¢no es el conjunto como el brillo y el centelleo de innumerables
piedrecillas y fragmentos que se han tomado prestados de culturas ante-
riores? ;No es aqui todo fasto impropio, movimiento remedado, exterio-
ridad usurpada? ¢Un vestido de jirones de colores para el desnudo y el que
tirita? ¢Una danza aparente de alegria, exigida al que sufre? ¢Gestos de
exuberante orgullo, exhibidos por un hondamente herido? Y, entre tanto,
solo por la rapidez del movimiento y del remolino, ocultos y encubiertos:
gris impotencia, desasosiego roedor, laboriosisima monotonia, miserable-
za deshonesta. La apariencia del hombre moderno se ha convertido ente-
ramente en puro parecer: en lo que ahora representa ya no se hace visible ¢
mismo, antes bien se oculta; y el resto de la inventiva artistica, que todavia
se ha conservado en algtin pueblo —por ejemplo, entre franceses ¢ italia-
nos—, se emplea en el arte de este juego de esconderse.
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En todas partes donde hoy se exige «forma» —en la sociedad y en el
entretenimiento, en la expresion literaria, en el trato de los Estados entre
si— se entiende por ello, involuntariamente, una apariencia agradable, lo
contrario del verdadero concepto de forma como de una configuracién
necesaria, que nada tiene que ver con lo «agradable» o lo «desagrada-
ble», porque justamente es necesaria y no arbitraria. Pero también alli
donde hoy, entre los pueblos de la civilizacién, no se exige expresamente la
forma, se posee tan poco como en otra parte esa configuracion necesaria;
solo que, en su aspiracién a la apariencia agradable, no se tiene tanta fortu-
na, aunque al menos se es igual de afanoso. Cudn agradable es aqui y alla
la aparienciay por qué tiene que agradar a cada uno, eso lo siente cada cual
en la medida en que él mismo es hombre moderno. «Solo los esclavos de
galeras se conocen —dice Tasso—; pero nosotros solo desconocemos a los
otros con cortesfa, para que ellos, a su vez, nos desconozcan a nosotros».

En este mundo de las formas y del deseado desconocimiento apare-
cen ahora las almas colmadas por la musica: ¢con qué fin? Se mueven al
compéds del gran ritmo libre, con noble honestidad, en una pasién que
es suprapersonal; arden en el fuego de la musica, poderosamente sereno,
que mana a la luz en ellos desde una profundidad inagotable—: ;todo
esto, con qué fin?

A través de estas almas, la musica anhela a su hermana equilibrada,
la gimnéstica, como su necesaria configuracién en el reino de lo visible:
en la busqueda y el anhelo de ella, se convierte en jueza de todo el men-
tiroso mundo del espectéculo y de la apariencia del presente. Esta es la
segunda respuesta de Wagner a la pregunta por lo que la musica ha de
significar en este tiempo. Ayudadme —clama a todos los que pueden
oir—, ayudadme a descubrir aquella cultura de la que mi musica, como
lengua reencontrada del sentimiento justo, hace vaticinio; pensad en
ello: que el alma de la musica quiere ahora darse un cuerpo, que, a través
de todos vosotros, busca su camino hacia la visibilidad en movimien-
to, acto, institucién y costumbre. Hay hombres que comprenden este
llamamiento, y cada vez serdn mas; ellos comprenden también, por pri-
mera vez de nuevo, lo que significa fundar el Estado sobre la musica—:
algo que los helenos antiguos no solo habian comprendido, sino que
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también se exigian a si mismos; mientras esos mismos espiritus com-
prensivos condenaran sin reservas al Estado actual, como la mayoria de
los hombres hace ya con la Iglesia. El camino hacia un fin tan nuevo y,
sin embargo, no del todo inaudito, conduce a confesarnos en qué con-
siste la carencia mds vergonzosa de nuestra educacion y el verdadero
fundamento de su incapacidad, de la cual para elevarnos de lo barbaro
radica en esto: le falta el alma movedora y configuradora de la musica;
en cambio, sus exigencias e instituciones son el producto de una época
en la que aquella musica ain no habia nacido, esa misma en la que aqui
depositamos una conflanza tan cargada de sentido. Nuestra educacién
es la estructura més atrasada del presente, y precisamente atrasada res-
pecto de la tnica fuerza educativa nueva que los hombres de hoy tienen
—o podrian tener, si no quisieran seguir viviendo con tanta irreflexién,
entregados al presente bajo el ldtigo del instante— por delante de los de
siglos anteriores. Como hasta ahora no han dejado que el alma de la mu-
sica habite en ellos, tampoco han presentido atin la gimnéstica en el sen-
tido griego y wagneriano de esta palabra; y esta es, a su vez, la razén por
la cual sus artistas plasticos estdn condenados a la desesperanza mientras,
como ahora, sigan queriendo prescindir de la musica como guia hacia un
nuevo mundo de la contemplacién: crezca alli el talento cuanto quiera,
llega demasiado tarde o demasiado pronto y, en todo caso, a destiempo;
porque es superfluo ¢ ineficaz, ya que incluso lo perfecto y lo mas alto de
épocas anteriores —modelo de los creadores actuales— es superfluo y
casi ineficaz y apenas pone ya una piedra sobre otra. Si en su contempla-
cidn interior no ven ante si ﬁguras nuevas, sino siempre solo las viejas a
su espalda, entonces sirven a la Historia, pero no a la vida, y estdn muer-
tos antes de haber muerto; pero quien ahora siente en si vida verdadera
y fecunda —es decir, hoy tinicamente: musica—, ¢ podria dejarse impre-
sionar por cualquier cosa que se afana en figuras, formas y estilos, sino
solo por un dejarse, aunque sea por un instante, seducir hacia esperanzas
de mayor alcance? Esta por encima de todas esas vanidades; y piensa tan
poco en encontrar, al margen de su mundo ideal del oido, maravillas
plésticas como en esperar todavia grandes escritores de nuestras lenguas
gastadas y descoloridas. Antes que prestar oido a cualesquiera vanas con-
solaciones, soporta dirigir la mirada, profundamente insatisfecha, hacia
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nuestro ser moderno: jaunque se llene de hiel y odio, si su corazén no
es lo bastante calido para la compasion! Incluso la maldad y la burla son
mejores que entregarse, a la manera de nuestros «amigos del arte», aun
enganoso bienestar yauna silenciosa embriagucz.

Pero aun cuando pueda méis que negar y mofarse, aun cuando pueda
amar, compadecer y ayudar a construir, debe, sin embargo, ante todo
negar, para abrir asi camino a su alma dispuesta a auxiliar. Para que al-
guna vez la musica disponga a muchos hombres a la devocién y los haga
confidentes de sus mas altas intenciones, es preciso poner fin a todo el
trato hedonista con un arte tan sagrado; el fundamento sobre el que
reposan nuestras diversiones artisticas, teatros, museos y sociedades de
conciertos —precisamente ese «amigo del arte»— ha de ser puesto
bajo anatema; el favor estatal que se concede a sus deseos ha de trocarse
en desfavor; el juicio publico, que atribuye un valor singular al adiestra-
miento para esa amistad con el arte, ha de ser desalojado del campo por
un juicio mejor. Por el momento, incluso el declarado enemigo del arte
debe valernos como un aliado real y util, pues aquello contra lo que ¢l
se declara hostilmente no es sino el arte tal como el «amigo del arte>
ipues no conoce otro! Podrd, al menos, pasarle la cuenta a este «amigo
del arte» del insensato derroche de dinero que ocasionan la construc-
cién de sus teatros y monumentos publicos, la contratacién de sus can-
tantes y actores «famosos», y el sostenimiento de sus escuelas de arte y
colecciones de cuadros completamente estériles; sin contar todo lo que,
en fuerza, tiempo y dinero, se arroja por la borda en cada hogar, en la
educacién para supuestos «intereses artisticos» .

Ahi no hay hambre ni saciedad, sino siempre solo un juego languido
con la apariencia de ambas, inventado para la mas vana exhibicién, con
el fin de extraviar el juicio de los otros sobre uno mismo; o, peor atn: si
aqui se toma el arte relativamente en serio, se le exige incluso que pro-
duzca una suerte de hambre y deseo, y se halla su tarea precisamente en
esa excitacion producida artificialmente.

Como si se temiera perecer por uno mismo, por asco'y embotamien-
to, se invoca a todos los demonios malignos para dejarse acosar por esos
cazadores como una presa: se ansia sufrimiento, ira, odio, exaltacioén, es-
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panto subito, tensién sin aliento, y se llama al artista como el conjurador
de esa cacerfa de espiritus.

Elarte es hoy, en la economia del alma de nuestros cultos, una necesi-
dad enteramente falsa o bien vergonzosa y degradante: o no es nada, o es
algo maligno. El artista —el mejor y més raro— estd como atrapado por
un suefo entorpecedor, sin ver todo esto, y repite vacilante, con voz in-
segura, palabras espectralmente bellas que cree oir desde lugares muy le-
janos, pero que no percibe con suficiente claridad. El artista, en cambio,
de cuno enteramente moderno, llega en pleno desprecio hacia el tantear
y hablar sofioliento de sus companeros mdis nobles, y arrastra consigo,
atada con una cuerda, a toda la jauria ladradora de pasiones acopladas y
de vilezas, para soltarlas a voluntad sobre los hombres modernos: estos
prefieren, en efecto, ser perseguidos, heridos y desgarrados, antes que te-
ner que habitar consigo mismos en el silencio. j Consigo mismos! —este
pensamiento sacude a las almas modernas: esa es su angustia y su miedo
a los fantasmas.

Cuando, en ciudades populosas, contemplo a los miles que pasan de
largo con expresién de embotamiento o de prisa, me digo una y otra
vez: han de estar de mal 4nimo. Para todos esos, el arte no estd ahi sino
para que se les ponga todavia peor el énimo: mds torpes y mds insensa-
tos, o mds apresurados y mas codiciosos. Pues el sentimiento erréneo
los cabalga y los adiestra sin cesar y no permite en absoluto que puedan
confesarse a si mismos su miseria; si quieren hablar, la convencién les
susurra algo al oido, y olvidan de qué querian hablar en realidad; si quie-
ren entenderse entre si, su entendimiento queda como paralizado por
encantamientos, de tal modo que llaman dicha a lo que es su desdicha
y, para su propia ruina, llegan incluso a vincularse entre si con bastante
conciencia. Asi quedan por completo transformados y rebajados a escla-
vos sin voluntad del sentimiento erréneo.
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Solo con dos ejemplos quiero mostrar cudn trastrocada se ha vuelto
la sensibilidad en nuestra época, y cémo la época no tiene conciencia
alguna de esa inversion. Antafio se miraba con nobleza sincera desde
arriba a los hombres que hacen negocio con el dinero, aunque se los ne-
cesitase; uno se confesaba que toda sociedad debia tener sus entranas.
Ahora ellos son el poder dominante en el alma de la humanidad moder-
na, como su parte mas codiciosa.

Antafo no se advertia contra nada tanto como contra tomar demasia-
do en serio el dia, el instante, y se recomendaba el nil admirari y el cuidado
de los asuntos eternos; hoy solo ha quedado en el alma moderna una sola
especie de seriedad: la que se aplica a las noticias que trae el periédico o el
telégrafo. jAprovechar el instante y, para sacar de ¢l provecho, juzgarlo lo
mas deprisa posible! —Se podria creer que a los hombres de hoy no les ha
quedado mds que una virtud: la presencia de espiritu. Por desgracia, en
verdad es mds bien la omnipresencia de una sucia e insaciable codicia y de
una curiosidad que espia en todas direcciones, en cada cual.

Que el espiritu esté hoy realmente presente —queremos aplazar esa
investigacion para los jueces venideros, que algun dia pasaran a los hom-
bres modernos por su tamiz. Pero esta época es vil; ya puede verse, porque
honra aquello que las épocas nobles anteriores despreciaban; y si, ademds,
todavia posee toda la preciosidad de la sabiduria pasada y del arte se ha
apropiado y marcha con el mas rico de todos los ropajes, muestra una con-
ciencia inquietante desu propia baj €za en esto: No necesita ese manto para
calentarse, sino solo para engafarse acerca de si misma. La necesidad de
disimular y ocultarse le parece mas apremiante que la de no morir de frio.

Asi, los eruditos y filésofos de hoy no se sirven de la sabiduria de los
indios y los griegos para volverse en si mismos sabios y serenos: su trabajo
ha de servir tnicamente para procurar al presente un engafioso renombre
de sabidurfa. Los investigadores de la historia animal se empefian en pre-
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sentar los estallidos animales de violencia, astucia y sed de venganza, en
el trato actual de los Estados y de los hombres entre si, como leyes natu-
rales inmutables. Los historiadores, con ansiosa diligencia, se afanan por
demostrar la tesis de que cada época tiene su propio derecho, sus propias
condiciones, para preparar —como ideas fundamentales de la defensa—
el préximo proceso del que nuestro tiempo habré de ser objeto.

La doctrina del Estado, del pueblo, de la economia, del comercio, del
derecho: todo tiene ahora ese cardcter apologético preparatorio; si, pa-
rece que lo que del espiritu atn estd activo, sin consumirse en el ajetreo
del gran mecanismo de adquisicién y poder, no tiene otra tarea que de-
fender y disculpar el presente. ; Ante qué acusador? —se pregunta uno
ahi con extraneza. Ante la propia mala conciencia.

Y aqui se vuelve de pronto clara la tarea del arte moderno: jembota-
miento o embriaguez! jAdormecer o aturdir! jLa conciencia hasta el no
saber, de esta o de aquella manera. jAuxiliar al alma moderna a librarse
del sentimiento de culpa, no devolverla a la inocencia! Y esto, al menos,
por instantes. jDefender al hombre ante si mismo, llevidndolo a tener
que callar, a no poder oir! —

A los pocos que han sentido de verdad, aunque solo sea una vez, esta
tarea tan vergonzosa, esta espantosa degradacion del arte, el alma se les
habra llenado —y seguiréd llena— de pena y compasién hasta el borde;
pero también de una nueva y sobre poderosa afnoranza. Quien quisiera li-
berar el arte, restaurar su santidad no profanada, tendria antes que haberse
liberado él mismo del alma moderna; solo como un inocente podria hallar
la inocencia del arte: tiene dos purificaciones y consagraciones inmensas
que consumar. Si en ello fuese victorioso, y hablara a los hombres desde un
alma liberada con su arte liberado, entonces caerfa por primera vez en el
mayor peligro, en el combate mis enorme: los hombres preferirfan desga-
rrarlo, a ély a su arte, antes que confesar cémo deben perecer de vergtienza
ante ¢él. Seria posible que la redencién del arte —el unico destello de luz
esperable en la época moderna— quedase como un acontecimiento para
un par de almas solitarias, mientras los muchos lo soportaran una y otra
vez, viendo el fuego parpadeante y humeante de su arte: pues no quieren
luz, sino deslumbramiento; odian la luz —sobre si mismos—.
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Asi se apartan del nuevo portador de luz; pero ¢l los sigue, forzado
por el amor del que ha nacido, y quiere obligarlos. «Vosotros debéis por
mis misterios —les grita—: necesitais sus purificaciones y sus sacudi-
das. Atreveos, para vuestra salvacién, y dejad por una vez ese fragmento,
turbiamente iluminado, de naturaleza y de vida que parece ser lo tinico
que conocéis; yo os conduzco a un reino que también es real: vosotros
mismos diréis, cuando volvais de mi cueva a vuestro dia, qué vida es mas
real y donde estd propiamente el dia y dénde la cueva. La naturaleza,
hacia dentro, es mucho mas rica, mas poderosa, més dichosa, mas terri-
ble; no la conocéis tal como vivis de ordinario; aprendedlo: volved a ser
vosotros mismos naturaleza y dejaos entonces transformar, con ellay en
ella, por mi hechizo de amor y de fuego».

Eslavoz del arte de Wagner la que habla asi alos hombres. Que nosotros,
hijos de una época miserable, hayamos podido oir primero su tono, muestra
cuan digna de compasién ha de ser precisamente esta época; y muestra, en
general, que la musica verdadera es un fragmento de destino y de ley origi-
naria: pues es del todo imposible explicar su resonar precisamente ahora a
partir de un vacio azar sin sentido; un Wagner fortuito habria sido aplastado
por la prepotencia del otro elemento en el que fue arrojado. Pero sobre el
devenir del verdadero Wagner pesa una necesidad transfiguradora y justifi-
cadora. Su arte, contemplado en su nacimiento, es el mas magnifico de los
especticulos, por doloroso que haya sido aquel devenir, pues razén, ley y
finalidad se muestran en todas partes. El contemplador, en la dicha de este
especticulo, alabara ese mismo devenir doloroso y considerara con gusto
cémo, para la naturaleza y el don originariamente determinados, todo ha de
convertirse en salvacién y provecho, por duras escuelas que se la haga atra-
vesar; como cada peligro la vuelve mds animosa y cada victoria mds sensata;
cémo se nutre de veneno'y desgracia, y en ello se vuelve sana y fuerte. La bur-
lay la contradicciéon del mundo que la rodea son su atractivo y su aguijon;
si se extravia, vuelve a casa desde el error y la perdicion con el botin mas ma-
ravilloso; si duerme, «no hace sino dormirse nuevas fuerzas>. Ella misma
templa el cuerpo y lo vuelve més apto; no consume la vida cuanto mas vive;
gobierna sobre el hombre como una pasién alada y lo hace volar precisamen-
te cuando su pie se fatiga en la arena y se ha lastimado en la piedra.
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No puede sino comunicarse: quiere que todos colaboren en su obra;
no escatima sus dones. Rechazada, da con mayor abundancia; mal em-
pleada por quien recibe, anade todavia la joya més preciosa que posee—;
y jamds han sido plenamente dignos del don quienes lo reciben: asi lo
atestigua la experiencia mas antiguay la mds reciente. Por eso, la natura-
leza originariamente determinada, por medio de la cual la musica habla
al mundo de la apariencia, es lo mas enigmatico bajo el sol: un abismo en
el que reposan unidas fuerza y bondad; un puente entre el yo y el no-yo.

¢Quién podria nombrar con claridad el fin para el que ella existe en
absoluto, aun cuando pudiera adivinarse la finalidad en la manera mis-
ma en que llegé a ser? Pero, desde el presentimiento més dichoso, cabe
preguntar: ¢debe realmente lo mayor existir por causa de lo menor; el
mayor talento en favor del mds pequefo; la suprema virtud y santidad
por causa de los fragiles? ; Tuvo que sonar la musica verdadera porque los
hombres la merecian menos, pero més la necesitaban? Sumérjase uno,
por una vez, en el maravilloso exceso de esta posibilidad: si desde alli se
vuelve la mirada a la vida, entonces esta resplandece, por turbia y nubla-
da que antes pudiera parecer.
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No puede ser de otro modo: el contemplador, ante cuya mirada se
alza una naturaleza como la de Wagner, debe verse arrojado, involunta-
riamente, de tiempo en tiempo, de vuelta sobre si mismo, sobre su pe-
quefiez y fragilidad, y se preguntard: ;qué quiere ella de ti? ;Para qué
estas tt realmente aqui? Probablemente le faltard entonces la respuesta,
y quedard en silencio, extranado y sobrecogido, ante su propio ser. Que
le baste, pues, haberlo vivido; que encuentre precisamente en ese sentir-
se extrafo a si mismo la respuesta a aquellas preguntas. Pues justamente
con ese sentimiento participa de la mas poderosa manifestacion vital de
Wagner, del punto medio de su fuerza: de aquella transmisibilidad de-
moniaca y desposesion de si de su naturaleza, que puede comunicarse a
los otros, del mismo modo que otros seres se comunican a si mismos y,
en el entregarse y el recibir, tienen su grandeza.

En la medida en que el contemplador parece sucumbir a la natura-
leza desbordante de Wagner, ha participado ¢l mismo de su fuerza y se
ha vuelto, por asi decirlo, poderoso por ¢l contra él; y cada cual que se
examine con exactitud sabe que incluso el contemplar tiene una miste-
riosa cualidad adversa que pertenece al «contemplar de frente». ¢Nos
hace su arte vivir todo aquello que experimenta un alma que, en su pe-
regrinacion, toma parte en otras almas y en su suerte, y aprende a mi-
rar al mundo con muchos ojos? Entonces también nosotros podemos,
desde tal extrafnamiento y lejania, verlo a ¢l mismo, después de haberlo
vivido nosotros mismos. Lo sentimos entonces con la mayor precision:
en Wagner, todo lo visible del mundo quiere profundizarse y hacerse
interior hasta volverse audible, y busca su alma perdida; en Wagner, asi-
mismo, todo lo audible del mundo quiere salir a la luz como aparicién
para el ojo, quiere ganar, por asi decirlo, corporeidad. Su arte lo conduce

siempre por el doble camino: de un mundo como drama para el oido a
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un mundo enigmdticamente transformado como espectaculo para la vis-
ta, y a la inversa; estd continuamente obligado —y el contemplador con
¢él— a traducir de nuevo la movilidad visible en alma y vida originaria, y,
a su vez, a ver el tejido oculto de lo interior como aparicion y revestirlo
con un cuerpo de apariencia.

Todo esto es la esencia del dramaturgo ditirdmbico, tomado el con-
cepto con tanta plenitud que comprende a la vez al actor, al poeta y al
musico; del mismo modo que este concepto debe extraerse necesaria-
mente de la tnica manifestacién plenamente lograda del dramaturgo di-
tirdmbico anterior a Wagner: Esquilo y sus compafieros de arte griegos.

Si se ha intentado derivar los desarrollos mas grandiosos de inhibi-
ciones internas o de lagunas; si, por ejemplo, para Goethe el poetizar
fue una especie de sustituto de una vocacién de pintor malograda; si
puede hablarse de los dramas de Schiller como de una elocuencia popu-
lar desplazada; si el propio Wagner, entre otras cosas, puede interpretar
asi el fomento de la musica por parte de los alemanes de tal modo que,
faltos del seductor impulso de una dotacién vocal naturalmente meld-
dica, se vieron obligados a concebir el arte de los sonidos con la misma
profundidad de seriedad con que sus reformadores concibieron el cris-
tianismo—; si, de modo semejante, se quisiera poner el desarrollo de
Wagner en relacién con una inhibicién interior de ese tipo, habria que
suponer en éluna disposici(’)n originaria de actor, que tuvo que negarse a
satisfacerse por el camino mds proximo'y trivial, y que hall6 su saliday su
salvacion en el reclutamiento de todas las artes para una gran revelacién
escénica.

Pero con el mismo derecho habria entonces que decir que la mas po-
derosa naturaleza musical, en su desesperacion por tener que hablar alos
semi-musicos y no-musicos, se abrié violentamente el acceso a las otras
artes, para asi poder comunicarse al fin con una claridad multiplicada
por cien y forzarse una comprension, la comprension més popular.

Sea como fuere que uno se imagine el desarrollo del dramaturgo origina-
rio, en su madurez y plenitud es una figura sin inhibicién ni laguna alguna:
el artista verdaderamente libre, que no puede sino pensar a la vez en todas las
artes; el mediador y reconciliador entre esferas aparentemente separadas; el
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restaurador de una unidad y totalidad de la facultad artistica, que no puede
adivinarse ni descubrirse, sino solo mostrarse por el hecho mismo.

Pero a quien de pronto se le presenta ese hecho, lo arrollard como
el hechizo més inquietante y més seductor: se encuentra de golpe ante
una fuerza que anula la resistencia de la razén, si, todo lo demds en lo
que hasta entonces nos hacia parecer irracional e incomprensible la vida:
puestos fuera de nosotros, flotamos en un elemento igneo y enigmatico;
ya no nos entendemos a nosotros mismos, no reconocemos lo més co-
nocido; ya no tenemos medida alguna en la mano; todo lo legal, todo
lo rigido comienza a moverse; cada cosa resplandece en nuevos colores,
nos habla en nuevos signos de escritura: —hay que ser Plat6n para, en
medio de esta mezcla de violento deleite y miedo, poder decidirse, como
éllo hace, y decirle al dramaturgo:

«Queremos venerar como algo sagrado y maravilloso a un hombre
que, en virtud de su sabiduria, podria llegar a ser todo lo posible e imitar
todas las cosas, si viniese a nuestra comunidad; derramar ungtientos so-
bre su cabeza y coronarlo con lana; pero procurariamos persuadirlo de
que se marche a otra comunidad».

Puede ser que alguien que viva en la comunidad platénica pueda y
deba imponerse tal cosa; nosotros, en cambio, todos los demas, que en
absoluto vivimos en ella, sino en comunidades muy distintas, anhela-
mos y exigimos que el hechicero venga a nosotros, aunque le tengamos
miedo; precisamente para que nuestra comunidad y la mala razén y el
poder —de los que ella es encarnacién— aparezcan alguna vez negados.

Un estado de la humanidad —de su comunidad, su moral, su orden
de vida, su organizacion total— que pudiera prescindir del artista imi-
tador quiza no sea una imposibilidad plena; pero justamente este «qui-
z&» pertenece alos mds temerarios que existen y pesa tanto como lo més
pesado: hablar de ello solo deberia estar permitido a quien, anticipando,
en el instante supremo, todo lo venidero podria engendrar y sentir, y
que entonces, de inmediato, como Fausto, tendria que volverse ciego
—v hasta le estaria permitido—: pues nosotros mismos no tenemos de-
recho a esa ceguera, mientras que, por ejemplo, Platén podia con razén
ser ciego para todo lo helénico-real, después de aquella inica mirada de
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su ojo que habia dirigido a lo helénico-ideal. Nosotros, en cambio, ne-
cesitamos el arte precisamente porque nos hemos vuelto videntes frente
alo real; y necesitamos, precisamente, al dramaturgo total, para que nos
libre, al menos por unas horas, de la terrible tensién que el hombre vi-
dente siente hoy entre si mismo y las tareas que se le han impuesto.

Con ¢l subimos los peldanos mas altos de la sensibilidad y solo alli
volvemos a creer que estamos en la naturaleza libre y en el reino de la
libertad; desde alli nos vemos a nosotros y a nuestros semejantes, como
en inmensos espejismos aéreos, luchando, venciendo y pereciendo como
algo sublime y significativo; sentimos gusto por el ritmo de la pasién y
por el sacrificio de la misma; oimos, en cada paso poderoso del héroe,
el sordo eco de la muerte y comprendemos, en su cercania, el més alto
atractivo de la vida: —transformados asi en hombres tragicos, regresa-
mos a la vida con un 4nimo extrafiamente consolado, con un nuevo sen-
timiento de seguridad, como si, tras los mayores peligros, excesos y éxta-
sis, hubiéramos hallado el camino de regreso alo limitado y familiar: alli
donde se puede tratar con benevolente superioridad y, en todo caso, con
més nobleza que antes; pues todo lo que aqui aparece como seriedad y
apuro, como carrera hacia una meta, se asemeja —en comparacién con
la trayectoria que nosotros mismos, aunque solo sea en suefio, hemos
recorrido a meros fragmentos, extranamente aislados, de aquellas viven-
cias totales, de las que cobramos conciencia con espanto; si: podemos
caer en lo peligroso y sentirnos tentados a tomar la vida demasiado a la
ligera, precisamente porque en el arte la hemos aprehendido con una
seriedad tan extraordinaria —por recordar una palabra que Wagner dijo
acerca de los destinos de su vida.

Pues si ya a nosotros, que una tal arte de la dramaturgia ditirambica
solo la experimentamos y no la creamos, el sueno llega a parecernos casi
mds verdadero que lo despierto y real, jcudnto mas habra de sopesar esa
oposicion el creador! Ahi estd él mismo, en medio de todos los clamores
y apremios del dia, de la necesidad de vivir, de la sociedad, del Estado...
¢cdmo qué? Tal vez como si fuera precisamente el tnico despierto, el
tinico de 4nimo verdadero y real entre durmientes confusos y atormen-
tados, entre puros delirantes y dolientes; a veces ¢l mismo se siente presa
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de un insomnio permanente, como si tuviera que pasar su vida —tan
desvelada, lucida y consciente— junto a sondmbulos y seres de una se-
riedad fantasmal: de modo que justamente todo aquello que a otros les
resulta cotidiano a ¢l le parece inquietante, y se siente tentado a respon-
der a la impresion de ese especticulo con una burla descomedida.

Pero jqué extrafamente se entrecruza este sentimiento cuando a la
claridad de su audacia estremecedora se une un impulso del todo distin-
to: la aforanza de bajar de la altura a lo profundo, el anhelo amoroso de
la tierra, de la dicha de la comunidad—; cuando recuerda todo aquello
de lo que, como creador solitario, carece, como si ahora mismo tuviera
que, cual un dios que desciende a la tierra, alzar hacia el cielo todo lo
débil, lo humano, lo perdido, «con brazos preciosos>, para encontrar
por fin amor y no ya adoracidn, y, en el amor, desposeerse por completo
de si mismo. Pero precisamente este cruce, aqui supuesto, es el verdadero
milagro en el alma del dramaturgo ditirdimbico; y si su esencia pudiera
captarse en algiin punto por el concepto, tendria que ser aqui.

Pues son los momentos de concepcién de su arte cuando esta tensado
en este cruce de los sentimientos y une aquella extrafa y audaz ajeni-
dad y admiracién ante el mundo con el anhelo de acercarse a ese mismo
mundo como amante. Sean cuales sean las miradas que entonces arroje
sobre la tierra y la vida, son siempre rayos de sol que «sacan agua>, apel-
mazan nieblas, amontonan vapores de tormenta. Con clarividencia sere-
nay, alavez, con amor desinteresado, desciende su mirada; y todo lo que
ahora ilumina con esa doble potencia luminosa de su mirada empujaala
naturaleza, con pavorosa rapidez, a la descarga de todas sus fuerzas, a la
revelacién de sus secretos més ocultos: y ello, por vergiienza.

Es més que una imagen decir que con esa mirada ha sorprendido a la
naturaleza, que la ha visto desnuda: ahora quiere, pudorosa, refugiarse
en sus contrarios. Lo hasta ahora invisible, interior, se salva en la esfera
de lo visible y se hace aparicion; lo hasta ahora solo visible huye al oscuro
mar de lo sonoro: asi la naturaleza, queriendo esconderse, revela la esen-
cia de sus contrarios.

En una danza impetuosamente ritmica y, sin embargo, flotante, en

gestos extéticos, habla el dramaturgo originario de aquello... ... de aque-
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llo que ahora acontece en él y en la naturaleza: el ditirambo de sus mo-
vimientos es tanto comprension estremecedora, penetracion desmesu-
rada, como acercamiento amante, gozosa desposesion de si. La palabra
sigue, embriagada, el curso de este ritmo; unida a la palabra, resuena la
melodia; y, a su vez, la melodia lanza sus chispas mas all4, hacia el reino
de las imdgenes y de los conceptos. Se acerca flotando una aparicién oni-
rica, semejante y a la vez desemejante a la imagen de la naturaleza y de su
amante; se condensa en figuras mds humanas; se despliega en la sucesion
de un querer entero, heroico y desmesurado, de un hundimiento lleno
de dicha y de un ya-no-querer: —asi nace la tragedia, asf se regala a la
vida su mas magnifica sabiduria, la del pensamiento tragico; asi, por fin,
surge el mayor hechicero y dispensador de dicha entre los mortales: el
dramaturgo ditirdmbico.
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La vida propiamente dicha de Wagner, es decir, la revelacién paulatina
del dramaturgo ditirimbico, fue a la vez una lucha incesante consigo mis-
mo, en la medida en que no era solo ese dramaturgo ditirambico: la lucha
con el mundo resistente se le volvié tan feroz y siniestra inicamente por-
que ofa hablar a ese «mundo», esa seductora enemiga, desde su propio
interior, y porque albergaba en si un poderoso demonio de la resistencia.
Cuando en €l se alzé el pensamiento dominante de su vida —a saber, que
desde el teatro podia ejercerse una influencia incomparable, la mayor in-
fluencia de todo arte—, arrancé su ser a la mas violenta fermentacion.

No se dio con ello de inmediato una decisién clara y luminosa acerca
de su ulterior desear y actuar; aquel pensamiento aparecié al principio casi
solo en forma de tentativa, como expresion de aquella sombria voluntad
personal que anhela insaciablemente poder y brillo. Influencia, influencia
incomparable: ;por qué medio?, ¢sobre quién? —desde entonces, eso fue

el incesante preguntar y buscar de su cabeza y de su corazén.

Queria vencer y conquistar como ningun artista antes, y quizd de un
solo golpe llegar a aquella tirdnica omnipotencia hacia la que lo empu-
jaba tan oscuramente. Con mirada celosa y penetrante midié todo lo
que era éxito; mds aun, se fij6 en aquel sobre quien debia ejercerse la
influencia. Con el ojo hechicero del dramaturgo —que lee en las almas
como en la escritura que mejor domina— descubri6 al espectador y al
oyente; y, aunque a menudo ese conocimiento lo inquietaba, tomé en-
seguida los medios para someterlo. Esos medios estaban a su alcance:
lo que actuaba con fuerza sobre ¢l, eso mismo queria y podia producir;
de sus modelos entendia, en cada peldano, tanto como también podia
formar por si mismo; jamdas dudé6 de poder hacer también aquello que
le agradaba. Quiza era, en esto, una naturaleza ain mds «presuntuosa»
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que Goethe, quien decia: «siempre pensé que ya lo tenia; se me podria
haber puesto una corona y yo habria creido: eso se entiende de suyo».
El poder de Wagner, su «gusto» y también su intencién —todo ello en-
cajaba en todas las épocas de manera tan estrecha como una llave en una
cerradura: crecieron juntos, vastos y libres; pero entonces atin no era asi.

¢Qué le importaba la débil, aunque més noble y, sin embargo, egoista
y solitaria emocién que tal o cual amigo del arte, educado literaria y esté-
ticamente, albergaba al margen de la gran muchedumbre? Pero aquellas
violentas tormentas del alma que la gran masa suscita en ciertos cres-
cendos del canto dramitico, aquella embriaguez de los 4nimos que de
pronto se extiende, honesta de cabo a rabo y desinteresada —eso era el
eco de su propio experimentar y sentir; y, al mismo tiempo, lo penetraba
una ardiente esperanza de la mas alta fuerza y eficacia.

Asi entendié la gran 6pera como su medio, mediante el cual podria
expresar su pensamiento dominante; hacia ella lo empujaba su deseo,
hacia su patria se dirigia su mirada. Un largo periodo de su vida —con
las transformaciones mds audaces de sus planes, estudios, estancias y
amistades— se explica inicamente por ese deseo y por las resistencias
externas con las que tuvo que enfrentarse el artista aleman, pobre, in-
quietoy apasionadamentc ingenuo.

Cémo llegar a ser duefo en ese terreno lo entendia mejor otro ar-
tista; y ahora que, poco a poco, se ha hecho conocido por qué tejido
artificiosisimo de influencias de toda indole Meyerbeer supo preparar
y alcanzar cada una de sus grandes victorias, y cuan cuidadosamente
se ponderaba en la dpera misma la sucesion de los «efectos», se com-
prendera también el grado de indignacién avergonzada que sobrevino
a Wagner cuando se le abrieron los ojos acerca de esos casi necesarios
«recursos artisticos» para arrancar al pablico un éxito. Dudo que haya
habido en la historia un gran artista que comenzara con un error tan
enorme y tan incondicional y bonachonamente se entregara a la forma
mas indignante de un arte; y, sin embargo, la manera en que lo hizo fue
grande y, por eso mismo, de asombrosa fecundidad.

Pues, desde la desesperacion del error reconocido, comprendié el

éxito moderno, el publico moderno y todo el moderno entramado de
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mentiras del arte. Al convertirse en critico del «efecto», lo estremecie-
ron los presentimientos de una purificacién propia. Era como si, des-
de entonces, el espiritu de la musica le hablara con un hechizo animico
completamente nuevo. Como quien, tras una larga enfermedad, vuelve
a la luz, apenas se fiaba ya de su mano y de su ojo; avanzaba furtivo por
su camino; y asi lo sintié como un descubrimiento maravilloso: que atin
era musico, aun artista; si, que solo ahora habia llegado a serlo.

Cada nuevo peldano en el devenir de Wagner queda sefialado por
el hecho de que las dos fuerzas fundamentales de su ser se enlazan cada
vez mas estrechamente: la reserva de la una ante la otra va cediendo; el
yo superior deja, desde entonces, de prestar su servicio al hermano mas
violento y mds terrenal: lo ama y tiene que servirle. Lo mds tierno y lo
mds puro estd, por fin, en la meta del desarrollo, contenido también en
lo mas poderoso; el impulso impetuoso sigue su curso como antes, pero
por otros cauces, hacia alli donde el yo superior se siente en casa; y, a su
vez, este desciende de nuevo a la tierra y reconoce en todo lo terrenal
su semejanza. Si fuese posible hablar de este modo del tltimo fin y del
desenlace de aquel desarrollo y seguir siendo comprensible, acaso podria
hallarse también el giro figurado con el que podria designarse una larga
etapa intermedia de ese desarrollo; pero lo dudo y por eso tampoco lo

intento.

Esta etapa intermedia queda delimitada histéricamente, frente a la
anterior y la posterior, por dos palabras: Wagner se convierte en revolu-
cionario de la sociedad; Wagner reconoce al tinico artista habido hasta
entonces: el pueblo poeta. El pensamiento dominante, que tras aquella
gran desesperacién y penitencia se le aparecié con nueva figura y més
poderoso que nunca, lo condujo a ambas cosas.

iInfluencia, influencia incomparable desde el teatro! —pero ¢sobre
quién? Se estremecia al recordar sobre quién habia querido influir hasta
entonces. A partir de su vivencia comprendié toda la vergonzosa situa-
cién en que se encuentran el arte y los artistas: cdmo una sociedad sin
alma o de alma endurecida, que se llama a si misma buena y que en rea-
lidad es mala, cuenta al arte y a los artistas entre su séquito esclavo, para
la satisfaccion de necesidades aparentes.
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El arte moderno es lujo: esto lo comprendid, igual que lo otro, a sa-
ber, que se sostiene o cae con el derecho de una sociedad de lujo. Del
mismo modo que esa sociedad, mediante el uso més despiadado y astuto
de su poder, supo hacer a los impotentes —al pueblo— cada vez mas
serviles, mas bajos y menos populares, y formar de él al moderno «obre-
ro», asi también le ha arrebatado al pueblo lo mas grande y lo mas puro
que, por la més honda necesidad, él mismo se habia creado y en lo cual,
como verdadero y Unico artista, comunicaba con benévola mansedum-
bre su alma: su mito, su modo de canto, su danza, su invencién del len-
guaje; para destilar de ello un medio voluptuoso contra el agotamiento y
el tedio de su existencia: las artes modernas. Cédmo surgié esta sociedad,
coémo, a partir de esferas de poder aparentemente opuestas, supo absor-
ber nuevas fuerzas sabia, por ejemplo, cémo el cristianismo, degenerado
en hipocresia y medias tintas, se dejaba utilizar como proteccién contra
el pueblo, como fortificacion de aquella sociedad y de sus posesiones, y
cémo la ciencia y los eruditos se entregaban con excesiva docilidad a ese
servicio servil. Todo eso lo siguié Wagner a través de los tiempos, hasta
que, al final de sus consideraciones, salté de asco y de ira: se habia vuelto
revolucionario por compasién hacia el pueblo. Desde entonces lo amé
y lo aftoré como anoraba su arte; pues, jay!, solo en €, solo en el pueblo
desvanecido, apenas ya imaginable, artificialmente alejado, veia ahora al
tinico espectador y oyente que, tal como ¢l lo sofiaba, pudiera ser digno
de la fuerza de su obra de arte y estar a su altura. Asi se concentrd su re-
flexién en la pregunta: ;c6mo nace el pueblo? ¢Cémo resurge?

Encontraba siempre una sola respuesta: cuando una multitud pade-
ciera la misma necesidad que ¢l padece. Eso seria el pueblo, se decia. Y
donde la misma necesidad condujera al mismo impulso y deseo, tam-
bién habria de buscarse el mismo modo de satisfaccién y hallarse la
misma dicha en esa satisfaccién. Y cuando miraba en torno qué era lo
que, en su propia necesidad, lo consolaba y lo erguia mas hondamente,
qué era lo que salia al encuentro de su necesidad con mayor plenitud
de alma, cobraba, con bienaventurada certeza, conciencia de que solo
podian serlo el mito y la musica: el mito, que ¢l conocia como producto
y lenguaje de la necesidad del pueblo; la musica, de un origen semejan-
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te, aunque todavia mas enigmatico. En estos dos elementos bafia y sana
su alma; los necesita con el fervor mas ardiente: desde ahi puede infe-
rir cudn emparentada estd su necesidad con la del pueblo cuando este
surgid, y cémo tendria que volver a erguirse el pueblo cuando hubiera
muchos Wagners. ¢Cémo vivian ahora el mito y la musica en nuestra so-
ciedad moderna, en la medida en que no hubiesen sido sacrificados por
ella? Un destino semejante les habia tocado en suerte, como testimonio
de su misteriosa pertenencia mutua: el mito habia sido profundamente
humillado y desfigurado, transformado en «cuento», en posesién ludi-
camente consoladora de los nifios y las mujeres del pueblo empobrecido,
despojado por completo de su maravillosa naturaleza varonil, seria y sa-
grada; la musica se habia conservado entre los pobres y los sencillos, en-
tre los solitarios; al musico alemdn no le habia sido posible acomodarse
con fortuna en el lujoso engranaje de las artes: él mismo se habia vuelto
un cuento monstruoso y cerrado, lleno de los sonidos y sefiales mas con-
movedores, un preguntador torpe, algo enteramente encantado y nece-
sitado de redencién. Aqui el artista oyé con claridad la orden, dirigida
solo a él: devolver el mito a lo varonil y desencantar la musica, hacerla
hablar. Sinti6 de golpe desatada su fuerza para el drama, y fundada su so-
berania sobre un todavia no descubierto reino intermedio entre mito y
musica. Su nueva obra de arte, en la que reuni6 todo lo poderoso, eficaz
y beatificante que conocia, la puso ahora ante los hombres con su gran
pregunta, dolorosamente incisiva: «¢Ddnde estdis vosotros, que pade-
céis y necesitdis como yo? ;Dénde estd la multitud que yo anhelo como
pueblo? Quiero reconoceros en que debdis tener conmigo en comtn la
misma dicha, el mismo consuelo: en vuestra alegria se me ha de revelar
vuestro sufrimiento». Con el Tannhiuser y el Lohengrin preguntaba
asi, buscaba asi a sus semejantes: el solitario tenia sed de la multitud.

Pero ¢cémo se sintié? Nadie dio una respuesta; nadie habia entendi-
do la pregunta. No es que se hubiese guardado silencio; al contrario: se
respondia a mil preguntas que ¢ ni siquiera habia planteado; se gorjeaba
sobre las nuevas obras de arte como si hubieran sido creadas precisamen-
te para ser parloteadas hasta el agotamiento. Toda la locuacidad estética
de escribir y charlotear irrumpid entre los alemanes como una fiebre: se
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media y manoseaba las obras, se hurgaba en la persona del artista, con
esa falta de pudor que es propia de los eruditos alemanes no menos que
de los escritores de periddicos alemanes. Wagner trat6 de ayudar a la
comprension de su pregunta mediante escritos: nueva confusion, nue-
vo zumbido: un musico que escribe y piensa era entonces, para todo el
mundo, un monstruo; ahora se gritaba: «jes un tedrico que quiere re-
modelar el arte a partir de conceptos rebuscados; apedreadlo!». Wag-
ner qued6 como aturdido: su pregunta no se entendia, su necesidad no
se sentia; su obra de arte parecia una comunicacién dirigida a sordos y
ciegos, su —pueblo— algo parecido a una quimera; tambaleaba y vaci-
laba. Ante su mirada surgié la posibilidad de un trastorno completo de
todas las cosas, y ya no se asust6 de esa posibilidad: quiza més alld de la
revolucién y la devastacion se alce una nueva esperanza; quizd no; y, en
todo caso, la nada es mejor que esa cosa repugnante. Muy pronto fue
un refugiado politico y cay6 en la miseria Y solo ahora, precisamente
con este terrible giro de su destino exterior ¢ interior, comienza el tramo
en la vida del gran hombre sobre el cual refulge el resplandor de la mas
alta maestria como el brillo del oro liquido. ;Solo ahora el genio de la
dramaturgia ditirdmbica se despoja de su tltima envoltura! Estd solo; el
tiempo le parece nimio; ya no espera: asi desciende su mirada del mun-
do a las profundidades, una vez mas, y ahora hasta el fondo; alli ve el
sufrimiento en el ser de las cosas y, desde entonces, como si se hubiera
vuelto mds impersonal, soporta en silencio su parte de sufrimiento.

El anhelo de poder supremo, herencia de estados anteriores, pasa por
entero al quehacer artistico; a través de su arte habla ya solo consigo mis-
mo, no con un publico ni con un pueblo, y se afana por darle la mayor
claridad y aptitud para ese didlogo, el més poderoso. También en la obra
de arte del periodo anterior era atn distinto: incluso alli habfa tenido una
consideracién —aunque delicada y ennoblecida— por el efecto inmedia-
to: aquella obra de arte estaba concebida como pregunta, debia provocar
una respuesta inmediata; y cudntas veces quiso Wagner facilitar a aquellos
a quienes preguntaba que lo comprendieran, de modo que salia a su en-
cuentro, a ellos y a su falta de practica en ser interrogados, acomodandose
a formas y medios expresivos mas antiguos del arte; donde temia que su
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lenguaje mds propio no bastara para convencer y hacerse comprensible,
habfa intentado persuadir y dar a conocer su pregunta en una lengua me-
dio ajena, pero més familiar para sus oyentes. Ahora no habia ya nada que
pudiera moverlo a semejante consideracion: ahora queria solo una cosa:
entenderse consigo mismo, pensar en procesos sobre la esencia del mun-
do, filosofar en sonidos; el resto de lo deliberado en él se orienta hacia
las ultimas intuiciones. Quien sea digno de saber qué sucedia entonces
en €, sobre qué entablaba consigo mismo un didlogo en la méis sagrada
oscuridad de su alma —y no son muchos dignos de ello—, que oiga, vea
y viva Tristan e Isolda, el verdadero opus metaphysicum de todo arte: una
obra sobre la que se posa la mirada quebrada de un moribundo, con su
insaciable y dulcisima afioranza de los misterios de la noche y de la muer-
te, lejos de la vida, que brilla como lo malo, lo engafoso, lo que separa, en
una claridad y nitidez matinal espantosa y espectral; y, a la vez, un drama
de la mas dspera severidad formal, sobrecogedor en su sencilla grandezayy,
precisamente por ello, adecuado al misterio del que habla: el estar muerto
con el cuerpo vivo, el ser uno en la dualidad.

Y sin embargo hay algo ain mas maravilloso que esa obra: el propio artis-
ta, que después de ella, en un breve lapso, pudo crear un cuadro del mundo
de los mas diversos colores: Los maestros cantores de Nuremberg; si, el que
en ambas obras parecia no hacer sino reposar y recobrarse, para levantar con
medida premura hasta su culminacién el gigantesco edificio de cuatro partes
concebido y comenzado antes de ellas: su pensar y poetizar durante vein-
te afios, su obra de arte de Bayreuth, El anillo del nibelungo. Quien pueda
sentirse extrafiado por la vecindad de Tristan y Los maestros cantores, no
ha comprendido en un punto importante la vida y la esencia de todos los
alemanes verdaderamente grandes: no sabe sobre qué fundamento, y solo
sobre ¢l, puede crecer aquella, propiamente y tinicamente alegria alemana
de Lutero, Beethoven y Wagner, que otros pueblos no entienden en absolu-
to y que a los alemanes actuales parece habérseles escapado: aquella mezcla
dorada, plenamente fermentada, de sencillez, hondura amorosa, sentido
contemplativo y travesura, que Wagner ha servido como el més delicioso
brebaje a todos los que han sufrido hondamente en la vida y vuelven a ella,
por asi decir, con la sonrisa de los convalecientes.
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Y a medida que ¢l mismo miraba al mundo més reconciliado, era
menos apresado por la iray el asco, renunciando al poder mas por duelo
y amor que temblando ante él; mientras en silencio impulsaba su obra
mds grande y ponia partitura tras partitura, sucedi6 algo que lo hizo
aguzar el oido: llegaron los amigos para anunciarle un movimiento sub-
terrdneo de muchos 4nimos; atn estaba muy lejos de ser el «pueblo»
el que se movia y se anunciaba aqui, pero tal vez era la semilla y primera
fuente vital de una sociedad verdaderamente humana, consumada en un
futuro remoto; por de pronto, la garantia de que su gran obra podria
algun dia ponerse en manos y bajo la custodia de hombres fieles, que
habrian de velar por ese legado magnifico para la posteridad y que serfan
dignos de velar por ¢l. En el amor de los amigos, los colores del dia de
su vida se volvieron mas brillantes y calidos; su preocupacién més no-
ble —llegar, por asi decir, antes del anochecer, al término de su obray
encontrarle un albergue— ya no fue alimentada por ¢l solo. Y entonces
ocurri6 un acontecimiento que ¢l solo pudo entender simbélicamente y
que para él significd un nuevo consuelo, un feliz presagio. Una gran gue-
rra de los alemanes le hizo alzar la vista: de esos mismos alemanes a los
que sabia tan profundamente degenerados, tan caidos del alto sentido
alemdn que ¢l habia rastreado y reconocido en si mismo y en los otros
grandes alemanes de la historia con la mas honda conciencia. Vio que
esos alemanes, en una situacién completamente inaudita, mostraban
dos virtudes auténticas: una valentia sencilla y una sensata serenidad; y
comenzd, con la més intima dicha, a creer que quizd no era, después de
todo, el tltimo aleman y que algun dia se pondria al lado de su obra una
fuerza mis poderosa que la abnegada, pero exigua, fuerza de los pocos
amigos, para aquella larga duracién en la que su obra —como obra de
arte de ese porvenir que le estaba predestinado— debe aguardar ese por-
venir. Puede que esa fe no pudiera protegerse de manera duradera contra
la duda, cuanto més buscaba ¢l exaltarse en esperanzas inmediatas; en
todo caso, sintié un poderoso impulso, como para recordarse a si mismo
una alta obligacién atn incumplida.

Su obra no habria estado terminada, no habria quedado consumada,
sila hubiera confiado a la posteridad solo como una partitura silenciosa:
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debia mostrar y ensenar publicamente lo mas inefable, lo mas reservado
para €, el nuevo estilo de su decir y de su representacion, para dar el
ejemplo que nadie mas podia dar y fundar asi una transmision de estilo
que no esté inscrita en signos sobre el papel, sino en efectos sobre las
almas humanas. Esto se convirti6 para ¢l en una obligacién atin mds se-
ria, pues mientras tanto sus otras obras —precisamente en lo que toca
al estilo de la ejecucion— habian padecido el destino mas insoportable
y absurdo: eran célebres, admiradas y eran maltratadas, y nadie parecia
indignarse. Pues, por extraino que suene el hecho: mientras él, en la mas
ltcida estimacién de sus contempordneos, renunciaba cada vez més por
principio al éxito entre ellos y abjuraba de la idea del poder, le llegaban
el «éxito» y el «poder»; al menos, todo el mundo se lo contaba. No
servia de nada que ¢l pusiera una y otra vez a plena luz, con la mayor de-
cisién, lo por completo equivoco, si, lo vergonzoso para ¢l, de aquellos
«éxitos»; se estaba tan poco acostumbrado a ver que se distinguiera
con rigor a un artista por el modo de sus efectos, que ni siquiera se daba
verdadero crédito a sus més solemnes protestas.

Una vez que se le hizo patente la conexién de nuestro actual sistema
teatral y del éxito teatral con el cardcter del hombre de hoy, su alma ya no
tenia nada que ver con ese teatro: no le interesaban ya las ensonaciones es-
téticas ni el jubilo de las masas excitadas; mds atin, tenia que indignarlo ver
coémo su arte se precipitaba, sin distincion, en las fauces bostezantes del
tedio insaciable y de la avidez de distraccién. Cuan superficial y previsible
debfa ser aqui todo efecto, y cdmo, en realidad, aqui importaba mas llenar
a un insaciable que alimentar a un hambriento, lo concluia, sobre todo,
a partir de un fenémeno regular: por todas partes, también por parte de
quieneslo ejecutaban y lo interpretaban, se tomaba su arte como cualquier
otra musica escénica, segin el repugnante recetario del estilo operistico; si,
se recortaban y se troceaban sus obras, y, gracias a los ilustrados maestros
de capilla, se las amafiaba directamente para la dpera, como si el cantante
creyera poder con ellas solo después de despojarlas cuidadosamente de su
espiritu; y, cuando se queria hacer las cosas de verdad «bien>, se atendia
alas prescripciones de \Wagner con una torpeza y una mojigata estrechez,
aproximadamente como si se pretendiera representar, mediante bailarines
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de ballet que trazan figuras artificiosas, la aglomeracién popular nocturna
en las calles de Nuremberg, tal como estd prescrita en el segundo acto de
Los maestros cantores: y, con todo ello, se actuaba al parecer de buena fe,
sin segundas intenciones maliciosas.

Los intentos abnegados de Wagner por senalar, al menos por los he-
chos y el ¢jemplo, una simple correccién y una completa fidelidad de
la ejecucidn, e introducir a cantantes aislados en el enteramente nuevo
estilo del decir, habian sido arrastrados una y otra vez por el fango de la
falta de pensamiento y la costumbre reinantes; ademas, lo habian obliga-
do siempre a ocuparse precisamente de ese teatro cuya esencia entera le
habia llegado a ser repugnante. Incluso Goethe habia perdido las ganas
de asistir a las representaciones de su Ifigenia: «Sufro horriblemente —
habia dicho a modo de explicacién— cuando tengo que pelearme con
estos fantasmas, que no llegan a aparecer como deberian».

Entretanto, el «éxito» en ese teatro que le resultaba repulsivo no ha-
cia sino crecer; al final se llegé a tal punto que precisamente los grandes
teatros vivian casi en su mayor parte de los pinglies ingresos que el arte
wagneriano, desfigurado como arte operistico, les reportaba. La confu-
sién ante esta pasion creciente del publico teatral se apoderé incluso de
algunos amigos de Wagner: ¢l tuvo que soportar lo mds amargo —iel
gran sufriente!— y ver a sus amigos embriagados de «éxitos» y «vic-
torias», alli donde su tnica idea elevada se quebraba precisamente por
el medio y se negaba. Casi parecia como si un pueblo, en muchos aspec-
tos serio y grave, no quisiera renunciar, respecto de su artista mads serio,
a una ligereza fundamental; como si precisamente por €so tuviera que
desahogarse en ¢l todo lo vulgar, irreflexivo, torpe y malintencionado
del ser aleman.

Y cuando, durante la guerra alemana, parecié apoderarse de los 4ni-
mos una corriente més grandiosa y mds libre, Wagner recordé6 su de-
ber de fidelidad, para salvar al menos su obra més grande de esos éxitos
mal entendidos y de esas injurias, y para presentarla, en su propio ritmo,
como ejemplo para todos los tiempos: asi concibid la idea de Bayreuth.

Al calor de aquella corriente de los 4nimos crey6 ver también, del

lado de aquellos a quienes querfa confiar su posesién mds preciosa, des-

58

Fundacion Ediciones Clio




Friedrich Nietzsche

pertar un sentimiento de deber mds elevado; de esta doble vertiente de
deberes naci6 el acontecimiento que se posa, como un resplandor solar
extrafo, sobre los tltimos anos y los que vienen: ideado para la salvacién
de un futuro lejano —solo posible, pero indemostrable—, para el pre-
sente y para los hombres meramente presentes no es mucho mas que un
enigma o un espanto; para los pocos a quienes se les permitié ayudar en
¢l, un anticipo, un vivir-por-anticipado de la més alta especie, por el cual
se saben —muy por encima del breve tramo de tiempo que les toca—
dichosos, y, haciendo dichosos y fecundos a otros; para Wagner mismo,
un oscurecimiento hecho de fatiga, preocupacion, reflexion, pesar; un
nuevo arreciar de los elementos hostiles, pero todo ello sobreilumina-
do por la estrella de la fidelidad desinteresada y, a esa luz, transformado
en una dicha indecible. Apenas hace falta decirlo: sobre esta vida yace
el aliento de lo trégico. Y todo aquel que, desde su propia alma, pueda
presentir algo de ello; todo aquel para quien la coaccién de un engafio
tragico acerca del fin de la vida, el torcer y quebrar de los propésitos, el
renunciar y el ser purificado por el amor no sean cosas del todo extranas,
habré de sentir, en lo que Wagner nos muestra ahora en la obra de arte,
un recordarse onirico del propio y heroico existir del gran hombre. Des-
de muy lejos nos invadird un 4nimo como si Sigfrido relatara sus haza-
fias: en la mas conmovedora dicha del recuerdo se teje la honda tristeza
del final del verano, y toda la naturaleza yace quieta en una luz amarilla
de atardecer.
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Reflexionar sobre lo que Wagner, el artista, es, y pasar contemplativa-
mente ante el especticulo de un poder y un atreverse verdaderamente li-
berados: esto lo necesitara cada cual para su curacién y su descanso, cada
cual que haya pensado y sufrido sobre cémo Wagner llegé a ser hombre.
Si el arte no es, en general, sino la capacidad de comunicar a otros lo
que se ha vivido, toda obra de arte se contradice a si misma cuando no
puede hacerse comprensible: asi, la grandeza de Wagner, como artista,
debe consistir justamente en esa comunicabilidad demoniaca de su na-
turaleza, que, por asi decir, habla de si misma en todas las lenguas y deja
reconocer con la maxima claridad la vivencia interior, la mds propia; su
irrupcion en la historia de las artes se asemeja a una erupcion volcénica
de la totalidad, hasta entonces indivisa, de la potencia artistica de la na-
turaleza misma, después de que la humanidad se hubiese acostumbrado,
como a una regla, al especticulo de la separacion de las artes.

Por eso puede vacilarse sobre qué nombre habria que atribuirle: si
ha de llamarsele poeta, artista pldstico o musico —tomando cada pa-
labra en una ampliacién extraordinaria de su concepto—, o si habria
primero que crear una palabra nueva para él. Lo poético en Wagner se
muestra en que piensa en procesos visibles y sensibles, no en conceptos;
es decir, que piensa miticamente, como siempre ha pensado el pueblo.
El mito no tiene por fundamento un pensamiento, como creen los hijos
de una cultura artificiosa, sino que ¢l mismo es un pensar: comunica
una representacion del mundo, pero en la sucesién de acontecimientos,
acciones y sufrimientos. El anillo del nibelungo es un sistema de pensa-
miento gigantesco sin la forma conceptual del pensamiento. Quiza un
filésofo podria poner a su lado algo completamente equivalente, que es-
tuviera enteramente desprovisto de imagen y accion y nos hablara solo
en conceptos: entonces se habria representado lo mismo en dos esferas
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dispares: una vez para el pueblo y otra para el contrapuesto del pueblo,
el hombre teérico.

A este, pues, Wagner no se dirige; porque el hombre tedrico entien-
de de lo verdaderamente poético, del mito, exactamente tanto como un
sordo de la musica; es decir: ambos ven un movimiento que les parece
carente de sentido. Desde una de esas esferas dispares no puede mirarse
dentro de la otra: mientras se esta bajo el hechizo del poeta, se piensa
con ¢l como si uno fuera solo un ser que siente, ve y oye; las conclusio-
nes que lo que uno hace son las trabazones de los procesos que se ven, es
decir, causalidades efectivas, no légicas.

Silos héroes y dioses de dramas miticos como los que Wagner com-
pone han de hacerse claros también en palabras, no hay peligro més
cercano que el de que ese lenguaje de palabras despierte en nosotros al
hombre tedrico y nos traslade asi a otra esfera, no mitica: de modo que
al final, por culpa de la palabra, no habriamos entendido con mayor cla-
ridad lo que sucedia ante nosotros, sino que no habriamos entendido
nada. Por eso Wagner forzé alalengua a volver a un estado originario, en
el que apenas piensa atin en conceptos, en el que ella misma sigue siendo
poesia, imagen y sentimiento; la intrepidez con que Wagner acometid
esta tarea verdaderamente aterradora muestra cudn violentamente era
conducido por el espiritu poético, como alguien que debe seguir adon-
dequiera que su guia fantasmagoérico tome el camino. Deberia poder
cantarse cada palabra de esos dramas, y dioses y héroes deberian poder
llevarsela a la boca: esa fue la exigencia extraordinaria que Wagner im-
puso a su fantasfa lingtiistica. Cualquiera otro habria tenido que deses-
perar; pues nuestra lengua parece casi demasiado vieja y devastada como
para que se pudiera exigir de ellalo que Wagner exigia: y, sin embargo, su
golpe contra las rocas hizo brotar una fuente abundante. Precisamente
Wagner, porque amaba esta lengua mds que nadie y le exigia mds y mis,
padeci6 también més que cualquier otro alemdn su degeneracién y debi-
litamiento: es decir, las multiples pérdidas y mutilaciones de las formas,
el pesado enjambre de particulas de nuestra sintaxis, los verbos auxiliares
imposibles de cantar. Todo eso, en efecto, son cosas que han entrado en
la lengua por pecados y corrupciones. En cambio, ¢l sentia con profun-
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do orgullo la originalidad e inagotabilidad de esa lengua todavia exis-
tente, la fuerza sonora de sus raices, en las cuales, en contraste con las
lenguas sumamente derivadas y artificiosamente retdricas de los pueblos
romdnicos, presiente una maravillosa inclinacion y preparacion para la
musica, para la musica verdadera. Un goce de lo alemén recorre la poesia
de Wagner, una cordialidad y una franqueza en el trato con ello, como
algo que, salvo en Goethe, no puede sentirse en ningin aleman. Corpo-
reidad de la expresion, osada condensacidn, fuerza y variedad ritmica,
una riqueza singular de palabras fuertes y significativas, simplificaciéon
de la articulacién de la frase, una inventiva casi tnica en el lenguaje del
sentimiento ondulante y del presentimiento, una popularidad y prover-
bialidad que a veces manan con absoluta pureza: tales rasgos habria que
enumerar, y aun asf se habria olvidado todavia el mas poderoso y digno
de admiracién. Quien lea consecutivamente dos obras poéticas como
Tristan y Los maestros cantores sentird, respecto del lenguaje de pala-
bras, un asombro y una duda semejantes a los que siente respecto de la
musica: a saber, cémo fue posible dominar creadoramente dos mundos
tan distintos en forma, color y trabazén, como en alma. Esto es lo mas
poderoso del talento wagneriano: algo que solo al gran maestro le serd
dado lograr: acufar para cada obra una lengua nueva y dar a la nueva
interioridad también un nuevo cuerpo, un nuevo sonido. Donde una
fuerza tan rarisima se manifiesta, el reproche seguird siendo siempre
mezquino e infecundo si se refiere a alguna insolencia o singularidad
aisladas, 0 a las més frecuentes oscuridades de la expresién y velamientos
del pensamiento. Ademas, a quienes hasta ahora han censurado con ma-
yor estrépito, en el fondo no les resultaban ofensivos ni inauditos tanto
lalengua como el alma, toda la manera de padecer y de sentir. Esperemos
a que esos mismos tengan otra alma: entonces hablardn también otra
lengua; y entonces, segin me parece, también la lengua alemana en su
conjunto estard en mejor situacion que ahora.

Pero, ante todo, nadie que piense en Wagner, el poeta y forjador de
lenguaje, deberia olvidar que ninguno de los dramas wagnerianos estd
destinado a ser leido y, por tanto, no debe ser importunado con las exi-
gencias que se plantean al drama de palabra. Este quiere actuar sobre
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el sentimiento tinicamente por medio de conceptos y palabras; con tal
intencion pertenece a la obediencia de la retérica. Pero la pasion en la
vida rara vez es elocuente: en el drama de palabra debe serlo para poder
comunicarse de algin modo. Y si la lengua de un pueblo se halla ya en
estado de decadencia y desgaste, el dramaturgo de la palabra cae en la
tentacién de tefiir y remodelar de modo insélito la lengua y el pensa-
miento; quiere alzar la lengua para que vuelva a hacer resonar el sen-
timiento exaltado, y con ello cae en el peligro de no ser entendido en
absoluto. Del mismo modo busca comunicar a la pasion algo de altura
mediante sentencias ¢ ideas sublimes y, por ello, vuelve a caer en otro
peligro: aparece falso y artificioso. Pues la pasion real de la vida no habla
en sentencias, y lo poético despierta con facilidad desconfianza sobre su
sinceridad cuando se aparta esencialmente de esa realidad. En cambio,
Wagner, el primero que reconoci6 las deficiencias internas del drama de
palabra, da cada proceso dramético en una triple clarificacién: por pa-
labra, gesto y musica; y la musica transmite directamente a las almas de
los oyentes las conmociones fundamentales en el interior de los perso-
najes del drama, mientras que esos oyentes perciben ahora, en los gestos
de esos mismos personajes, la primera visibilidad de aquellos procesos
interiores y, en el lenguaje de palabras, todavia una segunda aparicién
mas desvaida de lo mismo, traducida a una voluntad mds consciente.
Todos esos efectos se producen a la vez y sin estorbarse en absoluto, y
obligan a quien se le representa tal drama a un comprender y co-vivir
totalmente nuevos, como si de repente sus sentidos se hubieran vuelto
mds espiritualizados y su espiritu mds sensorial, y como si todo lo que en
el hombre quiere salir hacia fuera y tiene sed de conocimiento se hallara
ahora libre y dichoso en un jubilo del reconocer. Como cada proceso de
un drama wagneriano se comunica al espectador con la maxima inteligi—
bilidad, iluminado y abrasado desde dentro por la musica, su autor pudo
prescindir de todos los medios que el poeta de palabras necesita para
dar calor y fuerza luminosa a sus procesos. Todo el «hogar» del drama
podia ser mas simple; el sentido ritmico del arquitecto podia atreverse
de nuevo a mostrarse en las grandes relaciones de conjunto del edificio;
pues ya no habia motivo alguno para aquella deliberada complicacién y
multiplicidad desconcertante del estilo constructivo, con las que el poe-
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ta de palabras intenta, en favor de su obra, alcanzar el sentimiento de
admiracién y de interés tenso, para elevarlo luego al sentimiento de un
asombro feliz. La impresion de distancia y altura idealizadoras no tenia
que producirse primero mediante artificios. La lengua se replegé desde
una amplitud retérica a la cohesién y la fuerza de un discurso del senti-
mientos y, a pesar de que el artista que representa hablaba mucho menos
que antes de lo que hacia y sentia en la escena, procesos interiores —que
el temor del dramaturgo de la palabra a lo supuestamente no dramdtico
habia mantenido hasta entonces lejos del escenario— forzaban ahora al
oyente a una participacion apasionada, mientras que la lengua gestual
acompanante solo necesitaba expresarse en la modulacién més delicada.
Ahora bien, en general la pasion cantada dura algo mis que la hablada;
la musica, por asi decir, estira la sensacién: de ello se sigue, en general,
que el artista que representa —que es a la vez cantante— debe superar la
excesiva agitacién no plastica del movimiento, de la que padece el dra-
ma de palabra llevado a escena. Se ve atraido a un ennoblecimiento del
gesto, tanto mds cuanto que la musica ha sumergido su sentir en el bafio
de un éter mds puro y, con ello, lo ha acercado involuntariamente a la

belleza.

Las tareas extraordinarias que Wagner ha impuesto a actores y can-
tantes encenderan, a lo largo de generaciones humanas enteras, una
emulacién entre ellos, para llevar por fin a la representacion la imagen de
cada héroe wagneriano con la visibilidad mds corpérea y con plenitud:
tal como esa corporeidad consumada estd ya prefigurada en la musica del
drama. Siguiendo a este guia, el ojo del artista plastico acabara viendo
los prodigios de un nuevo mundo de especticulo, que antes que €l solo
el creador de obras como El anillo del nibelungo vio por vez primera:
como un escultor del ms alto rango, que, al modo de Esquilo, muestra
el camino a un arte venidero. ;No despertardn ya grandes talentos por
celos cuando el arte del escultor compare su efecto con el de una mu-
sica como la wagneriana, en la que se da la dicha més pura y luminosa
como el sol; de tal modo que a quien la oye le parece como si casi toda la
musica anterior hubiera hablado una lengua exteriorizada, cohibida, no
libre; como si hasta ahora se hubiera querido jugar con ella ante quienes
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no eran dignos de lo serio, o como si con ella se pretendiera ensenar y
demostrar ante quienes ni siquiera son dignos del juego? Por esa musica
anterior solo durante unas pocas horas penetra en nosotros aquella di-
cha que siempre sentimos con la musica wagneriana: parecen ser raros
instantes de olvido los que, por asi decir, la asaltan, cuando habla consi-
go mismay dirige la mirada hacia lo alto, como la Cecilia de Rafacl, lejos
de los oyentes que le exigen distraccidn, entretenimiento o erudicion.

De Wagner, el musico, habria que decir en general que ha dado len-
guaje a todo en la naturaleza que hasta ahora no queria hablar: no cree
que deba existir algo mudo. Fl se sumerge también en el rojo del alba,
bosque, niebla, fragancia, altura de las montanas, estremecimiento noc-
turno, brillo lunar, y advierte en ellos un deseo secreto: también ellos
quieren sonar. Cuando el fildsofo dice: es una voluntad la que, en la na-
turaleza animada e inanimada, tiene sed de existir, el musico afiade: y esa
voluntad quiere, en todos los grados, una existencia sonora.

La musica, antes de Wagner, tenia en conjunto limites estrechos; se
referfa a estados duraderos del hombre, a lo que los griegos llaman ethos,
y solo con Beethoven habia empezado a encontrar el lenguaje del pa-
thos, del querer apasionado, de los procesos dramaticos en el interior del
hombre. Antafo debia reconocerse por los sonidos un estado de 4nimo,
un estado sereno o alegre, o devoto o penitente; se queria, mediante una
cierta igualdad llamativa de la forma y mediante la mayor duracién de
esa igualdad, obligar al oyente a interpretar esa musica y, finalmente, a
trasladarse al mismo estado de 4nimo. Para todas esas imdgenes de es-
tados de 4nimo y estados eran necesarias ciertas formas individuales;
otras, por convencidn, se volvieron usuales en ellas. Sobre la duraciéon
decidia la prudencia del musico, que queria poner al oyente en un esta-
do de 4nimo, pero no aburrirlo por una duracién excesiva del mismo.
Se daba un paso mas cuando se disenaban una junto a otra imagenes de
estados de dnimo contrapuestos y se descubria el atractivo del contraste,
y todavia un paso mds cuando, en la misma pieza tonal, se introducia
en si un contraste del ethos, por ejemplo mediante la oposicién de un
tema «masculino» y uno «femenino». Todo esto no son més que eta-
pas todavia toscas y originarias de la musica. El miedo ante la pasién dio
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a unos, ante el aburrimiento, a otros leyes; todas las profundizaciones y
estallidos del sentimiento se percibian como «no éticos». Pero cuando
el arte del ethos habia representado esos estados y disposiciones habitua-
les en repeticion centuplicada, cay6, pese a la mds maravillosa inventiva
de sus maestros, finalmente en agotamiento. Beethoven fue el primero
en hacer hablar a la musica un lenguaje nuevo, el hasta entonces prohi-
bido lenguaje de la pasién; pero como su arte tenia que crecer a partir
de las leyes y convenciones del arte del ethos e intentar, por asi decir,
justificarse frente a aquel, su devenir artistico llevaba en si una dificultad
y una falta de claridad peculiares. Un proceso interno, dramdtico —pues
toda pasién tiene un curso dramético— queria abrirse paso hacia una
nueva forma, pero el esquema heredado de la musica de estados de 4ni-
mo se resistia y hablaba casi con gesto de moralidad contra un surgir de
la inmoralidad. A veces parece como si Beethoven se hubiera impuesto
la tarea contradictoria de dejar expresarse el pathos con los medios del
ethos. Para las obras mds grandes y tardias de Beethoven, sin embargo, la
representacion ya no basta. Para reproducir el gran arco oscilante de una
pasion, encontrd realmente un medio nuevo: tomé puntos aislados de
su trayectoria y los insinué con la mayor determinacién, para hacer que
de ellos el oyente adivinara la linea entera. Considerada externamente, la
nueva forma se parecia a la composicién de varias piezas tonales, de las
cuales cada una parece representar un estado persistente, pero en verdad
un instante en el curso dramatico de la pasion. El oyente podia creer oir
la vieja musica de estados de dnimo, solo que la relacion de las partes
entre si se le habia vuelto incomprensible y ya no dejaba interpretarse
segtin el canon del contraste. Incluso entre musicos aparecié una deses-
timacidn frente a la exigencia de un edificio artistico total; la sucesién de
las partes en sus obras se volvié arbitraria. La invencién de la gran forma
de la pasién retrocedid, por un malentendido, al movimiento aislado
con contenido cualquiera, y la tensién de las partes unas contra otras
ces6 por completo. Por eso la sinfonia después de Beethoven es un pro-
ducto tan maravillosamente impreciso, sobre todo cuando, en lo singu-
lar, todavia balbucea el lenguaje del pathos beethoveniano. Los medios
no se ajustan a la intencidn y la intencién en el todo no le queda nada
clara al oyente, porque tampoco en la cabeza del creador ha sido nunca
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clara. Pero precisamente la exigencia de que uno tenga algo completa-
mente determinado que decir y de que lo diga con la méxima claridad se
vuelve tanto mas ineludible cuanto mas alta, mas dificil y més exigente
es una forma artistica.

Por eso toda la lucha de Wagner se dirigia a encontrar todos los me-
dios que sirven a la claridad; ante todo necesitaba para ello liberarse de
todas las ataduras y pretensiones de la musica més antigua de los estados,
y poner en boca de su musica, del proceso sonoro del sentimiento y de
la pasién, un discurso completamente inequivoco. Si miramos lo que
ha logrado, nos parece como si hubiera hecho en el 4émbito de la musica
lo mismo que, en el ambito de la pléstica, el inventor de la Freigruppe.
Toda la musica anterior parece, medida con la wagneriana, rigida o te-
merosa, como si no se la pudiera mirar desde todos los lados y como si
se avergonzara. Wagner toma cada grado y cada matiz del sentimien-
to con la mayor firmeza y determinacién; coge en la mano el impul-
so mds delicado, mas remoto y mds salvaje, sin miedo a perderlo, y lo
sostiene como algo endurecido y consolidado, aunque cualquiera, por
lo comun, viera en ¢l una mariposa intocable. Su musica no es nunca
indeterminada, meramente «de ambiente»; todo lo que habla a través
de ella —hombre o naturaleza— posee una pasién estrictamente indivi-
dualizada; la tormenta y el fuego asumen en ¢l la fuerza apremiante de
una voluntad personal. Por encima de todos los individuos sonoros y de
la lucha de sus pasiones, por encima de todo el remolino de contrapo-
siciones, flota —con la mixima sensatez— un entendimiento sinfénico
de poder inmenso, que engendra sin cesar la concordia a partir de la
guerra: la musica de Wagner, como totalidad, es una imagen del mun-
do, tal como la entendi6 el gran filésofo de Ffeso: como una armonia
que la disputa engendra de si misma, como la unidad de justicia y ene-
mistad. Admiro la posibilidad de calcular, a partir de una pluralidad de
pasiones que corren en direcciones diversas, la gran linea de una pasién
total: que algo asi sea posible lo veo probado por cada acto de un drama
wagneriano, el cual, simultineamente, narra la historia particular de dis-
tintos individuos y una historia total de todos. Ya al comienzo sentimos
que tenemos corrientes individuales contrapuestas, pero también —por
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encima de todas, poderosa— una corriente con una inmensa direccién
ante nosotros: esa corriente se mueve al principio inquieta, por enci-
ma de puntas rocosas ocultas; a veces la inundacién parece desgarrarse,
querer ir en direcciones distintas. Poco a poco advertimos que el movi-
miento interior de conjunto se ha vuelto més violento, més arrebatador;
la inquietud convulsa se ha transformado en la calma de un amplio y
terrible avance hacia un fin todavia desconocido; y de pronto, al final, Ia
corriente se precipita hacia lo hondo, en toda su anchura, con un goce
demoniaco del abismo y de la rompiente. Nunca es Wagner mds Wagner
que cuando las dificultades se multiplican por diez y puede gobernar,
en proporciones verdaderamente grandes, con el placer del legislador.
Domar masas impetuosas y rebeldes en ritmos sencillos; a través de una
desconcertante multiplicidad de pretensiones y deseos, imponer una
sola voluntad: esas son las tareas para las que nacié, en las que siente su
libertad. Nunca pierde el aliento; nunca llega jadeando a su meta. Ha
aspirado sin descanso a imponerse las leyes méds duras, mientras otros
buscan aligerar su carga; la viday el arte lo oprimen cuando no puede ju-
gar con sus problemas mds dificiles. Consideremos, aunque sea una vez,
la relacion entre la melodia cantada y la melodia del habla no cantada
—cdémo trata la altura, la fuerza y la medida del tiempo del hombre que
habla apasionadamente como un modelo natural que debe transformar
en arte—; y consideremos luego, de nuevo, la insercién de una pasién
que canta asi en el conjunto sinfénico de la musica, para conocer una
maravilla de dificultades superadas y aprender de ella; su inventiva en
esto —en lo pequeno y en lo grande—, la omnipresencia de su espiritu
y de su diligencia, es tal que, al contemplar una partitura wagneriana,
uno podria creer que antes de ¢l no hubo trabajo ni esfuerzo verdaderos.
Parece que también, respecto a la fatiga del arte, habria podido decir
que la auténtica virtud del dramaturgo consiste en el desasimiento de si;
pero probablemente replicaria: solo hay una fatiga: la del que ain no se
ha liberado; la virtud y el bien son féciles.

Considerado como artista en conjunto, Wagner tiene, para recordar

un tipo mds conocido, algo de Demostenes: el terrible rigor con que
atiende a la cosa misma y la fuerza del asimiento, de modo que cada vez
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apresa la cosa; la rodea con la mano en el instante y la sujeta como si fue-
rade bronce. Como aquel, oculta su arte o hace que se olvide, obligando
a pensar en la cosa; y, sin embargo, es —como Demdstenes— la tltima
y suprema aparicion tras toda una serie de poderosos genios artisticos y,
por consiguiente, tiene mas que ocultar que los primeros de la fila: su
arte actiia como naturaleza, como naturaleza hecha y reencontrada. No
lleva en si nada de epidictico, que si tienen todos los musicos anteriores,
quienes ocasionalmente hacen de su arte un juego y exhiben su maestria.
En la obra de arte wagneriana no se piensa ni en lo interesante, ni en lo
deleitable, ni en Wagner mismo, ni en el arte en general: se siente tnica-
mente lo necesario.

Al fin, en la madurez, con gozosa libertad, hacer en cada instante de
la creacién lo necesario: eso nadie podra jamas echirselo en cara. Basta
con que lo percibamos en casos concretos: cdmo su musica, con cierta
crueldad de la resolucién, se somete al curso del drama —que es im-
placable como el destino—, mientras el alma ardiente de ese arte ansia,

alguna vez, vagar sin bridas por libertad y salvajia.
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Un artista que posee ese dominio sobre si mismo somete, aun sin
quererlo, a todos los demds artistas. A €], por su parte, los sometidos —
sus amigos y partidarios— no le resultan un peligro ni una traba; mien-
tras que los caracteres menores, porque buscan apoyarse en los amigos,
suelen perder por ellos su libertad. Es sumamente admirable ver cémo
Wagner, durante toda su vida, ha evitado toda configuracién de parti-
dos y como, sin embargo, tras cada fase de su arte se cerraba un circulo
de adherentes, aparentemente para retenerlo en esa fase. El atravesaba
siempre el centro de ellos y no se dejaba atar; ademads, su camino ha sido
demasiado largo como para que un solo individuo pudiera acompanar-
lo ficilmente desde el comienzo: y tan inusitado y tan escarpado que
incluso al mas fiel alguna vez se le acababa el aliento. En casi todas las
épocas de la vida de Wagner, sus amigos habrian querido dogmatizarlo;
y también —aunque por otros motivos— sus enemigos. Si la pureza de
su cardcter artistico hubiera sido solo un grado menos decidida, habria
podido convertirse mucho antes en el sefior decisivo de los estados pre-
sentes del arte y de la musica: cosa que ahora, por fin, también hallegado
a ser, pero en un sentido mucho mads alto: en el sentido de que todo lo
que ocurre en cualquier ambito del arte se ve, involuntariamente, lleva-
do ante el tribunal de su arte y de su cardcter artistico. Ha sojuzgado a los
mds reacios: ya no hay musico dotado que no lo escuchara interiormente
y no lo considerara mas digno de ser escuchado que a si mismo y que
a toda la musica restante. Algunos, que quieren significar algo a toda
costa, luchan de frente contra ese incentivo interior que los avasalla, se
encadenan con temerosa aplicacién al circulo de los maestros antiguos
y prefieren apoyar su «independencia» en Schubert o en Hindel antes
que en \Wagner. iEn vano! Al combatir contra su mejor conciencia, se
vuelven, como artistas, mis pequefios y mezquinos; corrompen su ca-
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racter al tener que tolerar malos aliados y amigos; y, tras todos esos sa-
crificios, les sucede, quizd en un sueno, que su oido vuelve a inclinarse
hacia Wagner. Estos adversarios son dignos de listima: creen que tienen
mucho que perder si se pierden a si mismos, y se equivocan en ello.

Evidentemente a Wagner no le importa demasiado si los musicos, a
partir de ahora, componen «ala manera de Wagner» o si componen en
absoluto; es mas: hace lo que puede para destruir la funesta creencia de
que tendria que formarse de nuevo, en torno a él, una escuela de com-
positores. En la medida en que ejerce una influencia directa sobre los
musicos, busca instruirlos en el arte de la gran interpretacidn; le parece
que ha llegado un momento, en el desarrollo del arte, a un punto en el
cual la buena voluntad de llegar a ser un maestro competente de la re-
presentacién y de la ejecucion es mucho mas estimable que el deseo de
«crear» uno mismo a cualquicr precio.

Pues ese «crear>, en el nivel del arte alcanzado hoy, tiene la conse-
cuencia funesta de aplanar lo verdaderamente grande en sus efectos, al
multiplicarlo cuanto es posible y al desgastar, con el uso cotidiano, los
medios y artificios del genio. Incluso lo bueno en el arte es superfluo y
dafino cuando nace de la imitacién de lo mejor. Los fines y los medios
wagnerianos pertenecen juntos: no se requiere nada mas que honestidad
artistica para sentirlo, y es deshonestidad advertirle esos medios y em-
plearlos para otros fines totalmente distintos y menores.

Si, pues, Wagner rechaza seguir viviendo en una multitud de musi-
cos que componen «a la manera de Wagner», tanto més enérgicamente
propone a todos los talentos la nueva tarea de hallar, junto con ¢él, las le-
yes del estilo para la declamacién dramatica. La necesidad mas profunda
lo impulsa a fundar, para su arte, la tradicién de un estilo gracias al cual
su obra, en forma pura, pueda perdurar de una época a otra, hasta alcan-
zar ese futuro para el cual fue predestinada por su creador.

Wagner posee un impulso insaciable de comunicar todo lo que se
refiere a esa fundamentacion del estiloy, por ende, a la perduracién de su
arte. Su obra —por hablar con Schopenhauer—, como un depésito sa-
grado y el fruto verdadero de su existencia, convertirla en propiedad de
la humanidad, depositarla para una posteridad que juzgue mejor, esto se
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le volvié el fin que antecede a todos los demds fines, y por el cual lleva la
corona de espinas que un dia habr4 de convertirse en corona de laurel: a
asegurar su obra se concentr6 su empefo con la misma decision con que
el del insecto, en su tltima forma, se concentra en asegurar sus huevos y
en cuidar de la cria cuya existencia no llega a ver: deposita los huevos alli
donde —como sabe con certeza— un dia encontrardn vida y alimento,
y muere confiado.

Este fin, que antecede a todos los demds fines, lo impulsa a inventar
siempre de nuevo; extrae cada vez mas invenciones de la fuente de su
demoniaca capacidad de comunicacidn, cuanto més claramente se siente
luchando con la época mis reacia, la que ha traido consigo la peor vo-
luntad para escuchar. Poco a poco, sin embargo, incluso esta época co-
mienza a ceder ante sus incansables intentos, ante su flexible insistencia,
y a prestarle oido. Cuando desde lejos se mostraba una ocasion pequena
o grande para explicar sus pensamientos mediante un ejemplo, Wagner
estaba dispuesto: pensaba sus ideas dentro de las circunstancias del mo-
mento y lograba hacerlas «hablar» incluso desde la encarnacion mis
pobre. Donde se le abrfa un alma medianamente receptiva, arrojaba en
ella su semilla. Ata esperanzas alli donde el observador frio se encoge
de hombros; se engafa cien veces para, una sola vez, tener razén frente
a ese observador. Asi como el sabio, en el fondo, trata con los hombres
vivos s6lo en la medida en que sabe aumentar por medio de ellos el te-
soro de su conocimiento, asi parece casi como si el artista no pudiera ya
tener trato con los hombres de su tiempo, sino a través de aquello que
promueve la perpetuacion de su arte: no se le ama sino en la medida en
que se ama esa perpetuacién, y asimismo él solo percibe una clase de
odio dirigido contra ¢él: el odio, a saber, que quiere derribar los puentes
hacia aquel futuro de su arte. Los discipulos que Wagner se formd, los
musicos y actores individuales a quienes dijo una palabra o mostré un
gesto, las pequenas y grandes orquestas que dirigid, las ciudades que lo
vieron en la seriedad de su actividad, los principes y las mujeres que, mi-
tad con recelo y mitad con amor, participaron de sus planes; los diversos
paises europeos a los que por un tiempo pertenecié como juez y mala
conciencia de sus artes: todo se fue convirtiendo gradualmente en eco
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de su pensamiento, de su insaciable afdn por una fecundidad futura; y
aunque ese eco le volviera a menudo deformado y confuso, al final a la
supremacia del tono poderoso que ¢l lanzé al mundo cien veces debe co-
rresponderle también una resonancia poderosa; y pronto no serd posible
no oirlo, no entenderlo mal.

Esa resonancia es ya ahora la que hace temblar los recintos del arte
del hombre moderno: cada vez que el soplo de su espiritu se introducia
en esos jardines, se movia todo lo que alli era frgil al viento y estaba
seco en la copa; y, de manera atin més elocuente que ese temblor, habla
una duda que surge por todas partes: nadie sabe ya decir dénde habra de
irrumpir inesperadamente todavia el efecto de Wagner. Eles por com-
pleto incapaz de considerar la salvacién del arte separada de cualquier
otra salvacién o calamidad: alli donde el espiritu moderno encierra peli-
gros en si, ¢l percibe, con el ojo de la mas vigilante desconfianza, también
el peligro del arte. En su imaginacién desmonta el edificio de nuestra
civilizacién y no deja que se le escape nada podrido, nada construido
con ligereza: y cuando en ello tropieza con muros resistentes al clima
y, en general, con fundamentos mas duraderos, de inmediato busca un
medio para obtener de ahi, para su arte, baluartes y techos protectores.
Vive como un fugitivo que no intenta salvarse a si mismo, sino preservar
un secreto; COmMo una mujer desgraciada que no quiere salvar su propia
vida, sino la vida del hijo que lleva en el seno: vive como Sieglinde, «por

amor> .

Porque, en efecto, es una vida llena de multiples tormentos y ver-
gilienzas: estar en un mundo inestable y sin hogar y, sin embargo, tener
que hablarle y exigirle; despreciarlo y, pese a ello, no poder prescindir
de lo despreciado. Esa es la verdadera necesidad del artista del futuro; él
no puede, como el filésofo, perseguir el conocimiento para si solo en un
rincédn oscuro: necesita almas humanas como mediadoras hacia el fu-
turo, instituciones publicas como garantia de ese futuro, como puentes
entre el ahora y el algun dia.

Su arte no puede embarcarse en la barca del registro escrito, como el
filésofo si puede: el arte quiere capaces como transmisores, no letras y
notas. A lo largo de extensos tramos de la vida de Wagner suena el tono
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de la angustia de no poder acercarse ya a esos capaces y de verse obligado,
en lugar del ejemplo que ha de darles, a limitarse violentamente a la mera
indicacidn escrita, y, en vez de anteponer el acto, mostrar el més palido
fulgor del acto a quienes leen libros, esto es, en el fondo, a quienes no
son artistas.

Wagner como escritor muestra la coaccién de un hombre valiente a
quien le han destrozado la mano derecha y que lucha con la izquierda:
siempre padece cuando escribe, porque una necesidad temporalmente
insuperable lo priva de la comunicacién «recta» a su manera, en figu-
ra de un ¢jemplo luminoso y victorioso. Sus escritos no tienen nada de
candnico ni de rigido: el canon estd en las obras. Son intentos de com-
prender el instinto que lo impulsé a sus obrasy, por asi decirlo, mirarse a
si mismo a los 0jos; cuando Iogra convertir su instinto en conocimiento,
espera que en el alma de sus lectores se produzca el proceso inverso: con
esa perspectiva escribe. Siacaso resultara que en ello se ha intentado algo
imposible, Wagner no tendria sino el mismo destino en comun con to-
dos los que han reflexionado sobre el arte; y, frente a la mayoria de ellos,
lo aventaja el hecho de que en ¢l ha hallado morada el méds poderoso
instinto total del arte.

No conozco escritos estéticos que aporten tanta luz como los wagne-
rianos; lo que en general puede saberse sobre el nacimiento de la obra de
arte, de ellos puede saberse. Es uno de los verdaderamente grandes el que
aqui comparece como testigo y cuyo testimonio, a lo largo de una larga
serie de afios, se vuelve cada vez mas depurado, liberado, esclarecido y
extraido de lo indeterminado; aun cuando él, como conocedor, tropiece
saca chispas de fuego. Ciertos escritos, como «Beethoven», «Sobre la
direcciéon», «Sobre actores y cantantes», «Estado y religiéon», hacen
callar cualquier deseo de contradecir y nos obligan a una silenciosa con-
templacion interior, devota, como corresponde al abrir cofres preciosos.
Otros, en especial los de su época anterior —incluido <<Opera y dra-
ma»— excitan, inquietan: hay en ellos una desigualdad de ritmo que,
como prosa, desconcierta. La dialéctica estd en ellos quebrada de muchas
maneras; el avance mediante saltos del sentimiento estd mds frenado
que acelerado; una especie de resistencia del que escribe pesa sobre ellos
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como una sombra, como si el artista se avergonzara de la demostraciéon
conceptual. Quizd lo que mds incomoda al no del todo familiarizado es
un tono de dignidad autoritativa, enteramente propio de él y dificil de
describir: a mi me parece como si Wagner hablara a menudo como ante
enemigos —pues todos estos escritos estan en estilo hablado, no en esti-
lo de escritura, y se los entenderd mucho mejor cuando se los oiga bien
recitados—, ante enemigos con quienes no quiere intimidad, por lo cual
se muestra distante y reservado. Sin embargo, no pocas veces la pasion
arrebatadora de su sentimiento atraviesa ese pliegue deliberado; enton-
ces desaparece el periodo artificial, pesado, hinchado de subordinadasy
palabras accesorias, y se le escapan frases y paginas enteras que cuentan
entre lo més bello que posee la prosa alemana. Pero aun suponiendo que
en tales partes de sus escritos hable a amigos y que el espectro de su ad-
versario ya no esté junto a su silla: todos los amigos y enemigos con los
que Wagner, como escritor, se relaciona, tienen algo en comun, algo que
los separa a fondo de aquel pueblo para el cual ¢l crea como artista. En
el refinamiento y la esterilidad de su formacién son por completo poco
populares, y quien quiera ser entendido por ellos debe hablar de modo
poco popular: asi lo han hecho nuestros mejores prosistas, asi lo hace
también Wagner. Con qué coaccidn, eso puede adivinarse. Pero la fuerza
de ese impulso previsivo, casi maternal, al que sacrifica todo, lo atrae de
nuevo al circulo nebuloso de los eruditos y cultos, al que como creador
dijo para siempre adi6s. Se somete al lenguaje de la cultura y a todas las
leyes de su comunicacién, aunque fue el primero en sentir el profundo
descontento que provoca esa comunicacion.

Pues, si algo eleva su arte por encima de todo arte de los tiempos
modernos, es esto: ya no habla la lengua de la cultura de una casta, y
en general ya no conoce la oposicién entre cultos e incultos. Con ello
se opone a toda la cultura del Renacimiento, que hasta ahora nos ha-
bia envuelto —a nosotros, hombres modernos— en su luz y su sombra.
Cuando el arte de Wagner nos saca por instantes fuera de ella, podemos
por fin abarcar su cardcter homogéneo: entonces Goethe y Leopardi
aparecen como los ultimos grandes rezagados de los filélogos-poetas
italianos; el Fausto como la representacién del enigma mds antipopular
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que los tiempos modernos, bajo la figura del hombre teérico sediento de
vida han planteado y luego abandonado; incluso la cancién goethiana
ha sido cantada a la zaga del canto popular, no lo ha precedido; y su
poeta sabia por qué, con tanta seriedad, grabd a un seguidor este pensa-
miento: «Mis cosas no pueden llegar a ser populares; quien lo piense y
lo pretenda estd en el error».

Que pudiera existir un arte tan luminoso y calido como el sol, capaz
de iluminar con su rayo tanto a los humildes y pobres de espiritu como
de derretir la soberbia de los sabios: eso debia experimentarse, no po-
dia adivinarse. Pero en el espiritu de cualquiera que hoy lo experimente,
eso debe trastocar todos los conceptos sobre educacion y cultura; se le
descorrera el velo de un porvenir en el que ya no habra bienes supremos
ni dichas que no sean comunes al corazén de todos. Entonces se habra
borrado el oprobio que hasta ahora se pegaba a la palabra «comun».

Cuando asi el presentimiento se atreve a mirar a lo lejos, la com-
prension consciente fijard la vista en la inquietante inseguridad social
de nuestro presente y no se ocultard el peligro que amenaza a un arte
que parece no tener raices, si no es precisamente en esa lejanfa y en ese
futuro, y cuyos ramos floridos se nos dejan ver antes que el fundamento
del que brota. ;Cémo salvaremos este arte sin patria hasta alcanzar ese
futuro? ¢Cémo contendremos la inundacién de la revolucion, que por
doquier parece inevitable, de modo que, junto con lo mucho que esta
consagrado ala ruina y la merece, no sea también arrastrada la bienaven-
turada anticipacién y garantia de un porvenir mejor, de una humanidad
mis libre? Quien se pregunta y se preocupa de este modo ha participa-
do de la preocupaciéon de Wagner; con ¢l se sentird impulsado a buscar
aquellas fuerzas existentes que tengan la buena voluntad de ser, en tiem-
pos de terremotos y trastornos, los espiritus protectores de los bienes
mas nobles de la humanidad. Solo en este sentido Wagner pregunta,
mediante sus escritos, a los cultos si quieren guardar en sus tesoros su
legado, el precioso anillo de su arte; y hasta la magnifica confianza que
Wagner ha otorgado al espiritu alemén, también en sus fines politicos,
me parece tener su origen en que atribuye al pueblo de la Reforma aque-
lla fuerza, mansedumbre y valentia necesarias para «encauzar el mar de
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la revolucién en el lecho del tranquilo rio de la humanidad»; y casi me
atreverfa a pensar que eso, y nada mds, quiso expresar con la simbdlica
de su Marcha imperial.

Pero, en general, el impulso auxiliador del artista creador es demasia-
do grande, y el horizonte de su amor a los hombres demasiado amplio,
para que su mirada pueda quedar presa de las cercas de lo nacional. Sus
pensamientos, como los de todo buen y gran aleman, son supranacio-
nales; y el lenguaje de su arte no habla a pueblos, sino a seres humanos.

Pero a los seres humanos del futuro.

Esa es su fe peculiar, su tormento y su distincién. Ningun artista de
ningtin pasado ha recibido de su genio una dote tan extrana: nadie, sal-
vo ¢él, ha tenido que beber, con cada néctar que la inspiracion le ofrecia,
esa gota de amargura mds dspera. No es, como se podria creer, el artista
incomprendido, maltratado, por asi decir fugaz en su tiempo, quien se
gano esa fe como defensa de urgencia: ni el éxito ni el fracaso ante sus
contemporaneos podian abolirla ni fundamentarla. No pertenece a esa
estirpe, la alabe o la desprecie: tal es el juicio de su instinto; y si algu-
na vez habra una estirpe a la que ¢l pertenezca, eso tampoco puede de-
mostrérsele a quien no quiera creerlo. Pero incluso ese incrédulo puede
plantearse la pregunta: ¢de qué clase tendria que ser una estirpe en la
que Wagner reconociera de nuevo a su «pueblo», entendido como el
compendio de todos aquellos que sienten una misma necesidad y quie-
ren redimirse de ella mediante un arte comtin? Schiller, desde luego, fue
mds creyente y esperanzado: no se pregunt6 cémo se veria el futuro si el
instinto del artista, que lo vaticina, tuviera razén; més bien exigi6 a los
artistas:

Alzaos con osada ala
muy por encima del curso de vuestro tiempo;

lejos, ya en vuestro espejo, despunte
el siglo venidero.
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La buena razén nos preserve de la creencia

de que la humanidad encontrara alguna vez 6rdenes ideales
definitivos

y de que entonces la dicha, con un rayo siempre igual,

como el sol de los paises tropicales,

habria de caer ardiente sobre quienes asi estuvieran ordenados:

Con una creencia semejante Wagner no tiene nada que ver con eso:
no es un utopista. Si no puede desprenderse de la fe en el porvenir, esto
significa unicamente que percibe en los hombres actuales cualidades que
no pertenecen al cardcter inmutable ni a la constitucién dsea del ser hu-
mano, sino que son mudables, incluso perecederas; y que precisamente
por causa de esas cualidades el arte se halla entre ellos sin hogar, y ¢l
mismo debe ser el mensajero enviado por adelantado de otro tiempo.

No estd destinada a esas generaciones venideras —hacia las cuales le
guia su instinto y cuyos rasgos aproximados pueden adivinarse, a partir
de la escritura secreta de su arte, en la medida en que es posible inferir
el tipo de necesidad a partir del tipo de satisfaccién— ninguna edad de
oro, ningun cielo sin nubes. Tampoco la bondad y la justicia sobrehu-
manas estardn tendidas sobre el campo de ese futuro como un arco iris
inmévil. Quiz4 esa estirpe, en conjunto, incluso parezca mas mala que la
actual —pues serd, tanto en lo malo como en lo bueno, mas abierta—;
si, serfa posible que su alma, si alguna vez se expresara con un sonido
pleno y libre, sacudiera y aterrara nuestras almas de un modo semejante
a como si se hubiera vuelto sonora la voz de algtn espiritu natural ma-
ligno hasta entonces oculto.

¢O coémo suenan a nuestro oido estas frases: que la pasién es mejor
que el estoicismo y la hipocresia; que ser honesto, incluso en lo malo, es
mejor que perderse en la moralidad de la costumbre; que el hombre libre
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puede ser tanto bueno como malo; pero que el hombre no libre es una
vergiienza de la naturaleza y no participa de ningtn consuelo, ni celes-
tial ni terrenal; por tltimo, que todo aquel que quiera llegar a ser libre
debe llegar a serlo por si mismo, y que a nadie le cae lalibertad en el rega-
zo como un regalo milagroso. Por estridente y siniestro que esto pueda
sonar: son tonos de aquel mundo futuro que verdaderamente necesita
del arte y que también puede esperar de él satisfacciones verdaderas; es el
lenguaje de una naturaleza restablecida también en lo humano; es exac-
tamente aquello que antes llamé sentimiento correcto, en contraste con
el sentimiento incorrecto que ahora domina.

Ahora bien, solo para la naturaleza, no para la antinaturaleza y el
sentimiento incorrecto, existen satisfacciones y redenciones verdaderas.
A la antinaturaleza, cuando una vez ha cobrado conciencia de si, no le
queda més que el anhelo de la nada; la naturaleza, en cambio, aspiraala
transformacion por amor: aquella no quiere ser; esta quiere ser de otro
modo. Quien haya comprendido esto, haga pasar ahora, en todo silen-
cio del alma, los sencillos motivos del arte wagneriano, para preguntarse
si con ellos es la naturaleza o la antinaturaleza quien persigue sus fines,
tal como han sido aqui designados.

El inconstante, el desesperado, encuentra mediante el amor compa-
sivo de una mujer, que prefiere morir antes que serle infiel, la redencién
de su tormento: motivo de El holandés errante. — La amante, renun-
ciando a toda dicha propia, se convierte, en una transformacién celes-
tial de Amor en Caritas, en santa, y salva el alma del amado: motivo
de Tannhduser. — Lo mds magnifico, lo ms alto, desciende anhelante
hacia los hombres y no quiere que se le pregunte por el «¢de donde?>;
cuando esa pregunta funesta se formula, vuelve, por dolorosa coaccién,
a su vida superior motivo de Lohengrin. — El alma amante de la mujer
y asimismo el pueblo acogen de buen grado al nuevo genio bienhechor,
aunque los guardianes de lo transmitido y lo tradicional lo rechacen y lo
calumnien: motivo de Los maestros cantores. — Dos amantes, sin saber
que son amados, creyéndose més bien profundamente heridos y despre-
ciados, desean beber el filtro de la muerte, aparentemente para expiar
la ofensa, pero en verdad por un impulso inconsciente: quieren quedar
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liberados por la muerte de toda separacién y disimulo. La supuesta cer-
canfa de la muerte desata su alma y los conduce a una breve felicidad es-
pantosa, como si realmente hubieran escapado al dia, al engano, incluso
ala vida: motivo en Tristdn e Isolda.

En El anillo del nibelungo el héroe trégico es un dios cuyo 4nimo
ansfa el poder; y al recorrer todos los caminos para conquistarlo, se ata
mediante pactos, pierde su libertad y queda enredado en la maldicién
que pesa sobre el poder. Experimenta su falta de libertad precisamente
en que ya no tiene medio alguno para apoderarse del anillo de oro —
compendio de todo poder terrenal y, a la vez, del mayor peligro para ¢l
mismo— mientras esté en poder de sus enemigos: lo asaltan el temor
al fin y al crepusculo de todos los dioses, y también la desesperacion de
no poder hacer méds que mirar ese fin, sin poder oponerse a él. Necesita
del hombre libre ¢ intrépido, que, sin su consejo ni ayuda, si, incluso en
lucha contra el orden divino, realiza por si mismo la accién vedada al
dios: no lo ve, y justamente entonces, cuando aun despierta una nueva
esperanza, debe obedecer a la coaccién que lo ata por su mano debe ser
destruido lo més querido, y castigada, junto con su miseria, la compa-
sién mas pura. Entonces, al fin, le produce repugnancia el poder que
lleva en su seno el mal y la falta de libertad; su voluntad se quiebra, ¢l
mismo anhela el fin que desde lejos lo amenaza.

Y solo ahora acontece lo que antes se anhelaba: aparece el hombre
libre e intrépido; ha surgido en contradiccién con toda tradicién; sus
progenitores expian el haberlos unido una alianza contra el orden de
la naturaleza y la costumbre: ellos perecen, pero Siegfried vive. Ante la
visién de su magnifico devenir y florecer, se aparta la repugnancia del
alma de Wotan; sigue el destino del héroe con la mirada del amor mas
paternal y del temor. Cémo se forja la espada, mata al dragdn, conquista
el anillo, escapa del engaino mas astuto, despierta a Briinnhilde; cémo
la maldicién que pesa sobre el anillo tampoco lo perdona, se le acerca
cada vez mds; cdmo ¢él, fiel en la infidelidad, hiriendo por amor lo mds
querido, queda envuelto por las sombras y las nieblas de la culpa, pero al
final emerge y se pone, més claro que el sol, encendiendo con su fulgor
de fuego todo el cielo y purificando del maleficio al mundo: todo eso lo
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contempla el dios a quien, en la lucha contra el mas libre, se le ha que-
brado la lanza dominante y que ha perdido su poder frente a él, lleno de
gozo por su propia derrota, lleno de alegria compartida y de compasién
por su vencedor: su mirada reposa, con el resplandor de una bienaventu-
ranza dolorosa, sobre los tltimos acontecimientos; se ha hecho libre en
el amor, libre de si mismo.

Y ahora preguntaos vosotros mismos, generaciones de hombres hoy
vivientes: ;fue esto poetizado para vosotros?

¢ Tenéis el valor de sefialar con vuestra mano las estrellas de toda esta
béveda celeste de belleza y bondad y decir: es nuestra vida la que Wagner
ha puesto bajo las estrellas?

¢Dénde estan entre vosotros los hombres capaces de interpretar para
su propia vida la imagen divina de Wotan, y que ellos mismos se hagan
cada vez més grandes cuanto mds, como ¢él, se retiran? ¢Quién de voso-
tros quiere renunciar al poder, sabiendo y habiendo experimentado que
el poder es malvado? ;Dénde estin aquellos que, como Briinnhilde, por
amor entregan su saber y, sin embargo, al final extraen de su vida el cono-
cimiento mds alto: «el mas hondo dolor de un amor doliente me abrié
los ojos» 2 ¢Y los libres, los intrépidos, los que crecen y florecen desde si
mismos en una inocente actividad propia, los Siegfried entre vosotros?

Quien pregunta asi y pregunta en vano tendra que volver la mirada
hacia el porvenir; y si su mirada llegara a descubrir en alguna lejania pre-
cisamente aquel «pueblo» que pueda leer su propia historia a partir de
los signos del arte wagneriano, entonces comprender4 por fin también
qué serd Wagner para ese pueblo: algo que no puede ser para todos no-
sotros, es decir, no el vidente de un futuro —como quiza pudiera pare-
cérnoslo—, sino el intérprete y esclarecedor de un pasado.

Fin.
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