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Prólogo

Rafael María Baralt: Vate Zuliano (1810-1860)

Rafael María Baralt es sin duda uno de los escritores del 
siglo XIX más reconocido en Venezuela e Hispanoamérica. La 
producción intelectual y los aportes del escritor los encontra-
mos en la historia, literatura, poesía, en sus escritos políticos, 
en sus artículos de prensa, en sus trabajos filológicos a través de 
los diccionarios que escribió y finalmente; en su contribución 
como diplomático en Venezuela, España y Republica Domini-
cana. Destacó como uno de los grandes prosistas de la lengua 
castellana, hasta el punto de figurar como el primer hispanoa-
mericano en ocupar un sillón en la Real Academia de la Lengua 
Española en el año de 1853. También fue el primer ingeniero 
militar egresado de la Academia de Matemáticas de Caracas, 
génesis de los estudios de ingeniería en Venezuela. 

Baralt nace en Maracaibo un 03 de julio de 1810 en pleno 
proceso independentista. Los sucesos revolucionarios del 19 de 
abril de 1810 hacen que su familia, proclive a la emancipación, 
parta de Maracaibo y se traslade a Santo Domingo, de donde 
era oriunda su madre, Ana Francisca Pérez; allí permanecerá 
Baralt los primeros años de su vida.1 

Se estima que la familia Baralt regresa a Maracaibo aproxi-
madamente el año 1821, pues antes de esa fecha, su padre don 
Miguel Antonio Baralt figura como Capitán y con el cargo de 
Comandante Volante de Maracaibo. Desde muy temprano, 
Rafael María Baralt ingresa a la milicia cuando se incorpora al 
Cuerpo de Cazadores Volantes del departamento de San Carlos 
en 1821 obedeciendo órdenes de su padre; para este entonces, 
contaba con 11 años de edad. 

	 Posteriormente, quizás a mediados de 1826, parte a Bo-
gotá con su tío Luis Andrés Baralt, quien era senador en el Con-

1	 Recordemos que la Provincia de Maracaibo se suma al movimiento emancipatorio a partir de 
1821 de manera que en 1810, fecha en que nace Rafael María Baralt, cualquiera que plantease 
levantarse en armas contra el Rey de España estaba propenso a la muerte. 
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greso de Colombia. En la ciudad bogotana estudia latinidad en 
el convento de Santo Domingo, derecho público y filosofía en el 
colegio de los Claustros de San Bartolomé y Nuestra Señora del 
Rosario, hasta alcanzar el título de bachiller. Sobre su perma-
nencia en la escuela contamos con una descripción que hiciese 
uno de sus compañeros de clase, llamado Juan Francisco Ortiz; 
éste nos describe los días estudiantiles de Rafael María Baralt 
de la siguiente manera:

“Entre los asistentes a las clases del Dr. Sotomayor hubo 
uno muy notable, y que no debí poner entre los asistentes, 
pues era un mozalbete despilfarrado que concurría cuando se 
le antojaba, es decir, uno o dos días por semana, que los otros 
los gastaba en picos pardos, en comer frutas en el mercado o 
en vagar por las calles de la ciudad. Tendría entonces vein-
tiuno o veintidós años cuando más. Hablaba el francés con 
alguna soltura y me forzaba a patullarlo con él. Me quería 
mucho, le gustaban mis versos, y a mí me gustaba su trato 
franco y su animada conversación. Estaba encantado con la 
Ilíada de Homero, que leía constantemente, hablaba a cada 
paso de sus héroes y de sus combates, y recuerdo que me 
prestó un ejemplar de la traducción de Bitauvé para que la 
leyera. Andaba siempre roto y desgarrado, y no por falta de 
buena ropa, sino porque cuidaba muy poco de sus vestidos; 
sabia la crónica de la ciudad; era infalible en la barra del 
Congreso; describía con exaltación el mar y el lago de Mara-
caibo, suspirando tristemente por el día de regresar a su país 
nativo. No me acuerdo de su cara, pero sí de sus travesuras y 
picaras ocurrencias, que llegaron a tal punto que, de la noche 
a la mañana, supimos que su tío, respetable sujeto, presiden-
te del Senado de Colombia, lo hizo montar en una mula, y 
escoltado por un asistente lo mandó para su tierra. Ese joven 
era el célebre Rafael María Baralt”.
Sea cual haya sido el nivel de los estudios en Bogotá, lo 

cierto es que debieron ser positivos, pues encontraremos más 
adelante que con perfecto dominio del estilo, ha de llevar a cabo 
una amplia obra literaria, en prosa y en verso, de excelsa calidad. 
Durante su estancia en Colombia, Baralt engendra con María An-
tonia Guijarro a su primogénita Ana Francisca Baralt Guijarro en 
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el año de 1827; aparentemente esta fue una de las causas por las 
cuales su tío Luis Andrés Baralt lo devolvió para Maracaibo. 

Efectivamente regresó a mediados de 1828 pues antes de 
esa fecha lo encontramos como uno de los firmantes del Acta de 
Separación de la Provincia de Maracaibo de la Gran Colombia 
y como oficial del Estado Mayor del General Santiago Mariño 
en la Campaña de Occidente, donde como secretario escribió 
“Documentos Militares y Políticos Relativos a la Campaña de 
Vanguardia dirigida por el Excmo. Sr. General en Jefe Santiago 
Mariño, publicados por un Oficial del Estado Mayor del Ejérci-
to en 1830”. Para el mismo período actúa como editor principal 
del periódico quincenal “Patriota del Sulia”2; ambas actividades 
brindan al futuro escritor sus primeras experiencias en el cam-
po de la escritura y la milicia, pues actúa paralelamente entre 
estas dos actividades por lo menos hasta 1841.

Posteriormente; Baralt decide trasladarse a Caracas; en la 
capital, ingresa como funcionario al Ministerio de Guerra y Ma-
rina, al mismo tiempo estudia en la Academia Militar de Mate-
máticas de Juan Manuel Cajigal, donde se gradúa de agrimensor 
público en 1832 y desempeña la “Cátedra de Filosofía”. Tambien 
en Caracas se incorpora como numerario de la Sociedad Econó-
mica de Amigos del País a mediados de 1833; en esta última, 
colaboró a través de escritos al lado de intelectuales de la talla 
de Blas Bruzual, Tomás Lander, Fermín Toro, Juan Manuel Ca-
jigal, Agustín Codazzi, Juan Vicente González, Domingo Navas 
Spínola, Carlos Soublette, Manuel Felipe Tovar, José Ángel Ála-
mo, Felipe Fermín Paul, Juan Nepomuceno Chávez, José Ma-
ría Vargas entre otros. Su contribución en esta etapa de su vida 
la encontramos en textos costumbristas y de prosa poéticas; las 
fiestas de Belem, los Escritores y el Vulgo, Adolfo y María, Idi-
lios; son una pequeña muestras de su talento de juventud. 

Sobre éstos escritos nos comenta don Pedro Grases: “en su 
primer artículo de costumbres con una expresiva cita de Mariano José 
Larra, cuya influencia es general en el costumbrismo hispánico y que 
habría sido lectura frecuente en Rafael María Baralt, como en todos sus 

2	 Según la portada del referido diario, la palabra Zulia aparece con s.
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compañeros de generación. Baralt describe con humor los temas más 
candentes para los periódicos, con alusiones agudas y claras – el cono-
cimiento político, la inmigración, el ejército, las milicias, la literatura, 
la educación,.. procura “hacer las criticas generales, emboscadas en la 
chanza y la ironía” como lo aconsejaba Larra, principio que se repetía 
en los artículos costumbristas que escribe en Caracas”3. Cabe desta-
car que la mayoría de sus escritos en Caracas son publicados en 
La Guirnalda, la revista de José Luis Ramos, El Correo de Cara-
cas, el periódico de Cagigal y en el Liberal de José María Rojas. 

Los artículos de costumbres que hoy publicamos, a través 
de ésta antología, indican la pluma de un escritor consumado, 
aunque escribiera con seudónimo A.A.A, muy al gusto de la 
época. El estilo de la prosa y los temas seleccionados vinculan 
a Baralt con el clima romántico de su tiempo de manera que los 
caracteres de su obra reflejan ,sin duda, el nivel de formación 
que tenía: el mismo lo reseña cuando se cataloga como un lector 
insaciable, que gracias a un gran instinto del lenguaje llega a ser 
un profundo conocedor del idioma y de sus recursos expresivos. 

Al sucederse la Revolución de las Reformas en 1835, pe-
leó contra Santiago Mariño, su antiguo jefe, y fue ascendido a 
Capitán de Artillería, pero decidió dejar las armas y dedicarse 
a escribir. Tambien en Caracas se casa con la dama caraqueña 
Teresa Manrique; de esta unión nace su segunda hija Manuela 
Luisa Baralt Manrique, en 1833. 

En 1839 el General José Antonio Páez encarga al Coronel 
Agustín Codazzi elaborar la cartografía nacional; Codazzi co-
nociendo las cualidades de Baralt lo invita a colaborar con él y 
le propone que escriba un resumen de la historia de Venezuela. 
Baralt acepta y para la redacción de dicho trabajo solicitó la coo-
peración de Ramón Díaz Flores; el trabajo inicia y se publica en 
París alrededor de 1841. En agosto del mismo año se encontraba 
de regreso y para el mes de septiembre comienzan a circular 
en el país mapas, atlas y un resumen de Historia de Venezuela 
escrito en prosa magistral por el consagrado escritor. 

3	  Pedro Grases. Estudio Preliminar que antecede al tomo V de las obras completas de 
Rafael María Baralt publicadas por LUZ en 1965. Pág. 18-19
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Indudablemente la prosa del resumen de Historia de Ve-
nezuela, escrita a los treinta años de edad, es testimonio irrefu-
table de que en la persona de Baralt el escritor y el estilista están 
ya formados. De todas sus producciones posteriores se le puede 
comparar únicamente la prosa del Discurso de incorporación 
a la Academia Española de 1853, redactado en el momento de 
plenitud del escritor4. Con relación a lo descrito Pedro Grases 
afirma: “el giro sintáctico, la riqueza de vocabulario, la ordenación 
del pensamiento y del lenguaje, la corrección del período, la brillantez 
de la imagen, todos los rasgos personales de la prosa maestra de Rafael 
María Baralt están en el Resumen de Historia. No será superado su 
estilo después de 1840.”5

Por otro lado, el poeta Rafael Yepes Trujillo complementa 
esta apreciación de Grases comentando que el autor logra, en el 
texto histórico, sincronizar altos niveles de pedagogía, de narra-
tiva y de dialéctica, que dan a la obra tonalidades de excepción 
de manera que “vierte la riqueza de su prosa, y viste de armonía, de 
heroicidad o de grandeza, la ferocidad de las hazañas, la tristeza de las 
derrotas o la alegría de las victorias”; en otras palabras, Baralt logra 
una amalgama de arte, filosofía y realidad, que eleva la obra de 
los planos comunes, y la coloca en la categoría de doctrina edu-
cativa y reveladora de todo el fulgor de una epopeya. Sin embar-
go, las pasiones políticas imperantes en la época rebotan contra aquel 
monumento de sobriedad, de sabiduría y de justeza con que ha escrito 
su historia. Los ánimos se vuelven contra Baralt. Él habla del “crimen” 
que ha cometido al escribir con pluma recia y veraz, la Historia de su 
Patria, y luego de hondas reflexiones decide irse a vivir a España, en 
donde vislumbra un amplio escenario para sus actividades de escritor.6

Casualmente y durante ese mismo mes un nuevo encargo 
del General Páez lo obliga a alejarse nuevamente de Venezuela; 
esta vez se dirige a Inglaterra con la responsabilidad de buscar 
información que permita esclarecer los límites fronterizos entre 

4	 El discurso se encuentra presente en la Antología. 
5	 Pedro Grases. Estudio Preliminar que antecede al tomo V de las obras completas de Rafael 

María Baralt publicadas por LUZ en 1965. Pág. 23
6	 Para puntualizar sobre lo sucedido a raíz de su publicación del Resumen de Historia de Ve-

nezuela y sus consecuencias se recomienda el ensayo de Jorge Vidovic denominado “Rafael 
María Baralt y su aporte a la historiografía venezolana” Publicado en “Rafael María Baralt Vida y 
Pensamiento” Ediciones de la Unermb 2011.
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su país y la Guyana Inglesa. El encargo diplomático lo termina 
con satisfacción y diligentemente, pero paradójicamente decide 
quedarse en Europa; de Inglaterra se traslada a España, estable-
ciéndose en Sevilla hasta 1845.

En Sevilla comienza a escribir sonetos e incursiona con 
poemas en versos; sin duda, Baralt fue uno de los escritores 
americanos que ha exteriorizado más, y en mejor forma, la 
angustia de la patria lejana y el presentimiento de no volver a 
ella. “El Viajero” y “Adiós a la Patria” son exponentes del estado 
anímico del poeta. Y del prosista, basta este fragmento: “¡Salve, 
tierra de mis padres, tierra mía, tierra de mis hijos!”. En esta forma 
de su poesía entra con más vigor su erudición y el conocimiento 
del idioma en el dominio del verso.

Es más que evidente que el mundo poético de Baralt lo 
constituye de manera especial dos tópicos de innegable trascen-
dencia como son los temas religiosos y los temas patrióticos, a 
cada uno de estos tópicos están consagrados buena parte de sus 
mejores sonetos y odas que lejos de estrechar su horizonte poé-
tico ni de caer en una monotonía le permiten crear un conjunto 
de composiciones de sorprendente variedad y calidad. Por otro 
lado, sus epigramas son como documentos íntimos y casi auto-
biográficos pues expresan realidades amargas que el poeta ex-
perimentó; de ahí, que en la mayor parte de los casos los escriba 
de manera ingeniosa y punzante.

Paralelamente con los epigramas se hallan los madrigales; 
en unos y en otros Baralt desarrollar una metáfora, y luego en 
los versos finales prefiere pasar del símil a la realidad buscada. 
En este sentido señala uno de sus estudiosos que “esta especie de 
lirica casi en desuso, tal vez parezca a los lectores de hoy un poco con-
vencional y rebuscada. Pero adviértase que siendo todavía en tiempo 
de Baralt moneda corriente en buena poesía, sus madrigales son, por 
la finura de expresión, agilidad del verso y modo lirico de concluirlos, 
equiparables a los de los buenos poetas de entonces”7 

7	 Tomado del estudio preliminar hecho por Pedro Pablo Barnola al tomo IV de sus obras completas 
publicadas por La Universidad del Zulia en el año 1964. Pag.52
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Las actividades políticas y periodísticas que asumiera en 
Madrid a partir de 1845 no le impidieron seguir dedicándose a 
sus temas literarios: poesía y crítica. A esta época pertenecen la 
mayor parte de sus poemas extensos, las odas, de las cuales la 
que logró más resonancia fue la oda a Cristóbal colon, premia-
da en 1849 en el concurso abierto por el Liceo de Madrid. 

En Madrid; sería periodista, escritor, poeta y crítico lite-
rario. Escribió en El Tiempo, El Siglo, El Espectador, El Clamor 
Público, El Siglo Pintoresco y el Semanario Pintoresco Espa-
ñol. Publicó la Antología Española, Programas Políticos con 
Nemesio Fernández Cuesta, la Historia de las Cortes, Libertad 
de Imprenta, Lo pasado y lo presente, La Europa de 1849 y la 
Biografía del Pbro. D. Joaquín Lorenzo Villanueva. A pesar de 
esto, según opinión de algunos escritores, los artículos periodís-
ticos sobre temas políticos que publica en España no alcanzan 
la rotundidad ni la belleza de la prosa del Resumen de historia 
pues son naturalmente, escritos de periódico, redactados con la 
premura implícita del oficio. A pesar de esta afirmación; el año 
de 1849 representa uno de los períodos de mayor producción 
ensayística y literaria, pues se dedica a escribir sobre ideología 
y política en periódicos de Madrid y cuya síntesis está represen-
tada por la publicación en 1849 de dos libros titulados “Escritos 
Políticos” y “Libertad de Imprenta”. 

Sobre su pensamiento político, habría que añadir que no 
dejó de ser liberal; desde ahí, buscó dar respuestas a los proble-
mas que caracterizaban a las sociedades americanas y europeas, 
especialmente reflexionó sobre los problemas políticos y socia-
les de su época, lo que representa una importante contribución 
al pensamiento filosófico latinoamericano.

En torno a su pensamiento político, hay que aclarar que 
si bien Baralt estaba identificado con el pensamiento liberal, en 
sus escritos se observa cierta tendencia a reconocer y aprobar 
un modelo socialista. Cabe mencionar, en este sentido, el plan-
teamiento de uno de sus estudiosos en ésta área: el Dr. Johan 
Méndez Reyes quien; al plantearse dicha interrogante, afirma: 
“A pesar de estar influenciado por los socialistas utópicos y los anar-
quistas, el socialismo con el que Baralt se identificó fue el de los cam-
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bios graduales o un socialismo reformista (…) Apostando a la cons-
trucción de una sociedad más justa sin la mediación de la fuerza o 
estallido social, no se mostró partidario de la lucha de clases, aunque 
consideraba de vital importancia la igualdad de derechos entre éstas, 
esto lo aleja del marxismo y del socialismo científico, y lo acerca más a 
los liberales progresistas”8

Entre otros logros literarios para 1849 se encuentra el ha-
ber obtenido un resonante triunfo en el Liceo de Madrid con su 
Oda a Cristóbal Colón (1849), mientras emprendió una obra de 
gran aliento, el diccionario matriz de la lengua castellana. Éste 
esfuerzo le permitió ser elegido unánimemente, como el primer 
americano, para ocupar un sillón en la Real Academia de la 
Lengua (1853), donde sustituyó a Juan Donoso Cortés, Marqués 
de Valdegamas. La recepción de Baralt fue el 27 de noviembre 
del mismo año, con un magnífico discurso, el cual fue conside-
rado por Marcelino Menéndez y Pelayo, como la obra maestra 
de Baralt; razón por la cual, lo incorporamos en la antología. 

De sus trabajos de crítica literaria es notable el discurso 
pronunciado en el Ateneo de Madrid, en enero de 1847, sobre 
Chateaubriand y sus obras, publicado luego con todos los ho-
nores; tambien se incorporan otros escritos como: El Carácter 
Nacional ,el temor de la muerte, Certamen Poético del Liceo, 
Sobre la literatura criolla y por supuesto su escrito más emble-
mático el Discurso de recepción pronunciado en la Real Acade-
mia Española en 1853. 

Definitivamente el prestigio de Baralt se afianzará en los 
difíciles círculos literarios y políticos de Madrid como periodis-
ta doctrinal y como escritor en prosa y verso, alcanzara entre los 
años de 1849 y 1850 su mayor renombre. Son, sin duda; los años 
más fecundos de su empresa literaria. 

Su fama de escritor talentoso y su reconocimiento como 
integrante de la Real Academia Española, le granjearon el afec-
to de la Reina Isabel II hasta el punto de permitirle acceder al 

8	 Tomado de parte de las conclusiones hechas por el Dr. Johan Méndez Reyes en su ensayo 
“Liberalismo y socialismo en Rafael María Baralt”. En Rafael María Baralt “Vida y Pensamiento”. 
Compilación hecha por Jorge Vidovic. Fondo Editorial de la UNERMB. Maracaibo 2011. Pág 17
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cargo de Administrador de la Imprenta Nacional, Director de 
la Gaceta de Madrid y Comendador de la Real Orden de Carlos 
III, con dispensa del pago de derechos; cargos que asumió de 
manera diligente hasta el año de 1857. 

Hubo duelo en Madrid y en Venezuela, y también en San-
to Domingo, nación a la que donó su biblioteca. Para colmo, sus 
restos se extraviaron y tuvieron que transcurrir 122 años para 
su regreso a la Patria, aunque el Senado de la República le había 
concedido los honores del Panteón Nacional desde el 10 de julio 
de 1943 y sólo, el 24 de noviembre de 1982 logra hacerlo cuando 
son encontrados sus restos.  

A pesar del poco tiempo de su existencia física, creó un 
estilo propio y nos dejó obras que le acreditan como maestro de 
la lengua castellana.  En los últimos años de su vida —desde Es-
paña—, Baralt tiene voz de continente. Es el alma de América, 
hablando desde Europa en cátedras de sociología y de huma-
nidad; es el maestro, en toda la plenitud de su mensaje. Habla, 
escribe, piensa, y sus ideas, grandes y signadas de eternidad, 
ruedan, por sobre el filo de su época hasta alcanzar el germen 
de los siglos. Sus obras aún son consultadas por lectores que 
quieren profundizar en el mundo de la historia, la filología, la 
poesía o simplemente por aquellos que estudian la historia de 
las ideas políticas en Venezuela y Europa.

En el año 1854, la República Dominicana, patria de la ma-
dre de Baralt, lo designa como Ministro Plenipotenciario en Es-
paña para que actúe como mediador entre esa República y la 
Madre Patria. Tres años después se presentaron ciertas contrarie-
dades a raíz de un encargo diplomático hecho a Baralt quien ac-
tuaba como mediador entre ambas naciones; por circunstancias 
políticas es violada su correspondencia oficial, cuando se discute 
la interpretación de un tratado; sus opiniones sobre personalida-
des españolas, ventiladas a la luz pública, hacen que España lo 
desconozca como embajador y lo priva de sus cargos políticos 
en 1857. Este aciago acontecimiento en su vida le dejan cesante, 
humillado y con un juicio por traición. Aunque la sentencia fue 
absolutoria, su moral queda deshecha y todo ello apresuró su fa-
llecimiento, el 4 de enero de 1860, a los 49 años y medio de edad. 
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Finalmente, comulgamos con otro de sus estudiosos, el 
Dr. Reyber Parra, quien al referirlo señala que Baralt “dio todo 
lo que pudo, y al hacerlo no desperdició tiempo. Su obra escri-
ta es testigo de ello, a lo que habría que añadir el cúmulo de 
responsabilidades administrativas, políticas y diplomáticas que 
asumiera en forma diligente y responsable. Baralt no cejó en su 
empeño de llevar a término una meta de gran importancia en 
su proyecto de vida: insertarse en el principal foco cultural del 
mundo hispanoamericano, en España, con la intención de cre-
cer como intelectual y poner a disposición de la patria grande, 
Hispanoamérica, lo mejor de sí mismo: su pensamiento progre-
sista y al mismo tiempo moderado; su anhelo de igualdad, de 
libertad y de civilización; sus ganas de conservar y enriquecer 
la herencia hispana, es decir, de prolongar en el tiempo todo 
aquello que debía unir indefectiblemente a España con las na-
cientes repúblicas de América: un idioma, una fe, una historia, 
en una palabra: la cultura”9.

                                                                                                     	
			             Jorge Vidovic

Coordinador del CESHC-UNERMB

9	 Parte del prólogo de Reyber Parra. En: Rafael María Baralt. Discurso de incorporación en la Real 
Academia Española. Maracaibo: Universidad del Zulia, 2010.



Presentación

La antología que hoy colocamos a su disposición recoge 
parte de los escritos literarios de Rafael María Baralt: historia-
dor y polígrafo venezolano cuya obra literaria se hace prolija 
entre 1830 y 1860. Cabe destacar que desde muy joven comien-
za a escribir de manera que ya a los diecinueve años de edad lo 
encontramos como editor principal del Patriota del Sulia10 y con 
una publicación sobre los Documentos Militares y Políticos de 
la Campaña de Occidente dirigida por Santiago Mariño (1830). 
Con estas publicaciones demuestra su capacidad literaria y da 
a conocer sus dotes de escritor en la Maracaibo del Siglo XIX. 

Sin embargo, y así lo consideran la mayoría de los estudio-
sos de la obra baraltiana, es más que notable que los escritos de 
mayor riqueza literaria se publican en la capital caraqueña a par-
tir de 1830 y a raíz de su incorporación a la Sociedad Económica 
de Amigos del País, como se sabe, la cuna de la intelectualidad 
de aquella época. De su estancia en la ciudad capital se reprodu-
ce parte de sus escritos en prosa literaria, algunos artículos de 
costumbres y algunos fragmentos de su prosa histórica extraí-
dos de su Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezue-
la publicados por Baralt en 1841. Igualmente se presenta un en-
sayo que aparece inmerso en su Resumen de Historia denomi-
nado Carácter Nacional. Como ya se dijo estos primeros escritos 
hacen referencia a la estadía de Baralt en la capital caraqueña. 

Cuando el escritor se traslada a España comienza a publi-
car buena parte de su poesía y a hacer críticas literarias; entre 
las más reconocidas se encuentran las de Chateaubriand y sus 
obras, El temor de la muerte, García Quevedo y otros, Sobre la 
literatura criolla, Carta-prólogo a Caramurú. Sin embargo, su 
escrito de mayor envergadura y crítica literaria fue el discurso 
de recepción que pronunciara en la Real Academia de la Len-
gua Española en 1853. Estos escritos forman parte de lo que en 
nuestra compilación hemos denominado Críticas literarias. 

10	  En el referido periódico, la palabra Zulia aparece con S.
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En España, su escritura se hace más abundante y de re-
conocida calidad; para ese momento, escribe versos con pre-
dominio en los Sonetos, Madrigales, Odas y Epigramas. Sobre 
sus versos se reproducen los más conocidos y de mayor calidad 
literaria. Desde el punto de vista filológico Baralt publica un 
sinnúmero de trabajos gramaticales que le brindan grandes re-
conocimientos, entre éstos cabe mencionar el Prospecto de Dic-
cionario Matriz de la Lengua Castellana, obra iniciada a partir 
de 1850 pero inconclusa, y su famoso Diccionario de Galicis-
mos publicado en 1855; paralelamente y de igual calidad son 
sus escritos políticos distribuidos en varios periódicos españo-
les y que el mismo autor quiso reunir bajo los títulos Libertad 
de Imprenta y Escritos Políticos, en 1849. En este sentido, se 
hace necesario aclarar que para los efectos de la presente com-
pilación estos trabajos no han sido incorporados porque ameri-
tan de una publicación por separado; razón por la cual sólo se 
seleccionaron los escritos literarios por considerarlos de mayor 
calidad y riqueza tanto en prosa como en verso. 

11	 Para puntualizar sobre los autores y sus escritos se recomienda la compilación: Rafael María Baralt 
“Vida y Pensamiento” Compilación hecha por Jorge Vidovic y publicada por el Fondo Editorial de la 
UNERMB. Maracaibo 2011.

Finalmente, confesamos que la mayoría de las transcrip-
ciones del presente volumen fueron tomadas de las Obras com-
pletas de Rafael María Baralt publicadas por la Universidad del 
Zulia entre los años 1960 y 1972; en este sentido, y en nombre 
de la AHZ agradecemos el garn esfuerzo y dedicación que un 
grupo de intelectuales, nacionales y extranjeros, prestaron en 
un determinado momento, para consolidar las referidas obras 
completas; nos referimos a los escritores: Pedro Grases, Pedro 
Pablo Barnola, María Rosa Alonso, José Ramón Ayala, Agustín 
Millares Carlo, Augusto Mijares, Ramón Díaz Sánchez, entre 
otros.11 Sin sus esfuerzos y dedicación al estudio de la obra ba-
raltiana esta compilación no hubiese sido posible, de modo que 
este trabajo no es más que la extensión de su esfuerzo para dar-
lo a conocer a las nuevas generaciones. A todos ellos, gracias.



PROSA





PROSA LITERARIA





ADOLFO Y MARÍA*

Y hasta es bella, marchitada
hasta es noble, delincuente.

RIBOT

La Parada
En un hermoso día de abril se reunieron en un campo 

abierto fuera de V***, ciudad de España, los cinco mil hombres 
que componían la división de vanguardia. Estaba destinado 
este día por el general para distribuir las recompensas debidas a 
los valientes que se habían distinguido en la última campaña; y 
en tan crecido número de veteranos, quizá no existía uno cuyo 
corazón no palpitara con bien fundada esperanza de obtenerlas; 
que entre nosotros es vulgar la gloria y el heroísmo habitual.

Entre tantos hechos gloriosos, entre tantos prodigios del 
valor francés ¿cuál hecho, cuál prodigio se proclamaría el pri-
mero delante de aquellos hombres, jueces hábiles de las accio-
nes marciales; de esos hombres que veían hermosa la muerte 
más terrible, con tal que les abriese el camino de la gloria, y que 
amaban la fama de los altos hechos como se ama en la juventud 
la beldad y en la vejez la vida?

Las espesas y numerosas columnas del ejército se desple-
garon con orden y presteza admirables, formando en seguida 
un espacioso cuadro. De repente, dejó de oírse el choque de los 
fusiles y el crujido de las cureñas; las pisadas compasadas de 
los caballos, los clarines, los timbales. Todo movimiento cesó; 
y el silencio profundo que sucede a aquellas armonías guerre-
ras hubiera hecho creer que un arte sobrenatural había dado a 
hombres y brutos la inmovilidad de las estatuas. Bello era y pa-
voroso aquel silencio. Así callan los vientos un momento antes 

*	 Se publicó por primera vez en Correo de Caracas, Nº 14, Caracas, 9 de abril de 1839. (Nota de 
P. G.). Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la 
Universidad del Zulia tomo V edición de 1965: Pág. 79-84.
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de hacer oír su horrísono bramido en los abismos del Océano; 
así callan los hombres en aquel instante de tremenda congoja, 
que precede a la voz del combate o a la señal del suplicio.

—“Jefes, oficiales y soldados”, —así dijo el general—, 
“satisfecho y complacido el Emperador de vuestra conducta en 
esta guerra, os apellida, como siempre, los primeros en el méri-
to y en los peligros”. Aquí la voz fuerte, clara y sonora del gene-
ral, tan entera en las batallas, se turba de improviso; sus labios 
tiemblan al pronunciar las últimas palabras, y el noble orgullo 
que le inspira el merecido elogio, hace empalidecer su rostro 
varonil. Y hubierais visto entonces aquella multitud, al parecer 
tan insensible, agitarse en su puesto, semejante a una inmensa 
muralla mecida sobre sus cimientos y poseída de general e irre-
sistible inspiración lanzar al aire, al sonido de las encontradas 
bayonetas, el grito tremendo “¡Viva el Emperador!” “¡Viva la 
Francia!”, grito que fue siempre el de nuestras alegrías y con-
flictos marciales; grito que jamás oyeron nuestros enemigos sin 
pensar en la última hora; pero que hoy no se oye, porque no 
siempre los hombres de la gloria son los de la fortuna.

Vuelto a las filas el interrumpido silencio: –“Amigos”        
–continuó nuestro jefe, “en vuestra promoción a los ascensos 
a que tenéis derecho por escala rigurosa, lo cual se os dará a 
conocer por los jefes de los cuerpos, veréis que el gobierno del 
Emperador no ha olvidado la justicia a que sois acreedores; 
y bien que muchos hechos de armas gloriosos hayan llamado 
su atención, se reserva, dice, recompensarlos dignamente en la 
revista general de Madrid, cuando pacificado el territorio del 
imperio, hayáis castigado la soberbia española. Sólo un hecho 
entre tantos como habéis ofrecido a la admiración de la Francia 
y del mundo, ha juzgado necesario premiar antes. Este hecho, 
que vosotros conocéis y apreciáis, es una hoja de vuestro lau-
rel marcial, un nuevo trofeo con que la vanguardia del ejérci-
to francés adorna su carrera triunfal; y su recompensa honor 
vuestro es y de la patria. Yo declaro en nombre del Emperador 
que nueve heridas recibidas consecutivamente en una batalla, 
por armas blancas cinco de ellas en desigual recio conflicto, 
han hecho obtener al capitán Adolfo Alejo de Carignan el gra-
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do de comandante de escuadrón y la gran cruz de la Legión de 
Honor”.

No es la envidia el vicio del guerrero, y si lo fuera, Adolfo 
de Carignan no la hubiera inspirado a ninguno de sus compañe-
ros de armas; su mérito era de aquellos méritos raros en dicha y 
perfección, que si bien privan a quien le conoce de toda esperan-
za de oscurecerlos superándolo, inspiran sin embargo una nece-
sidad de admiración y de amor. Entre mil hombres le hubierais 
podido distinguir, menos por su talla elevada, erguida y fuerte; 
menos por la sorprendente belleza de sus facciones, que por la 
franca y noble gracia de sus modales y la expresión indefinible 
de hechizo y embeleso que reinaba en su fisonomía. Al ver la su-
perioridad que ejercía, sin pretenderlo, sobre cuantos le rodea-
ban y a que sin resistencia cedía el jefe, el igual, el inferior, un 
extranjero hubiera podido preguntar ¿es posible que tan joven 
mande este hombre a estos hombres? Y en medio del fuego de 
las batallas, cuando más rápido que el viento, más terrible que el 
rayo, desbarataba los cuadros enemigos y destruía sus baterías, 
habría parecido a quien siguiera sus movimientos un genio de 
exterminio y de muerte, si más tarde, en la calma del triunfo, no 
le viera en medio de heridos y prisioneros, semejante al ángel 
de la consolación y la beneficencia. Hablara en el consejo, o en 
la sociedad, o en el desahogo de la íntima confianza; alentara 
en el conflicto el ánimo vacilante del soldado o sin distinción 
de amigos y contrarios, prodigara a unos y otros el tesoro de su 
sensibilidad, el inagotable raudal de sus consuelos; el poder de 
aquel hombre era el mismo: imponderable, irresistible. Ni la bel-
dad sobre el fuego volcánico de la juventud; ni un padre sobre el 
corazón de hijo sumiso; ni el mandatario sobre la prosternada y 
envilecida ambición del palaciego, tuvieron nunca el influjo que 
el valor, la inteligencia y la bondad de este hombre prodigioso, 
alcanzaran sobre el joven y el anciano, en la sociedad, en las 
tiendas y en el seno de su familia; sin otros medios que el presti-
gio de su sonrisa y la magia celestial de sus acentos.

¡Ay! Adolfo era el más hermoso, el más valiente, el mejor 
hijo de la Francia. Cuando proclamado su nombre delante de 
tantos héroes, presentaron estos sus armas en acatamiento al 
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nuevo dignatario de la Legión de Honor: cuando los oficiales, 
salidos de las filas, saludaban al glorioso mancebo, que arro-
dillado recibía del general la insignia de la brillante y reveren-
ciada orden; no hubo quizá entre aquella multitud un corazón 
a quien su gloria y su fortuna amargaran y que de sentimiento 
gimiera.

La Entrevista
—Adolfo, ¡tiemblo de verte aquí! Mi padre estará muy 

pronto de vuelta del ejército. Sepárase un instante de las filas 
para abrazar a su cara hija, su único amor después del de la 
patria, por cuya libertad dieron su sangre mis hermanos; así me 
dice el secreto mensaje. Y, ¡ay de mí!, su hija impura, envilecida, 
más esclava que España, arrastra sin resistencia una cadena de 
ignominia; y perdido el pudor, viciada el alma, ni tiene valor 
para gemir, ni sabe indignarse, ni le sería posible arrepentirse 
¡Oh, padre! más cruel he sido contigo que tus enemigos. Contra 
todo su poder no rindieron mis hermanos más que la preciosa 
vida, y yo… desarmados los dejé penetrar en tu hogar y les en-
tregué sin combate lo que quedaba de vida y honor en el último 
de tus hijos. ¡Y luego me llamarás, en la efusión de tu cariño, 
ignorante de mi traición, apoyo y gloria de tus días ancianos! 
¡Y me dirás, como acostumbras, última y preciosa vena de tu 
ilustre sangre, cuando esa sangre, gangrenada en mi corazón, 
no circula sino para dar testimonio de tu vilipendio!

— ¡María! ¡María! –dijo el amante tristemente, tomándola 
una mano y llevándola a su pecho–; no maldigas nuestro amor; 
justificado por nuestra fe delante del cielo, muy pronto quizá 
podremos legitimarlo ante los hombres. ¡Espera!, y un día ven-
drá en que, a la sombra de tu padre, de él me llame hijo, de ti 
esposo. ¡Ama!, que el amor no es un delito sino para quien no 
lo siente en el corazón; ¿qué existencia será enteramente des-
graciada si el amor la anima y la embellece la esperanza? Más 
pronto de lo que te es dado conocerlo, los destinos de la Fran-
cia, unidos a los de la noble España, nos permitirán llamarnos 
hermanos. ¡Día feliz será por cierto aquel en que pacificado este 
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bello territorio, reciba de tu heroico padre el ósculo de paz, que 
debe preceder a nuestra unión!

—¡Unión cifrada en la esclavitud de España! ¡No, no sea! 
¡Perezca mil veces el amor que me consume, y el tuyo que me 
alienta, y la vida que sólo a él he consagrado, antes que mi 
patria, uncida al carro de inicuos triunfos, de reina pase a ser 
esclava; antes que un aventurero profane el solio de nuestros 
reyes y cubra el trono de Fernando el Católico con el manto que 
huella la sangre del Rey mártir! ¿Día feliz llamas ese? ¡No, día 
aciago seria, pálida y tenebrosa claridad del infierno, cuyos re-
flejos harían visible la virtud aniquilada de un pueblo y la per-
fidia victoriosa de un hombre! ¿Y para qué sino para impedir 
que se contara entre los días tristes de España, osaron tanto sus 
heroicos hijos y tantos murieron? Y mi familia, rica en hombres, 
en valor y lustre, quedará reducida a esta triste mujer y al pobre 
anciano que a tanta pena reservó la fortuna? ¿Y crees tú que ese 
padre, orgulloso con el sacrificio que a su patria hicieron sus 
hijos; que ese hombre fuerte, entusiasta y patriota, que redobla 
su amor a la tierra que le vio nacer a medida que se empapa en 
su propia sangre, consintiera en verme esposa de un francés, el 
mismo día en que a la faz del mundo se proclamase el vasallaje 
de España? ¡No, amigo! ¡No hay esperanza para la pobre sedu-
cida! Morirá con ella su amor y su vergüenza y no podrá decir: 
me han engañado. Ni vivirá para justificarse ante los hombres, y 
llevará al sepulcro la maldición de un padre y la execración de 
sus conciudadanos. Nadie perdonará a la desgraciada que sin 
respeto a su sangre, a su nacimiento, a su familia, sacrificó a 
un francés su honor y vida. Y cuando te vi y te amé; y cuando 
de mi te hice dueño, lo sabía; víctima voluntaria, quizá gozosa, 
me sometí al destino que a ti me ligaba. Ni huí, ni combatí: un 
impulso irresistible, un impulso de muerte, me arrastraba ha-
cia ti: ¿qué hubiera valido resistir? Mi sangre española segundó 
el fallo de la suerte: tu mérito justificó a mis ojos los sofismas 
del sentimiento y resolví amarte aunque muriera. Todo está ya 
cumplido ¡oh amigo mío! La presencia aterradora del justo vie-
ne a hacer sentir a mi alma los furores del remordimiento sin re-
signación; y a tu próxima partida sucederá el hielo del sepulcro.
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Vivamente agitado el guerrero, estrechó a María entre sus 
brazos, y ella conmovida le llamó dulcemente: ¡Adolfo! ¡Adolfo!

Y este apagado y tierno grito del amor era el tremendo 
llamamiento de la eternidad, cuya luz sucedió en breve a las 
tinieblas que ocultaran aquella noche los últimos delirios de sus 
amores.

A la mañana siguiente apareció en la puerta de la casa del 
Marqués A.*** un cartelón fijado en ella con un puñal ensan-
grentado. He aquí su contenido:

“¿Veis esa sangre, franceses? Esa es la sangre de mi hija y 
la del ídolo que ayer ensalzabais por sus triunfos contra España. 
Ahora triunfa de él la muerte; y el que hace poco se levantaba 
entre las fieras, orgulloso de excederlas en saña y crueldad, yace 
por tierra al lado de una débil mujer ¡Distinguid su sangre, si 
podéis, de la de su víctima infeliz! ¿Cuál será la del fuerte, cuál 
la del débil? ¡En vano! Sangre de seductor y de seducida; toda 
es una.

»No es a vosotros, perpetradores de todos los crímenes, a 
quienes hablo en este momento. Yo quiero hablar a los hombres 
justos y sensibles de todas las naciones.

»Buscando un instante de desahogo a las fatigas de la 
guerra, venía como enemigo al lugar de mi nacimiento, ocul-
to, rodeado de precauciones; y cuando con misterio penetré en 
mi hogar, guiado, sin duda, por un espíritu del Averno, vi… 
el último extremo de mi desdicha y mi ignominia. ¡Ira de ho-
nor ultrajado, fuego de justiciera venganza, vosotros impedis-
teis que mi triste vida, a impulsos de tan acerba pena acabara!... 
Yo recuerdo que en aquel instante se oscurecieron mis ojos y 
un brazo de hierro detuvo en alto el mío, ya levantado para 
herir. –¡Bárbaro!, detente–, me gritó una voz fuerte; y la voz 
dulce y suplicante de mi hija oí también que me decía: –¡Pie-
dad! ¡Piedad!– Mi corazón estaba despedazado; era una llaga 
viva: tormento inexplicable trastornaba mi razón, y actividad 
nunca sentida comunicaba a mis cansados miembros fuerzas 
de gigante. La lámpara moribunda que alumbraba esta escena, 
lanzó entonces un resplandor que me hizo ver a mi enemigo: y 
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el infierno se hubiera opuesto en vano a mi venganza. El brazo 
que me detenía cedió al impulso del mío; el puñal descendió y 
quedó sepultado en un corazón que al morir suspiró. Entonces 
la voz del hombre que yo creía haber inmolado a mi justo furor, 
hirió en mis oídos como un trueno horrible: –¡Víctima genero-
sa que a mi salud te sacrificas, juntos moriremos! ¡Espera!– Así 
dijo, y abrazando el cuerpo inanimado de su amante, sacó el 
acero de su seno, e hirió el suyo y cayó…, sin lanzar un gemido 
que me revelara su agonía. La luz se apagó cuando yo extraía 
de su pecho el instrumento que guió el destino a involuntario 
parricidio.

»Yo le lego a vosotros que habéis dejado huérfana mi 
existencia, solitario y deshonrado el techo de mis padres. ¡Él 
atestigüe vuestras iniquidades y busque en cada uno de vues-
tros corazones, el camino que le enseñó la mano del que me 
condena a perpetuo dolor!”

Adolfo no existía. Un día había pasado apenas después de 
su triunfo, cuando el cañón, tronando a intervalos, anunciaba 
que el bello, el valeroso Adolfo estaba en posesión de los arreos 
del sepulcro y en él gozaba del único reposo que los hombres 
no envidian a sus semejantes. Así jugó con él y con su gloria la 
fortuna; así presagió, la inconstante, el abatimiento de nuestras 
águilas, en la tierra que vio triunfante al Moro vagabundo, en 
tanto que aparejaba a los siglos en ti, ¡oh!, Santa Elena, el ejem-
plo más colosal de sus vicisitudes.

A. A. A.



IDILIOS*

I
La Declaración

Era una hermosa tarde; era aquella hora en que el sol al 
ocultarse tiñe de mil colores el cielo; hora de religioso encan-
to en que vaga melancólico el pensamiento y siente el corazón 
indefinible ternura. Dejábanse ver azules, casi sin perfiles, las 
lejanas montañas por entre un vapor blanquecino que como 
velo transparente las cubría. El soplo errante de la brisa mecía 
las copas de los árboles y silbaba blandamente entre el ramaje, 
donde brillaba y desaparecía y tornaba a brillar por instantes 
la luz fosfórica del cocuyo. El canto triste de algunas aves se 
mezclaba al estridor prolongado del grillo: la grey, mugiendo, 
con paso perezoso se acercaba al redil, y los pastores la abando-
naban de vez en cuando por detenerse a escuchar las apagadas 
vibraciones de una lejana armonía. Damis y Emira bajaban en 
aquel instante al valle entretenidos en dulcísimo coloquio.

—Hoy puedo hablarte, pastora: tal vez porque en la estre-
chura en que a ti me reuní, no podías evitar mi encuentro con 
la facilidad con que sueles hacerlo en la llanura. Huyes de mí, 
Emira, y yo te busco como busca trébol el ganado, y el extravia-
do corderillo a su afligida madre. Huyes de mí, Emira, que te 
amo como ama el colibrí el cáliz de las flores y como aman las 
flores la luz y la frescura de la mañana. ¡Feliz el que posea tu 
cariño, zagala amable, porque el contento morará en su pecho! 
¡Desgraciado de mí que lloro tu desprecio!

—¿A cuántas zagalas has hecho, Damis, la relación que a 
mí me estás haciendo? La habrá oído sin duda Ida la hermosa 
para quien tienen tanto atractivo tus canciones; y la altanera Nise 
a quien ablandan los sonidos de tu flauta, y Meri, la remilgada y 
lánguida Meri, que ostentaba ayer una guirnalda de rosas cogi-

*	 Se publicaron inicialmente en La Guirnalda, Caracas, julio y agosto de 1839, Nos. 1, 2 y 3. Han 
tenido numerosas reimpresiones. (Nota de P. G.) Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Lite-
rarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 1965: Pág. 85-93.
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das por tu mano en la cañada. Habla a ellas de tu amor, sensible 
Damis, que yo no cambio mi libertad ni mi alegría por mentiro-
sas palabras.

—¡Testigo me es el cielo de que no merezco lo que has 
dicho, zagala! El otro día disputaban dos pastores el premio del 
canto en presencia de mucha gente de la aldea, reunida debajo 
de la encina grande. Casualmente pasé yo por allí, y al verme 
se paró el que cantaba, y con él su contrario, y algunos zaga-
les jóvenes me invitaron a cantar para disputar el premio. Ida 
dijo entonces: –“Canta, Damis, que tu voz es dulce al oído, y 
conmueve el corazón”. “Y si no, que acompañe a los cantores 
con su flauta, cuyos sonidos son más suaves que los gorjeos 
del ruiseñor”, esto dijo Clori. Y yo respondí: “Amigo, ¿cómo 
puede cantar el que está triste? ¿Cómo puede tocar el que llo-
ra? Mucho tiempo hace que mi voz no se ejercita, y bien habéis 
podido ver mi flauta colgada en una rama del chopo que hace 
sombra a mi cabaña. No me habléis de canciones ni de juegos, 
ni de alegres danzas, mientras la que ha robado mi sosiego no 
lo devuelva a mi afligido pecho”. –“Roguemos a Emira que le 
ame”, exclamaron, como burlándose de mí, las dos zagales que 
he nombrado. Y yo, al oír tu nombre, sentí que toda mi sangre 
se agolpaba al corazón y que mi rostro ardía como un hierro 
encendido: a todos descubrí de este modo mi secreto.

—¿Y la guirnalda de Meri?
—Buscaba yo ayer un cabritillo extraviado, cuando vi a 

Meri cogiendo flores en el rosal silvestre que crece en el borde 
más escarpado de la cañada. Al divisarla (y no lo hice por huir 
de ella, sino por no interrumpir mi trabajo) torcí mi camino por 
una vereda, fingiendo no haberla visto; pero no había andado 
mucho cuando oí un grito penetrante. Era un grito de Meri a 
quien había herido una espina al acto de coger una rosa…

—¿Y entonces se te olvidó el cabritillo, corriste desolado 
a ella, y restañaste con solícito cuidado la sangre que corría por 
su hermosa mano, y la guirnalda, que después ostentaba con 
tanto orgullo en la pradera, fue puesta por ti sobre sus rubios 
cabellos?
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—¡No olvide, Emira!, ni corrí, ni besé, si bien es cierto lo 
demás; pero no sé qué vio ella en mí cuando puse las flores en 
su frente porque al despedirse exclamó: “Tu cortesía agradezco, 
gentil Damis, aunque conozco que te duele no haber hecho este 
obsequio a otra zagala”. Era por ti por quien hablaba de aquel 
modo, Emira.

—¿Por mí?
—Por ti, pastora, porque todos saben en la aldea que te 

amo; lo sabe el bosque a cuya espesura he confiado tantas veces 
mis pesares; la fuente cuyas ondas puras han refrescado mis 
ojos, cansado de llorar tu desvío; mi descuidado rebaño; mis 
flores, que privadas de riego se marchitan; los árboles en que he 
grabado tu nombre; el día en que te veo tan cruel, y mis sueños, 
en que a veces te contemplo blanda a mis ruegos. Todos, todos 
saben de mi amor y mis tormentos.

—Y si yo te amo, Emira, ¿por qué tú no has de amarme? 
¡Cuán felices seríamos si el amor en suave yugo nos uniera! 
Para ti reservaría mi voz su melodía; para ti repetirían los ecos 
los dulces sones de mi campestre flauta; mi mano adornaría tu 
seno con la primera flor de la primavera, y tuyo sería el pri-
mer racimo que en la vid madurara el otoño. Cogeré para ti 
los pajarillos en las breñas escarpadas o en la elevada cima de 
las hayas; te haré en los bosques compañía y, cuando el sol nos 
abrase con sus rayos en la mitad del día, retirado contigo en 
una fresca sombra, te hablaré de mi amor y leeré el tuyo en tus 
lindos ojos negros y en tu amable sonrisa. —¡Ámame, Emira! 
Huérfano al nacer, nunca oí la voz de mi madre, ni me dormí 
en sus brazos, ni conocí su pecho; mi padre no me sentó jamás 
sobre sus rodillas, ni tuve hermanos que también me amasen y 
que jugasen conmigo. Mi primero, mi único amor eres tú, y por 
eso quizá no hay amor más profundo que el que tengo por ti. 
¡Ah! Me parece que en el afecto que hacia ti me arrastra, amo a 
los hermanos que me negó la Providencia, y a la dulce madre 
que me dio la vida a costa de la suya, y a mi padre, a cuya frente 
jamás llegaron mis labios…

—Damis, amigo mío, yo también te amo. Cuando tu llora-
bas mi aparente esquivez, yo, creyéndote inconstante, rogaba al 
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cielo que llenase con mi sola imagen tu corazón, bien así como 
el mío por ti solo y solo para ti respiraba.

II
La Tempestad

—¿Oyes, Emira, el bramido de la tempestad que todo lo 
asuela en derredor? ¿Ves los fuegos que surcan la nube y oyes 
el trueno y a par del trueno el ruido de los estragos que hace el 
rayo despedido del cielo? En la profunda oscuridad que nos ro-
dea, no puedo verte sino a la luz de los relámpagos, ni me deja 
oír el grito de tu congoja el grito inmenso de la tempestad; y me 
parece que solo a nosotros amenaza de muerte, porque estamos 
solos en medio de las selvas. Pero yo siento que en tu terror has 
ceñido mi cuerpo con tus brazos y que tu corazón sobresaltado 
palpita junto al mío. Estréchame más, tu corazón sobresaltado 
palpita junto al mío. Estréchame más fuerte contra tu seno, Emi-
ra, y bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.

En breve aparecerá de nuevo el sol, plácido, sereno como 
un pensamiento de amor divino. Su carro refulgente le llevará 
triunfador, por la extensión del cielo, y tornará manso y apaci-
ble el viento. Y las nubes y los montes y los prados se vestirán 
de luz pura; y volverá el murmullo del arroyo a acompañar el 
canto de las aves y la voz misteriosa de los bosques. Oiga yo 
entonces, ¡oh Emira! Tu armonía en el concierto que las selvas 
dedican a la gloria del Señor; base tu frente radiosa de alegría; 
lea en tus ojos que confirman en la bonanza los derechos que 
me diste en la tormenta; y recordando de donde me viene tanta 
dicha, bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.

¡Ay! ¿Qué otra cosa es la vida del hombre más que una 
deshecha borrasca? ¿Y qué serían sin ella su corazón y su inteli-
gencia? Después de una tormenta es más brillante el cielo, más 
puro el aire, más alegre la campiña: después del obstáculo que 
retarda la dicha o de la desgracia que de ella nos aleja, más viva 
y grata la siente el corazón. ¡Cuán sublime es el poder de Dios 
cuando arma su brazo con la tempestad! Así como él, sublime, 
aparece la virtud en medio de los combates del vicio. ¡Oh! ¡No 
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muera yo con el alma enmohecida a fuerza de gozar dicha pe-
renne! Vea yo azares, lides y privaciones en la vida y con tu 
amor, Emira, tus enojos; que la quietud me entristece y en el 
corazón y en la naturaleza me placen, dulce amiga, los terrores 
y los peligros de la tempestad.

—Cesó la tormenta, amado mío: ahora verás como canto 
el dulce bienestar de los pastores y su inocente vida, y apren-
derás conmigo a aborrecer las ciudades. Aquí tienes mi frente: 
imprime en ella el beso de tu amor… Uno, no más que uno, que 
mi corazón se ha estremecido al contacto de tus labios. Después 
que cante, reclinaré mi cabeza sobre tu pecho y te abrazaré como 
lo hacía no ha mucho, cuando cerrados los ojos y oprimido el 
pecho buscaba en ti, que eres hombre, un apoyo contra la tor-
menta. En seguida, amado mío, me enojaré para que te alegres, 
y si quieres contentarme, me pedirás a mi madre por esposa, 
cuando duerma sobre sus rodillas. ¡Ah! Si ella te llama su hijo 
y a ambas nos prometes un amor eterno, bendeciremos como 
tú, mi dulce amigo, los terrores y los peligros de la tempestad.

III
El árbol del buen pastor

En la margen de un riachuelo pedregoso cuyo humilde 
lecho ceñían altas y escarpadas riberas, se levantaba una robusta 
encina. Lástima daba ver el árbol gigantesco que en la planicie 
hubiera puesto en las nubes su copada cima, crecer sin gloria 
en áspero y profundo barranco. ¿De qué servía que sus ramas 
se extendieran a gran distancia en derredor del tronco? ¿De qué 
servía que sus flores, desprendidas por el viento, formaran en 
su pie grata y mullida alfombra? Ningún pastor buscó en su 
sombra abrigo contra el fuego abrasador del mediodía, ni jamás 
oyera el tierno departir de dos amantes, ni los alegres sones de 
las danzas campestres, ni la voz grave y solemne de los ancia-
nos, ora en pastoril concurso el premio adjudicasen del canto, 
ora en dulce coloquio, ricos de experiencia, corta vida y llena 
de tormentos predijesen al vicio, larga carrera de paz y de con-
suelos prometiesen a la virtud. Desde la vereda marcada en el 
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borde en la hondonada deshojaban las cabras las ramas extre-
mas de su copa, y hacían fuegos con sus despojos los niños de 
la aldea; y por eso, si algún extranjero la admiraba a pesar de su 
humilde posición, los hijos de aquella tierra decían: ¿Cómo pue-
de ser grande el árbol cuyas flores y frutos cogen nuestros hijos 
pequeñuelos y nuestros rebaños en lo más elevado de su cima?

Ostente en mala tierra un bello corazón sus flores, sus fru-
tos de oro un alto ingenio: ¡tronco sin savia perecerán marchi-
tos, avecillas sin nido morirán si canto y sin plumaje, o como tú, 
bella encina, desconocidos por la ignorancia, vivirán sin lustre 
entre breñas, sin honor entre abrojos!

—Cortemos este árbol inútil, díjose un día Damis, su due-
ño. Daráme su producto cuando menos dos cabras y una oveja. 
Aumentaré con las primeras mi rebaño y daré la otra, de flores 
y cintas, adornada, a Emira bella. Y alegre, ufano con tan fe-
liz idea, pensando en su pastora y cantando, empezó a bajar la 
pendiente.

—“¡Caigan, decía, tus ramas y tu tronco a los repetidos 
golpes de mi hacha, encina antigua, y envidien tu destino los 
árboles que en los bosques y praderas descuajan el huracán, o 
los que viven para resistir sus embates y mueren viejos entre 
injurias y afrentas! No morirás, no, sin recuerdos, sin gloria. 
Cuando Emira enlace con sus brazos el albo cuello de mi oveji-
lla, cuando amorosa acaricie su pulido vellón pensando en mí, 
entonces bendeciré tu memoria y junto con mi amor la guardaré 
para siempre en mi pecho”.

—“¡Trinad dulcemente, pajarillos que anidáis en su rama-
je; soplad vuestro dulce aliento en derredor, auras embalsama-
das que dais fresco a su sombra, voz a sus hojas; muera vuestro 
amigo entre caricias como el niño que del regazo maternal baja 
al sepulcro!”

Así cantó Damis; y acababa apenas, cuando una voz grave 
y sonora hirió sus oídos. Acercase para ver al que cantaba y re-
conoció al pastor Cecilio, oráculo de la aldea, honor y gloria de 
la comarca. Sentado al pie de la encina, reclinada sobre el tronco 
la venerable cabeza, elevaba al cielo sus ojos ya apagados por la 
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edad, puros como su alma bella, dulces y tiernos como su santo 
corazón, y así decía:

—“Yo he visto el fuego consumir las ciudades y abrasar 
las campiñas; yo he visto la tierra conmovida estremecerse con 
el fragor y derribar los templos y palacios soberbios y las caba-
ñas humildes; yo he visto las guerras extranjeras y las disen-
siones intestinas agitar sobre los pueblos sus teas homicidas y 
apagarlas en sangre; y cuando los niños inocentes jugaban con 
las piedras de los techos dorados y de las bóvedas santas, cuan-
do los reyes perecían en los suplicios, cuando las naciones se 
retaban a muerte, vi también, árbol amigo, que el huésped de 
tu ramaje cantaba alegre y seguro en su guarida, mientras tú 
crecías, grande y hermoso como los hijos de las selvas, modesto 
como todo lo que es hermoso y grande”.

—“Yo vi tu tronco en su infancia, pequeño aun flexible, cre-
cer con trabajo en pobre tierra; yo te vi solitario y sin apoyo alzar 
al cielo la frente marchita y sin adorno del huerfanillo abandona-
do. ¡Bendita sea la mano que protegió tu vida! Yo te vi después 
fuerte, erguido, feliz, cual si te hubiera conservado una madre, 
cual si te amara una hermosa; y a proporción que los años han ido 
deshojando una a una las flores de mi vida, las tuyas nacen más 
bellas y fragantes cada primavera. ¡Bendita sea la voluntad que te 
hizo hermoso y el poder que te hizo fuerte, árbol amigo!

—“Gústame verte elevar y crecer, joven aún, cuando yo 
cano y débil desciendo y muero, ¡y ayer no más nací! Cavaré en 
tu piel mi sepultura y grata sombra a mi lápida humilde darán 
tus ramas y aceptarás agradecido los últimos amores del que 
no tuvo en la vida hijos, ni esposa. ¡Vivas mil años y otros mil, 
encina bella, y conceda el cielo verdor eterno a tus hojas, dicho-
sa libertad al pajarillo que forme su nido en tu ramaje, céfiros 
blandos a tu copa hermosa, fresca lluvia y tierra amiga a tus raí-
ces! ¡Jamás el cierzo o el ábrego sañudos te marchiten, ni traidor 
gusano te deseque, royéndote el corazón!”.

Así cantó el anciano. Acercándose luego a Damis;                    
—Huérfano, le dijo, conserva el árbol solitario del barranco; él 
es tu hermano. Ven a mi cabaña. Tuyo será cuanto poseo. Yo os 
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adopto, a ti para la corta vida que me resta; a él, para después 
de la vida.

La voluntad de Cecilio fue cumplida. Sus despojos morta-
les fueron depositados al pie de la encina, que los habitantes de 
la aldea llamaron después “El árbol del buen pastor”. Es fama 
que desde entonces gozó la encina de una constante primavera 
y que una multitud de flores de exquisita fragancia, nacidas es-
pontáneamente, alrededor de la tumba, embalsamaban el aire, 
sin jamás marchitarse. Decían los pastores que el alma del buen 
anciano al subir a lo alto había pasado por aquellas flores, co-
municándoles una pequeña parte de su perfume divino, y que 
en el silencio de la noche se oían debajo del árbol suavísimas e 
inefables armonías, que no eran sino los ecos de su voz celestial.



UN RECUERDO DE LA PATRIA*
A la señorita doña Josefa M. Jurado

¿Por qué cuando tu dulce imagen se pinta con colores de 
rosa en mi memoria, el pecho se me oprime, ¡oh patria! y se 
arrasan en tiernas lágrimas mis ojos? Entonces me parece que 
veo tu limpio cielo azul, tus altos montes, tus vastas soledades; 
o que me abrasan los rayos de tu sol de fuego al mediodía; o 
que siento y respiro en la alborada el suave aliento de tus auras.

Yo he visto, muy distante de ti, otro mundo donde el hom-
bre, rey de la naturaleza y de las artes, ha sometido la una y las 
otras al imperio de su colosal inteligencia. ¡Mundo de gigantes! 
Allí se elevan con orgullo al cielo miradas de cúpulas doradas, 
de obeliscos famosos, de nobles columnas, de templos y pala-
cios: allí las ciudades hierven en lujo y en placeres, realizando 
las maravillas fabulosas de Tiro y Babilonia; allí los campos, cu-
biertos de rica mies y de afanado gentío, no contristan al viajero 
con el desolador aspecto del páramo y del yermo; allí los tronos 
brillan con deslumbrante resplandor, y los congresos de los sa-
bios dictan al mundo las leyes y consejos del saber humano.

Pero tú no tienes sino templos arruinados cubiertos de 
adusto jaramago, o modestas iglesias de techumbre humilde y 
triste aspecto. Sobre tu tierra no eleva aun su altiva frente nin-
gún noble monumento: desierto está tu campo, y sin cultivo: 
paséanse en un día tus más grandes ciudades; y tus seguros 
puertos de agua transparente, en cuyo fondo se distingue la 
perla y el coral, no ven sino de tarde en tarde las gentes y bajeles 
de otros mundos. ¿Qué parecen tus poblados al viajero? Vastos 
cementerios, encajonados entre montes, o aduares de beduinos 
en las llanuras. Tú no tienes tronos, ni jamás has visto el boato 
esplendoroso de los grandes.

*	 Texto fechado en 1842. Se publicó en El Tiempo, Nº 540, Madrid, 18 de diciembre de 1845. 
(Nota de P. G.) Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Edicio-
nes de la Universidad del Zulia 1965: Pág. 99-101.
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¿Por qué, pues, ¡oh patria! se pinta tu imagen con colores 
de rosa en mi memoria, y al pensar en ti el pecho se congoja se 
me oprime, y arrásanse en dulces lágrimas mis ojos?

¿Por qué? Porque en tu suelo conocieron mis padres el 
amor, y fui yo primero y dulce fruto de su unión: porque mis 
ojos a la luz de tu cielo y de tu sol se abrieron: porque tú oís-
te mis tempranos suspiros; y mis lágrimas precursoras ¡ay!, de 
tantas otras, mejoraron tu regazo; porque hijos tuyos eran tam-
bién los dulces niños con quienes altivo, alegre, ufano, canté en 
la aurora de la vida; porque hijas tuyas eran también las tiernas 
niñas a quienes mi corazón, dormido todavía, pagó el primer 
tributo de su afecto; flor de amor lozana, pura y olorosa, que 
libaron después y marchitaron las pasiones.

Y cuando el seráfico ensueño de la infancia hubo pasado; 
cuando las puertas del mundo se abrieron para recibirme; cuan-
do la sociedad me llamó a sus luchas, y las pasiones a su afán, 
¿en qué tierra caí? Tú presenciaste, y acaso compadeciste mis 
derrotas, como, a ser yo más dichoso, hubieras presenciado y 
aplaudido mis victorias: yo te amo como, pasada la tempestad, 
ama el viajero con mezcla indefinible de placer y susto, la tabla 
bienhechora de que Dios se valió para salvarle; te amo por tu 
piedad y mi arrepentimiento: te amo ahora en la mística tristeza 
de la expiación, como un día te amé en la alegría mundana y 
delirante del pecado.

Y hoy, que por entre las nubes que el tiempo ha aglome-
rado en derredor, distingo apenas la cuna de mi vida; hoy que 
acongojado y azaroso contemplo y palpo las ruinas que espar-
ció la edad liviana; hoy que el tiempo con su poder transforma-
dor vicia el cuerpo, despierta la conciencia, y de cada error hace 
un fanal que alumbra lo pasado sin disipar por eso la oscuridad 
del porvenir, ¿quién sino tú, después de Dios, es mi esperanza?

¿Qué importa que tu nombre no se registre en la lista de 
los que el mundo llama grandes? Detrás del poder de esas na-
ciones renombradas, marcha un inmenso cortejo de afligidos 
ciudadanos cuyos harapos ensucian los armiños y diademas 
reales: cuya hambre maldice la saciedad del poderoso. Para un 
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corto número de elegidos se ha hecho allí el pasto del cuerpo y 
del alma, la tierra y el cielo; los demás, en número de muchos 
millones, sirven a esotros como la tierra sirve al arado, el ara-
do al buey, el buey al hombre. Mira sus glorias, ¿qué son sino 
cruentas vanidades? Mira sus vanidades, ¿de qué sirvieron sino 
para atraer la humillación que les impuso el extranjero? Y esa 
prepotencia con tanto afán comprada, de tantas usurpaciones 
compuesta y tan costoso pueblo ¿qué ha dado a éste por su san-
gre? Mórbidas formas y artificiosos afeites, aliento corrompido, 
alma venal… belleza de mujer perdida.

Ha tiempo que tú llamas a tus hijos, sin distinción de 
grandes ni pequeños, a tu banquete maternal, donde el más 
virtuoso, no el más feliz, es preferido; donde todo para todos 
es igual; donde nadie insulta a Dios creyéndose mejor que sus 
hermanos. 

Tus glorias no consisten en sangrientas conquistas de aje-
no territorio, ni en la esclavitud y deshonor de inerme o dé-
bil enemigo. Tus conquistas dieron la independencia a medio 
mundo; crearon cinco naciones, abrieron la más rica tierra que 
haya formado el cielo a la comunicación e industria de los otros 
pueblos; y acaso, sirviendo de instrumento a los profundos y 
misteriosos designios de la Providencia, preparan a la humani-
dad nuevos destinos. Por precio de su noble sangre, diste a tus 
hijos libertad; con ella una alma grande y varonil… belleza y 
virtud del hombre honesto.

Tú no tienes, es verdad, suntuosos templos; pero el tem-
plo más digno de Dios es el alma pura, y el incienso que en su 
honor ofrece el justo no ha menester para elevarse que se con-
suma en incensarios de oro.

 Ni tampoco cuentas dorados alcázares reales, ni arcos 
triunfales que remeden los de Roma, ni maravillosos obeliscos 
de pueblos olvidados. Mas ¿qué a ti, ¡oh, patria!, con esas moles 
gigantescas de piedra que ni el tiempo ni los hombres respetan, 
cuando los monumentos que tú ostentas son muy más durade-
ros y gloriosos? Tus monumentos, allí están en tu historia; allí 
se eleva hasta el cielo tu columna de triunfo, tu trofeo es la li-
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bertad; y joyas de tu inmortal diadema, entre otras mil, Bolívar, 
Sucre, Páez, Miranda; varones esforzados con quienes, para 
protegerla, rodeó tu cuna el cielo amigo.

¡Salve, tierra de mis padres, tierra mía, tierra de mis hijos! 
Tres generaciones de afectos a ti me unen; y te amo por 

lo pasado, lo presente y lo futuro, como si a un tiempo fuera 
niño, joven y anciano: mi amor hacia ti se compone de todos 
mis amores, y es a un tiempo recuerdo, gratitud, deber y espe-
ranza. ¡Salve, oh, patria! Si más pobre fueras, lo mismo te ama-
ría: si no tuvieras glorias, con orgullo también me llamaría hijo 
tuyo. ¿Qué es el hombre sin patria? Árbol sin raíz, expósito del 
mundo, bajel que ve a otro bajel en la inmensidad del Océano; o 
una ave se encuentra, y con el corazón la saluda, y aquel adiós 
es el primero y el postrero.

¡Pueda yo volver a verte! Pueda yo derramar aun algunas 
lágrimas sobre el sepulcro de los que me amaron y no son! Me 
asusta y desconsuela la idea de morir lejos de ti, sin que la aca-
riciadora mano de los míos cierre mis ojos.

¡Oh! Embriágame una vez todavía la atmósfera embalsa-
mada de tus campos; estreche contra mi seno las prendas queri-
das de mi amor; véate dichosa, y si necesario fuere para tu bien 
y el suyo, luego muera.

R.M.B.



SEVILLA*

Sevilla no es una ciudad de panorama; una de aquellas 
poblaciones que situadas a manera de anfiteatro sobre la falda 
de un monte o a la lumbre del agua, descubren al viajero sus 
desnudas formas, de repente y sin velo. Más modesta la reina 
de Andalucía, muestra con pudor su belleza en la plana margen 
de un río, y semejante al gabinete de un anticuario esconde en 
reducido y poco ordenado recinto los tesoros del arte antiguo 
y las venerandas ruinas de otros tiempos. Matrona romana, no-
ble y grave; odalisca graciosa y ligera de morisco harem; dama 
altanera de los feudales tiempos, y equívoca virtud de los pre-
sentes, tiene en la forma y en el fondo algo de gentil y musul-
mán, de gótico y cristiano, de caballeresco y devoto, de marcial 
y afeminado. Heredera de pueblos y de reyes famosos, ostenta 
ufana sus reliquias, como prenda de pasados amores. César la 
ciñó con un muro, temiendo acaso su infidelidad; el árabe ga-
lante, esplendoroso y lascivo, colocó en su seno el alcázar, como 
un beso oriental, perfumado y ardiente. San Fernando partien-
do, entre Dios y ella su herencia, dejó, como cristiano, a Dios 
el alma; a ella, como fiel y valeroso caballero, el cuerpo y la 
espada. Suyos son los huesos de aquel don Pedro, cuyos abra-
zos criminales dejaron con frecuencia en su regazo una huella 
de sangre; suyos también los del más sabio de sus reyes, y la 
religión misma, anhelando su conquista, le hizo don del templo 
famoso, que como un heraldo del cielo amonesta sin cesar a la 
voluble y muelle cortesana.

Si por lo que toca a la arqueología es Sevilla un libro 
abierto, de gran provecho para el historiador y el anticuario, 
en punto a tradiciones puede con razón ser llamada un copioso 
romanceros. Aquí cada puerta, calle o sitio tiene su leyenda; 
los árboles, las fuentes, los arroyos tienen sus historias; de cada 
piedra surge uno conseja, y la imaginación fecunda, atrevida y 

*	 Se publicó por primera vez en La Floresta Andaluza, Sevilla, 4 de abril de 1843. (Nota de P. G.) 
Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universi-
dad del Zulia 1965: Pág.103-104.
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poética del pueblo, nutrida con ellas, las evoca como fantasmas 
de otros tiempos y otros mundos. El amigo de la antigüedad; 
el hombre a quien Dios hizo el funesto presente de una alma 
sensible; el que disgustado de la pequeñez y miseria de lo pre-
sente busca inspiración, fe y poesía en la grandeza y majestad 
de lo pasado; o el que, dedicado concienzudamente a los graves 
estudios, gusta escribir la vida de los pueblos sobre el sepul-
cro de sus generaciones; esos decimos, hallan en los recuerdos 
populares de Sevilla pasto para la imaginación, sentimientos 
para el alma, consejos para el juicio y para el saber lecciones. 
A la voz poderosa de la imaginación, de la melancolía o de la 
ciencia, que puede, como la de Cristo, resucitar los muertos, 
puéblense sus ruinas, hablan como los de Armida sus árboles, 
conviértanse en hombres como los de Deucalión sus piedras, 
y en confuso tropel iberos y romanos, árabes y godos, siervos 
y hombres libres se presentan a contar su vana historia. ¿Qué 
fue del vencedor? ¿Qué del vencido? ¿Qué del águila altanera, 
que colocada entre el cielo y la tierra, cubría a un tiempo con 
sus alas la ciudad de Julio César y la que sirvió de cuna al gran 
Trajano? Y el moro enamorado y valeroso, ¿qué se hizo? Tanto 
caballero de noble alcurnia, tantos donceles y hermosas damas, 
¿qué se hicieron? Y el pensamiento embebecido pasa encantado 
de la fábula a la historia, de la tradición oral a la escrita; del 
campo romano al aduar patriarcal; de la cimitarra del árabe a la 
espada y de Mahoma a Cristo. Sevilla vive en lo pasado y en lo 
presente: un pueblo de sombras se mezcla por do quiera y sin 
cesar al pueblo que aún no ha muerto, y para conocerla digna-
mente es preciso leer sus anales, oír y aprender sus canciones, 
escuchar sus consejos, sentir por decirlo así, la respiración de su 
tierra y de sus tumbas.

Este dualismo se manifiesta igualmente que en el espíritu 
y forma de la población, en el espíritu y expresión de las cos-
tumbres. Sevilla es un pueblo doble, compuesto de personas y 
de costumbres orientales y de personas y costumbres europeas; 
pueblo bifrente, con un rostro parece que mira la cuna de sus 
padres allá en la tierra poética de las palmeras y las fuentes, y 
con otro ese tálamo, adulterino y sangriento, en que se confun-
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dieron el romano, el vándalo y el godo. El arado mahometano 
hizo un surco profundo en esa tierra blanda a la par que fecun-
da, y la semilla, nutrida con amor por ella, ofreció al cultivador 
óptimos frutos. En vano azotaron después recios vendavales 
esos campos queridos del sensual islamita; en vano la segur en-
vidiosa y despiadada de otras razas quiso a un tiempo cortar los 
tallos y el renuevo; en vano la sociedad moderna, con sus olea-
das de oro y plata, sumerge cada día en nombre de la unidad 
y de los intereses materiales esos recuerdos, tradiciones y cos-
tumbres, que aun se conservan, como deleitosos oasis en medio 
de la árida resequedad de nuestra vida monótona y prosaica. 
Su temible nivel no ha igualado y confundido aun junto con la 
forma la esencia, junto con los meros accidentes los principios 
radicales, junto con los vestidos la sangre y la raza mora; rehu-
sando el hecho extranjero, vive y medra sola, como la hebrea, 
en medio de razas enemigas. Diríase al verla tan pura todavía, 
cuando a tal distancia de su origen, que semejante al dátil de su 
antigua patria recibe la fecundación de otro dátil, que en ella 
crece para perpetuar su vida.



HISTORIA DE UN SUICIDIO*

Dichosa tú que hallaste en la muerte,
sombra a que descansar en tu camino,
cuando corrías mísera a perderte,
y era llorar tu único destino.

Espronceda

Había en esta tierra una mujer joven y hermosa, de alma 
buena y de corazón nobilísimo. Amaba mucho, creía más y pro-
cedía mejor, siendo a un tiempo dechado de pasiones genero-
sas, de fe profunda y de caridad ferviente.

Como todas las criaturas racionales dotadas de una ex-
quisita sensibilidad, tenía mucha tristeza en la imaginación, y 
bañaba siempre sus pensamientos en la fuente de melancolía 
que Dios ha colocado en los corazones predestinados al marti-
rio del desengaño.

De cuerpo era elegante; de genio dulce; de ánimo altivo.
En ocasiones se coloreaban de repente sus pálidas meji-

llas y centelleaban sus grandes ojos negros, a tiempo que sus 
labios sonreían. Cualquiera hubiera dicho entonces que, troca-
dos sus oficios, sonreían los ojos y lloraban los labios; y era que 
los ojos daban y buscaban amor, cuando los labios expresaban 
el desengaño con la contracción del desprecio.

En la primavera de su juventud perdió a sus padres, y 
convertida por esta terrible desgracia en cabeza de familia, sir-
vió de madre a sus hermanos menores… Así, condenada a no 
gozar nunca los santos placeres de la maternidad, conoció y su-
frió desde muy temprano sus graves deberes y sus tremendos 
sinsabores. Fue madre para amar y sufrir, no para gozar y ser 
querida.

*	 Se publicó en Semanario Pintoresco Español, Madrid, 1847, páginas 28-30. (Nota de P. G.) 
Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la 
Universidad del Zulia 1965: Pág.107-112.
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La mujer que tiene ardor en la sangre, fuego en la imagi-
nación y orgullo en el carácter, renuncie a la felicidad y créame: 
más le valiera no haber nacido… Pocos hombres son capaces de 
conocer y de pagar el amor de una mujer semejante; y no cono-
cido, no pagado, ese amor se convierte en asesino de la criatura 
que lo ha concebido.

Para las mujeres de esta clase hay también otro caso de 
muerte: aquel en que, conocido y pagado, su amor es imposible 
en la tierra, por ser a los ojos del mundo, ilegítimo… Ilegítimos 
llama el mundo, a las veces, los testimonios que da contra sus 
juicios y sus leyes la naturaleza.

Pues cuando una de estas dos cosas sucede, suena para la 
mujer la hora de su verdadero combate en la tierra.

Entonces la sangre, la imaginación y el orgullo se levan-
tan y combaten contra el cuerpo dentro del cuerpo.

Y la sangre dice: “Una fuerza irresistible y desconocida 
me hacer hervir sin cesar en tus venas y llevar los huracanes y 
las tempestades a tu corazón: aplácame o pereces”.

Y dice la imaginación: “Esa fuerza irresistible y descono-
cida, también me lleva a mí por la tierra y por el cielo como un 
coche de vapor sobre carriles de hierro hecho ascua, en busca 
de un bien que sólo yo puedo concebir y que no alcanzo: cede a 
mi voz, o el fuego en que me abraso hará evaporar tu sangre, y 
reducirá tus huesos a cenizas”.

Pero el orgullo responde: “Perezca el cuerpo y sufra 
y desespere el alma, antes que el mundo pueda decir: «yo te 
desprecio…» ¿Qué importa la voz de la naturaleza clamando 
dentro de ti? ¿Qué importa el fallo de la razón a favor de la 
naturaleza? En vano la naturaleza y la razón te justifican ante 
la conciencia, que es el reflejo de Dios, porque los hombres han 
querido que tu razón sea muda, tu naturaleza insensible y tu 
conciencia esclava”.

Ahora bien; el peor estado de la criatura racional no es 
el de ser despreciada por la culpa cuando la acompaña el re-
mordimiento; porque Dios ha querido que éste nos consuele al 
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mismo tiempo que nos castigue. Y nos consuela, porque con-
serva en nosotros las ideas de la justicia divina, y nos reconcilia 
con nosotros mismos, haciéndonos reconocer, con cierto noble 
orgullo, que aun tenemos fuerzas para elevarnos hasta el arre-
pentimiento. El remordimiento es la lanza de Aquiles con su 
virtud fabulosa de curar las heridas que hacía.

No; el peor estado de la criatura, su estado de muerte, es 
el de no poder ser dichosa por la acción que considera permiti-
da según su razón, a tiempo que la ve criminal según el mundo. 
En esta lucha del orgullo que huye de la vergüenza pública con-
tra el instinto y el pensamiento que tienden a emanciparse de la 
sociedad, padece el corazón el tormento de Tántalo: más duro, 
más cruel aun, por cuanto no es la fuerza ajena, sino la propia, 
mal dirigida, la que nos impide gozar del bien a que nos es im-
posible renunciar. Esa es la lucha de los Titanes contra el cielo: 
lucha desesperada en que las armas lanzadas contra los enemi-
gos, se vuelven por sí mismas a herirnos, sin ofenderlos, en lo 
más vivo de nuestra llaga. Es el combate imposible y monstruo-
so de uno contra todos; de la criatura contra el mundo; de la 
unidad contra el infinito; combate triste, en que el vencimiento 
es la muerte, porque es el sacrificio; y en que la victoria es la ver-
güenza, porque es la felicidad adquirida por medio de la fuer-
za… El mundo perdona la felicidad que obtenemos engañándo-
le; no la que conquistamos venciéndole… Mata el valor, corona 
la perfidia… La hipocresía obtiene el laurel: a la franqueza da el 
cadalso… Triunfa en él la adúltera solapada que lleva los ladro-
nes al hogar paterno; y perece entre el fango la ramera que sólo 
se daña a sí misma, y que tiene al menos el valor de cargar con 
la responsabilidad de sus propios actos.

Al fin el noble corazón incapaz de fingimiento, y demasia-
do débil o demasiado fuerte para sobrellevar un tormento per-
petuo, entra en cuentas consigo mismo y suma los sufrimientos, 
añadiendo a cada día del año todas las horas del día y todos los 
minutos de cada hora… El total es el suicidio.

¿Hace bien? ¿Hace mal?... Compadezcamos, no condene-
mos. De la aritmética del corazón sólo Dios conozca, sólo Dios 
juzgue… Ningún corazón puede medir la fuerza ni la debilidad 
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de otro corazón… Nadie tiene la medida de su propio corazón, 
mucho menos del ajeno.

Pues sucedió que esta mujer tuvo del amor las espinas, 
no las flores.

Cuando las leyes de la sociedad le permitieron amar, amó 
y no fue amada. Cuando las leyes de la sociedad quisieron im-
poner silencio al corazón, el corazón habló; pero habló consigo 
mismo: habló para el sacrificio, no para la fruición… Cuando el 
corazón habla así, es como la madre que concibe y nutre a su 
hijo para entregarlo después crecido y bello, al cuchillo de un 
verdugo.

Y llegó un día en que al mirar en derredor de sí se halló 
sola: …con su pasión sin esperanza. Así se halla algunas veces 
el que viaja en un desierto: con sed y sin agua… Y dijo “beba-
mos la lluvia del cielo, si cae” y la lluvia del cielo no cayó.

La lluvia del cielo es la esperanza.
Entonces la sangre, con el ardor de la sed, se enardeció y 

corrió como fuego por las venas: quemó el corazón, y trastornó 
la inteligencia.

Y cuando la inteligencia se trastorna, el pensamiento de la 
muerte es el pensamiento de la felicidad.

Murió.
Yo vi su cadáver arrojado por las aguas del Guadalqui-

vir a una playa inculta… ¡Qué cadáver!... No se reconocían sus 
facciones. Los ojos comidos por los peces del río, ya no existían: 
en su lugar habían quedado dos cavidades profundas llenas 
de arena salpicada de sangre. La nariz había desaparecido casi 
enteramente; y las mejillas no eran más que dos masas infor-
mes de carne lívida, jaspeada de vetas azules, moradas, rojas, 
amarillas; de todos los colores de la muerte. La boca se había 
contraído en una manera horrorosa, formando con los labios un 
hoyo del cual manaba, como de una sentina asquerosa y fétida, 
una agua negra, a veces verdosa, las más veces sanguinolenta. 
Los pies y las piernas estaban desnudos, y es imposible descri-
bir los infinitos colores que tenían: eran los colores de una carne 
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primitivamente blanca, y ya en putrefacción… Lo único que se 
conservaba intacto era el pecho: turgente, albo todavía; el pecho 
de una virgen, en el cual se veía acaso por disposición de la pro-
videncia, un testimonio de la inmaculada virtud de la víctima… 
Los vestidos se hallaban pegados a trozos en el cuerpo: tal girón 
cubriendo parte de la disforme cabeza: cual otro la espalda: un 
refajo encarnado, la cintura hasta las rodillas. Los cabellos ya-
cían esparcidos sin orden, húmedos, pegajosos y salpicados de 
arena, por el rostro monstruoso; y sobre el cuello horriblemente 
hinchado y partido con una soga del esparto… Esta soga fue 
empleada para sacar el cadáver del río, y nadie había querido o 
se había atrevido a quitársela.

Hubo muchas dificultades para conducir este cadáver 
desde la playa al cementerio del pueblo cercano. Los más que-
rían que se enterrase allí entre la arena, como una piedra des-
preciable: y en realidad, menos que una piedra despreciable era 
aquel cuerpo, porque era la tabla rota de un naufragio.

Un hombre ebrio, cubierto de andrajos, y un mendigo in-
válido se decidieron por fin a trasportarlo, con la esperanza de 
ganar algunos cuartos abriendo el hoyo: el vicio y la mendici-
dad especulaban con la muerte del suicida… No vi la compa-
sión en ningún rostro; la caridad, en ningún pecho… Los es-
pectadores comentaban, cada cual a su manera, aquella muerte; 
y reparé que todos, unánimemente, la explicaban con motivos 
torpes o siniestros… La mayor parte de los hombres no conci-
ben que se pueda morir por virtud, por necesidad o por gusto. 
¿Depende esto de que son dichosos? ¿O de que son malos?... 
Depende de que sean egoístas y cobardes. Fingen ignorar que 
a la muerte voluntaria conducen, por lo común, las más nobles 
pasiones (extraviadas si se quiere, pero dignas de conmisera-
ción) y atribuyen a cobardía o maldad el suicidio, para poder 
vivir con honores de valientes y virtuosos.

Por fin se decidió que podían hacerse las preces de la igle-
sia a favor del alma que había animado aquel cuerpo y que no 
había inconveniente en echar a esta encima la misma tierra que 
a todos en el lugar que a todos nos pertenece. ¡Habíanse ofreci-
do dudas sobre esto!
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Mientras el sacerdote rezaba por lo bajo y de prisa (he-
día mucho el cadáver) las sublimes oraciones que la religión 
católica ha consagrado a los muertos, unos pocos amigos de la 
difunta, que como únicos concurrentes asistían a su entierro, 
examinaban atentamente su cuerpo desfigurado, tapándose las 
narices… A algunos se les ocurrió arrepentirse de hallarse allí; 
alguno hubo que al ver tal o cual parte destrozada del cuerpo 
muerto, observó que cuando vivo debía haber sido bellísima: 
sólo tres lloraban…, y uno de estos, para impedir la profanación 
del cadáver, cubrió con sus propias ropas el rostro deforme y el 
pecho desnudo de la infeliz.

Abierto el hoyo, se trató de bajarla a él: pero era poco me-
nos que imposible esta operación, por cuanto el cadáver se des-
hacía más y más a cada instante.

El hombre ebrio propuso volcar las andas desde lo alto de 
la sepultura; pero quiso ajustar antes su trabajo… 

—”¿Quién me paga y cuánto se me paga?”, gritó; … y el 
mendigo inválido indicó el precio… Concertados o no de ante-
mano entre sí para obtener por medio de una farsa más dinero, 
ello es que aquellos dos miserables discordaron en este punto, 
vomitando el uno contra el otro denuestos e imprecaciones ho-
rribles que hacían erizar los cabellos… Fue preciso calmarlos, 
conviniendo en pagar el precio señalado por el hombre ebrio, 
que era el mayor.

Seguido el consejo, fue arrojado el cadáver a la sepultura 
desde lo alto del montón de tierra extraída de ella, y cayó dando 
un gran golpe que lo deshizo… Por lo común, vemos descender 
los muertos a la huesa decentemente vestidos y con cierta com-
postura y solemnidad. Colócanse sus manos cruzadas sobre el 
pecho en la actitud del ruego y de la oración, cual si implorasen 
la misericordia divina: sus ojos abiertos aun, si bien fijos y vi-
driosos, miran al cielo… El cadáver de la pobre mujer, con la caí-
da quedó desnudo, expuesto a las miradas desvergonzadas de 
aquellos hombres sin alma... Y cayó con el rostro hacia la tierra; 
y sus brazos abiertos en opuestas direcciones la abrazaron cual 
si luchara con ella… Tal estaba, que me imaginé verla en el fon-
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do del río mordiendo furiosa la arena y pugnando en su agonía 
por desprenderse del peso de las aguas para hallar aire y luz… 
Sus ojos ya no miraban al cielo ni a la tierra… ¡No tenía ojos!

—¡Justicia de Dios, justicia de Dios! ¿Por qué tal vida, por 
qué tal muerte al inocente?

Así dije en un rapto de dolor; pero después he pensado 
que la providencia ha dado en aquella muerte grandes y esplén-
didos testimonios de su justicia.

No basta vivir como buenos: es preciso morir inocentes. 
Muévanse las manos del hombre para conservar la vida del 
hombre, no para quitársela.

El dolor es sagrado… Purifíquese el hombre por él, y no 
perezca a sus manos.

Respete el hombre la obra de Dios y la semejanza de Dios 
en su propio cuerpo y en su propia alma.

Piense que vivir es padecer, y padezca… El dolor tiene 
sus deleites y su felicidad. La felicidad del dolor es la resigna-
ción; el deleite del dolor son los sacrificios.

La muerte siempre llega pronto; está fuera y dentro de 
nosotros… Espere el hombre a que llegue, porque esperar es 
ser valiente… Salir al encuentro del peligro es quererle pasar 
pronto, es temerlo.

—¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios!... Te vi en aquella 
sepultura…, en aquel cuerpo deforme…, en aquel olvido de to-
dos…, en aquellas vilezas…, en aquella profunda miseria…, en 
aquella desolación espantosa…

—¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios!… Yo creo en ti… 
¡Ten piedad de nosotros!... Y tú, pobre alma atormentada, que 
escogiste para salir de la vida terrenal la puerta vedada, adon-
de, como el infierno, no se llega sino después de haber perdido 
la esperanza; si desde el lugar en que Dios te ha colocado pue-
des volver la vista atrás y pensar en los que te amaron, piensa 
en mí y compadéceme, como yo pienso en ti y te envidio, sin 
tener valor para imitarte.
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LO QUE ES UN PERIÓDICO*

Cuando la autoridad protege abierta-
mente la virtud y el orden, nunca se la podrá 
desagradar levantando la voz contra el vicio y el 
desorden, y mucho menos si se hacen las críticas 
generales embozadas en la chanza y la ironía, sin 
aplicaciones de ninguna especie y en un folleto 
que más tiende a excitar en su lectura alguna 
ligera sonrisa que a gobernar el mundo.

Larra

Sr. X. Y. Z.

Capaz es la tenacidad de V. de hacer un camino carrete-
ro de aquí a la Guaira, o de aquí a cualquiera parte, ayudado 
por capitalistas nacionales que es la ayuda mayor de todas las 
ayudas, cuando ha podido conseguir de mí que escriba palabra 
sobre periódicos y para periódicos, venciendo así mi natural re-
pugnancia a embadurnar papel para el uso del público en ma-
teria nueva y poco conocida. Ignorándose aun qué cosa sea un 
periódico y comprometido a explicarlo corro el riesgo de que 
pocos me entiendan y aun el de que esos pocos, suponiendo 
que entiendan mis ideas y no las suyas, me critiquen; riesgo que 
no bastan a hacerme despreciar las ingeniosas reflexiones que 
V. me ha hecho para infundirme valor. Poco me importa que 
en nuestra tierra sea cosa común y de que nadie se escandaliza 
ver leyes incomprensibles, hombres que nadie ha entendido, ni 
entiende, ni entenderá, y que con todo, o tal vez por lo mismo, 
son hombres de importancia; poco me importa que se pronun-
cien y publiquen discursos, alocuciones, artículos de periódicos 
verdaderamente apocalípticos; y todavía me importa menos 
que la crítica sea entre nosotros moneda tan de recibo como la 
alabanza, de tal modo inocente una y otra, que ni prueba mali-

*	 Se publicó por primera vez en Correo de Caracas, Nº 4, Caracas 30 de enero de 1839. (Nota de 
P. G.) Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la 
Universidad del Zulia tomo V edición de 1965: Pág.53-60.
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cia la primera, ni justicia la segunda, pues nunca ha sido razón 
bastante para mí que el mayor número haga una cosa para que 
como un zote la haga yo también. Empero, si está de Dios que 
yo haga un disparate me place que al exigirlo, y solo con exigir-
lo me haya V. probado su amistad. ¿Cómo le reconociera yo por 
íntimo amigo, amigo del alma, si una vez más que otra no me 
hubiera determinado V. a hacer un rematado desatino? Por eso 
dicen que no hay mal que por bien no venga.

Mejor puede decirse lo que no es un periódico que lo que 
es en realidad. Si supiéramos cuáles son sus cualidades positi-
vas, este mi trabajo sería inútil, y V. sabría a punto fijo lo que 
ha de hacer para dar al suyo técnica forma, cuando ahora está 
haciendo V. periódico, como el Labriego cortesano de Molière 
hacía prosa, ni más ni menos.

Debe V., pues, de saber, amigo X. I. Z., que un periódico 
no es pasta que se sienta bien en el estómago, a juzgar por la 
indigestión que a alguno y a algunos ha causado la “Política”, 
“Grados académicos” y otros accesorios de que se compone la 
repostería de su periódico; sin que valga que V. sude y se afa-
ne por demostrar en un prospecto los saludable de aquellos 
alimentos; porque, ¿de qué sirve que ellos sean así o del otro 
modo, si V. no puede evitar que a unos indigeste lo que a otros 
engorda? Y eso que V. ha omitido los avisos de quiebras, sen-
tencias y otras cosas que sin remedio producen constantemente 
indigestión general.

Cosa de ciencia no es un periódico. A buen seguro que si 
lo fuera, estuvieran sus autores (como hoy lo están y lo estarán 
toda la vida) pobres y oscurecidos, y no ricos como Cresos y 
más resplandecientes que piropos, llevados por las gentes en la 
palma de la mano, empleados por el gobierno, honrados por el 
pueblo y pasándose una vida de flores, sin más trabajo que el de 
ser sabios, ni otra ocupación que la de abrir la boca para pedir lo 
que a su capricho se les antojara. Bonitos somos nosotros para 
dejar que un hombre de mérito viva y muera como un cualquie-
ra y que no lo cojamos (aunque sea por fuerza) y lo llevemos, 
como si dijéramos, en volandas, hasta el pináculo de la gloria 
suma y de la suma consideración.
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También digo que no es empresa mercantil, si por estas 
se entienden las que tienen por objeto hacer bien a nuestros se-
mejantes, con una pequeña y equitativa utilidad. Hace notado 
que los que se dan a negociar con el respetable público en mer-
caduría tipográfica, quiebran a poco y al fin mueren de asfixia, 
quizás porque así muere todo el que, como el camaleón, viene 
a carecer del aura común que necesita para alimentarse; sin que 
esto quiera decir que los periódicos son camaleones, bien que 
los haya que el mismo diablo los confundiría. Y obsérvese que 
el público no es censurable en esto, si se considera que las más 
de las veces está inocente de que alguno se ocupe de él en bien o 
en mal, y otras ignora el nombre de los que en sus cosas se ocu-
pan, como si necesitaran de ocultase al emplearse de un modo 
tan desinteresado en su servicio. Pues a fe que es culpa de ellos, 
que si bien comprendieran su interés, deberían de poner sus 
nombres en las nubes, si hasta las nubes llegaran los periódicos, 
y gritar hasta que los sordos los oyeran.

Sobre que sea modo de adquirir gloria, voy a permitirme 
la llaneza de contar a V. un cuento. Fue el caso que hablaban 
en un corrillo de la perfección a que habían llegado los globos 
aerostáticos, del valor de los que en ellos, por decirlo así, se em-
barcaban y de los pasmosos resultados que para el género hu-
mano tendría el descubrimiento de un medio a propósito para 
darles dirección. —Señores, dijo uno, he oído decir a ustedes 
que se navega en globos por los aires y aunque parezca feo que 
yo lo diga y por más extraño que parezca, digo que me ha ocu-
rrido un soberbio pensamiento. —Hombre, di, di pronto ese 
gran pensamiento, contestó un chulo de la concurrencia que sin 
duda debía de conocer al pensador. —Pues, señores, volvió a 
decir este, supuesto que esos globos navegan, creo que ponién-
doles una buena docena de remos de banda y banda, además 
del timón, podrán ir adonde les dé la gana. El medio propuesto 
fue acogido, como muy a propósito, entre grandes aplausos.

Si V., no contento con esta negativa descripción, quisiere 
saber lo que positivamente es un periódico, sépase que es un 
taller de sastre remendón; un soplón que vive de lo que otros 
hablan; un vientre glotón que digiere o se indigesta de cuanto 
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encuentra; un tántalo siempre sediento y nunca saciado; una 
mala cerradura que ni abre, ni cierra, ni asegura, o la que chi-
lla cuando nueva, y cuando vieja, por untada o enmohecida, se 
presta suave y silenciosa a la llave; una campana en desierto; 
un buen día de enero; es, en fin, para decirlo todo de una vez, el 
término de comparación popular del mentir descarado, de don-
de para hablar de alguno de tantos, suele decirse que miente 
por los codos, que no las piensa o que parece una gaceta (como 
no sea la de Gobierno).

Así como un árbol necesita para su vida vegetal, tierra, 
humedad y calor, ni más ni menos es esencial para la vida de 
un periódico que tenga público que lea y juzgue, público que 
pague y opinión que le sostenga.

Relativamente al primer público de éstos, nunca nos ha 
ocurrido la impía idea de que no exista entre nosotros, por más 
que algunos sostengan que, cuando más, puede decirse de él 
lo que se dice y cree del poder divino: que en todas partes está 
y en ninguna le encuentra. Creo, al contrario, que el público 
existe entre nosotros; que es de carne y hueso, como cualquiera 
animal; que nada tiene de espiritual, y que si se le encuentra 
rara vez, es porque no se le sabe buscar con esmero y cuidado; 
que el público, como todo lo que goza de libre albedrío y tiene 
expedito el uso de sus miembros, tiene locomoción y voluntad. 
De otro modo, vendríamos a parar en que no se mueve por sí, 
sino a virtud de impulso ajeno, ni obra sino a virtud de ajena 
determinación: lo cual es absurdo a todas luces. Nosotros, que 
lo conocemos, estamos seguros de encontrarle, no siempre en 
verdad; pero sí en épocas en que, renunciando a sus costumbres 
sedentarias, sale a tomar el aire por esas calles, con gusto de 
cuantos le ven. Y para que V. pueda ocurrir a él en la necesidad, 
voy a indicarle las circunstancias en que le será fácil gozar de su 
vista y trato amable.

Apenas suene el clarín de alarma en la ciudad, y el gobier-
no se venga abajo, como si fuera de cartón, y todo se destruya 
y trastorne por un puñado de mal contentos, esté V. seguro de 
encontrar al respetable público en el puesto más riesgoso, orde-
nándolo y componiéndolo todo, con el pulso, cordura y valor 



Rafael  María  Baralt / Antología   67

que le son propios; colocando al gobierno en su butaca; prestan-
do su bolsa, “gratis et amore”, para el sostén de las institucio-
nes; rodeando de brazos denodados a los altos magistrados de-
puestos y deseándoles buena navegación en su paseo a las Anti-
llas. También sale a la calle el día en que un caudillo denodado, 
acompañado del público de otras partes, ahuyenta de la capital 
a los enemigos. Entonces el nuestro ¡admirable espíritu!, hecha 
mano a las armas y perfecciona la obra del libertador del pue-
blo, acompañando a éste por las pacíficas calles, al estruendo de 
vivas alegres y lucidísimos cohetes. Con mucha frecuencia y sin 
trabajo se le encuentra uno manos a boca en los ejercicios doctri-
nales de la milicia que está por organizarse, en donde se adies-
tra con magnánima docilidad en el uso de las armas que son 
después el terror de reformistas, garantistas, farfanistas y toda 
laya de trastornadores. Después de encontrado (en estos y otros 
casos peregrinos) ya no hay nada que hacer sino presentarle el 
periódico y que lea y juzgue; cosas ambas que ningún público 
existente o por existir hará jamás mejor que el nuestro, y de tal 
modo, que es gusto ver que lee y juzga sin necesidad de echar 
los ojos sobre el papel, por una especie de instinto más seguro 
que la razón, adquirido en su larga y lucida práctica literaria. 
Por este lado nada tiene V. que temer: su papel será debidamen-
te juzgado; sólo sí, que en virtud del instinto de que acabamos 
de hablar, es inútil imprimirlo, porque el original es suficiente.

Bueno es saber, porque conviene, que el público que lee 
y juzga, no es precisamente el respetable personaje del mismo 
nombre, cuyo oficio es pagar el bien que V. le hace por medio de 
un periódico. Estos señores, aunque de la misma familia, viven 
separados y muy desunidos entre sí, por manera que es raro 
verlos juntos y se tiene como regla buscar al uno en dirección 
contraria del otro. Cuando el primero se reunió, por ejemplo, en 
cierta circunstancia crítica, para expulsar los reformistas de la 
capital, el segundo se escurría “pian pianino” por las alcabalas, 
para formar, sin duda, en los cantones otro sistema de defensa, 
que a bien que lo que abunda no daña. Y después, cuando el 
uno completaba la obra del Esclarecido, corriendo por las calles, 
el otro se encerraba a organizar planes y preparar decretos, pro-
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clamas, alocuciones y otras armas, que son siempre los del caso 
en tan apurados momentos. Este público, menos grande que su 
pariente, es más fácil de encontrar. Suele hallársele los miérco-
les y sábados en las oficinas de gobierno, si acontece que haya 
correo que despachar o recibir; en la barra del Congreso, si hay 
que nombrar Presidente o Vicepresidente de la República; en 
los refrescos que se estilan en el duelo de niños y en las comilo-
nas con que nos dolemos de la muerte de un hombre: porque de 
todos modos puede uno dolerse de las cosas. Esto se entiende 
si V. quiere hallarlo bueno y sano, pues si V. deseara visitarlo 
de enfermo, habría de buscarlo en las sociedades de amigos del 
país, beneficencia, agricultura y otras; porque estas sociedades 
tienen el diablo en el cuerpo para desequilibrar los humores y 
enfermarlo. Una vez hallado ya tiene V. cuanto necesita: pue-
de V. considerar que su periódico empieza a vivir. Al instante, 
nuestro amigo, el público que paga se obliga a criar a su costa al 
recién nacido, firmando para ello una especie de contrata llama-
da suscripción. Cierto es que por este pequeño servicio sucede 
que nuestro amigo se abroga el derecho de fajar la criatura a 
su manera; pero no lo lleve V. a mal y déjelo que diga, que lue-
go luego la deja en paz: golpea a V. suavemente en el hombro, 
le anima a consagrarse todo entero a sus deberes paternales, 
y acompañando su despedida con algunos consejos amigables, 
se aleja, dejando a V. sumamente satisfecho. Es señor de buen 
trato, sin más defecto que la falta de memoria. Tan distraído es 
y de tal modo se olvidará de que V. tiene un chiquillo, que no 
será extraño le aconseje a V., algún tiempo después, que se case: 
porque no hay cosa como ésta, le dirá, para tener familia.

En cuanto a la opinión, es otra cosa: maldita la dificultad 
que hay para encontrarla. Nada abunda tanto en nuestro país 
como la opinión. Se la halla bajo todas las formas y en todos 
los trajes y con todos los tonos posibles, en cuantas situaciones 
pueda uno gozar libremente de la facultad de ver y de la de oír. 
Aquí, pues, el trabajo no consiste en encontrarla, pues se ha-
lla en todas partes, sino en reconocerla, puesto que en ninguna 
parte se halla del mismo modo. Suele disfrazarse (adolece de 
extraños caprichos), digo que suele disfrazarse todos los años 
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en una reunión en donde a cada individuo le pagan la miseria 
de seis pesos porque hable o no hable (que es apreciar en bien 
poco la palabra y el silencio), y entonces anda tan abigarrada y 
es tan móvil y tan charlatana que se porta cual otra y no la cono-
ciera la madre que la parió. Tiene con frecuencia la humorada 
de asociarse con los periódicos, siendo ésta la peor de todas las 
formas que puede tomar; porque apoyadas las gentes en aque-
llo de “dime con quien andas…”, la tienen por persona común y 
baja, y para en que la encierren y digan mil iniquidades. No hay 
que pensar en columbrarla, ni disfrazada en ninguna sociedad 
numerosa, porque desde que vino al mundo en cuna noble la 
opinión, a fuer de aristócrata es de los menos y no de los más: 
de donde viene que si en alguna puede reconocérsela es en la 
forma de mercader prestamista o militar elevado en dignidad 
y su clientela. De aquí viene que yo aconsejé a V. se dé un tanto 
en cuanto a la carrera del tráfico y a la de las armas, si quiere 
gozar una vez más que otra del gusto de disponer a su antojo 
(que es el buen modo de disponer) de la hermosa e inconstante 
dama árbitra de nuestros destinos periódicos y extraordinarios.

Por lo que respecta a reglas de redacción, soy de parecer 
que V. observe las siguientes:

No hablará V. de política, porque es inútil hablar de lo 
que todos saben. El Gobierno sabe sobre ella cuanto hay que sa-
ber y el pueblo ignora cuanto debe ignorar: con que así no hay 
para qué turbar, por pelillos que a la mar deben de echarse, la 
dulce inteligencia que entre ambos reina.

Creo conveniente no decir cosa alguna acerca de la reli-
gión. El espíritu del siglo, si alguno tiene, es enteramente or-
todoxo. La herejía no nació ayer y la moda de ser hereje pasó, 
desde que dejaron de asarlos en parrillas. De tolerancia podría 
V. hablar, si supiéramos a punto fijo si aquí la tenemos, según 
la constitución; pero puede V. decir cuanto quiera del Concor-
dato que se celebrará por el Papa, luego que concluida la misión 
fiscal de Inglaterra por nuestro ministro de Roma, obtengamos 
que su Santidad lo reconozca como a tal ministro; que bien me-
recido se lo tiene después de años de súplicas humildes que se 
han hecho para conseguirlo.
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El capítulo de legislación está completo, y tanto, que el 
tal capítulo forma ya 4 volúmenes; eso sí, enteramente vene-
zolanos, que se seguirá aumentando, Dios y las dietas median-
te, cada año del Señor. Hay verdadero abarrote de leyes; pero 
a bien que como todos los días se derogan las tales, podemos 
decir que los introductores son también consumidores o mejor 
dicho otros tantos Saturnos.

En cuanto a inmigración, aconsejo a V. la prudente reser-
va con que el legislador y el Ejecutivo tratan este asunto, que 
a lo que se cuenta, debe ser muy malo o muy bueno, cuando 
sobre él ni dicen ni hacen nada.

V. se acordará que a poco de haberse descubierto aquí la 
única máquina que ha ocurrido jamás al entendimiento de un 
nuestro conciudadano, se presentaron otros, también conciuda-
danos nuestros, declarando que sus entendimientos eran parte 
en la máquina. Así, pues, si en lo que a V. queda de vida (que 
Dios quiera sea larga), ocurriere, por casualidad, que alguno 
invente máquina, absténgase de hablar de ella en la duda de 
si la producción es de esfuerzo singular o plural. En cuanto a 
máquinas extranjeras, diga V. que todas llegan a la Guaira sin 
novedad y allí siguen en cabal salud, cual a V. la deseó.

De nuestro ejército puede V. decir cuanto la parezca en 
bien o en mal, que es como si dijéramos que no habla de nadie, 
ni con nadie.

Aconsejo a V. reimprima el Reglamento de Milicias en sus 
columnas. Hasta hoy sólo lo tienen el gobernador, jefe político, 
alcaides, jueces de paz, jefes y oficiales; pero es preciso que cada 
ciudadano tenga uno para que aprenda sus obligaciones. He 
aquí el verdadero obstáculo que se ha opuesto, opone y opon-
drá a su organización, porque de resto, son bien conocidos los 
esfuerzos que han hecho y hacen el Ejecutivo general y los Eje-
cutivos provinciales, para lograrlo, y tan es así, que entre todos 
ellos han conseguido formar una lista de 66.903 hombres.

A propósito de literatura tengo que decir a V. lo que su-
cede aquí con los enfermos que se mueren, que son los más. Es 
el caso que cuando los tales pagan su deuda a la naturaleza y 
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a la medicina, es fórmula que el facultativo diga a los dolien-
tes: “no era la cosa para menos: todos los recursos del arte eran 
inútiles; no había sujeto”; fórmula que por ser tan ingeniosa, 
debe de haber nacido el mismo día que la ciencia de curar a los 
hombres. Esto no lo digo por la medicina, sino por la medicina 
y la literatura.

En cuanto a rentas, instrucción pública, ciencias y artes, 
opino que a nada conduciría hablar de ellas por separado. La 
instrucción, las ciencias y las artes no tienen rentas, y las rentas 
no tienen instrucción, ciencia, ni arte; de donde deduzco que 
tampoco vendría a cuento hablar de ellas reunidas.

Relativamente a las utilidades y gastos de la empresa (ma-
teria que de propósito he dejado para lo último), no parará mi 
manía de contar cuentos hasta que no le refiera uno, para acabar 
esta larga disertación. Digo, pues, que sucedió que un hombre 
cansado de vivir soltero, resolvió unirse a una mujer en santo 
matrimonio; y como fuera hombre sesudo y amigo de consejo, 
quiso recibirlo de un casado viejo. Expuesto que hubo su cuita, 
al encanecido veterano: “hombre”, le dijo éste, “no puede negar 
que en los primeros meses del matrimonio suelen pasarse algu-
nos trabajos. Desde luego la compra del ajuar de casa y muebles 
y vestidos: después visitas que pagar y recibir, todas de enho-
rabuena por el estado que se ha adoptado: arreglos económicos 
etc., etc.; pero enseguida (créanmelo V. como somos cristianos) 
enseguida… más valiera para V. no haber nacido”.

Ahora, si V. no hace un buen periódico, no será culpa mía.
A.	 A. A.



LOS ESCRITORES Y EL VULGO*

	 Donde quiera que voy, vanme siguiendo;
	 agárranse de mí, como la yedra
	 del árbol que la vive sosteniendo.
	 Entre los pies me nacen, como medra
	 entre cepas la grama; que parece
	 que aquí produce un necio cada piedra.
                                                         Larra

Sr. X. Y. Z.

Dos grandes obstáculos se opondrán siempre a la carrera 
de los escritores públicos en el difícil y peligroso género de cos-
tumbres. Es el primero la propensión de ellos mismos a salpi-
car sus cuadros, que sólo generales debieran ser, de caracteres 
particulares; y el segundo, la propensión irresistible del pueblo 
a encontrar éstos en cada frase del escrito. Y quédese esto di-
cho y entiéndase, del mismo modo lo que sigue, como reflexión 
abstracta, que ni a V. ni a ningún otro colaborador del El Correo 
atañe; pues tengo para mí que sus artículos de costumbres, son 
decorosos y generales, no embargante algún necio de los que 
tropiezan siempre con alusiones a otros necios.

Cuando un hombre nace condenado por el cielo a padecer 
la sensibilidad del corazón y de la inteligencia, en medio de los 
tormentos y desengaños del mundo que la irritan, lejos de cal-
marla; es difícil que no dicte sus escritos con el hondo sarcasmo 
y la ironía que quisiera hacer sentir, como él siente disgustos, 
a los que tantos le ofrecen; y acaso sus pasiones, mezclándo-
se insensiblemente a sus tristezas, hacen que cuando debiera 
representar un vicio, retrate en toda su perfecta y repugnante 
semejanza al vicioso que lo ostenta, con todos sus pormenores 
y aun la infernal espiritualidad de la fisonomía.

*	 Se publicó por primera vez en Correo de Caracas, Nº 6, Caracas, 13 de febrero de 1839. (Nota 
de P. G.) Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la 
Universidad del Zulia tomo V edición de 1965: Pág. 63-66.
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Pero no. Viva y muera saboreando las amarguras de la 
sociedad; vea como adornos caprichosos de lunático y como 
velos mortuorios, esas pompas y galas con que la sociedad se 
burla de los dolores y vive alegre rodeada de muertes y se agita 
indiferente por el bien y por el mal, por nada y para nada; vea 
monstruos en lugar de bellezas, en lugar de virtud, hipocresía; 
llore sobre el necio que ama, porque cree ser amado; compadez-
ca al iluso que busca la gloria en la virtud, la recompensa en los 
servicios, el amor verdadero, la amistad fiel; tal es su destino y 
debe cumplirlo. Empero, si la venganza de la humanidad exige 
que truene contra el vicio, el honor le manda respetar al hombre 
y la virtud protegerlo; que la ruina del mundo sería tan cierta 
como su maldad, si lo poco que aun respeta destruyéramos. El 
hombre tiene derecho a que el santuario de su hogar se venere 
entre lo más sagrado que venera el mundo; y en su recinto las 
debilidades y las ridiculeces son propiedades. Desde el atrio de 
ese templo en que solo cuenta con sus propias fuerzas, la socie-
dad pierde su dominio. Allí vive el hombre consigo mismo o 
vive con familia; y bien goce en su seno de la precaria felicidad 
de la tierra, bien llore haber nacido entre la destemplanza de la 
pobreza, la desesperación de un desengaño o el mal de una per-
fidia, desgraciado o dichoso, se ha reservado llorar o reír solo, 
lejos de la envidia y la irrisoria compasión de sus semejantes. 
¡Desgraciado del que allí vaya a buscarle para atacarle! ¡Desgra-
ciado del que le hace objeto de burla y escarnio, profanando así 
sus cortas alegrías, o su llanto, o su muerte!

Y a ti, ¿qué te diré que al alma llegue, vulgo, que juzgas, 
acaso con razón, que nadie puede hablar de ti sin zaherirte?, ¿a 
ti, que en la humillación de los otros te complaces y tu propia 
humillación te alegra?, ¿a ti, que donde quiera ves un retrato 
porque donde quiera te ves retratando?, ¿a ti, vulgo de todas 
partes y de todos tiempos? De ti digo que, inconsecuente, aun 
en tus momentos lucidos, te ríes de lo que escandaliza; de ti diré 
que la novedad te deleita, la verdad te irrita, el deshonor del 
prójimo te place; de ti diré que buscas alusiones porque ellas 
son el alimento de tu malicia y crees encontrarlas, porque como 
necio te juzgas sabio, travieso y entendido; diréte, en fin, que 
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tus juicios, que risa y burla excitan, son como aquí leerás, si leer 
sabes y quieres.

Un necio me encontró hace días. Y no es extraño que de 
poco acá, como ríos salidos de madre todo lo inunden. —Agur, 
amigo, ¿cómo va? ¿Qué hay? ¿Qué se miente?, me dijo con pas-
mosa volubilidad. —Hombre, en cuanto a salud, si eso me pre-
gunta, estoy bueno respondí; en cuanto a lo demás, no sé lo que 
se miente. —Espero que V. dará pronto un articulejo de costum-
bres en El Correo. Me intereso mucho por ese papel y le prestaré 
mis esfuerzos para mantenerlo en voga. Aunque los redactores 
no hayan contado conmigo, no dejaré de enviarles una vez más 
que otra alguna cosa de mi caudal; pero, amigo, volviendo a los 
artículos de costumbres, es preciso que V. contribuya con algu-
no y nos ayude. Contra ellos, amigo, contra los tontos; no hay 
que dejarles respirar. Eso sí, no se nos venga V. con emplastos 
ni pasteles; claro, clarito: que la cosa se conozca; que se la pueda 
señalar con el dedo. Al diablo con los embozos; y luego, ¿para 
qué? ¿Acaso se dice otra cosa que lo que uno sabe? No, nada; la 
diferencia está en que se imprime. Con que así, amigo, al grano. 
Las costumbres todos las tenemos; lo curioso y lo salado son las 
particularidades, y además sólo así puede V. tener el gusto de 
verse reimpreso en París, Madrid y Londres. Hombres hay que 
me tienen por un necio, y ya V. ve si le he desenvuelto bien la 
idea y si conozco bien el género. ¿Qué dice V.? ¿Qué le parece? 
—Digo que ha dicho V. cosas de imprimirse y me parece que 
tiene V. un buen talento… para desyerbar la calle, murmuré yo 
al volver la espalda, sin ceremonia, al rematado mentecato que 
de propia autoridad acababa de hacerse colaborador del Correo.

A poco encontré otro; (que bien decía quien dijo que 
llueven necios). —¡Ay amigo de mi alma!, me dijo desde lejos. 
Vengan acá esos brazos. ¡Qué gusto me ha dado V. con ese ar-
tículo sobre periódicos…! Y aquello de los camaleones, sobre 
todo, añadió acercándoseme a la oreja, precedido de un enor-
me bostezo, ¡qué bien pintado está allí ese pícaro que tanto me 
ha ofendido! —¡Es posible!, exclamé yo, estuperfacto, que los 
camaleones del artículo tuvieran algo que hacer con persona 
viviente. —¡Qué bien retratado! ¡Perfectísimamente!, continuó 
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mi hombre sin hacer caso. Cuando yo considero como deben 
tener los ojos y las piernas esos camaleones y sobre todo, la ba-
rriga grandísima de esos animales, me muero de risa pensando 
que V. le dio su nombre verdadero a ese picaronazo. —Pero 
hombre, dije yo entonces, considere V… —¡Qué considerar, ni 
que nada! Así mismo deben ser los camaleones: ojos saltones, 
brotados, gran vientre y las piernas… —Pero hombre de Dios, 
si los camaleones apenas tienen piernas, a lo que yo creo. —¿No 
tienen piernas? Pues es lo mismo; sin piernas debemos conside-
rar a ese hombre; las piernas no importan nada; pero los ojos, 
la barriga; debe ser cosa terrible ver un camaleón. Así pues, le 
estoy a V. muy agradecido. Yo estaba buscando un nombre que 
ponerle y desde ahora le voy a llamar “Camaleón”. Daría yo lo 
que no tengo, porque V. le llamara en otro artículo Rinoceronte 
o cosa semejante; y diga V. cuando lo haga (que si lo hará) que 
esos animales tienen también una barriga grandísima y unos 
ojos endemoniados. Con que adiós amigo. Y luego me gritó 
desde lejos: no importa que tenga o no piernas el Rinoceronte; 
que para el caso es lo mismo.

¡Oh, necios terribles, necios respetables, que uno siente, 
ve, oye, sufre y respira! Necios que en todas partes estáis y en 
todas atormentáis; y de día y de noche, en el trabajo y en el 
descanso sois unos mismos; siempre pesados, siempre insufri-
bles; necios, que de todo habláis que todo lo veis y lo sabéis y 
os entrometéis en todo y todo lo decidís! Decidme: ¿qué sois? 
¿Cómo y para qué existís? ¿Cómo es que tenéis ojos y no veis, 
lengua y no habláis, oídos y no oís, y sin embargo, oís, veis y ha-
bláis más que todos los muertos juntos y los vivos? ¡Oh, necios!, 
que siempre estáis de más y os juzgáis de menos; mensajeros de 
malas nuevas; aumentadores de alborotos; apóstoles de corri-
llo; abultadotes de noticias; necios que sois la peste de la vida, 
yo os respeto, os admiro y… detesto. ¡Permita Dios que feas os 
amen, que no encontréis cristiano racional que os oiga, ni libro 
que entender al revés, ni noticia que dar, ni sastre que os corte 
bien una casaca!



LA FIESTA DE BELEM EN SAN MATEO*

Primer artículo
Quien dice Santiago de León de Caracas lo dice todo, lec-

tor amigo: garbo, gentileza, amabilidad. Y no hay precisión de 
añadir al nombre indígena Caracas, el añadido español León, 
para que se entienda naturalmente y como por antonomasia 
que son suyas la intrepidez, el coraje, la generosidad y todas las 
demás prendas que se atribuyen a aquel noble cuadrúpedo. To-
das estas virtudes y cuantas imaginarse pueda están compren-
didas en aquel solo ilustre nombre como en su verdadero cen-
tro y receptáculo, sin que haya cabida para otra cosa que no sea 
ellas. Ni aunque hubiera vacío que llenar, se llenaría con otra 
cosa que con virtudes; porque los vicios medran tan poco en 
nuestra ciudad, que no hay para qué mentarlos y huyen de su 
recinto como de ambiente mal sano, que los mata y extermina.

Queda, pues, dicho de nuestra ínclita ciudad lo más, que 
son sus moralidades y perfecciones. En cuanto a lo menos, que 
son sus regocijos y fiestas, ya se puede imaginar cualquiera 
lo que serán, cuando sus virtudes son lo que son. Sean lo que 
fueren (que eso Dios lo sabe, lector amigo) yo digo que los pa-
satiempos nacen aquí como planta silvestre en terreno feraz y 
que nuestro clima es el que conviene a su naturaleza. De aquí 
la razón de no encontrarse entre nosotros pasatiempos ende-
bles y raquíticos (que otros llamarían delicados) sino fuertes, 
robustos, llenos de movimiento y vida, que como las corridas 
y coleadas de toros en las calles, dan idea de lo que somos y aun 
de lo que podemos ser.

Pero, ¿qué mucho si de todo se cansa uno en esta vida, te-
miendo y esperando la otra? Cansa el buen vino, la buena mesa, 
el placer, la alegría; nuestros órganos, débiles e insuficientes 
para el deleite, no sufren prolongadamente sino el dolor, y para 

*	 La serie de tres artículos se publicó inicialmente en Correo de Caracas, Nos. 8, 10 y 12, de 26 de 
febrero, y 12 y 26 de marzo de 1839. (Nota de P. G.) Tomado de Rafael María Baralt. Estudios 
Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia tomo V año 1965: Pág. 67-77.
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existir necesita el goce de la privación, como la virtud de com-
bates y el amor de sacrificios. Y a no ser tan fuerte esta razón, 
no quedaría yo disculpado de ir a buscar diversiones lejos de 
nuestra gran ciudad, cuando tiene ella tantas y tan exquisitas 
dentro de sus puertas; pero respaldado con el principio senta-
do, confieso de plano que cansado de toros y caballitos y de ca-
ballitos y toros, me salí un día de noviembre a buscar en la fiesta 
de la Virgen de Belem, un remedio contra el círculo vicioso que 
describen perpetuamente en nuestra capital los pasatiempos, y 
con ellos el sufrimiento y la paciencia.

—Era ya noche y las siete, por más señas, cuando columbré 
las casas de Cantarrana, que contadas diez veces y en todas di-
recciones son veinte, y también son un barrio de San Mateo, con 
todo eso. Y en verdad que al acercarme, aunque de pocas cosas 
suelo acordarme, me vinieron a la memoria otros tiempos y otros 
hombres que los de ahora. Por cierto fue aquí, me dije, donde 
unos pocos valientes hicieron muros de sus cuerpos, en prolon-
gado sitio contra las numerosas hordas de Boves y muchos de 
ellos cayeron; y aquí también cayó Ricaurte. ¿Cómo se llamaban 
los primeros? ¿Qué monumento atestigua la gloria del segundo 
y la gratitud de sus conciudadanos? ¡Necia pregunta! Cuando 
muchos mueren juntos no hay gloria individual: es gloria de 
montón, gloria sin nombres; cuando uno solo muere, no hay 
gratitud; hay envidia. La generación contemporánea de aquellos 
grandes hechos ha desaparecido, y la que ahora huella los des-
pojos de las gloriosas víctimas apenas sabe que sus padres eran 
hombres fuertes que sabían lidiar, padecer y morir; único acaso 
entre tantos reunidos en aquel lugar para ver una fiesta, ningún 
otro sabía o recordaba que aquel suelo tenía tradiciones y glorias.

—Al fin de estas reflexiones, me ocurrió la de que enton-
ces era yo niño y ahora voy para viejo; reflexión inhumana, hu-
millante, con la cual suele mi mala memoria rematar sus im-
portunos recuerdos. Pensando, pues, en la degradación de la 
naturaleza humana, seguía mi camino a voluntad del caballo 
de alquiler que me llevaba, y a poco llegué a la puerta de una 
de las casas; y como si fuera en su caballeriza, en ella se entró 
pausadamente conmigo mi compañero. —Apéese V. Esta es la 
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posada. Apéese V., que estará aquí muy bien; mejor que en otra 
parte. ¿Viene V. acompañado? ¡Ah!, sí, él y su caballo. Tenemos 
muchos huéspedes. ¿Y cómo no? Esta es la mejor posada del 
pueblo, como lo dice mi primo Francisco el sacristán. No ten-
ga V. cuidado, que no le irá mal y comerá y dormirá como un 
bendito. Verá V. una fiesta como nunca la ha habido. ¡Qué bai-
les, qué fuegos, qué máscaras va V. a ver! ¡Vamos, apéese V. y 
sea el bien venido! —Así habló, sin ser por nadie interrumpida, 
con femenina locuacidad, una mujer moza, rolliza y de rostro 
amable, dueña de la “pulpería” que el primo Francisco llamaba 
posada, por sus buenas razones; a las cuales y a la coacción de la 
prima conformándome, me desmonté, lo alabé todo, y más que 
todo, la amabilidad de la posadera, y poniéndole las riendas del 
caballo en la mano y la maleta en el mostrador, salí a dar una 
vuelta mientras se preparaba mi cena en cuarto separado.

—Aunque distraído al llegar con la desagradable re-
flexión que al lector he comunicado, noté sin embargo ocho o 
diez mesitas, que arrimadas, unas a los corredores de la casa y 
colocadas otras en la calle, tomé al principio por mesas de con-
fitura. Cuando volví, lloviznaba; los fuegos de artificio, que se 
acostumbra quemar la víspera de esta fiesta, se habían diferido 
para la noche siguiente; la posadera se ocupaba en preparar mi 
cena, dándose mucho movimiento y entonando de cuando en 
cuando una canción en estilo y son de “introito”, que le había 
enseñado su primo el sacristán; varias tentativas hechas por mí 
para trabar conversación con ella habían parado en hacerme oír 
algunas alabanzas del primo; tema favorito, que difícilmente 
dejaba la buena mujer, una vez empezado. Y he aquí por qué 
me vi forzado a tocar prontamente una retirada, que no paró 
hasta las mesitas, rodeadas a la sazón por gran número de per-
sonas; entonces conocí que eran de juego. La más rica de estas 
“bancas” no tendría diez pesos de capital, y tal bulla hacían los 
concurrentes, tantos había, tal confusión y desorden reinaba, 
que sin detenerme el riesgo que corría al arrostrar de nuevo la 
infatigable panegirista de Francisco, más que de prisa volví so-
bre mis pasos, y víctima resignada, me entregué en sus manos: 
cené, oí, me acosté y quedéme dormido cuando por la quinta 
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vez volvía la posadera a ponderarme las complacencias de su 
primo, su actividad y constante aplicación al trabajo.

No sé cuanto tiempo habría transcurrido, cuando empecé 
a oír, entre dormido y despierto, un gran rumor, causado por 
muchas personas que hablaban junto a mi: “Tire V. la misma”. 
“Voy al traido”. “A que la pierde”. “Cola de ambas” “Pinto y 
treces”. “Ganó V. la cabeza”. “Para y pinto”. Mezcladas con esta 
algarabía de voces bárbaras, oía también muchas imprecacio-
nes. Uno lamentaba su suerte: otro decía que los “huesos” no 
eran “francos”; cual los llamaba “cabros”, cual “carretos”; y de 
cuando en cuando, haciéndose paso por entre aquel turbión de 
denuestos, juramentos y maldiciones, se distinguía un sonoro 
“topo a todos”, a que sucedía un pequeño instante de inquieto si-
lencio. Comprendí al fin que se jugaba a los dados, y despierto y 
levantado para entonces, creció mi admiración al ver un grupo 
de personas mal encaradas y peor vestidas, que se daban entre 
sí los títulos más honoríficos. Al uno lo llamaban padre, al otro 
general; tal tenía el título de marqués, cual el de príncipe, y al 
que menos, se le daban los de comandante y doctor. Excitada 
vivamente mi curiosidad por cuanto oía y veía, me acerqué a 
aquellos personajes, y uno de ellos me informó que aquellos 
sobrenombres que tanto me habían admirado se daban, según 
su importancia, a los más hábiles en el juego. Todos ellos eran 
hombres que sabían de memoria el almanaque y andaban de 
fiesta en fiesta estafando a los necios de los pueblos, a donde 
con anticipación mandaban vender dados falsos y cartas mar-
cadas, conocidas sólo por ellos. Claro es, pues, que me hallaba 
entre lo más florido, entre la crema de los tahúres del país, y es 
de creer y de advertir que sabían bien su oficio, porque la suerte 
protegía casi siempre a los de títulos más nobles.

El príncipe de esta turba, creyéndome sin duda aficiona-
do, me ofreció una silla “en buen lugar” tan pronto como me 
vio; y bien me vi en la necesidad de aceptarla, pues aunque no 
juego, ni a gustarme jugar me dejara desplumar en aquella corte 
ambulante, reparé que uno de aquellos señores cortesanos ron-
caba ya tranquilamente en mi hamaca. Era uno, que después de 
haber perdido las reliquias de su zapatería, y buscado en vano, 
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quien le hiciera algunos adelantos a cuenta de las hormas que 
le quedaban, se había apoderado de mi hamaca y manta sin 
ceremonia, como de bienes mostrencos.

Allí amanecí dando a todos los diablos al juego que me 
había despertado, al arruinado remendón, que me impedía 
acostarme de nuevo, y al sacristán, que era parte a que yo no 
buscase otra cama en la misma casa.

Segundo artículo
Como no hay tinieblas eternas sino en el corazón del 

egoísta, del hombre piedra, del hombre estorbo que para sí solo 
respira, las de aquella noche cesaron a beneficio del sol que aso-
mó por el oriente precedido por su correspondiente aurora; tan 
parecida a las muchas de paz y bienandanza que ha visto la 
patria por los ojos de sus politicastros, que yo luego que la co-
lumbré (bien que jamás la viera sino por entre las cortinas de 
mi cama) la conocí y dije alborozado: ¡bienaventurada! Así me 
anuncies día nublado, como presagiaste a la patria días serenos. 
Y con esto me levanté, me lavé y vestí, mientras la corte ambu-
lante se disolvía para entregarse al sueño, dándose cita para el 
alba, como llaman entre sí la prima noche.

El zapatero entre tanto había desocupado mi hamaca y se 
trababa de razones con el Marqués. —Preciso es, dijo, que esos 
malditos “huesos” estén “emplomados”, y el “librito de cuarenta fo-
jas” marcado; ni unas “senas” me salieron, ni atrapé una “judía”, 
ni una “contra judía”: casi todos los “albures” los perdía a la puerta. 
Nunca he tenido la suerte más contraria o ha habido picardía. 
—¡Qué disparate! ¿Picardía entre caballeros? contestó el mar-
qués, muy serio. No hay más sino que V. se empeñó en confiarse 
de aquella “zota”, viendo que los “siete y caballos salían a todas ma-
nos”. Hay días malos, amigo, no hay que dudarlo; pero mientras 
uno pueda desquitarse, no ha perdido enteramente. Búsquese 
V. “la aurora” (dinero) para el “alba” y observe bien las “cábulas”; 
puede ser que al “padre le den menos los cinco del hueso y los siete del 
librito”, o si V. quiere, busque otro “traido”, que será lo mejor, y 
envídele al comandante.
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El arruinado zapatero que, a lo se es cuenta, creyó distin-
guir en aquellas palabras, dichas pausadamente con impertur-
bable sangre fría, una profunda ironía o una maldad no menos 
profunda, montó en cólera, y con la cara encendida y los puños 
cerrados, se adelantó hacia su interlocutor. —Mire V., le gritó, 
marqués o diablo, yo no soy ningún “palo de maraca” para que 
V. me “rasque” como le dé la gana: V. y sus compañeros me han 
ganado malamente “mis reales” y todos son unos “maulas”. Bien 
sabe V. que he vendido cuantos “corotos” había en mi zapate-
ría y ya no me quedan más que unas hormas viejas que nadie 
quiere comprarme; y cuando por caridad debía V. hacer que 
el “padre” me devolviera una parte de lo que me ha robado, 
para darle de comer hoy a mis hijos, me aconseja V. que bus-
que “aurora” y vaya a entregársela al comandante. VV. son unos 
perversos, y ya me lo habían dicho muchos a quienes no quise 
creer, por mi desgracia.

En mala hora y peor sazón alzó la voz el malhadado za-
patero entre aquella turba diabólica. —¿”Maulas” y “perversos” 
nosotros, que somos unos caballeros?, exclamaron todos a una, 
yéndosele encima. V. es un “insultante” que no sabe lo que dice, 
ni a quien lo dice. Y al mismo tiempo empezaron a llover sobre 
él tantos y tan despiadados porrazos, que movido a compasión 
hube de intervenir, temiendo lo matasen, y con trabajo lo arran-
qué de sus manos todo magullado, echando sangre por boca, 
ojos y narices. En aquel estado lo conduje a la calle y acompañé 
hasta su casa, en donde puso de nuevo los gritos en el cielo al 
reparar que su pañuelo había quedado en las garras de sus apo-
rreadores como último trofeo de la victoria.

Imagínese ahora el lector que contempla el “progreso de la 
República”, y tendrá una idea exacta de lo que a mí sucedió en 
las calles de San Mateo. Diez veces las había recorrido ya, y pa-
réciame no haberme movido del mismo sitio; hasta que cansado 
de revolverme a uno y otro lado sin hacer camino chico ni gran-
de, resolví estarme quedo para verlo todo mejor; y sucedió que 
al dar el frente adonde tenía la espalda, reparé cerca de mí una 
cosa que antes no había visto: era un gran número de personas 
que, casi de repente se agruparon alrededor de una puertecita. 
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La pieza a que esta puerta conducía era tan pequeña, que un 
solo hombre la tenía ocupada, y éste, asomándose de tiempo en 
tiempo, repartía entre los más inmediatos algunos puñados de 
tierra. ¡Bendito sea Dios, y lo que puede una trasnochada sobre 
la imaginación! He tomado por hombres las hormigas, y aun 
ahora mismo me parece estarlos viendo hablar, reír y moverse. 
Y así lo hubiera creído hasta el juicio final, que es el único juicio 
verdadero, si mi buena suerte no hubiera querido que en aquel 
momento viniera hacia mí, desprendida de lo que creía era “ba-
chaquero”, una señora conocida mía. —¡Ah! señora M., le dije 
vivamente; ¡qué placer me causa en este instante su siempre 
amable vista! ¿Son racionales los entes que allí veo reunidos? 
¿Es tierra lo que allí van a buscar? ¿Es tierra lo que V. trae en 
ese pañuelo? —Sí, señor, gentes honradas del pueblo son aque-
llas, y es tierra y tierra santa la que allí se reparte y la que aquí 
con tanto cuidado traigo. ¿Y por qué tan extrañas preguntas? 
—Nada, señora, nada, cosa ninguna, la dije un poco avergonza-
do; he pasado una mala noche en mala compañía y deseaba con 
ansia conversar con personas sensatas. —Pues si es así, amigo, 
ya tiene V. lo que busca. Véngase conmigo, almorzaremos jun-
tos y de camino daréle razón de lo que ha visto y aun le cederé 
una pequeña porción de esta santa tierra, aunque no sea mucha 
que me sobre, pues tengo nueve nietas, mi yerno y dos hijas y a 
todos debo proveer.

—Sabrá V. pues, continuó, que la Virgen de Belem, obje-
to de esta fiesta fue encontrada, según la tradición, por un in-
dio, en el mismo lugar que hoy ocupa esta pequeña capilla. El 
indio, luego que la reconoció la llevó al cura, pero la imagen 
desapareció de su poder y fue otra vez hallada en el mismo lu-
gar. Repitióse por segunda y tercera vez el prodigio, hasta que 
entendiendo el cura por tan evidentes señales que quería ser 
venerada en el sitio de su aparición, hizo construir aquel cuar-
tito que tiene apenas tres varas en cuadro. No se abre éste sino 
el día de la fiesta y la llave es guardada cuidadosamente por 
el cura. Y bien que viniendo los tiempos la Virgen ha perdido 
su repugnancia a la iglesia y se ha dejado trasportar a ella, la 
capilla ha conservado muchas propiedades milagrosas. Su piso 
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no está enlozado y un puñado de tierra tomado de él basta para 
fertilizar el terreno más estéril: disuelta en agua y bebida, cura 
varias enfermedades, y puesta al cuello en forma de reliquia, 
preserva de todo accidente funesto; pero para todo esto, amigo, 
se necesita tener una fe viva, y como gracias al cielo aún no se 
ha perdido enteramente, son muchos los devotos que asisten a 
esta fiesta y ninguno deja de proveerse de una buena porción 
de esta santa tierra. Y ésta es la razón de haberse hecho algunas 
veces grandes excavaciones en el pavimento hasta dejar los ci-
mientos a descubierto; pero la tierra se repone después por sí 
misma, según me lo ha informado el señor cura.

Aún hablaba la señora M., cuando llegamos a su casa. Los 
manteles estaban puestos y sólo se esperaba por ella para ser-
vir el almuerzo; y aunque sus amables nietas manifestaban el 
más vivo deseo de despacharlo, la señora M. declaró que había 
obtenido del señor cura la gracia de besar la imagen y que no 
podía hacerle esperar. Quedó, pues, resuelto que todos partici-
paríamos de la gracia, y nos pusimos en camino para la iglesia.

Hombre como de 50 años, rostro alegre, lleno y colorado; 
modales francos, aunque broncos a veces: tono decisivo, frases 
concisas, sentenciosas, suavemente dichas y con todo eso impe-
riosas; persuasión completa de hablar con inferiores ignorantes, 
persuasión que arraigó la costumbre y que el trato de la buena 
sociedad no ha corregido; tal era el cura. Hízonos entrar por la 
sacristía, para evitar el tumulto de los curiosos; mandónos hin-
car, y mientras murmurábamos una salve, tomó la imagen con 
una banda que tenía en el cuello, se sentó gravemente, después 
de haber puesto a su lado un platillo de peltre, y nos mandó 
acercar uno a uno. Cuando mi turno llegó, hice lo que había 
visto hacer a los otros: besé y deposité mi moneda en el platillo 
(cuyo uso conocí de este modo a mis expensas); empero, obser-
vando el cura la curiosidad con que yo veía la milagrosa ima-
gen, tuvo la complacencia de dejármela examinar, volviéndola 
de un lado a otro.

En una plancha de metal amarillo, como de nueve pulga-
das de largo y seis de ancho, está imperfectamente estampada 
una Virgen, distinguiéndose con dificultad el relieve que figura 
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un niño en sus brazos. —Tiene V. a la vista, me dijo el cura, uno 
de los mayores portentos que jamás han admirado los hombres. 
La materia (si acaso es materia) de que está hecha esta imagen, 
no es oro, no es plata, no es cobre, ni es estaño, ni plomo, ni 
hierro; luego no es metal; luego no es obra de este mundo. No 
tuve que contestar a este raciocinio, aunque sin la aserción del 
señor cura yo hubiera creído que era cobre. Y con esto, después 
de rezada otra salve, despedímonos del cura y nos fuimos a 
almorzar.

Aún estábamos en la mesa, cuando se dejó oír un rumor 
de voces e instrumentos. Llena estaba la calle de gente de to-
das clases, que al pasar se precipitaron por el zaguán adentro, 
como sucede con el agua de una acequia cuando se le abre un 
rumbo. Delante de todos se dejaban ver dos extraños figurones, 
que a guisa de mal gobierno, a la vez que guiaban movían a cu-
riosidad y risa aquella tumultuosa concurrencia. El uno estaba 
vestido con unos trapajos que imitaban fustanes; el cuello y los 
dos velludos y descarnados brazos traía descubiertos y en la 
cabeza una especie de gorra formada con un sombrero viejo de 
“palma”. El otro vestía “uña de pavo”, sombrero apuntado, cha-
queta de paño raída con presillas y charreteras de papel, gran-
des antiparras de suela y por reloj la tapa de un perol; ambos 
tenían pintadas de negro sus caras, manos y pies. Luego que 
estuvieron en la sala, comenzaron a cantar alternando coplas de 
galerón, acompañándose con el “cinco” y las “maracas”. Habían 
aprendido los nombres de todos los de la casa y dirigían a cada 
uno una copla lisonjera, que tenía por objeto arrancarles una 
propina, que todos dimos porque a todos nos repasaron; y ya 
iban a retirarse, cuando repararon en el general Q, que estaba 
como oculto en un rincón de la sala. Al punto, acercándose a él, 
entonó uno de los mascarones la siguiente copla.

	
	 Aunque más te has escondido,
	 no te has podido ocultar;
	 que no debo desairar
	 a un general aguerrido.
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Al principio me pareció que el general se turbaba; pero 
luego se sonrió, movió los labios como un hombre que habla 
para sí, llevó la mano a todos sus bolsillos con inquieta distrac-
ción, y sacando el pañuelo, se comenzó a sacudir con él al mis-
mo tiempo que el trovador, creyendo recibir algo, colocaba a 
sus pies el sombrero de tres picos. Entonces, el que hacía de 
mujer, rascando fuertemente el guitarrón, dijo:

	 Si te canto una cuarteta,
	 me quedas debiendo un real;
	 si dos es cuenta cabal,
	 que ha de ser una peseta.

El general, tomando un tono serio, les dijo: —Bastante 
han recibido VV. ya por sus malas coplas; es tiempo de que 
se vayan y dejen de incomodar a la familia. El hombre levantó 
gravemente su sombrero, se lo puso y cantó:

	 Aunque tengas buena ropa,
	 tú no eres buen caballero;
	 que es un hombre sin dinero
	 como un general sin tropa.

La víctima de esta escena mortificante parecía no atender 
a lo que se cantaba. Una risa mal reprimida de los circunstantes 
acabó de turbarlo: llevó por la cuarta vez su mano al bolsillo 
con la angustia de un hombre que busca lo que está cierto de 
no encontrar y dirigió la vista a su alrededor como pidiendo 
socorro.

Sospechaba yo el motivo de su embarazo, como lo habrá 
sospechado el lector, y aunque no tenía amistad con él, me de-
cidí a sacarle del aprieto. Comenzaba el mascarón mujer a ento-
nar una nueva copla, de tan mal gusto como las otras y tal vez 
más picante que la última, cuando acercándome al general y 
aparentando decirle algo al oído, le eché el brazo por la espalda 
y dejé caer, en su bolsillo un par de pesetas. Luego que me hube 
separado algunos pasos, las arrojó él a sus verdugos, quienes 
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se lanzaron a cogerlas con la avidez con que solemos ver una 
bandada de pretendientes dispararse a un destino cuyo propie-
tario (quizá por devoción y no por peligro de la vida), acaba de 
recibir la extremaunción.

Artículo tercero y último
Un instante después de haber desaparecido aquellos fi-

gurones poetas, que de algunos que por acá conocemos sólo se 
distinguen en que más modestos, o más temerosos de la ver-
güenza, se disfrazaban para versar, me despedí de la amable 
familia, prometiendo acompañarla aquella noche al baile que 
en la casa del señor cura, por ser más que las otras capaz, debía 
hacerse.

Y casi sin moverme, por la ya apuntada razón, recorrí de 
nuevo el pueblo, y llegada la tarde, vi… cuanto hay que ver en 
nuestra tierra de oriente a poniente y de septentrión a mediodía: 
vi una corrida de toros, es decir, unos toros que corrían por la 
plaza huyendo de unos hombres que los perseguían montados 
a caballo, para recrearse limpiándoles la cola, que tomaban por 
el tronco, dejándola deslizar por entre la mano hasta la punta 
de la “cerda” y enjugándose después los dedos en las crines del 
caballo. A estos tales los oí llamar “sacadores de cocuiza”. En una 
palabra, se hacía lo mismo que con tanto aplauso hemos visto 
practicar en la plaza de Capuchinos.

Y llegada la noche, vinieron los fuegos de artificio; y aquí 
fue Troya. Debían concluir estos fuegos con la quema de un 
grande árbol situado en medio de la plaza, el cual presentaría 
rodeada de luces la imagen de la Virgen de Belem; y he aquí 
que cuando los espectadores saboreaban de antemano el gus-
to de ver aquel esfuerzo del arte y que, los ojos fijos y la boca 
abierta, ni respiraban, ni pestañaban, ni hablaban, ni se movían, 
esperando la prometida representación, llega el momento, y 
el lienzo que contenía la imagen se niega a desarrollarse, sin 
que para conseguirlo valgan sacudidas al árbol, juramentos y 
bregas del malhadado pirotécnico que no era otro, lector, que 
nuestro amigo el sacristán; el cual, mohino y conturbado, vien-
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do salir vanos sus esfuerzos, procuró escabullirse boniticamen-
te, buscando en la iglesia abrigo y protección contra la zumba 
del concurso. Allí le alcanzaron, sin embargo, los silbidos del 
pueblo y la rechifla de los muchachos, que a grito herido le de-
nostaban, por más que el infeliz levantaba la voz, protestando 
que aquel suceso, disposición divina era, que males y trastornos 
anunciaba, y no falta de su ciencia, nunca mejor que en aquella 
ocasión dispuesta y ensayada. Por entonces no valió al amigo 
Francisco “un tour du métier”.

Terminada esta diversión fui a buscar a mis introducto-
ras para acompañarlas al baile, y aún no había comenzado éste 
cuando llegamos a la puerta de la casa del párroco, donde nos 
vimos detenidos por un concurso extraordinario. El señor cura 
se dejaba ver en medio de todos, recibiendo a dos manos las 
limosnas que le daban los devotos, para misas y fiestas a que 
estaban comprometidos por alguna promesa; y tan ardiente era 
la devoción y tal el crédito de la Patrona, que el señor cura se 
vio forzado más de una vez a entrar en la casa y descargar las 
faltriqueras. Más al fin, esta “áurea lluvia”, como todas las cosas 
de este pícaro mundo, tuvo su término: la nube que la causaba 
se disipó y despejada la puerta proseguimos nuestro viaje hasta 
dar fondo en la sala del proyectado baile.

Y no es por querer cometer una figura de retórica, sino 
para ser verídicos, que representamos aquella sala como un 
mar y un mar proceloso; ¡tan grande, tan tremenda era la tem-
pestad que en ella nos aguardaba!

A nuestra llegada estaban reunidas la mayor parte de las 
parejas y a poco empezaron los músicos a tocar una contradan-
za. Sólo el que ha visto una turba de muchachos precipitarse 
sobre un puñado de reales regados en la calle por un padrino y 
allí darse de puñetazos y patadas, romperse la ropa y cabezas 
disputándoselos entre sí, puede juzgar de la impetuosidad, el 
tropel y algazara con que los bailarines se lanzaron al puesto, y 
de los empellones y coces que se dieron; hasta que al fin empu-
jando aquí una pareja, pisando más allí otra y manoseándolas 
todas, quedaron colocados por orden de robusteces; para que se 
vea que en los bailes parciales, como en el general del mundo, la 
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ley de la fuerza si no es siempre la del orden, es constantemente 
la de las colocaciones.

Pero he aquí que apenas hubo cesado el rumor ocasio-
nado por este movimiento, cuando se dejaron oír voces des-
compasadas en el extremo superior de la sala; causábanlas dos 
fuertes antagonistas, que se disputaban el derecho de poner la 
contradanza. Era el uno un joven de color rubio, grande estatu-
ra, facciones prominentes y miembros agitados. —He “sacado” 
para “poner”, decía, y no haré a mi “pareja” el desaire “de ceder el 
puesto”. Su antagonista, hombre que por su obesidad más pare-
cía destinado a presidir un banquete que un sarao, defendía su 
derecho con no menos poderosa razón. Había recogido la sus-
cripción y hablado a los músicos; el día entero lo había pasado 
solicitando sillas, mesas, espejos y otros mil cachivaches, y, en 
fin, el baile podía verse como obra suya. Cada vez levantaban 
más la voz, de manera que la música calló, las mujeres toma-
ron el partido de sentarse y los hombres, en lugar de proponer 
algún medio de conciliación, prefirieron rodear a los contendo-
res, como se hace con los gallos de riña, alegres quizá de añadir 
esta diversión a la que se prometían gozar en toda la noche. 
—¡Músicos! toquen ustedes, dijo entonces con voz estentórea, 
el joven Patagón. —No toquen ustedes, gritó su adversario; no 
les pagaré. —Yo respondo por todo, decía el primero. —Yo les 
prohíbo tocar, decía el segundo.

—El violinista era un hombre que por el color exaltado de 
su rostro y por los ribetes encarnados de sus ojos, mas parecía 
un devoto de Baco que un discípulo de Apolo. Era de aquellos 
que teniendo por humillante la profesión y viéndose forzados 
a vivir de ella, se dan el nombre de aficionados, sin desdeñarse 
de tocar (cuando les pagan) en bailes, entierros y “rosarios”. Al 
principio pareció no tomar un interés en la cuestión; pero al 
oírse interpelar con la palabra músico, mal sonante a su oído, 
montó en cólera y declaró que no tocaría. —V. tocará, le dijo 
furioso el joven, o yo le haré tocar el violín con la cabeza. Aún 
no había acabado de pronunciar estas palabras cuando el violi-
nista, alzando el instrumento por el mango, le descargó con tal 
violencia que hubiera efectuado en el presuntuoso mancebo su 
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propia amenaza, a no haberse interpuesto la hoja de la puer-
ta entre violín y cabeza. Saltó este hecho mil astillas y armóse 
a este golpe (como a una convenida señal) espantosa y nunca 
vista batahola. Voces de hombres de distinta fuerza, en distinto 
tono se alzaron entonces a un mismo tiempo: llantos y gritos 
de mujeres, agudos y penetrantes como de chicharras, se dis-
pararon en acompañamiento de la masculina vocería, y para 
que nada faltase, los que presenciaban por fuera de las venta-
nas esta escena unieron sus chiflas y palmadas al abominable 
concierto, sin que fuera parte a acallarlo que el cura, afligido 
y justamente alarmado con la discordia, elevase su voz entre 
aquel conjunto de desapacibles sonidos, y con todas sus fuerzas 
gritase: “Pacem sequimini cum omnibu,et sanctimoniam sine qua 
nemo videbit Deum”.

Con todas las penas imaginables conseguí sacar de la 
casa a mis compañeras y conducirlas a la suya; y mientras las 
amables señoritas protestaban no volver a bailes de “escote”, yo 
juraba no llamar nunca a los hombres por el nombre de su pro-
fesión, antes de saber si la creen o no deshonrosa.

A. A. A. y N. D.



LAS INDIRECTAS*

		  A todos y a ninguno
		  mis advertencias tocan:
		  el que haga aplicaciones
		  con su pan se lo coma.

Artículo es este que no tendrá pie ni cabeza; pero tendrá 
verdades, que es mejor, y dichas con rebozo, que es mejor aún. 
Pensando hemos estado mucho tiempo como podríamos, sin 
escribir mucho, sin método y sin plan hacer un artículo inde-
finido, interminable y general, que a un tiempo de modas, de 
costumbres, de religión, de moral y de literatura tratase, y de 
política, y administración. A fuerza de pensar en ello, hemos 
venido a concluir que el mejor modo de hablar de todo y de 
todos y de un modo inteligible, era hablar de un modo indi-
recto, que no hay cosas como las indirectas y amañadas para ir 
directamente a su objeto; y por esto, por ser torpes y soeces las 
claridades, y porque 

	 necesidad, favor, celo, codicia,
	 forman tumulto, confusión y prisa
	 tal, que dirás que el orbe se desquicia,

vamos a tomar del mundo y con modo los materiales de nues-
tras observaciones, sin seguir otro orden al escribirlas que el 
mismo que hemos tenido al formarlas.

Primera. Se advierte a los señores periodistas que sus mu-
chos o pocos suscriptores no les pagan para que se injurien por 
la prensa del modo indigno con que lo hacen. La imprenta debe 
ser en sus manos un vehículo de ilustración, no un instrumento 
de afrenta, y ellos deben ser escritores, no verdugos. A veces la 
mancha con que ensucian el carácter de un hombre y sus cos-

*	 Se publicó por primera vez en El Liberal, Nº 173, Caracas 20 de agosto de 1839. (Nota de P.    
G.) Tomado del tomo V Estudios Literarios y Correspondencia, publicado por LUZ en 1965. Pág. 
95-98.
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tumbres, por medio de sus sandios papeles, equivale a la marca 
de un galeote; y a veces también “una palabra, una reticencia llegó 
al corazón como un puñal y aniquiló una vida”. El ingenio no se luce 
en el camino fácil y trillado de la injuria, ni la ciencia se prueba 
con la detracción, ni en insultos es un chiste; gala y gloria del 
saber es una verdad útil, un principio luminoso y fecundo, un 
juego inocente y festivo de la inteligencia, una producción cual-
quiera en que al par de la gracia, la elegancia y la propiedad de 
estilo, campea la riqueza del espíritu y la bondad del corazón. 
Si no sabes hacer esto, no hagáis nada, señores, que mejor os 
estará parecer ignorantes que desmañados y perversos.

Segunda. Dinos, Andrés, por tu vida ¿cómo podremos 
distinguir tus amigos de tus enemigos? Tu lengua de dos filos, 
cual espada toledana, hiere, hiende, corta, punza, rompe y raja 
a los unos, y a los otros golpea y machuca cual si fuese “la vi-
perina” una hacha de armas… ¡Ah! perdona, Andrés, que ya lo 
entiendo… La diferencia consiste en que magullas y aporreas a 
tus amigos a tiempo que sacas sangre a tus enemigos. Dicen las 
gentes, sin embargo, que es mejor lo segundo que lo primero, y 
que por eso vale menos ser tu amigo que tu enemigo.

—Tercera. Almibarado y empalagoso Miguelito, pláceme 
dirigirte la palabra en buena paz y armonía. Pregúntote; ¿no 
sería muy conveniente que cuando vas a visitar a tu adorada 
lo hicieses a pie, o ya que te gustase cabalgar entrases a la casa 
tu persona y tu caballería? ¡Cuánto mejor es esto que plantarte 
como un poste en la ventana, y ora estirado sobre los estribos, 
ora elegantemente “regado en la silla”, decir ternezas a tu que-
rida a buena cuenta de la paciencia de su familia y a riesgo de 
que los cascos de tu caballo santigüen a los transeúntes! Mira, 
Miguelito, el galanteo por las ventanas es ya de suyo embara-
zoso; no aumentes, pues, la dificultad de tu posición exhibiendo 
a caballo tu amartelada efigie, que si bien lo consideras, sustra-
yendo de ti el cuadrúpedo, te evitarás comparaciones odiosas.

Cuarta. Adelina va de propósito muy tarde al teatro, 
precisamente cuando los actores se hallan en las tablas. Llega, 
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arrastra con estrépito las sillas y después que ha llamado la 
atención de los espectadores y hécholes perder cuando menos 
una escena, se sienta dando al patio la espalda. Tus numerosos 
apasionados se quejan, Adelina, de la inconsecuencia de tu con-
ducta. ¿Por qué, se preguntan, viene a deshora al teatro si no 
quiere que contemplen su hermosura? Y si como es fama lo de-
sea ¿por qué se oculta a nuestras miradas después de haberlas 
excitado? Hombre hay que en su despecho “Esfinge” te llama, y 
no faltan atrevidos que te apelliden “la remilgada archicoqueta”. 
Escucha un consejo, Adelina, un consejo de amigo. Tu cuerpo 
es elegante, esbelto, de formas admirables; tu brevísima cintura 
es deliciosa y tus espaldas desnudas las más tentadoras que co-
nozco; pero tu rostro, niña hermosa, es más bello aún que todas 
esas cosas. Llega, pues, al teatro a hora o a deshora, no impor-
ta; haz o no a tu gusto un ruido infernal al tomar posesión del 
palco; muy bien; coge ahora la silla y en ella blandamente co-
lócate; corriente… Empero, ya sentada, vuelve hacia el público 
el hechicero gesto. Yo te faculto, si lo que te aconsejo practicas, 
para que hagas del ojo a tu chichisbeo a ciencia y paciencia del 
concurso. No puede negártelo, Adelina, tus juegos me divierten 
y a ocasiones cuando es mala la comedia, veo con gusto la que 
tú nos representas.

Quinta. Amigo Frasquito, no te devanes los sesos y los 
pongas más huecos buscando anécdotas, cuentos, logogrifos y 
charadas con que lucir tu ingenio en las tertulias. Acaba de lle-
gar un copioso diccionario de este ramo importante de amena 
literatura, y ya ves, con un diccionario de chistes y agudezas 
vas a hacerte un hombre graciosísimo, y lo que es más, un hom-
bre afortunado. De aquí en adelante, armado con ese precioso 
libro como un talismán, vas a ser el terror de padres, aman-
tes y maridos; nada se opondrá a tus deseos; serás irresistible, 
inaguantable, insufrible. ¿Qué parecerán a tu lado los famosos 
seductores de que hablan las novelas? Pigmeos, insectos, nada. 
¡Ánimo, amigo, ánimo! Gracias a vuestro admirable diccionario 
en cualquiera situación y sobre cualquier asunto, con solo tener 
memoria y entender lo que leas, puedes cómodamente y mejor 
que nadie hacer rabiar a tus oyentes.
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Sexta. Tu lima literaria es excelente, Basilio; tan bien muer-
de lo malo como lo bueno y todo lo deshace. Tu juicio crítico es 
maravillosamente exacto, Basilio; siempre está en contradicción 
con el del público ilustrado; grande es también y laudable tu 
buena fe, Basilio; si la producción tiene por base un argumento 
nacional, es mala porque en el país no hay argumentos que val-
gan la pena de tratarse; y es mala también si el plan es extranje-
ro, por la sencilla razón de que no es nacional. En todo lo demás 
eres un censor amable, indulgente, lleno siempre de gracia y de 
consejo; la flor y nata de los censores.

—Séptima. No arrojes, Pablito, a la crecida acequia de la 
calle cuando llueve sino las basuras que puedan flotar, y re-
serva cuidadosamente las más pesadas y que sólo sirven para 
el abono de las tierras, hasta que con ellas puedas engrasar tus 
campos. Si a seguir este mi consejo no te moviere tu propio in-
terés, muévate siquiera el lastimado y suplicante olfato de tus 
vecinos.

Octava. Ocho días a razón de tres visitas diarias…, veinte 
y cuatro pesos… ocho id. a id. de dos id… diez y seis pesos, son 
cuarenta; esta es la cuenta. Veamos… cinco… diez… veinte… 
veinticinco… treinta… treinta y cinco… cuarenta; muy bien; 
están completos. Y V., cómo va don Serapio?… ¿malito toda-
vía?…

—No, doctor, me hallo bueno enteramente.

—¿Enteramente?… Déme el pulso, don Serapio…

—Duermo como un canónigo, como y bebo del mismo 
modo, no siento ningún dolor y estoy ágil, y…

—¡Disparate! ¡Crasa equivocación, don Serapio! A V. le 
parece que duerme y no duerme; su apetito está muy lejos de 
parecerse al apetito sano de los señores canónigos, y es por el 
contrario un apetito desordenado, una gulimia. Dice V. que no 
siente nada y sí siente, aunque no lo halla reparado, y por más 
que se crea ágil, no hay tal, pues se haya más pesado que un 
plomo. Son necesarias aún algunas recetas. Aquí tiene V. una, 
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y mañana volveré a reconocer el efecto que produce. No está V. 
bueno todavía, aunque le parezca, señor don Serapio; mejorci-
to, mejorcito y nada más*.

Con efecto, el doctor tenía razón. Apenas tomé la receta, 
cuando me sentí enfermo de nuevo y reconocí que la naturale-
za se había engañado groseramente en ponerme bueno sin la 
anuencia de su venerable antagonista.

*	 Se hace alusión a ciertos individuos mengua de la profesión, no a los que honran la humanidad 
y la ciencia.



*	 Se publicó en Correo de Caracas, Nº 2, Caracas, 16 de enero de 1839. Por el hecho de haber 
sido atribuidos a Rafael María Baralt, insertamos estos dos artículos (Las Tertulias y Las Caba-
ñuelas), pero debemos manifestar nuestra más vehemente sospecha de que tal atribución es 
infundada. Es difícil aceptar el seudónimo Mosaico, como de Baralt y el estilo no es el de sus 
primeros artículos de costumbres. (Nota de P. G.) Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Lite-
rarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia tomo V año 1965: Pág. 319-323

COSTUMBRES CARAQUEÑAS*

Las tertulias
Tengo un amigo de los pocos que pueden tenerse: siem-

pre igual, siempre risueño; rara vez me visita, y cuando lo hace 
sabe distinguir desde el saludo el humor en que me hallo: si con 
murria, dice un par de nonadas, tatarea, me da una palmadita 
en la espalda y se escurre; si de fiesta, charla, rebosa en joviales 
chistes, y consigue lo que nadie: que yo parezca amable. ¡Feliz, 
Manuel! Tú eres un digno huésped de esta incómoda y vasta 
posada del mundo: si te sirven, bueno, y bueno si no te sirven. 
Para ti dijo Pope “todo está bien”, aunque para los demás dijo 
un rematado dislate. Tu pasta es admirable; Guiteras haría con 
ella, y por la primera vez deliciosas confituras. Si yo deseara la 
sempiterna posesión de una cosa, sería tu amistad… Manuel…, 
¿Eres ideal? ¿No te pareces tú a esos demás cilicios que en la 
romería de la vida se llaman amigos?… ¿Qué sé yo? Encontró-
me de rosita el domingo, y empezó mañosamente, a suavizar 
mi genial aspereza con la precaución que se manosea un loro 
arisco por temor a las picadas. —“Mosaico”, me dijo, ¿por qué 
no frecuentas la sociedad? Ella es el único remedio al fastidio; 
tus pretendidos compañeros, los libros, no la suplen, que solo 
ensimisman y aíslan al hombre, y le predisponen a las dolen-
cias, estragándole el estómago, o irritándole la bilis. Con el roce, 
serías otro. ¡Otro más aburrido, más escarmentado! ¡Bah, bah, 
bah, bah! Mira que esas son exageraciones de una chaveta re-
calentada; mira que ciertas lecturas te perjudican; tú no puedes 
pensar así. Ya; ¿te refieres a Larra? Pues en muchas produc-
ciones de aquel malogrado escritor, noto lo que gusto llamar 
plagio de mis ideas o sea una coincidencia sorprendente con mi 
modo de ver. Yo no pretendo ser su payaso, ni menos imitar la 
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última de sus extravagancias; pero la sociedad que él pinta es, 
muy aproximadamente la sociedad que conozco y la sociedad 
que no apetezco. Déjate de eso. Para mí sería de mucha satisfac-
ción que mudases de parecer en el particular. ¿Quieres compla-
cerme? Esta noche tertuliamos en casa de la Gutiérrez, ¿no me 
acompañarás? La reunión será escogida, del mejor tono, como 
que allí no puede haberla de otra especie. —¡Válgame Dios!, 
dije yo entre mí; todo es bueno, todo es óptimo para este bendi-
to. Y recio: te acompañaré… y nos fuimos a comer, no sin me-
ditar yo, según mi costumbre, sobre el móvil de mi resolución 
que hallé sin mucho esfuerzo en el interés de no desagradar a 
un amigo tan precioso, tan único como Manuel.

—Llegó la hora, interrumpí una conversación harto ani-
mada para mí sobre “el placer de no hacer nada”, tomé el sombre-
ro y partimos. Era una noche calorosa.

Entrando, reparé al extremo del corredor una mesa en que 
estaban colocadas, no sin estudio, algunas bandejas con huecas 
o voladas, botellas como de vino, limoncillos agrios y alcarrazas 
que contendrían agua. “Este buen tono”, me dije, “es colonial, 
es adquirido en la emigración: lo refrigerante y económico lo 
prueban”. Pasemos a la sala.

Era ya numerosa la concurrencia y estaba constituida en 
su mayor parte de jóvenes de ambos sexos. Nuestros saludos 
generales llamaron en cierto modo la atención; algunos se re-
bulleron en sus asientos, pero nadie se levantó a recibirnos; 
y tomamos cuanto antes y al acaso las primeras sillas vacías 
que a la vista se presentaban, por no figurar el solo de un ri-
godón. Arrellenéme en la mía, y ya más tranquilo y sosegado 
eché, una mirada excrutadora sobre la concurrencia. A todos 
conocía, a todos podía calificar; por todas partes una Venus, un 
Adonis, cuyas cabezas llevaban rizos, cintas o flores en vez de 
ideas. ¿Es ésta la tertulia…? Iba a filosofar cuando se sentaron 
al piano dos señoritas. Empezaron; y la celestial armonía de la 
música embargó como siempre mis potencias. ¡Infeliz de aquel 
que oyéndola puede emplearlas! Tocaron y cantaron a dúo y 
separadamente. La ejecución fue apenas sufrible; pero la voz 
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cualquiera de una bella joven tiene cierta electricidad que nos 
conmueve deliciosamente, que nos penetrará siempre a fuer de 
espada, aunque estuviésemos armados de la égida de Minerva. 
Todas las composiciones eran recientes, todas de una serie que 
hoy día se publica. El aire no pareció mal y la otra revelaba que 
Apolo había dado al autor su lira, mas no el númen del canto. 
Cesaron; y algunas señoras de aquella edad que jubila, que da 
autoridad a precio de gracias, que exenta del cumplimiento de 
más de un enfadoso deber, excitaron a las demás jóvenes a mos-
trar sus habilidades filarmónicas. Esforzada fue la insinuación, 
blando el ruego y todo inútil, porque la una (según ella), tenía 
un resfriado terrible, en la otra asomaba un espantoso dolor de 
cabeza, y no faltaron quienes tuviesen abatimiento de espíritu, 
y melancólica afección: cualquiera hubiera dicho que las que 
sabían hacerlo, ya lo habían hecho, y no sin ensayos. Al oír sus 
remilgadas excusas, y después y por sobrado tiempo, al verlas 
secretear en ofensa, tal vez inocente, del decoro, ganas daban 
preguntarles quiénes y por qué causa las habían impulsado a 
concurrir en tan lastimoso estado de salud. ¿Sería la mamá por 
precaución higiénica? De esta duda pudiera haberme sacado la 
joven Narcisa, que estaba sentada a mi derecha; pero al volver-
me con ánimo de hacer la consulta, noté que me había estado 
viendo atentamente, que lo hacía entonces de hito en hito y di-
ciendo a su compañera: “¡Qué abandono! ¡Qué lástima!; ni usa 
trabillas, ni tiene carreras en el peinado”. Yo me sonreí, quizás 
maquinalmente, y dirigí la palabra a su abuela que me quedaba 
al lado opuesto.

—Ésta era nada menos que la patrona, dama nada fácil de 
ocultarse: de grueso bulto, fresca de cara, fresca de ideas, fresca 
de charla y sabrosa; pelota elástica, que da bote en los pesares y 
rechaza a veinte varas: hija de la alegría, que todo lo ve de color 
de rosa; vive, según ella, idolatrada de los suyos, muy estimada 
de los extraños y en la abundancia del paraíso. —Mi señora, le 
dije, (y Dios me perdone la intención), selecto es el concurso de 
damas; y parece que esto no es común a las demás tertulias de 
la ciudad. —Así lo creo, me repuso; pero como mis yernos y yo 
estamos tan bien relacionados, bástanos para celebrar con luci-
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miento un cumpleaños en la familia o para reunir estas tertulias 
de que rabiarán las que no pueden lograrlas, pasar la voz entre 
nuestros numerosos amigos. He sido, Señor, muy afortunada 
en la colocación de mis hijas, todas han obtenido los mejores 
partidos, y ciertamente que lo merecen: bien parecidas, amables 
y formales, hacen la felicidad de sus maridos y son idolatradas 
por ellos. A todos los dominan (porque la buena esposa debe 
dominar a su marido; sí, Señor, debe dominarlo), y todas tienen 
por mí la mayor deferencia; yo me veo, pues, convertida en el 
ídolo, en la reguladora de la familia. Nada apetezco, todo me 
sobra… Acordándome estaba de un hecho muy reciente que lo 
prueba. Vino a verme mi hija Juanita, y curioseando allá aden-
tro abrió el escaparate y empezó a examinar mis trajes y joyas; 
tanto tiempo gastó que el yerno y yo que estábamos en esta sala 
hablando como siempre sobre nuestra felicidad, nos habíamos 
olvidado de la tal Juanita; pero quiso él acaso que ella contase 
los túnicos o camisetas, y no hallando más que 23, porque con-
fieso me había descuidado algo con esta parte del vestido, co-
rre despavorida hacia nosotros, gritando al marido: ¡”Anacleto, 
Anacleto, qué vergüenza! ¡Mamá sin túnicos!” Debo decir que al 
principio sus palabras me causaron gran sorpresa, y aun ma-
yor a mi yerno, que me veía estupefacto de arriba abajo; pero 
la niña se explicó, y nos reímos por mucho tiempo y con mu-
chas ganas, y tan recio que los vecinos vinieron a aguaitar por 
las ventajas; pues ha de saber V. que cuanto hacemos nosotras 
llama la atención, da la norma o cae en gracia. A breve rato des-
pués se ausentó el yerno, y volvió inmediatamente con dos pie-
zas de guarandol. En el siguiente día los maridos de Carmela y 
de Rufina, las otras dos hijas mías, se aparecieron cada uno con 
tres piezas de la misma tela; y aquí me tiene V. con ocho piezas.

Larga la llevara esta mujer dichosa si uno de sus trescien-
tos yernos no se hubiese acercado a pagarle sus respetos; inter-
posición que yo aproveché deslizándome boníticamente y sin 
ver atrás. Incorpóreme a varios grupos, imitando sin quererlo 
a seis u ocho mozuelos que con la agilidad de una tara brinca-
ban pro todas partes, y daban a la concurrencia la semejanza 
de títeres. Aquí se hablaba de modas, del peinado y cuerpo de 
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fulanita, y también de su conducta; allí del vómito prieto, des-
cribiendo entre risas y chistosos comentarios el doloroso fin de 
una hermosa joven que esa terrible enfermedad arrebató a la 
ternura de sus parientes; más allá, y entre dos marisabidillas, la 
política hacia el gasto, México iba a ser presa de los franceses, 
las débiles naciones de América eran el juguete de las fuertes y 
poderosas de Europa, el gobierno de Venezuela ha sabido con-
servar la paz exterior, etc. etc. etc., y todo según El Liberal. Pero 
como ver y oír no se excluyen, al mismo tiempo que regalaba 
mis orejas reparaba en Manuel, que con su cara de bienaventu-
rado, sostenía hacia un rincón la animadísima conversación de 
una soltera señorita de treinta y cinco corridos. Picóme la cu-
riosidad de oírlos, y al disimulo me fui aproximando y entré en 
parleta a cierta distancia con uno de esos hombres que todo se 
lo dicen, que todo se lo celebran y nos dejan a nuestras anchas: 
hombres preciosos en algunos casos, como el presente, y en los 
demás, dignos de una cartuja.

La solterona estaba haciendo su agosto: echaba pestes con-
tra las tontuelas, que confiadas en sus quince abriles, pretenden 
disfrutar exclusivamente de todos los obsequios, que se sufocan 
cuando aspiran el incienso que algún hombre juicioso quema 
en las aras de otra divinidad; echaba rayos contra la maldad de 
os que con sus venenosas lisonjas vuelcan el juicio de aquellas 
simplecillas y las ponen en disposición de tragar hasta ruedas 
de molinos; echaba fuego contra el matrimonio, la tiranía del 
marido… y al mismo tiempo asestaba contra mi cuitado amigo 
la mortífera batería de sus dos negros, rasgados y chispeantes 
ojos. Ignoro aún si la fortaleza resistió el bombardeo. Yo dejé 
de oírlos, ya embebecido en profundas meditaciones. “Donce-
llas viejas (dije entre mí, y no antes que otro), ¡qué interesantes 
sois! ¡Qué fatal suerte os persigue en este mal sistemado mun-
do! Con toda la conciencia del amor y de su necesidad, con una 
tormentosa exhuberancia de vida, os veis condenadas como el 
hidrófobo a rechinar con la vista del agua apetecida, como flor 
en sequero a sufrir perpetuamente la influencia abrasadora del 
sol, a sentir la eterna ausencia del rocío del cielo, y lánguidas y 
mustias… ¡Doncellas viejas! Os amo de todas veras. Una con-
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dición, una sola condición; ¿queréis casaros todas conmigo?”… 
Pero el rumor y movimiento de varias familias que se despe-
dían, deshizo el ensueño y mi ardiente caridad, y me despedí 
también dando al cuadro una mirada de aficionado. El ojo de la 
soltera relumbraba aun en el rincón; la “espiritual” Narcisa, em-
blema de la flor de nícua, no había cambiado de postura, la cara 
presentada, entreabiertos los labios, como que seguía diciendo 
“aquí estoy yo”; su verde abuela dejaba oír su voz sobre la voz de 
los demás a guisa de jefe de parada, y mi oreja fue recogiendo 
hasta el portón las palabras “festín”, “música”, “baile”, “guaran-
dol”, que continuaron zumbándome mientras descendía paso a 
paso por la calle de Leyes Patrias. Poco después y medio dor-
mido estampaba estas notas, que comentará el leyente según 
su genio y humor. Al despertarme esta mañana, las reclamó el 
editor del Correo, y ya no puede reverlas el disgustoso,

Mosaico.

Las cabañuelas*
Joven, independiente y soltero (todo el tiempo que al cie-

lo le plazca) atropello a veces por ciertos convencionales mi-
ramientos de la sociedad; llórolo después como la arrepentida 
Magdalena, y torno de nuevo a ser dominado por mi tempera-
mento de fuego. Pero yo no me conformé; ni culpa es ésta fuera 
de absolución, que puede dármela un ministro cualquiera del 
Dios de la misericordia, de ancha o estrecha manga; y así me 
consta por mis antiguas confesiones. Vaya ésta por incidencia.

El reloj de la Catedral había sonado las doce en una her-
mosa noche del pasado diciembre: todo convidaba al amor y al 
desvelo; el firmamento semejaba un inmenso y rotundo palio 
de purísimo azul; era transparente y balsámica la atmósfera; la 
luna brillaba llena de gloria y majestad, y dibujaban sus rayos 
graciosamente el ramaje de un bosquecillo de tártagos situado 

*	 Se publicó en Correo de Caracas, Nº 3, Caracas, 23 de enero de 1839. (Nota de P. G.) Tomado 
de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del 
Zulia tomo V año1965: Pág. 325-328



en medio de un espacioso corral; un hombre se distinguía en la 
espesura, y sus movimientos denotaban ansiedad o impacien-
cia: este hombre era yo.

Virgen modesta, cuyos bellos ojos recorran estas frívolas 
líneas, no al llegar aquí te sobresaltes; no abatas los párpados 
con instintivo recelo; prosigue sin temor la comenzada lectura, 
que jamás mi pluma ofenderá al pudor.

Y tú, lector desocupado, ¿te quedarás sin tu apóstrofe? 
¿Gustas de la cacería de venados? Has estado en un “puesto” 
listo el oído, atenta la vista, el cuello prolongado y al más leve 
movimiento el corazón dando vuelcos. Pues si has estado, ten-
drás una ligera idea de aquella mi emboscada situación. Probé 
a cambiarla al fin, en busca de mejor suerte, y esto me hizo ver 
lo que al principio me sorprendió; recobré después la llama-
da filosofía, y luego hasta el espíritu de cálculo; pues conjeturé 
con maravillosa rapidez un enristre para mí nada agradable, y 
los medios de evitarlo por una prudente y oportuna retirada. 
Vi que la pared divisoria de una casa contigua estaba caída: vi 
en su despejado corral una figura; pero, ¡Dios mío, qué figura! 
Contra el miedo la mejor receta es estarse quieto y cerrar los 
ojos: hícelo así por algunos minutos; volví luego a despegarlos; 
me envalentono y avanzo, aunque no con planta de héroe. La 
figura no se movía sino en reducido espacio: era seca, prolon-
gadísima; vestía de blanco, y por sobre todo, un descomunal 
chaleco; en la cabeza, y bien metido, un gorro negro; y en una 
mano cierto trasto como jeringa. A veces apuntaba hacia arriba 
la jeringa, aplicando el ojo a un extremo; a veces daba medio 
encorvado unas volteretas, y husmeaba como podenco que ol-
fatea la presa; ora azotaba el aire con ademán de nigromántico, 
y sirviéndose de su descarnado brazo como de mágica varita; 
ora quedábase de repente inmoble y en perfecta posición ver-
tical. Yo hubiera jurado que era una estatua, que era una copia 
en yeso de la obra maestra del inmortal Benengeli. Me le acer-
qué más, estando en esta inofensiva postura; creo reconocerle… 
No tengo duda… “Sit, sit:” nada: “sit, sit…” ¡Don Hilario! ¡Don 
Hilario! El nuevo prodigio de Pigmalion se conmueve, mira a 
todos lados; yo me lo arrimo, y me embejuca entre sus brazos.
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—”¿Qué haces aquí hombre?”, me dice. —Eso es largo de 
contar, repúsele. Y dígame, ¿qué hace V.? ¿Qué asunto es ese 
que tiene V. en las manos? —Mi telescopio, replicó no sin ter-
nura de acento. Es el mismo con que mi tío don Bruno hacía allá 
en el Tuy sus observaciones, el que le adquirió tanta y tan bien 
merecida fama: es un instrumento peregrino: de él se ayudaba 
mi sabio pariente para coger las cabañuelas; yo lo heredé y las 
estoy cogiendo.

—¡Cabañuelas!, me dije, y ya en la más honda distrac-
ción… Cabañuelas… yo oigo hablar de ellas a todos los hom-
bres de edad y experiencia, a todos los agricultores; esto debe 
ser positivo y muy útil a los intereses de la patria. Don Hilario 
las coge. ¡Qué grande y patriótico debe ser don Hilario! Y efec-
tivamente, creía estar viendo en mi amigucho el gorro de la li-
bertad sobre una pica de cuatro varas.

Tal vez el público va a encalabrinarse en que yo escri-
bo para hacer reír o que soy visionario; y en ambos casos está 
equivocado de medio a medio. No gusto de chuladas, y si veo 
visiones es como los demás, porque las hay. Haréle saber, sin 
embargo, que lo maravilloso tiene sobre mí un poder irresisti-
ble; que nada descreo porque otro lo dudé o ridiculice; que los 
duendes, brujas y demás entes de esa calaña pueden existir en 
mi opinión, y aun en la de respetables escritores de la moderna 
escuela literaria. Con semejante modo de pensar, fácil es supo-
ner que las palabras de don Hilario hicieron en mí profunda 
impresión. Roguéle desvivido de curiosidad, que continuase la 
tarea, si no era obstáculo la presencia de un profano; y esto fue 
echarle aceite al fuego, hablar de campañas a un viejo militar 
retirado, o del objeto de su cariño a un novel amador.

—Amigo, me dijo, la agricultura es el arte primera y la más 
importante al hombre; es respecto a las demás lo que la base al 
resto de un edificio; y respecto a la agricultura, es la ciencia del 
cabañuelista lo que la cabeza discursiva al brazo ejecutor, lo que 
el alma al cuerpo. Luego, la ciencia profunda, misteriosa, cuyo 
origen se pierde en la noche de los tiempos, y a la que yo he de-
dicado mis vigilias, mis estudios, mi vida, es la ciencia que sin 
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disputa debe figurar al frente de los conocimientos humanos. 
Modernamente se hace el augurio en los primeros doce días del 
mes de enero; los antiguos lo hacían en la primera mitad de di-
ciembre. Yo sigo a éstos y el formulario de los moros de Toledo, 
práctica que me da resultados infalibles, bien coja para atrás o 
para adelante las cabañuelas; esto último pide una explicación 
especial, que daré a V. quizás algún día. Pero no relucirá un re-
lámpago, reventará un trueno, ni caerá una gota de agua que me 
sea imposible predecir. Ni a esto solo se limitó la ciencia en sus 
épocas de esplendor, cuando el gran Sanchoniaton (a quien el vul-
go de los doctos conoce únicamente bajo el menguado título de 
historiador) rasgando el velo de lo futuro, revelaba a los débiles 
mortales los más recónditos arcanos; ni a ello solo está reducida 
la capacidad de este humilde adepto, que pueda señalar los acon-
tecimientos por venir de la vida común y de la política…

Aquí subió de punto mi admiración por don Hilario; aquí 
sí perdí todo tino, toda templanza, y me arrojé a sus pies rogán-
dole me predijese en secreto los públicos sucesos de Venezuela 
en el año 39. —Levanta, exclamó; nada puede negarte mi amis-
tad. Y volvió a quedarse en suspenso como la pasada vez. Pero 
en ésta, concluyó gesticulando y profiriendo con hueca ento-
nación algunas palabras estrambóticas: temí fuera un conjuro, 
y que apareciese el familiar espíritu: al fin, con aire profético y 
mostrando con el índice un lucerito del cielo, se expresó de esta 
manera, o al menos parecióme oírlo:

—¿Ves la estrella de Venus? ¡Ay del mortal a cuyo nacer 
preside! (Y me agarró del brazo). Este fatal planeta ejercerá en el 
año un influjo maléfico sobre la política; pero a su modo, lento, 
silencioso tenaz: una vena rota para dar la muerte, antes produ-
ce gradual debilidad, desconcierto de las facultades. Provecho 
sacará el atento observador de las conjunciones de este planeta; 
ruina, lastimosa rutina de reputación tocará a otros.

El inspirado hace una pausa, baja la vista, prosigue:

—“Robusta mano dirigirá las riendas del Estado. Vigor 
y aun destreza no le falta… El hombre de la opinión monta un 
carro aderezado como para el triunfo: llano, preparado en el 
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espacio que va a recorrer. ¿Ves que lo para? Dí, malicia, ¿ves que 
se vuelca? Dí, dañada intención.

“Haré una tremenda profecía. Observad como la natura-
leza toda enmudece la atención…”

En estos disparan unos aguinaldos, allí mismo en la ca-
lle, pared por medio, cantados por cincuenta voces y al son de 
infinita zambombas, maracas y panderos, que con su infernal 
zambra impidieron de todo punto proseguir al mal aventurado 
augur. Busquélo con la vista y se había largado, sin duda poco 
satisfecho de su dominio sobre la creación. Entonces caí de mi 
asno: di a todos los diablos la ciencia de los moros de Toledo 
pensó e la cita, pero ya todo era tarde. ¡Qué de males! Tal vez 
mi ninfa vendría a jurarme su casto amor, su constancia, y no 
me halló; y si me halló, echaría a correr viendo el pelaje del 
cabañuelista. Tal vez este mal digerido y trasnochado artículo 
priva de un amigo a

Mosaico
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NOTA. —Seleccionamos cinco fragmentos que forman parte del “Re-
sumen de la Historia Antigua y Moderna de Venezuela” escrito consa-
gratorio de la calidad literaria de Baralt. Cabe destacar que Baralt en 
los tomos que hacen referencia a la Historia Moderna de Venezuela 
describe los hechos históricos por año; de manera que cada párrafo 
comienza con una fecha determinada. (Nota del compilador)





AÑO 1814*

Al referirse a Bolívar y sobre su participación en los suce-
sos de 1814 Baralt comenta: 

“Los heroicos esfuerzos hechos por Bolívar en Venezuela 
para defender la libertad de la república, en su conducta admi-
nistrativa y económica, y mayormente la modestia, o llámese 
sagacidad, con que voluntariamente se sometía él, siendo vene-
zolano y dictador en su patria, a juicio de un gobierno extraño, 
le granjearon afecto y grande admiración de parte de los grana-
dinos. Justo era, porque ningún hombre con tan escasos medios 
de acción e igual número de dificultades, dio jamás mayores 
pruebas de valor, ingenio y fortaleza”.

*	 Fragmento  tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y Díaz 
publicado por La Universidad del Zulia en el año de 1960 tomo 2.



AÑO 1819* 

Llevaba el proyecto de oponerse a Morillo en el teatro 
probable de sus operaciones y el de consolidar el poder del go-
bierno entre las tropas republicanas del Apure. Para lo primero 
envió por delante mil hombres de infantería al mando del ge-
neral Anzoátegui, y además se hizo seguir por la división de 
Sedeño; con lo cual al siguiente día de su reunión con Páez y sus 
tropas en San Juan de Payara, que fue el 16 de enero, contaba 
el ejército 2.000 jinetes y otros tantos infantes excelentes. Para 
lo segundo no tuvo más que hablar, porque Páez, harto buen 
patriota para no estimar a aquel grande hombre, cedió, como 
todos cedían, al ascendiente irresistible de su fuerza moral. Los 
envidiosos, los enemigos encubiertos de la república, los chis-
mosos y revolvedores, que habían sido causa de la desavenen-
cia, quedaron burlados al ver la reconciliación de los dos jefes; 
y Bolívar que no sabía hacer nada a medias, dio a Páez grandes 
testimonios de particular afecto, sin dejar por eso de hablarle en 
privada conferencia cual convenía al jefe de la república. Como 
sello de esta alianza y en recompensa de los muchos servicios 
que había hecho al país el célebre caudillo del Apure, le elevó 
entonces al grado de general de división. Allí mismo le dio en 
seguida una gran prueba de confianza; pues como debiese reu-
nirse el congreso en el mes de febrero, se puso en marcha para 
Angostura, delegándole el mando de todas las tropas.

*	 Fragmento  tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y Díaz 
publicado por La Universidad del Zulia en el año de 1960 tomo 2.



BATALLA DE CARABOBO*

Cuando se celebró el armisticio, los patriotas eran due-
ños de todo el curso del Unare, de Barcelona y su provincia; 
además tenían franco el camino del Río Chico por la costa para 
invadir cuando quisiesen la provincia de Carabobo. Durante los 
pocos meses que estuvo en observancia aquel tratado conserva-
ron los valles de Guanare y el pueblo de Uchire con infracción 
del convenio, porque éste les prescribió por límite el Unare. Era 
Bermúdez quien aquí mandaba y su división debía llamar po-
derosamente la atención del ejército español sobre Caracas a fin 
de auxiliar el movimiento principal que ejecutaba el Libertador 
en combinación con el ejército de Apure. Así, Soublette, encar-
gado de dirigir las operaciones en el oriente y en la provincia de 
Caracas, ordenó a Bermúdez marchar sobre ésta, a Monagas au-
xiliar con la brigada de caballería al general Zaraza, y a éste dar 
principio a la guerra en las comarcas de Calabozo y de Orituco.

No embargante una peste de viruelas que redujo su divi-
sión a menos de 900 hombres, el intrépido Bermúdez se puso en 
marcha para la capital, ocupó si oposición los atrincheramien-
tos de Tacarigua, se aposesionó del Guapo y de Caucagua, batió 
a los enemigos en Chuspita y más luego en el Rodeo de Guatire, 
en donde ya reforzados con auxilios de Caracas habían toma-
do posiciones. El primer bien que produjo esta rápida marcha, 
fue la desmembranación de las tropas de La Torre, pues como 
supiese en San Carlos el movimiento de Bermúdez sobre Taca-
rigua y le ponderase el brigadier Correa el número de los in-
vasores, le envió el 2º batallón de Valencey, y él continuó con 
las demás tropas hacia Araure, juzgándose acaso con tiempo y 
fuerzas suficientes para batir al Libertador o hacerle retirar a la 
margen derecha del Apure. Mas no habiendo recibido Correa 
oportunamente el refuerzo, evacuó la capital después de la rota 
del Rodeo, y Bermúdez sin disparar un tiro la ocupó el 14 de 

*	 Fragmento  tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y Díaz 
publicado por La Universidad del Zulia en el año de 1960 tomo 2.
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mayo. Y he aquí que La Torre justamente alarmado de ver a los 
patriotas dueños de aquella ciudad y luego de La Guaira, con-
voca a junta de guerra, y oído su dictamen deja en Araure la 3ª 
y 5ª división para observar a Bolívar, retrocede con el resto de 
sus fuerzas a San Carlos, da orden para que la caballería situa-
da en Calabozo se traslade al Pao y continúa su marcha hacia 
Valencia. Morales entre tanto marchaba rápidamente con 800 
hombres a los valles de Aragua, en donde debían reunírsele el 
2º de Valencey y los dispersos. Segundo bien que produjo esta 
oportuna diversión de Bermúdez, porque Bolívar podía ahora 
seguir sin inconveniente poderoso su camino de Barinas a San 
Carlos, reunirse a Páez donde quisiera y caer sobre Valencia en 
ocasión de hallarse desparramados sus contrarios.



Batalla Naval del Lago de Maracaibo*. 
24 de julio de 1821

El historiador Rafael María Baralt nos describe en prosa 
magistral los acontecimientos relativos a la Batalla Naval del 

lago de Maracaibo leamos un extracto. 
 

“ambas escuadras se preparaban para atascarse el 24 y 
solo esperaban por el viento, cuando los patriotas que lo tuvie-
ron favorable a las dos de la tarde dieron la vela sobre sus con-
trarios. Arrejerados éstos esperaron el ataque con la desventaja 
de no poder maniobrar ni hacer uso de ‘todos sus fuegos, al 
tiempo que los patriotas, dueños de moverse en todas direc-
ciones, podían elegir el punto del ataque y presentarles alter-
nativamente sus costados. Con esta superioridad dio Padilla a 
las tres y media de la tarde la señal de abordaje. Recibiéronle 
los realistas impávidos con un fuego bien sostenido de cañón y 
de fusilería que no fue contestado por los patriotas hasta que, 
hallándose a toca penoles, comenzaron a hacer uso de ambas 
armas. Como los jefes de los dos ejércitos habían puesto sus 
mejores tropas a bordo de los buques, el choque fue sangrien-
to. Arrojáronse unos sobre otros con la saña del odio y el furor 
de la desesperación. Los colombianos tenían que vengar sobre 
laborde la reciente victoria naval de Borburata; los españoles 
tenían que sostener su antigua reputación marítima y justificar 
con un triunfo otro triunfo. Nunca más ciego valor, más ira, 
más esfuerzos fueron desplegados por realistas y patriotas que 
en aquella batalla memorable que colocó la gloria de la marina 
de Colombia al par de la de su brillante ejército. Algún tiempo 
estuvo la fortuna indecisa; declaróse en fin por los oprimidos 
contra los opresores, y Padilla venció, y las postreras esperan-
zas de los españoles desaparecieron….” Rafael María Baralt – 
1841.

*	 Fragmento  tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y Díaz 
publicado por La Universidad del Zulia en el año de 1960 tomo 2.



AÑO 1824*

La Santa Alianza, después de haber pedido inútilmente a 
las cortes y al ministerio español una modificación en los prin-
cipios de la Constitución, mala, según ella, por su tendencia a la 
democracia pura, se dejó de embozos e intervino con las armas 
en la Península, a fin de restaurar el poder absoluto. La Fran-
cia, encargada de cumplir el decreto liberticida, envió a ella un 
ejército el año 1823 al mando del duque de Angulema, y éste 
llegó hasta la capital sin encontrar resistencia alguna seria, fa-
vorecido por los facciosos, y aplaudido por el vulgo. Algunos 
jefes españoles, Mina sobre todos, se defendieron valerosa pero 
desgraciadamente; otros como Morillo, transigieron sin comba-
te con los extranjeros y volvieron la espalda al gobierno cons-
titucional. Así, mayores fuerzas por parte de sus enemigos, las 
disensiones interiores, la inconsecuencia del pueblo y la trai-
ción, se reunieron para derribar el no bien cimentado edificio 
de la libertad peninsular, y España, una vez más, volvió a verse 
bajo el yugo de hierro de Fernando. Siguiese al triunfo de la 
mala causa el hambre y sed de las venganzas, y hubo destie-
rros, prisiones, comisiones militares, juntas de purificaciones y 
cadalsos. Mas el rey, aunque dominado por una facción ávida 
de sangre, pareció a ésta un instrumento poco dócil para una 
reacción indefinida; y he aquí que los vencedores conspiraron 
para colocar en el trono al infante Don Carlos, más propio se-
gún ellos para aquel intento. No lograron su designio; pero allí 
vino que Fernando, rodeado por doquiera de enemigos, hubo 
de descuidar los negocios coloniales, con gran provecho, por 
cierto, de americanos y españoles; pues en efecto si aquellos 
afirmaban su independencia y libertad, éstos se ahorraban esté-
riles y costosos sacrificios.

*	 Tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y Díaz publicado 
por La Universidad del Zulia en el año de 1960 tomo 2.
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CARÁCTER NACIONAL1

Las costumbres públicas o el conjunto de inclinaciones 
y usos que forman el carácter distintivo de un pueblo, no son 
hijas de la casualidad ni del capricho. Proceden del clima, de 
la situación geográfica, de la naturaleza de las producciones, 
de las leyes y de los gobiernos; ligándose de tal manera con 
estas diversas circunstancias que es el nudo que las une indiso-
luble. Más o menos arraigadas en la sociedad están ellas, según 
provienen de las cualidades invariables que sólo la naturaleza 
puede dar al suelo, o de accidentes transitorios que son efec-
to de la voluntad o del ingenio humano. Todo hecho físico de 
aplicación general, determina pues una costumbre; todo hecho 
moral constante o que por intervalos fijos se repite en el seno de 
la sociedad, produce el mismo efecto, y éste será general o par-
ticular si se aplica al pueblo o a algunas de sus clases; profundo 
o somero si es pequeña o grande su influencia en la dicha de los 
pueblos. Así que, lejos de ser inexacto dividir las costumbres se-
gún las diversas circunstancias físicas y morales de un pueblo, 
es de ese modo como únicamente deben considerarse cuando se 
quiere estudiar su origen, fuerza y desarrollo. Tal ha sido hasta 
aquí nuestro método.

Cuánto importe semejante estudio al político y al legis-
lador, puede colegirse de que si bien las costumbres se crean y 
modifican por las leyes primitivas, también, por una reacción 
necesaria, se oponen ellas al establecimiento de las nuevas, 
según que éstas las contrarían más o menos; esta lucha, larga 
siempre y en ocasiones sangrienta, no cesa hasta que, vencida o 
vencedora, la costumbre se pliega a la ley, o ésta a la costumbre.

“Con leyes sabias han tenido siempre los hombres cos-
tumbres “insensatas”, ha dicho Voltaire. Pero por más que la 
India oriental, que él cita como ejemplo, fuese desde los tiem-
pos remotos un pueblo comerciante, industrioso y culto; por 

1	 Tomado de Rafael María Baralt. “Resumen de la Historia Antigua de Venezuela” Tomo 2 Capítulo 
XXII. Ediciones de la Universidad del Zulia 1960: (Nota del compilador.)   
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más que Pitágoras viajase a él para instruirse, los usos bárbaros 
que ha conservado claramente demuestran una perturbación 
en las leyes de la humanidad, inconciliable con un cierto grado 
de perfección en las instituciones morales.

Dos hechos al parecer contradictorios llaman desde luego 
la atención en las antiguas costumbres venezolanas; es a saber, 
la perfecta identidad de ellas con las de España en las clases 
principales de la sociedad, y la falta total de recuerdos comunes.

Entre los antiguos pueblos que tuvieron colonias, pasa-
ban a éstas del país materno las tradiciones, que perpetuadas de 
edad en edad mantenían constantemente un influjo favorable 
sobre las opiniones y sentimientos de los habitantes. Así suce-
dió, por ejemplo, a los fenicios y a los griegos en las colonias 
que fundaron, siendo de advertir que estos últimos jamás im-
pusieron por la fuerza su culto ni sus leyes a las naciones venci-
das; antes mezclados con ellas, en muchas ocasiones adoptaron, 
a imitación de los romanos, sus dioses, armas, usos y costum-
bres, dejando al tiempo y al enlace de los intereses el cuidado de 
perfeccionar la unión de uno y otro pueblo.

Los españoles, por el contrario, trasplantaron de la ma-
dre patria a la colonia los hombres y las cosas, y a la vuelta de 
pocos años el aspecto exterior de las poblaciones, la sociedad 
doméstica, la política, las creencias, las supersticiones del Nue-
vo Mundo fueron con pocas excepciones las mismas que tenía 
en la época de la conquista una parte del antiguo. A pesar de 
esto, los criollos apenas se acordaban de su origen. Los nombres 
europeos impuestos a las ciudades no despertaban en ellos nin-
guna memoria de la madre patria; la gloria de los antiguos hé-
roes españoles, si por ventura resonaba una vez que otra en las 
montañas y selvas de América, se confundía en la imaginación 
de las gentes con la de los períodos fabulosos de la historia; las 
proezas de la conquista estaban olvidadas, y también los hom-
bres que desplegaron en ella tanto valor y tan pocas virtudes; 
por fin, en medio de las más perfecta igualdad en el idioma, en 
la legislación y en los usos, se veía con asombro convertida la 
América en un gran pueblo sin tradiciones, sin vínculos filiales, 
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sin apego a sus mayores, obediente sólo por hábito e impoten-
cia. ¿De qué provenía en Venezuela tan extraña novedad?

De la incomunicación casi absoluta en que por mucho 
tiempo estuvo como hemos visto, la colonia con todo el mundo 
y aún con la metrópoli; incomunicación que produjo a un tiem-
po el efecto de conservar sin mezclas extranjeras las costumbres 
y el de borrar los recuerdos españoles en el suelo de sus con-
quistas. Porque la igualdad del idioma y de las instituciones 
en países separados por inmensas distancias, puede dar a unos 
y otros hasta cierto punto una gran semejanza en los hábitos 
y usos; pero la perfecta analogía en los sentimientos y las opi-
niones, no pueden crearse y conservarse sino por medio de un 
comercio constante de ideas e intereses.

Otra causa de ello fue la falta de instrucción general y 
muy particularmente la del cultivo de las bellas letras. En Ve-
nezuela no existió nunca una clase en donde se enseñaran la 
historia de España y su literatura, y aún a fines del siglo XVIII, 
cuando el comercio y la educación pública habían recibido ma-
yor ensanche, las primeras ideas de los naturales acerca de las 
humanidades las aprendieron en libros extranjeros. Los nom-
bres de Racine, Corneille, Voltaire y otros insignes autores fran-
ceses fueron conocidos y ensalzados primero que los de Lope 
de Vega, Calderón, Gracilazo, Granada, León, Mariana y tantos 
otros príncipes de la literatura castellana. Ningún lazo de unión 
y afecto entre dos pueblos será jamás tan fuerte como el del cul-
tivo de las mismas artes y del mismo idioma. Hace comunes el 
historiador los grandes hechos patrios y los fija con el encanto 
del estilo en la memoria; en sus libros se aprenden los ejemplos 
de virtud y de heroísmo; ellos nos enseñan a amar la nación 
que los produjo, y a poco de haberlos meditado nos embebe-
mos en sus principios, en sus sentimientos y pasiones. ¡Cuánto 
no nos hace gozar el poeta! Con él reímos o lloramos, con él 
perfeccionamos el entendimiento, con él hallamos consuelo en 
las desgracias de la vida. Mucho debe faltar en el alma y en la 
inteligencia del hombre desgraciado que al leer el rico tesoro de 
la poesía española en todos sus ramos, no ame, aún sin cono-
cerlos, los sitios que inspiraron sus dulces armonías, los usos y 
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costumbres que fueron, por decirlo así, nacimiento del raudal 
copiosísimo de su gracejo, y el cielo que inspiró, y el pueblo que 
produjo tantos y tan fecundos y sublimes vates. Así el gobierno 
español, cuando privó a sus colonias de estos estudios, renun-
ció neciamente a una de las más grandes simpatías que debían 
unir a los pueblos de sus dominios, en beneficio general y de sí 
mismo.

Si estos motivos hicieron olvidar en América los recuer-
dos de la madre patria, otros igualmente desgraciados la pri-
varon de tradiciones propias. Las generaciones indígenas ex-
tinguidas en su suelo, pasaron sin dejar huella de su existencia. 
Las pinturas jeroglíficas, las esculturas y ruinas antiguas de 
México, Guatemala y el Perú, claramente manifiestan que en 
aquellos países vivió una raza de hombres muy adelantada en 
la carrera de la civilización. Pero ¿qué pueblo construyó aque-
llos monumentos?, ¿de dónde vino?, ¿qué vicisitudes lo hicie-
ron desaparecer completamente de la tierra, siendo así que en 
América no se halló una nación que pudiera haberlo subyugado 
y destruido? Los europeos no han encontrado jamás una sola 
tribu indígena con tradiciones acerca de tan grandes sucesos, 
de ellas carecían también las naciones indianas más civilizadas, 
y aún en el suelo de estas mismas se perdió pronto la memoria 
de su propia existencia y la de su conquista. Ninguna tradición 
americana remonta a más de un siglo, y los indígenas, aunque 
conservaron su idioma y su carácter nacional, perdieron con 
la introducción del cristianismo, el régimen de las misiones y 
otras circunstancias, sus recuerdos históricos y religiosos. Por 
otra parte, los colonos de raza europea no tuvieron relaciones 
con el pueblo conquistado, éste, mantenido en tutela y despre-
ciado, continuó siendo extranjero para la nueva sociedad. Por lo 
que hace a sí mismos, miraron con igual indiferencia las mem-
branzas del país de su origen y las de aquel en que nacieron: su 
historia monótona, tan diversas de los cuadros amenos y varia-
dos de las colonias antiguas, no era conocida, y en sus dulces 
y enervadores climas, donde la igualdad de las estaciones hace 
imperceptible el camino de la vida, gozaron y olvidaron sin de-
dicar un pensamiento al porvenir, ni una mirada a los pasados 
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tiempos. Por esto y por no haber tenido un vecino poderoso y 
sabio que le sirviese de maestro, ni existencia política, ni parte 
alguna en las agitaciones del mundo, vino a componerse Vene-
zuela de criollos indolentes, de indios embrutecidos y de otras 
clases, cuyos únicos recuerdos se ligaban con una cadena de 
sufrimientos a la servidumbre.

Las producciones del suelo y principalmente la natura-
leza de las plantas alimenticias, tienen un influjo notable en el 
estado de la sociedad, en los progresos de la cultura y en el 
carácter de los hombres.

En el antiguo mundo, lucha el hombre sin cesar con una 
tierra extenuada; todos los descubrimientos de las ciencias, los 
más delicados procederes de las artes, la observación constante, 
el ingenio, el trabajo se aplican sin descanso al grande objeto 
de hacerla productiva, sustituyendo a sus gastados elementos, 
otros que la renueven y conserven. Allí es pequeña su extensión 
para el número de hombres que la habitan, y la industria, utili-
zándose de sus partes más ingratas, no ha dejado sin aplicación 
el más pequeño espacio de ella. El trigo, la cebada, el centeno y 
otros cereales cubren alternativamente los campos en perpetua 
rotación, y si dan al paisaje un aspecto monótono y uniforme, 
promueven entre los habitadores mayor actividad y puntos de 
contacto.

Al contrario, en la zona tórrida, donde destituido el hom-
bre de necesidades y cuidados, vive feliz en suaves climas al 
abrigo de una tierra feraz que le ofrece cosechas tempranas y 
abundantes. Bastan cortos terrenos para la subsistencia de un 
gran número de familias, y escasa industria al cultivo de plan-
tas generosas, que crecen y prosperan sin el trabajo del hombre: 
virgen allí la naturaleza, no necesita de los auxilios de la ciencia 
para dar al cultivador frutos óptimos, y a la sombra del plátano 
pasa el hombre la vida dormitando, como el salvaje del Orino-
co al dulce murmurio de sus palmas. Esta es la causa de que 
en América, provincias muy pobladas parecían casi desiertas; 
las habitaciones yacían desparramadas por los bosques; cerca 
de las ciudades estaba la tierra cubierta de selvas, y las plantas 
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espontáneas predominaban por doquiera sobre las cultivadas. 
Tales circunstancias, así modificaban la apariencia física del 
país como el carácter de las gentes, dando a uno y otro particu-
lar fisonomía. El suelo agreste e inculto se ostentaba en toda la 
pompa y majestad del tiempo primitivo; aquí se veía el bosque 
no talado, allí la selva umbría, las llanuras inmensas, la sierra, 
el valle, con todos sus primores: naturaleza colosal en sus for-
mas, sublime en su abandono, digna de razas más felices. Éstas 
cultivaban una porción pequeñísima del campo, a la falda de 
las cordilleras; cada familia proletaria o un grupo reducido de 
ellas, separada de las otras por distancias considerables que ha-
cían mayores los pésimos caminos y la falta de puentes. Así una 
población, de suyo limitada, vivía sin comunicación, y como si 
dijéramos perdida, en un país vastísimo; y la civilización era 
nula, porque ésta no adelanta sino a proporción que el suelo 
y los hombres se equilibran, y que las relaciones entre ellos se 
multiplican y estrechan. Rudos e ignorantes debían ser y lo 
eran; también agrestes, como el país en que vivían. La soledad, 
la benignidad del clima, y la carencia de necesidades, desarro-
llaron en ellos varios sentimientos principales que pueden con-
siderarse como base de su carácter: desapego a toda especie de 
sujeción y de trabajo. Indiferencia por la cosa pública, el amor 
genial del hombre salvaje por la independencia, y una dulzura 
de carácter que provenía a un tiempo de indolencia, falta de 
energía y bondad del corazón.

Estas cualidades eran comunes a los habitantes de la re-
gión de los bosques y del litoral. Mucho diferían de ellos los 
de las llanuras, que en el país decían por esto llaneros, hombres 
cuyas costumbres y carácter por una singularidad curiosa, eran 
y son aún tártaras y árabes más que americanas o europeas. El 
clima abrasador de sus desiertos y las inundaciones de su te-
rritorio los obligan a adoptar un vestido muy sencillo y moran 
ordinariamente en cabañas a las riberas de los ríos y los caños, 
en incesante lucha con los elementos y las fieras. Sus ocupa-
ciones principales son la crianza y pastoreo de los ganados, la 
pesca y la caza; si bien algunos cultivan pequeñas porciones de 
terreno para obtener raíces comestibles. Esta vida activa y dura, 
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sus marchas continuas y su necesaria frugalidad, desarrollan en 
ellos gran fuerza muscular y una agilidad extraordinaria. Po-
bres en extremo y privados de toda clase de instrucción, carecen 
de aquellos medios que en las naciones civilizadas aumentan 
el poder y disminuyen los riesgos del hombre en la faena de la 
vida. A pie o sobre el caballo que ha domado él mismo, el llane-
ro, a veces en pelo, casi siempre con malísimos aparejos enlaza 
a escape y diestramente el toro más bravío, o lo derriba por la 
cola, o, a usanza española, lo capea con singular donaire y brío; 
un conocimiento perfecto de las costumbres y organización de 
los animales del agua y de la tierra les ha enseñado, no sólo a 
precaverse de ellos, sino a arrostrar con sus furores.

Acostumbrado al uso constante de la fuerza y de los arti-
ficios para defender su existencia contra todo linaje de peligros, 
es por necesidad astuto y cauteloso; pero injustamente se le ha 
comparado en todo a los beduinos. El llanero jamás hace trai-
ción al que en él se confía ni carece de fe y honor como aquellos 
bandidos del desierto; debajo de su techo recibe hospitalidad el 
viajero, y ordinariamente se le ve rechazar con noble orgullo el 
precio de un servicio. No puede decirse de él que sea generoso, 
más nunca por amor al dinero se le ha visto prostituirse, como 
raza proscrita, a villanos oficios. Igualmente diestros, valerosos 
y sobrios que las razas nómadas del África, aman como ellas el 
botín y la guerra, pero no asesinan cobardemente al rendido, 
a menos que la necesidad de las represalias o la ferocidad de 
algún caudillo, no les haga un deber de la crueldad. Tres senti-
mientos principales dominan en su carácter: desprecio por los 
hombres que no pueden entregarse a los mismos ejercicios y 
método de vida, superstición y desconfianza. En medio de esto 
tiene el llanero prontitud y agudeza en el ingenio: sus dichos, 
festivos siempre, y en ocasiones profundamente epigramáticos, 
participan del donaire y gracejo natural de los hijos de la risue-
ña Andalucía. Como todos los pueblos pastores, son aficionadí-
simos a la música y al canto, e improvisan con mucha gracia y 
facilidad sus jácaras y romances. Lo más común es que dos de 
ellos canten alternativamente acompañándose con la guitarra, y 
así, con frecuencia, se oyen resonar sus trovas en las caserías, en 
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los hatos, en las riberas de los ríos, ora en los días festivos, ora 
cuando en las noches de vela, al suave resplandor de la luna, 
rumia el ganado tranquilamente en la pradera. El llanero, en 
fin, ama como su verdadera y única patria las llanuras. A ellas 
se acostumbraba fácilmente el habitador de las montañas; pero 
fuera de ellas sus hijos hallan estrecha la tierra, el agua desabri-
da, triste el cielo. A semejanza de los árabes beduinos, un amor 
ardiente por la libertad y por la vida errante les hace mirar las 
ciudades como prisiones en que los señores encierran a sus sier-
vos2.

El influjo de la autoridad y de las leyes, era casi nulo en 
las llanuras, donde el hombre se sustraía fácilmente al freno de 
la sociedad; por eso en el llanero descubrimos los vicios y vir-
tudes del estado natural. En las montañas y en las costas, la 
generalidad del pueblo, fuertemente modificada, como hemos 
visto, por la legislación, el clima y las producciones de la tierra, 
presentaba en su indolencia y apatía los caracteres de la servi-
dumbre.

No hay para qué hablar de las clases envilecidas. El es-
clavo africano que labraba la tierra no tenía propiamente otra 
costumbre que la de trabajar y sufrir. “Cuando al descender el 
río nos acercamos a algunas plantaciones vimos las hogueras 
que los negros habían encendido; un humo ligero se levantaba 
sobre las cimas de las palmas y daba un color rojizo al disco de 
la luna. Era un domingo por la noche, y los esclavos bailaban 
al son desapacible de una guitarra monótona y ruidosa. Los 
negros de raza africana tienen tal superabundancia de activi-
dad y de alegría en su carácter, que después de haber desem-
peñado las penosas tareas de la semana, se entregan en los días 
festivos al placer de la música y la danza, prefiriéndolo a un 
sueño sin cuidado. ¡No reprobemos esa mezcla de abandono 
y liviandad que dulcifica la amargura de una vida llena de pe-
nas y tristeza”3. En cuanto al indio reducido, ya le conocemos; 
también al pardo libre, menos embrutecido que él, menos opri-

2	 Observación de Voltaire. (Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones).
3	 Humboldt.
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mido que el esclavo, pero también vejado por la opinión y por 
las leyes.

¿Qué importaba que éstas fuesen más generosas con el 
criollo, si un sistema mezquino y erróneo de política le impedía 
el disfrute de sus ventajas? De más sería repetir aquí lo que otras 
veces hemos dicho al juzgar de los muchos motivos que se opo-
nían a la felicidad del país y a la mejora intelectual y moral de 
sus habitantes. No hay, pues, para qué disimularse el miserable 
estado de éstos. La ínfima clase se hallaba embrutecida y pobre; 
la más elevada era convocas excepciones ignorante y vanidosa. 
Por doquiera se veían enseñoreada la superstición; en los ricos, 
el lujo y los vicios que éste engendra. Amor al saber, generosi-
dad, valor, patriotismo había en aquellos pechos; pero faltaba la 
libertad y sin ella la virtud, rara y oscura, se asemeja a los fuegos 
pasajeros y sin calor que se levantan del suelo de las sepulturas.

La libertad, empero, alma de lo bueno, de lo bello y de 
lo grande, diosa de las naciones, brilló, por fin, sobre la patria 
nuestra; y en ese día, ¡cuánta luz no brotó de aquellas tinieblas, 
cuántos héroes no salieron de aquella generación de esclavos! 
¿Dónde estaban entonces los que hoy ultrajan la memoria de los 
libertadores? Unos no habían nacido, otros engrosaban las filas 
de sus antiguos enemigos, quienes estaban a contemplar tran-
quilamente sus esfuerzos en países extranjeros o escondidos. 
Justos son muchos cargos, es verdad; pero la ingratitud que 
quiere hacer de ellos crímenes irremisibles a los creadores de 
la República, es mil veces más odiosa que la conducta de éstos 
en los tiempos aciagos para su gloria. Vosotros que buscáis sin 
odio la verdad, y que, compadeciendo el error, ensalzáis la vir-
tud y admiráis la grandeza; vosotros que así como presencias-
teis sus errores, visteis también sus magnos hechos, vosotros, 
que hoy gozáis por ellos de una patria libre, gloriosa y llena de 
esperanzas, no olvidéis para juzgarlos que ellos la recibieron 
esclava, oscura y sin vida de manos de sus dominadores4.

4	 Hemos consultado para este artículo a Humboldt. De él tomamos varias de las ideas relativas al 
influjo de las producciones agrarias sobre el carácter nacional y a la falta de recuerdos maternos 
y propios en la colonia.



CHATEAUBRIAND Y SUS OBRAS*

Señores.
El juicio crítico de las obras literarias de Mr. de Chateau-

briand ofrece grandes dificultades al Aristarco extranjero que 
quiere penetrar el espíritu de ellas sin haber conocido la perso-
na, o por lo menos, estudiado el carácter del autor.

Mr. de Chateaubriand, más acaso que ningún otro escri-
tor, hace reflejar en sus producciones los sentimientos de su 
corazón, las preocupaciones de su espíritu, las pasiones de su 
genio y los resultados de su educación. Ningún escritor se ha 
personificado jamás tanto, su palabra escrita es el trasunto de su 
entidad moral e intelectual. Jamás, o muy pocas veces, prescin-
de el escritor de sí mismo; y aún en los vuelos más arrebatados 
e impersonales de la poesía, le vemos a él, y por decirlo así le 
palpamos.

Mr. de Chateaubriand ha sido par de Francia, embaja-
dor, ministro, historiador, orador, folletista, polemista, filóso-
fo, poeta; acaso, después de Shakespeare, Corneille, Calderón 
y Goethe, el más grande y más elevado de los poetas de los 
tiempos modernos, sin exceptuar a Byron. Este es en parte el 
juicio de Cormenin, que yo adopto, reivindicando para España 
la gloria de su gran poeta dramático y para Alemania la del au-
tor de Fausto y Wherter.

¡Cuán grande es, pues, la dificultad de juzgar a un hom-
bre de tan múltiples talentos, tan fecundo en las manifestacio-
nes de todos ellos, de tanta influencia sobre su tiempo y sus 
contemporáneos en esas mismas manifestaciones!

Pero existe afortunadamente una clave que nos permite 
descifrar lo que puede haber de oscuro y enigmático en el espí-
ritu de sus obras; un hilo que nos conducirá como por la mano 
en el laberinto de sus volúmenes y variados escritos.

*	 Fue publicado en El Siglo Pintoresco, III, Madrid, 1847, págs. 121-127, como texto de discurso 
pronunciado en el Ateneo de Madrid. (Nota de P. G.). Tomado de Rafael María Baralt. Estudios 
Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 1965: Pág. 113-128.
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Ya he dicho (siento emplear mi pobre yo personal cuando 
se trata de establecer opiniones y juicios acerca de cuestiones gra-
ves y de personajes eminentes), ya he dicho que ningún escritor 
refleja en sus obras una luz más distinta de su individualidad. Si 
esto es cierto, lo será igualmente que, una vez conocido el indivi-
duo, conoceremos el espíritu de sus producciones y la índole de 
su talento. La biografía nos conducirá a la crítica: la semblanza 
nos llevará al juicio moral; la fisonomía del hombre será, por de-
cirlo así, la silueta del escritor y la fisonomía de sus escritos.

No quiere esto decir que para juzgarlos debamos exten-
dernos aquí previamente a una larga narración histórica, ajena 
del lugar y no propia de la ocasión. Bastará observar que Mr. de 
Chateaubriand fue colocado, por la doble circunstancia de naci-
miento y de su época, en una situación contradictoria. Su naci-
miento, en el seno de una familia ilustre, lo llevó a la aristocracia 
y lo constituyó campeón de la rama primogénita de los Borbo-
nes. El espíritu de su siglo, la sorda influencia de la revolución, 
la ciencia, en fin, en su acción inevitable sobre un gran talento, lo 
empujaron a los principios y a las grandes ideas de la libertad.

Y éste no era el único elemento de lucha que existía den-
tro de Mr. de Chateaubriand: además del nacimiento y del espí-
ritu de su época, que en él se combatían, combatíanse también 
el corazón y la inteligencia. El uno le hacía amar el absolutis-
mo, representado por los augustos nombres que reverenciaba y 
quería; la otra le decía que sólo la libertad es santa y sólo eterna.

Muestras de estas perpetuas vacilaciones de su mente, 
indicios del combate incesante que se daban su corazón y su 
talento, los intereses de familia y los intereses nacionales, halla-
remos fácilmente en cualquiera de sus obras.

Ningún escritor imperialista ha hablado de Napoleón en 
términos tan magníficos como los que él ha empleado. Mr. de 
Chateaubriand ha escrito (¿quién lo hubiera creído?) que cuan-
do oyó a lo lejos el cañón de Waterloo hizo votos por la victoria 
de la Francia.

—Ningún publicista constitucional ha combatido en to-
dos tiempos ni con más heroísmo y entusiasmo en favor de la 
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libertad de imprenta. ¡El absolutista! ¡El ministro de Carlos X!
Ningún patriota en Francia ha creído con más fe que Mr. 

de Chateaubriand en el advenimiento de la democracia, reina 
futura del mundo.

—Mr. de Chateaubriand era, pues realista por sentimien-
to; republicano por intuición; por el corazón legitimista; por la 
inteligencia, revolucionario.

—Ya tenemos, pues, deducido de estos datos biográficos 
un dato precioso que nos ayudará a juzgar al escritor, a pene-
trar en el espíritu de sus escritos y en los misterios de sus con-
cepciones. Este dato es el de que, colocado, según acabamos de 
ver entre su corazón y su inteligencia, debió echar de mano de 
los contrastes, de las paradojas, de las peripecias inesperadas, 
de cuantos grandes recursos ofrece el arte, para sacar victorio-
sos sus afectos del combate de su corazón.

Estoy muy lejos, señores, de querer formular aquí una 
acusación contra Mr. de Chateaubriand, y por lo tanto, me apre-
suro a añadir que en este perpetuo trabajo de conciliación, su 
conciencia no transigía con el engaño, sino que era arrastrada 
por sus ilusiones y prejuicios, sin complicidad del libre albe-
drío.

A este propósito me parecen dignas de conmemoración 
las siguientes palabras de Mr. de Cormenin:

“Loco perdido, dice Timón, por la legitimidad, adorno a 
esta querida imaginaria con todos los encantos y atractivos que 
él había soñado, y, como Pigmalión, no veía que la Venus salida 
de sus manos era más bella que Venus misma”.

Esta bella frase explica perfectamente mi pensamiento: 
Mr. de Chateaubriand era un iluso, no un embustero; un devo-
to, no un fanático; creyente, pero no inquisidor.

El mismo crítico a quien más de una vez he citado ya en 
el curso de esta recitación, hace observar que Mr. de Chateau-
briand era (yo, señores, hablo de Mr. de Chateaubriand como 
si ya no existiese, a causa de que entre su ancianidad y el sepul-
cro no hay distancia apreciable), era, repito, un caballero que 
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en las circunstancias más insignificantes de su vida conservaba 
siempre alguna pieza de la armadura, por temor de que se le 
confundiese con el vulgo. Arrastrado, en efecto, por su corazón, 
por la índole de su espíritu, y por el carácter, digámoslo así, de 
su imaginación, a contemplar la parte brillante de las cosas, era 
seducido por lo bello más que por lo útil, por lo grande más que 
lo posible; caballero, sí, y caballero de aventuras, observamos 
y admiramos en su estilo, a más de las cualidades indicadas, 
un no sé qué de ático y de artístico, un cierto olor y sabor de 
delicadeza, de buen tono, de culta sociedad, que lo elevan sobre 
el común de los escritores, de la misma manera que se elevan 
sobre las cabañas de los tiempos feudales las torres almenadas 
de los castillos señoriales.

Estas observaciones me conducen naturalmente, señores, 
a una consecuencia natural y legítima que de ellas se desprende 
y que juzgo necesario fijar en este lugar, para no tener que vol-
ver a ella nuevamente. La consecuencia es que Mr. de Chateau-
briand carecía de cuantas condiciones y cualidades constituyen 
al hombre público y al escritor político, por lo mismo que po-
seía las que forman al poeta, o nacen con él. El lenguaje y estilo 
propios del folleto y de la tribuna parlamentaria necesitan algo 
peculiar, que no es precisamente ni la elegancia, ni la correc-
ción, ni la fantasía, ni el buen gusto, ni el aticismo, ni el arte: ese 
algo que yo no puedo definir, ni nadie hasta ahora ha definido; 
ese algo en que entran todos los elementos reguladores de la 
composición, y aun algunos de los que las reglas desechan por 
irregulares; ese algo multiforme y complejo como las mil voces, 
las mil fisonomías, los mil brazos y las mil pasiones del pue-
blo, Mr. de Chateaubriand no lo tenía. Como hombre de Estado 
fue imprevisor, preocupado, débil, extravagante. Como escritor 
político fue pálido, sin nervio, sin unción. Como orador, más 
ingenioso que razonado, más brillante que sólido, más amigo 
de producir efecto por la imaginación, que de recalcar hondas 
sensaciones por efecto de la lógica y del razonamiento.

Mr. de Chateaubriand era, además, lo que un hombre po-
lítico no debe nunca ser, a menos que no renuncie a la popula-
ridad, al respeto de las naciones y a la fuerza de mando: Mr. de 
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Chateaubriand tenía la desgracia de ser vanidoso. Esta deplora-
ble cualidad que, preciso es confesarlo, le era común con todos 
los poetas nacidos y por nacer, le apartaba tanto de los negocios, 
cuanto más lo acercaba a la literatura. Mr. de Chateaubriand, 
en efecto, señores, no ha sido más que un poeta y literato; es 
decir, que por estas dos cualidades ha sido grande, renombra-
do y querido. Muchos siglos pasarán, si muchos siglos vive el 
mundo, y ya los hombres habrán olvidado el Ensayo histórico, 
en que quiso ser filósofo; el Congreso de Verona, en que quiso ser 
diplomático, y La Monarquía según la Carta, en que pretendió ser 
gran político; muchos siglos pasarán y ya nadie recordará sus 
oraciones parlamentarias y sus folletos, a tiempo que serán ob-
jeto del amor y de la veneración universal Los Mártires, El Genio 
del Cristianismo, Atala y René.

Si no quiere admitir que la vida del hombre sigue en el 
mundo un camino providencial, preciso será emplear la pala-
bra casualidad para explicar ciertos efectos sorprendentes, cuyo 
verdadero origen nos es imposible descubrir. En este caso, diré 
que dos felices casualidades determinaron el carácter de la poe-
sía de Mr. de Chateaubriand hasta tal punto, que nos es permi-
tido asegurar que sin ellas ni su talento, tal como le conocemos, 
hubiera existido, ni su nombre sería colocado hoy a la cabeza 
de los que han regenerado la literatura moderna, dándole la 
índole y las formas que la constituyen propia del siglo XIX. Es-
tas dos casualidades son: una, los viajes ultramarinos a que fue 
arrastrado por efecto fortuito de la revolución francesa: otra, 
la muerte de su madre y la de su hermana, con pocos días de 
intervalo entre ambas.

—El espectáculo grandioso que ofrecieron a los ojos de 
Mr. de Chateaubriand las regiones estupendas del Nuevo Mun-
do con sus ríos, sus lagos, sus montañas, sus cataratas y sus 
bosques fabulosos, abrieron las fuentes hasta entonces cerradas 
y desconocidas de su inteligencia a nuevas impresiones, que 
fueron para él una cosa equivalente al descubrimiento de un 
hemisferio incógnito. En América recibió, pues, Mr. de Cha-
teaubriand, la primera revelación de sus fuerzas intelectuales: 
en América, en la patria de Washington, en la tierra de la li-
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bertad, recibió de su ingenio el sello de originalidad gigantesco 
que después ha distinguido y sirve para reconocer cuanto ha 
salido de su pluma.

—Hasta entonces en Francia, y, generalmente hablando, 
en la Europa literaria, no se contemplaba ni se describía la natu-
raleza sino al modo como la contemplaron y describieron Teó-
crito y Virgilio. Mr. de Chateaubriand trasplantó (permítaseme 
la expresión) la naturaleza virgen, portentosa, variada y colosal 
del Nuevo-Mundo al antiguo, y abrió por este medio a la poesía 
moderna los anchos caminos y las vastísimas regiones homéri-
cas. Inspirado, como Ossián, con la contemplación profunda y 
el sentimiento íntimo de la creación en sus formas más pinto-
rescas y sublimes, cantó como él el mundo real, y lo cantó por 
haber visto, por haber sentido, por haber padecido. Antes de 
Mr. de Chateaubriand la poesía descriptiva había sido una poe-
sía de convención, de estudio retórico, de formas mentirosas; 
con él y por él fue la poesía de la sensación, y por consiguiente 
la de la verdad.

—De aquí, señores, sus caracteres de exactitud y de ma-
jestad; de aquí sus efectos sorprendentes, análogos a los que nos 
producen la vista del Niágara, del lago Ontario, del Chimbora-
zo, del Amazonas, de los Andes.

Mr. de Chateaubriand, el defensor del cristianismo, tuvo, 
como Pascal, su época de dudas, sus aflicciones de escepticis-
mo. Su primera obra, el Ensayo histórico, es un libro desolador, 
compuesto y publicado en Inglaterra durante su emigración. 
En él quiso probar el futuro Tertuliano que la humanidad ha 
estado en todos tiempos sometida a las mismas condiciones de 
duda, de desengaño y de despotismo. Discípulo entonces de 
Voltaire, Mr. de Chateaubriand, destinado a ser el regenerador 
de la literatura y de la historia, presentía ver en la vida de los 
pueblos, así como en la de los individuos, una fría y estúpi-
da burla del destino. ¡Singular espectáculo!, señores. Mr. de 
Chateaubriand empezó su carrera literaria desconociendo dos 
verdades sencillísimas que están hoy al alcance de las inteli-
gencias más vulgares: la una, que no puede haber poesía en la 
descripción descarnada, anatómica, por decirlo así, de una na-
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turaleza cuyo enigma referimos al acaso, ni en los principios 
de un escepticismo que reduce la vida humana a un corto viaje 
lleno de penalidades y desengaños entre la nada que antecede 
a la existencia y entre la que a ésta sucede: relámpago fugaz 
de luz entre las tinieblas del no ser, y las tinieblas, igualmente 
espesas del anonadamiento final. Otra: que las vanas fórmulas 
de una filosofía (si tal nombre se merece) sensual y materialista, 
detienen el vuelo natural del ser creado hacia las fuentes de su 
origen y también hacia los poéticos abismos de su fin.

—Afortunadamente, la desgracia (gran maestra de los 
sabios, aunque tirana de los ignorantes) abrió a Mr. de Cha-
teaubriand las puertas místicas de la eternidad. Su madre mu-
rió llevando al sepulcro una gran tristeza a causa de los desa-
rreglos de su hijo; y su hermana, que fue quien le comunicó la 
noticia, murió también antes de que él la recibiese. “Estas dos 
voces salidas de la tumba; esta muerte que servía de intérprete 
a otra muerte, me hirieron”, dice el mismo, “y fui cristiano”. 
Así fue como entró Mr. de Chateaubriand al goce de la plenitud 
del ingenio. Y una vez puesto su pensamiento en comunicación 
con las alturas, recibió del cielo la luz, inspiraciones y armo-
nías. La contemplación de las obras de Dios en sus formas más 
elevadas, habían dispuesto su alma al hospedaje de la religión: 
¿qué es la religión sino el complemento y perfección de la natu-
raleza? Desde entonces, poseedor de la única clave que puede 
descifrar la creación, comprendió ésta como nadie antes que él 
la había comprendido; su inteligencia, auxiliada, por el amor 
y por la fe, se asoció a todos sus misterios, se abrió a todas sus 
armonías. Un lazo misterioso, pero indisoluble, unió en la pro-
digiosa oficina de sus concepciones el mundo de las formas al 
mundo de los pensamientos; y no parece sino que la creación 
se animó para él con nueva vida, y que la humanidad fue más 
grande, y la razón más comprensiva. En su lira todo canta y 
llora; todo ama y ruega.

Para mí, señores, este milagro es obra sólo del cristianis-
mo aprendido en la desgracia. Un hombre no puede hacer lo 
que Mr. de Chateaubriand ha hecho, si un ángel no le presenta 
la creación bajo una forma viva, desgarrando ante sus ojos el 
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velo sagrado que la cubría para convertirla en una aparición 
transparente.

De aquí, señores, el fin moral que se descubre en los bue-
nos escritos de Mr. de Chateaubriand, posteriores a lo que po-
demos llamar su conversión; pues visiblemente aparece en ellos 
el propósito constante de levantar un monumento a las creen-
cias que la habían consolado.

Goethe ha dicho que la superstición es la poesía de la 
vida, por lo cual es conveniente que el poeta sea supersticioso. 
Este pensamiento será verdadero si a la palabra superstición, 
empleada asaz ligeramente por Goethe, sustituimos la de reli-
gión. Lejos de ser la superstición un bien en ningún sentido es 
el mayor de los males de la criatura y el castigo más terrible que 
puede el cielo descargar sobre ella en pena de la incredulidad 
o del escepticismo. Admitiendo así la idea, como legítimamen-
te podemos hacerlo, no es extraño, sino antes bien muy natu-
ral, que el poeta religioso por excelencia haya despertado en 
el alma de los pueblos el sentimiento que en la suya rebosaba. 
Y lo más singular es que Mr. de Chateaubriand, al obedecer 
así a un impulso espontáneo y casi irreflexivo de su espíritu, 
abrió un camino que la literatura de su tiempo y la posterior no 
han seguido, por causas que sería conveniente examinar muy 
despacio, porque constituye el problema más curioso quizá que 
presenta el movimiento de la poesía en la parte que va corrida 
del siglo XIX.

—Como quiera, la senda abierta por Mr. de Chateau-
briand ha quedado transitada; pero es necesario observar que 
este resultado se debe al tráfico filosófico de la razón, y no al 
trajín empírico de la fantasía. ¿Rayó tan alto en las regiones ne-
bulosas de la literatura Mr. de Chateaubriand, que se creyeran 
sus sucesores sin fuerzas para elevar su vuelo hacia él? ¿O fue-
ron tan hondas, tan abstrusas sus concepciones, que merecieran 
la adopción de la filosofía, al mismo tiempo que el abandono 
de la imaginación? Ello es que Mr. de Chateaubriand hizo en El 
Genio del Cristianismo algo más, sin saberlo acaso, que un libro 
que sirvió por mucho tiempo, si no de manual, al menos de 
fuente a profundos pensadores cuyos nombres se registran en 
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la lista de los que pisan el templo de la fama con los pies de plo-
mo de la ciencia; no en la de los que entran en él con las ligeras 
alas del ingenio instintivo. Bonald, De Maistre, Fraissinous y 
La Mennais, obedeciendo al mismo espíritu de reacción contra 
el siglo XVIII, trabajaron con él en pro de la grande obra de la 
regeneración filosófica; y por más que en las manifestaciones de 
su espíritu algunos de estos tres hombres difiriera de los demás, 
es necesario no perder de vista que todos ellos convergen en 
último análisis al punto que Mr. de Chateabriand señaló como 
fundamental en su doctrina y como rigurosamente estético en 
sus idealizaciones. Aquí a lo menos (merced a la liberalidad de 
sus principios) nos es permitido ver (siquiera sea este un fenó-
meno puramente personal) la coincidencia y homogeneidad tan 
deseada de la religión, del arte y la filosofía, dorado sueño de 
la razón, término final de sus esfuerzos, expresión simbólica de 
la civilización y de la perfectibilidad humana. Ha habido pres-
tantes de esta doctrina, señores; pero por más que Strauss en su 
Vida de Jesús haya intentado reducir a la nada el trabajo poético 
de Mr. de Chateaubriand, o por lo menos rebajar importancia 
a la de mera obra de arte, siempre será cierto que como tal no 
conoce rivales, ni tan siquiera émulos en la vasta extensión del 
mundo culto.

—El Genio del Cristianismo es una obra grande. La llama-
ría estupenda y aun maravillosa, si su autor la hubiera realiza-
do por completo en las distintas partes que debían, según su 
primitiva y original concepción, componerla. Mr. de Chateau-
briand quería, señores, establecer la historia, por el concurso 
de las ciencias naturales, por la psicología y la moral, que hay 
una identidad sin principio ni fin, una identidad (digámoslo 
así) consustancial, entre la religión, como sentimiento y como 
dogma revelado, y la naturaleza física y moral del hombre.

—Esta idea, señores, cuya sola concepción revela una in-
teligencia de primer orden, requería fuerzas proporcionadas a 
ella, y Mr. de Chateaubriand no las tenía. Poeta, antes que todo 
y primero que todo, quiso también antes que todo y primero 
que todo realizar la parte puramente literaria de su pensamien-
to, y empezó por demostrar la superioridad del arte cristiano 
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sobre el arte antiguo. Esta idea fija, que circunscribía y limita-
ba incesantemente la cuestión a una sola de sus fases, unida 
al poco caudal científico del autor, fue causa de que la parte 
dogmática de su libro fuese muy incompleta; la parte históri-
ca insuficiente; y en cuanto a la ciencia, destinada a rehabilitar 
completamente el cristianismo, lo menos que puede decirse de 
ella es que apenas se halla bosquejada.

En el orden cronológico que guardan sus producciones, 
la de Los Mártires, El Itinerario y El último Abencerraje se presen-
tan aquí naturalmente por efecto de la composición; pues por 
lo que toca a su publicación posterior hubo con respecto a ese 
orden algunas alteraciones de que no me corresponde hacerme 
algo.

—No bastaba, señores, que en el punto de vista estético 
hubiese Mr. de Chateaubriand probado la superioridad del arte 
cristiano sobre el antiguo; ni tampoco que, rehabilitando las 
bellezas poéticas de la religión, hubiese abierto a la literatura 
nuevos caminos y desconocidas regiones. Era, además necesa-
rio, después de sentado el principio, asegurar por siempre su 
victoria, poniendo fuera de toda duda la posibilidad y la gloria 
de la ejecución. Y necesario también hacer visible la acción de 
Dios en un hecho bastante vasto, universal y comprensivo, para 
justificar la doctrina de su acción providencial sobre la familia 
humana.

—Este propósito debía ser objeto de un gran libro: ese li-
bro es el que conocemos con el nombre de Los Mártires. Mr. de 
Chateaubriand debió concebir, si no su plan, a lo menos su pen-
samiento generador desde el instante en que surgió en su mente 
la idea sintética de El Genio del Cristianismo, cuya comprobación 
poética, por decirlo así, son Los Mártires. Por estas razones, el 
autor, dando en ello una prueba de gusto, de discernimiento y 
tacto admirables, escoge para su poema la época del nacimiento 
humano del Cristianismo; la época de su revelación con formas 
materiales; aquella época de persecuciones, martirios, glorias 
y milagros, en la cual ha mostrado Dios a los hombres más pa-
tentemente la profundidad de sus altos juicios, la omnipoten-
cia de su voluntad y su solicitud por el género humano. Así 
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era preciso para sacar todo el partido posible de las bellezas 
poéticas y místicas de una religión, cuyo elogio y cuyo carácter 
divino están consignados en estas palabras: “el Cristianismo ha 
sustituido la humanidad a la nacionalidad y las leyes generales 
de la especie a las tradiciones de raza”. Estudiad bien la his-
toria, y veréis que sólo del cristianismo puede escribirse esta 
maravillosa sentencia; que sólo él, entre todas las religiones, ha 
marchado en las vías que la razón supone a la esencia increa-
da; y, finalmente, que, partiendo de distinto origen, también ha 
seguido diversa marcha, y propuéstose diverso objeto con las 
demás teologías. Admiremos otra prueba del recto juicio y de 
la sabia composición de Mr. de Chateaubriand en la elección de 
los países donde coloca a sus personajes. ¡Cuántos tesoros de 
poesía en Roma y en Baia, en los valles hechiceros de Grecia, y 
en los horizontes polvorosos de Siria y Palestina!

—Aquí también, señores, se reproduce el fenómeno que 
tanta influencia tuvo en el desarrollo del ingenio de Mr. de Cha-
teaubriand, y en la índole y formas de sus concepciones: los 
viajes. Si los viajes americanos produjeron Los Natchez, Atala y 
René, los viajes a Roma, al oriente del mundo, y al occidente de 
Europa, produjeron Los Mártires, El Itinerario y El último Aben-
cerraje. Tal era el carácter del talento de Mr. de Chateaubriand 
que necesitaba ver por sus mismos ojos y sentir directamente la 
impresión de los objetos sobre su propio corazón. Hay dos cla-
ses de poetas: los que sienten porque escriben y los que escriben 
porque sienten: Mr. de Chateaubriand, Lamartine y Byron son 
de estos últimos. A mi ver, los verdaderos. Porque, ¿qué es la 
poesía sino la verdad íntima de las cosas visibles o invisibles, de 
las cosas reales o de las imaginarias, de los misterios de la razón 
o de los sueños de la fantasía?, ¿la verdad íntima, se entiende, no 
de los pormenores sino de las emociones y sus causas? La poesía 
es el mundo de las realidades y el de las ficciones, fundidos en 
la turquesa mágica del ingenio, que forma de los dos uno solo.

¡Dichosos viajes, señores, los de Mr. de Chateaubriand! 
¡Cuántos consuelos, cuántas dulces emociones no habrá produ-
cido y producirá su Itinerario sobre los que no pudiendo visitar 
las regiones amadas del poeta, sigan con ávida curiosidad y fer-
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voroso interés la huella de sus pasos! Allí, él primero, después 
otro gran poeta, y en el curso del tiempo cuantos deseen poner 
su corazón y su fantasía en contacto con las alturas; allí, digo, 
se asimiló Mr. de Chateaubriand la poesía de todos los siglos 
pasados: la de Grecia, la de Siria, la de Egipto. La Alhambra y el 
Alcázar le revelaron en Granada y Sevilla la morisca; y rico con 
esta inspiración le dio forma en el gracioso y perfumado cuento 
que tiene por nombre El último Abencerraje, especie de bordado 
filigrana sentimental, olorosa, ligera, flexible y elegante, cual 
nos figuramos el talle de una morisca andaluza.

Con las obras poéticas que he enumerado hasta aquí y el 
año 1814 concluye la vida estrictamente literaria de Mr. de Cha-
teaubriand, y empieza la política, en la que ya no tiene objeto 
fijo; en la que su pensamiento se transforma; en la que da, para 
decirlo todo de una vez, el memorable ejemplo de lo difícil que 
es, aun para los hombres de más talento, resolver en las vías 
prácticas de la vida el grande e importante problema de armo-
nizar la voluntad con la inteligencia.

No le seguiré yo en esta nueva carrera, que podemos lla-
mar la de su celebridad, no la de sus glorias: primero, porque 
yo he dicho lo que pienso en general del espíritu de las obras 
de Mr. de Chateaubriand considerado como escritor político, y 
segundo, porque es ya tiempo de poner fin a mi tarea y al can-
sancio de mis benévolos oyentes.

De este olvido a que por necesidad y (lo digo con fran-
queza) por prejuicio desfavorable, condeno las obras políticas 
de Mr. de Chateaubriand, sólo excluyo sus Estudios históricos, 
especie de testamento político en el que no se debe ir a buscar 
un pensamiento original y personal, sino un reflejo de todas las 
emociones de la época; un eco de lo que remueve y agita en 
el seno de la sociedad. Son esos Estudios admirables bosque-
jos de la historia de las revoluciones, en donde las vicisitudes 
de lo presente reflejan una luz vivísima sobre las catástrofes de 
lo pasado. Su pensamiento cardinal es mostrar el dogma cris-
tiano produciendo la transformación social, y sobreviviendo a 
ella para guiarla y perfeccionarla en el espacio y en el tiempo. 
Este es también, como ya lo he hecho observar, el pensamiento 
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de que ha sido toda su vida intérprete y profeta Mr. de Cha-
teaubriand, para cuyo desarrollo ha llevado más lejos que en 
ninguna de sus obras anteriores la inteligencia filosófica de los 
anales de la humanidad, y la comprensión instintiva de las ten-
dencias de su tiempo. Este libro, como lo dice muy bien un es-
critor francés, reasume en una bellísima unidad las ideas que 
quieren conquistar el dominio de lo futuro, y su introducción 
es un trozo en donde se armonizan los rasgos esparcidos de la 
fisonomía del siglo XIX.

Estudiando, señores, al mismo tiempo que los escritos, la 
vida de Mr. de Chateaubriand (estudio mixto tan indispensable 
cuanto que sin él no creo posible ni la crítica, ni tan siquiera la 
interpretación perfecta del espíritu de un escritor); estudiando 
así a Mr. de Chateaubriand, reconoceremos en el autor de El 
Genio del Cristianismo, varios elementos distintos, de los cuales 
proviene todo lo que ha sido, todo lo que ha hecho y la índole 
de todo cuanto ha escrito y de todo cuanto ha hecho.

El primer elemento fue su educación. La primera que el 
hombre ejerce frecuentemente su influencia sobre todos los pe-
ríodos de la vida, y Mr. de Chateaubriand, dirigido desde muy 
temprano por su familia a los estudios de teología primero, y 
después a los de la náutica, debió a los primeros el santo ali-
mento de las Escrituras, y a los segundos el gusto por los viajes, 
en los cuales se funda una gran parte de su celebridad.

El segundo elemento fue su vida por muchos años aven-
turera y casi siempre viandante; sus correrías por el mundo an-
tiguo y por el nuevo; su iniciación, permítaseme la palabra, en 
los misterios de una naturaleza al par que grande, desconocida, 
y tan grandiosa en sus formas como sencilla en su imponente 
majestad.

El tercer elemento fue la desgracia de que ya os he ha-
blado, y que afortunadamente le condujo, por el llanto, de la 
incredulidad a las creencias.

El cuarto, en fin, y que principalmente explica la dulce tris-
teza que respiran las buenas obras poéticas de Mr. de Chateau-
briand, es, señores, un misterio del hogar doméstico y de la con-



Rafael  María  Baralt / Antología   137

ciencia íntima, que a nadie es permitido revelar ni tan siquiera dis-
cutir. Para que se comprenda cuál es él, diré, señores, que algunos 
han creído poder afirmar que René es el símbolo de una existencia 
real, y que el hermano de Amelia lloró en Combourgo (sitio del 
nacimiento de Mr. de Chateaubriand), lloró en Combourgo, y no 
en las vastas soledades de América, los tristes resultados de los 
sentimientos indefinidos y de las pasiones imposibles.

Si el tiempo no fuera para mí tan estrecho, y si no debiera 
antes que todo, señores, tener en cuenta vuestra fatiga y can-
sancio quizá cedería a la tentación de comparar estos elementos 
determinantes del ingenio de Mr. de Chateaubriand con lo que 
(si bien diversos) tuvieron una influencia análoga sobre el alma 
de Byron. La comparación es tan curiosa como interesante. Pero 
sólo me limitaré por las razones expuestas, a una sola observa-
ción.

Una crítica muy severa, y acaso injusta, de la Revista de 
Edimburgo, desarrolló en Byron el germen, para él mismo hasta 
entonces desconocido, de las poesías; y después de este suce-
so, la censura de sus compatriotas, sus desgracias domésticas, 
y una especie de hostilidad universal hacia su carácter y sus 
escritos, dieron al uno dureza que no le era nativa, y a las obras 
la significación desoladora que las distingue. Murió joven y 
abrumado de pesares. Para Mr. de Chateaubriand, la vida ha 
tenido muchas dulzuras, y con muy cortas y poco importan-
tes excepciones, su carrera literaria ha sido un no interrumpido 
triunfo, en que figuran encadenadas al carro de su gloria todas 
las naciones cultas, tributando homenaje y culto de reverencia 
a su talento. Y éste se desarrollaba a medida que la nube de in-
cienso se hacía más espesa.

Así, para uno el estímulo consistió en la pugna; para el 
otro existió en la victoria. ¿Cuál de estas dos naturalezas era 
más generosa? ¿Cuál de estos dos talentos el más elevado?

Volviendo a Mr. de Chateaubriand y al objeto especial de 
esta recitación, debo hacer notar, señores, que en él no obra-
ron aisladamente y por separado estas concausas, hasta cier-
to punto eficientes de su carácter literario. Se produjeron ellas 
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unas después de otras, según el orden de los tiempos; pero sólo 
cuando se hallaron reunidas y amalgamadas en su ánimo, pro-
dujeron el resultado de elevar la poesía de su corazón y de su 
inteligencia, a la altura en que se ha manifestado bajo su forma 
más completa, más armoniosa y, por decirlo así, más sintética.

—Una prueba perentoria de la verdad de esta observación 
la hallaremos en Los Natchez, obra romántica de Mr. de Cha-
teaubriand, escrita cuando los elementos de que he hablado, no 
habían hecho aun conjunción máxima en el espíritu del escritor. 
Los Natchez son una composición falsa y casi contradictoria, en 
la cual encontramos con desagradable sorpresa ideas nuevas 
ajustadas a moldes anticuados y de convención, y en la que el 
genio cristiano no domina sino accesoriamente y por intervalos 
y arranques desiguales. Los Natchez, lo mismo que Las Luisiadas 
de Camoens, son una obra de imitación, en donde los principios 
y datos forzosos de la poesía clásica ahogan, bajo un aparato de 
máquinas y de ficciones anacrónicas (pido perdón por el uso de 
esta palabra nueva, aunque necesaria) el pensamiento íntimo y 
por precisión contemporáneo del poeta.

Aquí, señores (y creo, Dios me perdone, que lo oiréis con 
gusto) he llegado al fin de mi tarea. Sólo me resta hacer una cla-
sificación general y puramente bibliográfica de las obras de Mr. 
de Chateaubriand, en obsequio de los que deseen estudiar sus 
obras, y poneros a la vista algunos pasajes de la introducción 
de sus Memorias póstumas, en comprobación de algunas de las 
ideas que he emitido.

Los escritos de Mr. de Chateaubriand se dividen: 
1º En escritos históricos, a cuya clase pertenecen los Estu-

dios históricos, el Ensayo histórico sobre las revoluciones antiguas y 
la Historia de Francia; 2º, En escritos políticos que comprenden 
las Misceláneas históricas, las Misceláneas políticas, las Opiniones 
y discursos, y la Polémica; 3º, En escritos morales, y aquí entran 
El Genio del Cristianismo y Los Mártires; 4º, En escritos y viajes, a 
cuya clasificación corresponden el Itinerario de París a Jerusalén, 
los Viajes a Italia y América; 5º, En escritos literarios que com-
prenden Los Natchez, Atala y René, El último Abencerraje, los En-
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sayos sobre la literatura inglesa, el Paraíso perdido, las Misceláneas 
literarias, y finalmente las Poesías.

Yo he encontrado hecha esta clasificación, y no la defien-
do ni como exacta, ni como completa. La adopto, sin ulterior 
examen, como propia, sí, para dar una idea general de los mu-
chos y variados escritos de Mr. de Chateaubriand.

He aquí ahora cómo se explica él mismo acerca de ellos:
“Entre los autores franceses de mi tiempo, dice, yo soy casi 

el único cuya vida se parece a sus obras: viajero, soldado, poeta, 
publicista, en los bosques es donde he cantado los bosques; en los 
bajeles donde he pintado el mar; en los campos donde he habla-
do de las armas; en el destierro donde he aprendido el destierro; 
en las cortes, en los negocios, en las asambleas donde he estudia-
do a los principios, la política, las leyes y la historia…

»En mis tres carreras sucesivas me he propuesto siempre un 
grande objeto; viajero, he aspirado al descubrimiento del mundo 
polar; literato, he querido y ensayado restablecer la religión so-
bre sus ruinas; hombre de Estado, me he esforzado por dar a los 
pueblos el verdadero sistema monárquico representativo con sus 
diversas libertades, y al menos he ayudado a conquistar la que 
equivale a todas ellas, la que las reemplaza, la que puede servir 
de Constitución; es a saber: la libertad de imprenta…

»Si estuviera destinado a vivir, representaría en mi per-
sona, representada a su vez en mis Memorias, los principios, 
las ideas, los acontecimientos, las catástrofes, la epopeya de mi 
tiempo; y tanto más, cuanto que he visto acabar y comenzar 
un mundo, y que los caracteres opuesto de este fin y de este 
principio se encuentran mezclados en mis opiniones. Me he en-
contrado entre dos siglos como en la confluencia de dos ríos, y 
he zambullido en sus aguas turbias alejándome con pesar de 
la ribera antigua en que había nacido, para nadar con fe y es-
peranza hacia la playa desconocida adonde van a arribar las 
generaciones nuevas”.

Así se explica Mr. de Chateaubriand sobre sus escritos, 
sobre los objetos de su vida pública y sobre las tendencias y el 
espíritu general de los unos y de la otra.
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Y yo que, tanto como el que más, me complazco en pagar 
el pobre óbolo de mi admiración a su talento y a su carácter, 
me apresuro a decir que, en efecto, la vida de Mr. de Chateau-
briand ha ensanchado todos los caminos del progreso intelec-
tual y moral del mundo. La civilización ha avanzado siguiendo 
la huella de sus pasos. Las simpatías de todos los partidos han 
sido su derecho. La unidad en la fe religiosa y monárquica es en 
gran parte obra suya. Su reinado vitalicio, y desgraciadamente 
sin sucesión, ha tenido en su favor todos los derechos: el de la 
naturaleza, el de Dios, el de conquista.

¿Queréis hallar en una causa general la síntesis de todas 
las causas que han producido este resultado, suponiendo, se en-
tiende, como primera de todas ellas la preexistencia de un gran 
talento? Pues, hela aquí.

El fuego que animaba la imaginación de Mr. de Chateau-
briand partía siempre de su corazón, y éste era puro. De él, 
pues, con más motivo que de ningún otro escritor, puede de-
cirse que la belleza de los sentimientos constituye la belleza del 
estilo; porque cuando el alma es elevada, las palabras vienen 
de lo alto. La máxima es cierta aún para los grandes talentos 
unidos a corazones pecadores, si bien no enteramente corrom-
pidos ni privados de sensibilidad. Así vemos, valiéndome de 
la maravillosa comparación de John Paúl, así vemos las aguas 
de los mares elevarse amargas al cielo, y tornar con su contacto 
dulces a la tierra convertida en fecundas y refrigerantes lluvias.

En cuanto a mí, señores, ni me canso nunca de leer, ni ja-
más me cansaré de aconsejar que otros lean las obras de Mr. de 
Chateaubriand. Debo advertir, sin embargo, que su imitación, 
así como la de Byron, es sumamente difícil, y ocasiona a catás-
trofes. Y cuenta que no soy quien de propia autoridad lo ase-
gura; y en prueba de ello quiero citaros las palabras contenidas 
en una carta dirigida por el autor de Child-Harold a su amigo 
Moore, el célebre autor de Lala-Rook.

“El escollo, dice, de la generación futura será el gran nú-
mero de modelos y la facilidad de la imitación. Probablemente 
se desnudarán por querer montar nuestro Pegaso, siendo así 
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que, dirigido por nosotros todavía de vez en cuando se encabri-
ta y desboca. Nosotros nos mantenemos firmes en la silla por-
que hemos domado el animal, y somos fuertes y hábiles jinetes. 
La dificultad no está solamente en montarlo; lo importante es 
dirigirlo; y para haber de hacerlo, ya tendrán nuestros suceso-
res necesidad de sudar en el hipódromo recibiendo lecciones de 
equitación”.

Esto dice Byron: escarmiente quien pueda y quiera. La 
lección es para todos; y es buena.

Acaso me preguntaréis si esos hombres están destina-
dos a morir sin sucesión, y si el molde en que los fundió la na-
turaleza fue roto en el instante de su nacimiento. Así lo creo, 
señores. Para ser grande entre los grandes, es indispensable 
condición la de serlo de distinto modo. Querer ser poeta como 
Chateaubriand, Byron, Calderón, etc., por los mismos medios 
que ellos e imitándolos, es una pretensión absurda, es un sueño 
loco. ¿Hay por ventura dos astros iguales? Bello es Sirio; bello 
es Héspero en los cielos; grandes son Homero, Virgilio, Dante, 
Chateaubriand, Cervantes y Byron; pero ni en el cielo los gran-
des luceros, ni en la tierra las grandes inteligencias son iguales. 
Precisamente en su desigualdad consiste su armonía; porque la 
unidad en la diversidad es la ley del mundo, la ley de la inteli-
gencia, y acaso también, el secreto de la belleza de Dios.



EL TEMOR DE LA MUERTE1

Nadie ha definido hasta ahora de un modo satisfactorio la 
vida ni la muerte. Estos dos grandes misterios del ser orgánico 
permanecen velados por la majestad de Dios para los grandes 
fines de su sabiduría. La una se concibe por la actividad espon-
tánea, por el pensamiento, por la voluntad, por el ejercicio de 
las funciones materiales y del organismo; y en vano queremos 
explicar la otra diciendo que es un estado contrario a la primera.

Parece indudable que existe en nosotros un principio 
vital que vela por nuestra conservación; que acude con todas 
sus fuerzas al lugar amenazado de muerte, a fin de rechazar o 
neutralizar el ataque, y que como una segunda providencia nos 
protege sin ser llamada, nos salva sin ser sentida. Pero, ¿cuál 
es la esencia de este principio? ¿Qué leyes rigen su benéfica ac-
ción? ¿Cuáles son, por decirlo así, las reglas de su gobierno en el 
cuerpo humano? La medicina dejará de ser una ciencia empíri-
ca cuando las conozca; y entretanto, la ignorancia en que acerca 
de ellas está, hace de la vida un misterio, que acaso será eterno.

Se dice que vivimos porque somos; y que morimos por-
que dejamos de ser. Explicación incompleta, porque ¿quién 
puede asegurar que el anonadamiento del hombre es absoluto 
en el sepulcro? La muerte es un modo de ser diferente del de 
la vida; pero acaso no opuesto a él. Mejor sería decir que es 
el principio de otra vida con una serie distinta de fenómenos; 
sólo que entonces se suceden fuera de nuestra vista con un mo-
vimiento imperceptible y una vitalidad de que no pueden dar 
testimonio nuestros sentidos.

Por lo demás, la muerte es un bien tan preciso como la 
vida; sin ella sería ésta una maldición; la felicidad una quimera, 
y Dios un monstruo.

Y, sin embargo, el hombre la teme, y el blanco de todos 
sus esfuerzos mientras dura su peregrinación en este valle de 

1	 Se publicó en Semanario Pintoresco español, Madrid, 1848, páginas 23-31. (Nota de P. G.). To-
mado de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad 
del Zulia 1965: Pág. 135-141.
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2	 Investigaciones fisiológicas sobre la vida y la muerte.
3	 Notas a la citada obra de Bichat.
4	 Hemos tomado del mismo Bichat el fondo de las consideraciones fisiológicas, que siguen acerca 

de la muerte senil.

lágrimas, es el de evitarla. Un instinto poderoso nos mueve a 
repelerla con todas las fuerzas del cuerpo y del alma, presen-
tándola a nuestra imaginación aterrada como el mayor de todos 
los males. Y no es por cierto el dolor físico lo que la hace temi-
ble, pues en circunstancias ordinarias no creo que haya un solo 
moribundo para quien el bien de la existencia no sea preferible 
a una serie constante de padecimientos y miseria.

“La idea de nuestra última hora, dice Bichat,2 no es dolo-
rosa sino porque termina nuestra vida animal, y porque hace 
cesar todas las funciones que nos ponen en relación con los se-
res que nos rodean. La privación de estas funciones es la que 
cubre de espanto y terror las márgenes de nuestro sepulcro.

»Considérese, dice, al animal que tiene poca vida exterior, 
y que no tiene relaciones más que para satisfacer sus necesida-
des materiales, y veremos que nada teme viendo próximo el 
momento en que va a dejar de existir”.

Ya Magendie3 hizo conocer lo infundado de esta observa-
ción alegando que el animal no teme el momento en que va a 
dejar de existir, por la sencilla razón de que, sintiendo solo lo 
presente, no conoce o por mejor decir, no tiene conciencia de 
ese instante: que si padece en la proximidad de la muerte, el 
dolor se manifiesta por las señales acostumbradas; pero que 
sólo experimenta el dolor del momento sin conocer cosa algu-
na más allá de su fin material. Siendo de notar que el niño se 
halla enteramente, bajo este aspecto, en el mismo caso que los 
brutos.

Pero esta justa impugnación al símil propuesto por Bi-
chat no falsea enteramente su opinión por más que la debilite, a 
tiempo que yo creo ver muchas razones que la destruyen de un 
modo incontestable.

El hombre, que habiendo atravesado ileso y feliz el tem-
pestuoso mar de la vida, llega al fin de una dilatada vejez4, mue-
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re por partes: primero en el exterior, luego en el interior: prime-
ro en las funciones, luego en el organismo. Ciérranse en él los 
sentidos, unos después de otros, como las puertas y ventanas 
de una casa mortuoria; y caminando la muerte desde la circun-
ferencia al centro, extingue la existencia en todas partes hasta 
que llega al corazón, último centinela de la vida5. Debilítase la 
vista; piérdese el oído; el tacto se hace oscuro y poco manifies-
to; se embota el sentimiento; la barba y los cabellos encanecen; 
un gran número de éstos caen por falta de jugos nutritivos, y 
los olores no producen en el olfato sino una débil impresión. Si 
el gusto sobrevive algún tiempo a esta ruina general, decae la 
percepción, la imaginación se embota y a la inacción del cerebro 
se sigue inevitablemente la debilidad de la locomoción y de la 
voz. A este cúmulo de males con que se acerca la muerte paso 
a paso, se añade para el viejo la destrucción de la memoria de 
lo presente, cuando por el contrario, el recuerdo de lo pasado, 
vivo aún y permanente, le hace padecer el tormento de compa-
rar con el mal del momento el bien perdido; con el goce que ya 
pasó para siempre, la privación que va en aumento.

Pues, sin embargo, este ser caduco que se desmorona bajo 
la tremenda fricción de los años; esta ruina aislada en medio 
de la naturaleza como la piedra en el desierto; abandonado de 
todas las sensaciones agradables y separado por su falta de los 
objetos que le rodean, ama la vida más y más a proporción que 
se acerca la muerte, y la ama con mucho más ardor que el joven 
lleno de lozana y pura vida, que está unido al mundo por cada 
poro de su cuerpo y por cada sentimiento de su alma.

¿Cómo explicar este hecho por medio de la opinión de 
Bichat? ¡Imposible! El viejo ha perdido ya esas funciones que lo 
ponían en relación con sus semejantes, y cuya pérdida es la que, 
según aquel autor, nos llena de espanto y de terror en la hora de 
la muerte. Y el joven, por el contrario, lleno de sentimiento y de 
vitalidad, sin desengaños ni recuerdos dolorosos, marcha en la 
vida unido a cuanto existe por medio del placer.

5	 Esto debe entenderse de las muertes naturales. En las repentinas se extingue primero la vida en 
el corazón, y después en todas partes.
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No se diga que en él, por lo mismo, tienen más efecto las 
pasiones que hacen arrostrar sin temor la más terrible muer-
te; porque el hecho que hemos asentado se verifica del mismo 
modo que en el campo de batalla, donde por lo común es la 
muerte repentina, que en ese lecho de mortificación lenta y gra-
dual en donde el hombre mide por adarmes su aniquilamiento, 
cuenta por minutos la hora fatal y oye el ruido de los pasos de 
la muerte.

La mujer, más sensible que el hombre a la presión de los 
objetos exteriores, más afectuosa en las relaciones morales de la 
vida, menos distraída de ellas por el bullicio del mundo y sus 
afanes; la mujer, aunque débil, muelle y cobarde, mira con más 
serenidad el sepulcro que el hombre tan pagado de su valor, de 
su magnanimidad y de su fuerza.

¿Cómo explicar, repetimos, estos hechos por la opinión 
de Bichat?

¡Oh, no! El temor a la muerte no es sólo en el hombre el 
sentimiento de perder la vida. Ese temor proviene de una causa 
moral y filosófica, en que interviene un elemento moral des-
conocido y negado en vano por los que, rehusando al hombre 
la noble dote del espíritu, se obstinan en no ver en él sino una 
máquina más perfecta que la del bruto: hombres para quienes 
el cerebro es el alma, y el escalpelo la filosofía. No dudamos en 
decirlo y lo decimos con entera convicción: el temor a la muerte 
es una función de la conciencia, que unida a la memoria y al 
sentimiento religioso, hace luchar en nuestra mente las imáge-
nes de lo pasado y los oscuros pensamientos del porvenir.

En el momento terrible que precede al de la destrucción 
de nuestro ser, la vida se presenta compendiada, por decirlo así, 
a la memoria, y la dura idea de perderla hace que olvidados de 
las amarguras padecidas la lloremos como un bien. Por su par-
te, la conciencia, reuniendo sus recuerdos, se presenta armada 
al hombre con los remordimientos de sus faltas, a tiempo que el 
sentimiento religioso manifiesta entreabierta a los ojos del espí-
ritu la puerta de ese mundo invisible en donde la eternidad se 
apodera del premio o del castigo.
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Y en vano se objetará que este concurso simultáneo de la 
memoria, la conciencia y el sentimiento religioso, que como tes-
tigo, juez y sanción de nuestras acciones rodean nuestro lecho 
en la hora de la muerte, no tiene lugar sino para el hombre ci-
vilizado. Porque los elementos de este juicio han existido siem-
pre en todos ellos; y la historia nos enseña que en cualesquiera 
tiempo, circunstancias y lugares se han verificado.

El sentimiento religioso es un instinto tan inseparable de 
nuestro ser como el que nos ordena conservarnos; si éste nos 
hace amar la vida perecedera del cuerpo aquel mantiene vivo 
nuestro afecto a la vida inmortal y misteriosa del espíritu.

El salvaje americano canta alegremente su adiós a la exis-
tencia en medio de tormentos cuya sola idea nos hace estreme-
cer, o reclinado al pie de un árbol de sus selvas aguarda impa-
ciente a que la muerte, desatando los vínculos que lo unen a la 
vida, lo lleve a otras regiones en donde los festines, el canto, la 
música, la guerra, o los trabajos del campo son eternos. ¿Por 
qué no temen estos hombres la muerte, que un sentimiento 
instintivo nos mueve a conservar? ¿Será acaso porque libres, 
sin cuidados, sin necesidades facticias, sin crueles desengaños 
y dueños absolutos de tierra próvida, y hermosa, carecen de 
goces, de sentimientos y dulces relaciones con los seres que los 
rodean?… Es porque en ellos las ideas de derecho y de deber 
son imperfectas; oscuro por falta de la revelación el sentimiento 
religioso; indolente la memoria; y en fin, porque al paso que la 
conciencia duerme en sus almas ignorantes y ciegas, juzgan que 
la muerte les da un derecho indisputable y absoluto a una vida 
entera de reposo y de placeres.

¿Por qué los griegos y romanos, sin apego a la vida, bus-
caban la ocasión de sacrificarse por la patria, y los antiguos es-
candinavos pedían al cielo como un bien la muerte en la bata-
lla? Porque en esos pueblos, a falta de una religión moral como 
la cristiana, se habían divinizado el valor y el patriotismo, y los 
sacrificios que ellos inspiraban tenían derecho al triunfo en el 
paraíso de Odín y en los campos Elíseos.

Pudiéramos hacer otros muchos argumentos deducidos 
del raciocinio y de la experiencia; pero creemos que en el juicio 
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de las personas medianamente instruidas en la historia y en la 
filosofía, lo dicho basta para probar que Bichat emitió una opi-
nión falsa cuando, despreciando el sentimiento de la conciencia 
y el del sentimiento religioso, atribuyó sólo a la memoria el te-
mor de la muerte.

Por lo que toca a nuestro modo de pensar, creemos poder-
lo reasumir en estas conclusiones:

El temor a la muerte es una función mixta de la memoria, 
la conciencia y el sentimiento religioso, las cuales hacen luchar 
en nuestra mente las ideas de lo pasado a un mismo tiempo que 
los presentimientos del porvenir.

En los ancianos es mayor que en los demás hombres ese 
temor, porque en ellos la memoria de lo pasado es exclusiva, 
y porque a mayor número de días corresponde por desgracia 
mayor número de faltas.

Distraído el joven de lo pasado con las impresiones de lo 
presente, rico en ilusiones y sentimientos expansivos, y libre del 
peso de muchos recuerdos punzadores, deja la vida sin miedo, 
con aquella indolencia generosa que caracteriza la edad de las 
pasiones y de los placeres.

La mujer es toda amor, toda esperanza: y en estos dos 
sentimientos está cifrado el sentimiento religioso; porque la fe 
es amor y el amor de Dios es la esperanza. Y como en ellas la 
memoria no recuerda por lo común crímenes atroces, compen-
sa la conciencia leves faltas con oportuno arrepentimiento.



CERTAMEN POÉTICO DEL LICEO

Odas a la Fe de los señores Romea (premiado con la medalla 
de oro), Cervino, García Quevedo y otros1

I
Acertado nos parece anduvo EL LICEO al proponer por 

argumento de las composiciones poéticas que debían concurrir 
a su certamen, La Fe cristiana, tan olvidada hoy que no parece 
sino que es huésped importuno, y no madre de la civilización 
de nuestros tiempos; madre a cuyos pechos se ha nutrido el 
arte, se han amamantado las ciencias, y han cobrado nuevo brío 
y lozanía la inteligencia libre, la industria benéfica y la libertad 
regeneradora. Anduvo acertado el Liceo, repetimos; y aún aña-

1	  En el “Folletín” de El Siglo, N.º. 142, 145 y 146, Madrid, 22, 25 y 27 de febrero de 1849, publicó 
Rafael María Baralt esta serie de tres artículos críticos dedicados al concurso convocado por El 
Liceo, de Madrid, sobre el tema “La fe cristiana”. Ya en el periódico, que redactaba Baralt, se 
había publicado un artículo sobre el mismo tema, firmado por Joaquín María de Paz. Ahora se 
insertan éstos, el primero precedido de esta nota: “Fieles a la promesa que hicimos en uno de 
nuestros números anteriores al insertar el artículo crítico sobre las Odas a la fe, damos cabida 
hoy a otro de igual género que sobre el mismo asunto se nos ha remitido, dejando siempre al 
autor la responsabilidad literaria y crítica de su trabajo”.

	 Los tres artículos son de Baralt, pero el primero lo afirma con el seudónimo de Manuel Aquilino 
García. El disfraz fue denunciado en la prensa de Madrid, por lo que renunció al seudónimo y 
firma el segundo y tercero con su nombre completo: Rafael María Baralt. Lo aclara su nota puesta 
al pie de la firma de la segunda inserción:

	 “El artículo que con un título igual al del presente apareció en El Siglo, número 142, corres-
pondiente al jueves 22 del corriente mes, juzgando la oda del señor QUEVEDO, no es de D. 
MANUEL AQUILINO GARCÍA: nombre éste imaginario y supuesto con que el autor verdadero ha 
querido hasta ahora encubrir el suyo.

	 »Después que El Guía ha hecho esta revelación, no era posible continuar por más tiempo la 
publicación con tal disfraz; disfraz que, por otra parte, no ha tenido más motivo que las íntimas 
relaciones de amistad que ligan al autor de aquél y de este artículo con los poetas no premiados, 
y el temor de que, no obstante, la imparcialidad de que ha dado y sigue dando muestras, se 
atribuyese a ceguedad de afecto la preferencia que les concede sobre la que ha obtenido el 
premio.

	 »Ya llegará su turno a ésta, y se verá que semejante preferencia no excluye en la conciencia 
del crítico el reconocimiento de un mérito grande en la composición del señor ROMEA; con lo 
cual probará que puede hallarse equivocado, pero que no yerra voluntariamente por prejuicio ni 
pasión de ningún género.

	 »El autor de estos artículos ha concedido antes de ahora en las columnas de El Siglo justos 
elogios a la oda del señor ROMEA al tiempo de anunciar su publicación: siendo de notar que en 
aquella coyuntura ya dio a entender sus preferencias por las composiciones no favorecidas, y 
manifestó la alta opinión que tenía de la idoneidad y buena fe de los señores jueces”.

	 Véase en la sección “Epistolario” de este volumen (febrero de 1849), la nota relacionada con la 
Oda de Julián Romea, con el juicio descarnado sobre su escaso mérito. (Nota de P. G.). Tomado 
del Tomo V de las obras completas de Luz. El año de publicación es 1965 y las páginas tomadas 
se encuentran entre la 143-162.
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diremos, hábil también en la elección de asunto; porque, ¿cuál 
más grande, cuál más sublime que la Fe?, ¿cuál más digno de 
ser cantado?, ¿cuál más propio para llevar la inspiración y el en-
tusiasmo a la de cada vez más enfriada imaginación de nuestros 
vates de rosas y tomillos; cantores nauseabundos de Cloris per-
dularias, de arroyuelos turbios, o de hediondos cementerios?

Tiempo era ya de señalar a nuestros jóvenes poetas me-
jor senda que la hasta ahora por ellos trillada en busca de una 
fama artificial cuanto fácil, vana como el humo, y falsa como 
el oropel; y ninguna más segura que la que pisaron con tanta 
gloria propia como de nuestra patria los preclaros ingenios de 
los Herreras y Leones.

Felicitamos, pues, a aquel útil establecimiento así por la 
idea de sus certámenes anuales como por el acierto con que ha 
fijado el asunto del primero de ellos, y pasamos a emitir nuestro 
pobre juicio sobre la composición premiada comparándola con 
otras dos que, en nuestro sentir, han debido con más justicia 
disputarse entre sí la medalla de oro.

La Fe cristiana es un argumento bastante lato y genérico 
que, así filosófica como poéticamente, puede ser visto y cantado 
desde diferentes, si bien no opuestos puntos de vista.

La Fe es un dogma y un sentimiento: como dogma lo pres-
cribe imperativamente la religión; acógela el corazón como sen-
timiento cónsono a su índole, acorde con sus instintos, conforme 
a sus necesidades de amor ferviente y de expansión religiosa. 
Considerada así, como mandato exterior, y como afecto íntimo y 
puramente individual, la Fe está contenida por los términos, en 
el símbolo de Nicea, en el de San Atanasio, y hasta en el catecismo 
de Ripalda, no pocas veces, en verdad, ingenioso y hasta poético.

La Fe cristiana, pues, es el Credo católico; y el Credo católi-
co puesto en verso puede ser, con el auxilio de la inspiración y 
del arte, una composición poética ortodoxa al par que poética; 
salvo que en esta forma concreta, constreñida la fantasía a un 
campo estrecho de nociones vulgarizadas por el uso cotidiano, 
forzosamente ha de caminar con trabajo entre el escollo de lo 
común y el no menos temible de lo alambicado y culterano.
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No se opone a considerar la Fe como dogma y como sen-
timiento el mirarla también como tradición, bebiendo en las 
fuentes copiosas, inagotables y refrigerantes de la Biblia esa 
inefable misteriosa unción que forma uno de los encantos de 
aquel libro sagrado, depósito de toda verdad, maestro de toda 
enseñanza, rayo de toda luz, raudal de toda poesía, múltiple 
imagen, símbolo y modelo de cuanto en la tierra y en el cielo 
es santo, justo y bello. Cantada con el arpa de Sión, en el tono 
de un arrebato lírico de David, de un indio de Abraham, de una 
lamentación de Job, o de una terrible conminación de Isaías, la Fe 
puede ofrecer a la rica vena de un poeta bien nacido en la musa 
cristiana, un tesoro riquísimo de armonías tan variadas como 
encantadoras, tan jugosas como nervudas. Aquí, si hay escollos, 
consisten ellos en la apropiada elección de los materiales y de 
los ejemplos, para lo cual no es menos necesario el gusto exqui-
sito que depura, que el ingenio feliz al par que espontáneo cuya 
rápida revelación descubre y se asimila cuanto es cónsono a su 
naturaleza, y cuanto puede engalanarla o enriquecerla.

Con todo lo dicho, no hemos sin embargo, enumerado las 
fases todas que puede presentar la Fe para las apreciaciones del 
juicio y para las instrucciones de la poesía religiosa. Una tiene 
que las comprende todas, y ésta es la faz histórica.

La Fe, en efecto, es algo más que un dogma, que un sen-
timiento, y que una tradición: la Fe es una historia maravillosa 
cuyo principio y fin está en Dios; historia que empezó (para ha-
blar el lenguaje de la Iglesia) el día del nacimiento del mundo 
y que concluirá el día de su muerte. Viajera eterna de todos los 
siglos en el ámbito inconmensurable de todo lo creado; viva 
siempre, aunque no siempre visible a nuestros ojos imperfec-
tos, la Fe nos hace asistir al Génesis del universo; nos marca en 
el mapa de la humanidad el camino de la civilización; y con el 
faro encendido de una vez para siempre en el Calvario, alumbra 
el vestíbulo misterioso del santuario donde se encierran sus fu-
turos destinos. La Fe es el primitivo Fiat-Lux que sacó de la nada 
el universo; es el arca que salva las generaciones; es el ardiente 
Sinaí; es el Gólgota incruento; es el lábaro de Constantino; es 
la mano que rompe las cadenas del esclavo; es el hombre que 
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padece y perdona; es el mártir glorioso; es el confesor entero 
y firme; es la virgen casta; es el sacerdote de inagotable cari-
dad; es el Evangelio que redime; es la libertad que nace; es la 
libertad que progresa; es la libertad que regenera; es la santa 
igualdad; es la fraternidad humana que refleja la divina; es el 
error vencido; es la verdad triunfante; es en el cielo la luz; en el 
infierno las tinieblas; en el mundo la civilización. Como dogma, 
tranquiliza la conciencia; como sentimiento, purifica el corazón; 
como idea satisface la inteligencia, como tradición, explica lo 
pasado; como historia, explica al mundo lo pasado, lo presente 
y lo futuro.

Y ahora bien: ¿cuál de las tres composiciones que aquí 
examinamos canta la Fe cristiana mejor, y en toda su maravillosa 
y comprensiva generalidad?

En nuestro humilde juicio, dejando para más adelante ha-
blar del desempeño artístico, y no respondiendo ahora sino a la 
segunda parte de la pregunta; en nuestro humilde juicio, decimos, 
la composición del señor Romea canta la Fe concreta del catecismo 
de Ripalda; la del señor Quevedo canta la Fe tradicional; la del se-
ñor Quevedo canta la Fe histórica, en toda la fecunda extensión y 
honda trascendencia que le hemos atribuido, y que son suyas.

La forma misma exterior, digámoslo así, de estas compo-
siciones confirma hasta cierto punto el juicio que acabamos de 
enunciar; pues en los versos alejandrinos de pares agudos del 
señor Romea se cree percibir la compasada monótona salmodia 
de los cantos escolares; en las silvas del señor Cervino el tono 
libre, arrebatado y algunas veces atrevido de la poesía hebrai-
ca; y en las octavas del señor Quevedo los acentos majestuosos 
llenos de gracia, unción y sencillez que solos son dignos de los 
altos asuntos religiosos. No que nosotros atribuyamos al metro 
más importancia de la que en sí tiene; sino que esta importancia 
es grande cuando puede contribuir de una manera sensible o 
producir efectos de onomatopeya, y cuando ha sido escogido 
adrede por los autores como elemento esencial de sus poemas.

Como quiera, y ya que es llegado el tiempo de descen-
der a pormenores que confirmen o desmientan nuestros juicios, 
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diremos que el señor Quevedo da principio a su composición 
con el sublime “Fiat-Lux” de la Escritura, y dedica las primeras 
octavas a narrar la grandeza y el poder de Dios. Para cantar la 
Fe cristiana ¿por dónde empezar sino por el principio de esa fe, 
que es el principio de todas las cosas; por Dios, en suma, a quien 
el cristianismo devolvió, por decirlo así, los atributos que las 
antiguas religiones habían desconocido o negado?

	 ¡Hay un Dios! Tierra y mar, y fuego, y viento
	 cantando van a un tiempo en su alabanza;
	 revela su hermosura el firmamento;
	 la tempestad su túrbida pujanza;
	 en infinito saber el pensamiento;
	 su bondad infinita la esperanza;
	 el almo sol su brillo soberano;
	 su vasta inmensidad el Océano.

Bellísima octava en la cual haremos notar un bellísimo 
pensamiento que por sí solo vale un poema:

	 Su bondad infinita la esperanza.

A falta de otras pruebas que demostrasen la existencia de 
Dios, la esperanza bastaría para hacerla presentir al corazón, y 
para relevarla a la inteligencia.

¡La esperanza! Hilo de oro invisible que nos une al cielo; 
aspiración misteriosa a la inmortalidad; aliento de la vida pere-
cedera del mundo; única flor nunca marchita del árido huerto 
de la existencia; afecto convertido en virtud obligatoria por la 
religión para hacer posible el amor puro, la creencia santa, y el 
sufrimiento meritorio.

No menos bellas son las tres octavas restantes de esta 
bien pensada y mejor desempeñada introducción; pero no 
siéndonos posible copiarlas todas, nos contentaremos con 
citar la que, entre otras, nos parece más perfecta por la ver-
sificación, por los conceptos, y por la suavísima ternura que 
encierra. Hela aquí.
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	 ¡Hay un Dios! Le tributan homenaje
	 la encina secular en el altura,
	 el zumbador insecto en el follaje,
	 el cristalino arroyo que murmura;
	 en su tierno dulcísimo lenguaje
	 le canta el ruiseñor en la espesura,
	 en su gruta el león con su rugido,
	 con su arrullo la tórtola en su nido.

Aprobando la idea, indudablemente poética, de contrapo-
ner el poder y la grandeza de Dios de la fe cristiana a la sober-
bia y pequeñez del hombre que en su delirio lo niega, creemos 
que el Señor Quevedo pudo muy bien expresar este contraste en 
menos versos, y en versos más en armonía con los anteriores y 
posteriores de la composición hasta el fin. Y decimos esto por 
no disimular que, en nuestro sentir, sobran para tal objeto las 
octavas 5ª, 7ª y 8ª destinadas a amplificar ociosamente, si no ya 
con perjuicio de la rapidez y energía indispensables en la oda, 
un pensamiento bueno, exacto y poético en sí, pero ya expresa-
do en la octava 5ª cuando dice:

Sólo el hombre infeliz erró el camino
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El soberano del Edén divino;
aquél a quien su mano generosa
dio un fulgente destello de su ciencia,
ese solo dudó de su existencia.

Bastaba esto, repetimos, para establecer la transición na-
turalísima de la incredulidad a la fe, probando la indispensable 
necesidad de ésta por la aspiración incesante de la inteligencia 
a lo perfecto, del alma a lo justo, del corazón a lo bello; lo cual 
hace en seguida el señor Quevedo en tres octavas dignas de todo 
elogio.
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Si a todo pone fin la cruda muerte
¿a qué el renombre que el mortal ansía?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¿Para qué la virtud del varón fuerte?
¿Para qué la inspirada poesía?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Las armonías del Edén divinas
¿qué entonces fueran sino duelo y llanto
digno cantar en infortunio tanto?
……………………………..................
…………………………………………
El himno funeral que el cisne entona
al cerrar a la luz sus tristes ojos;
del fúnebre ciprés mustia corona,
que anuncia de la muerte los despojos;
viento que gime en solitaria zona
entre zarzas estériles y abrojos
sin hallar una planta, un eco amigo,
que repita su voz y le dé abrigo.

Hasta aquí (octava 11ª) el autor ha cantado el poder y la 
grandeza de Dios, la soberbia del hombre, su incredulidad, y 
la necesidad de la fe como aspiración natural e incesante de la 
inteligencia. No menos indispensable como vida del corazón y 
fuerza del alma:

¿Qué es el hombre lanzado en esta tierra
sin la luz de la antorcha soberana?

Es bella y exacta la comparación que, para contestar a esta 
pregunta, establece el autor (octava 13) entre el hombre privado 
de la luz de la fe y entregado a su propia flaqueza, y una flor 
trasplantada a otra tierra lejos del cielo de la patria.

Y a darle nueva vida, extraño fuego
Nunca es bastante, ni amoroso riego.
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Dignísima de loa, a este propósito, es la octava 14.

Así el débil mortal, a la flaqueza
del propio corazón abandonado,
camina de este mundo en la aspereza
de negras sombras y de horror cercado:
víctima del temor y la tristeza,
con la ominosa carga del pecado
pesando siempre en los cansados hombros,
se arrastra entre zarzales y entre escombros.

Nada más que lo que en sí tiene puede pedirse a esta octa-
va: los tres versos últimos, sobre todos, son recomendables por la 
verdad del pensamiento que encierran y por la vivísima novedad 
con que está expresado. No parece sino que vemos al hombre 
agobiado de un peso enorme, desproporcionado a sus fuerzas, 
arrastrarse penosamente de siglo en siglo por el mundo cubierto 
de las ruinas con que sus propios furores lo han sembrado.

Y no menos aplaudimos la feliz idea con que, tomando 
pie de aquí, describe el autor la ruina de los imperios más pu-
jantes de la antigüedad, y anuncia la venida del Mesías, la lucha 
de los mártires y el establecimiento final del cristianismo.

A estos grandes objetos están dedicadas las octavas 15 
inclusive hasta la 21 de la composición, concluyendo esta con 
otras cuatro (superiores a todo elogio) destinadas a la descrip-
ción de la naturaleza y divinas propiedades de la fe cristiana. 
Citaremos, ya que no, cual deseamos, las cuatro, la que sirve 
de felicísimo remate a este inspirado y bien construido poema.

¡Salve, pura centella desprendida
del foco inmenso de la eterna lumbre!
¡Salve, perenne manantial de vida,
que brotaste del Gólgota en la cumbre!
Tú eres el ígneo rayo que intimida,
el iris de la paz y mansedumbre;
de todo bien generador fecundo,
ciencia, virtud, poder, alma del mundo!
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No está exenta de defectos esta oda. Ya hemos anotado 
alguno tal cual grave de plan y de composición, y no sería difícil 
hallarle otros de versificación y aún de lenguaje. En general, los 
versos del señor Quevedo llevan consigo el pecado de la extrema 
facilidad con que los hace; facilidad contra la cual le aconseja-
mos se precava en lo posible, por ser ella muy ocasionada a los 
vicios de incorrección y flojedad en la dicción poética. Debemos 
no obstante, reconocer: lo primero, que esta es, entre todas sus 
composiciones conocidas, la que, sin comparación, adolece me-
nos de semejantes vicios; lo segundo, que en parangón de las 
bellezas reales de la oda a la fe cristiana, los defectos de forma y 
desempeño métrico que contenga son lunares pequeños e insig-
nificantes; y lo tercero, que por final balance de cuenta poética 
resulta que el señor Quevedo alcanza a los señores jueces del 
certamen en una buena suma de justicia, y tiene abierto para 
con el público un crédito cuantioso de merecimiento.

II
¡Gloria a ti, o, fe santa! Querube de su trono te llamó el Se-

ñor; credulidad el infierno; locura y fanatismo el error falaz; báculo 
y escudo la inocencia y la desgracia; guía venturoso la verdade-
ra ciencia; Fe, por último, la religión que, aclamándote madre, 
venció al mundo, y fijó en él para siempre tu bandera cual faro 
luminoso y espada centelleante; porque tú eres la espada de la 
justicia y la luz inextinguible de la verdad.

Anima mi espíritu, virtud de las virtudes, e inspírame, 
para que pueda decir tus loores.

Paz, cantos y aromas hubo en el cielo cuando los espíritus 
divinos velaban su faz para acatarte reverentes, y te seguían 
envueltos en la luz que despedía la huella de tus pasos; pero fue 
un día en que los ángeles rebeldes te negaron y escarnecieron: 
y ese día (sólo ese día), hubo en el cielo tinieblas, silencio pavo-
roso, y llanto; porque los ángeles fieles gimieron, trocándose las 
arpas de oro por espadas fulminantes, y hubo guerra, la prime-
ra y la última guerra del cielo.
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¡Ay que lo mismo sucedió en la tierra a los que de ti se 
apartaron! ¡Ay que Caín vertió sobre la alfombra de inmaculado 
césped la primera sangre del primer crimen! Alzate y dile tú, 
pálida sombra del manso y hermoso Abel, tan querido del Señor.

Y dilo también tú, cólera del Altísimo, que convertiste el 
orbe de la tierra en un mar sin playas; y tú también, misericor-
dia del Altísimo, que hiciste lucir, después del Diluvio, el iris; 
después de la justicia la clemencia.

Y no bastó; que repoblado el mundo rechaza de nuevo la 
fe salvadora de Noé, pone en lugar de Dios ídolos de barro, y en 
el santuario de la conciencia derriba de su diamantino pedes-
tal la virtud para adorar sus pasiones locas y sus apetitos ve-
leidosos. Y en su soberbia piensa el hombre escalar los cielos 
con andamios terrestres; nace de la locura del pensamiento la 
confusión de las lenguas; créese la vana ciencia de Egipto y de la 
India poseedora de la verdad cuando sólo abraza el error; y no 
parece sino que la religión, hendiendo el éter con sus alas de fue-
go, abandona para siempre la morada oscura y miserable de la 
tierra, y vuelve afligida a su patria celestial de luz y de ventura.

Pero no; que brilla todavía sobre la frente patriarcal de 
Abraham e ilumina las miserias gloriosas de Job, modelo inmor-
tal de sufrimiento santo. Y da a Moisés brazo para domar los Fa-
raones, y voz para abrirse camino a pie enjuto por el mar. Y con 
sólo invocarla detiene Josué el movimiento del sol. Y así como 
estalla vibrante y aterradora en los truenos de Isaías, llora con 
Jeremías, y suspira en el arpa de Sión, cuyos ecos repite aún el 
mundo enternecido.

Y éstos no son, ¡oh, fe!, sino los preludios del triunfo que 
Dios te prepara en el Gólgota, cuando el cordero sin mancilla 
despide del costado herido sangre que baña el universo, y que 
por el amor lo regenera.

Cristo aparece; y el mundo, verdadero Lázaro, resucita; Le-
viatam se estremece; cae Jove derribado de su Olimpo mentiroso; 
ídolos, templos y sacerdotes del error desaparecen; la musa de 
la verdad y de la libertad es la musa cristiana; y verdad, liber-
tad, amor y fe van predicando por la tierra los sencillos hom-
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bres a quienes el hijo de Dios comunicó su divina enseñanza: 
Pablo, el apóstol de las gentes; Pedro que abre o cierra las puertas 
de los cielos.

¿Qué vale oponer a la fe el martirio y a la voluntad del 
Creador la fuerza de la criatura? Siéntase el cristianismo en el 
Capitolio, y desde allí extiende sobre el mundo su manto im-
peratorio. A su abrigo se acogen el huérfano y el mendigo; es 
albergue al fatigado y triste caminante; puerto en la borrasca al 
náufrago; alivio y paz a las naciones.

¡Salve, oh, fe! Tú bañaste en lumbre de esplendor divino 
la pluma de Agustín; por ti destila ática miel el inspirado Am-
brosio; por ti perfuma el ambiente como pura azucena el ínclito 
Bernardo; y cual cometa que cruza los espacios fulgura rutilante 
y majestuoso el ángel de las escuelas. ¿Quién sino tú pudo dar 
inspiración a Rafael, a Miguel, a Rubens y a Murillo? ¿Quién sino 
tú lanzó al viento la cúpula de la basílica romana, y confió a 
la tierra los pasmosos cimientos del Escorial y el Vaticano? Tú 
sola, tú, tremolaste sobre Jerusalén la enseña de Godofredo; tú di-
rigiste la nave de Colón; tú derribaste de la torre afiligranada de 
la Alhambra la odiada Media-luna; tú coronaste con tus manos 
sagradas al vencedor inmortal de Lepanto.

¡Grandes son, oh fe, tus hechos! ¡Y el hombre ciego, enso-
berbecido con los triunfos de tu inteligencia, se atreve aún en su 
delirio a negarte! ¡Hay de los impíos! ¡Hay de su locura! Vengan 
a tierra los altares de la fe, y los ríos arrastrarán sangre, el fuego 
abrasará los montes, caerán con estrépito los tronos, yermos se-
rán las ciudades, y la humanidad desaparecerá en la barbarie, o 
vivirá, envuelta en ella, la vida de las fieras.

¿Dónde sois idos, días de bendición en que los hombres 
vivieron como hermanos en tu regazo, o fe divina? Y vosotros, 
míseros humanos, ¿hacia dónde corréis tras la perdida ventura? 
¿Dónde la hallaréis?

Paloma del arca de la nueva Alianza, Iris de la esperanza 
y del consuelo, escala de Jacob que unes los cielos y la tierra, 
vuelve; ¡oh, fe bienhechora! a habitar entre nosotros. Contigo 
reaparecerá la aurora de aquellos días que sólo lucieron sobre el 
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Paraíso, y huirá para siempre el báratro profundo la noche que 
nos cerca ahora.

Tenemos la presunción de creer que el señor Cervino nos 
perdonará la libertad que nos hemos tomado de trasladar a mala 
prosa sus excelentes versos; siquiera sea en gracia de la exacti-
tud y buena voluntad con que hemos cometido este, en realidad, 
enorme desacato. ¿Y por qué no? Bella nos parece la oda en pro-
sa, no obstante algunas intercalaciones de nuestra cosecha a que 
el asunto, con amor irresistible, nos convidaba: ¡Cuánto más be-
lla, pues, no será en verso; y en verso fluido, armonioso y gene-
ralmente correcto! Bella, en efecto, es la oda; y, porque es bella, 
hemos querido someterla a una prueba terrible de la que espe-
ramos saldrá pura y victoriosa: la hemos privado de sus fascina-
dores ropajes; y también es bella desnuda: la hemos cubierto de 
tosco sayal; y no echamos de menos sus brocales de oro y plata.

Bella es la oda, aunque incompleta y desigual. Incomple-
ta en el plan, porque no obstante, la regularidad académica de 
éste, faltan en él puntos esenciales que el señor Cervino no ha 
debido pasar en silencio, como poeta, por más que le cerrase la 
boca su calidad de hombre político. Como efectos del triunfo 
cristiano nos habla el autor de la emancipación de la mujer, de 
la extirpación de la esclavitud, y de la reconquistada dignidad 
del hombre, en un trozo magnífico que citaremos más adelante; 
pero no consagra ni una sola palabra a la libertad: para ésta que 
ni por acaso se halla en la composición, con ser inseparable de 
la palabra cristianismo. No parece sino que el señor Cervino la 
repelía adrede de sus labios porque los quemaba.

La venida de Jesucristo es el hecho generador de la civi-
lización moderna; en tanto grado que ese hecho providencial 
contiene en germen todos los demás hechos políticos, civiles, 
religiosos, artísticos, industriales y económicos que en esa civi-
lización se han desarrollado, y que forman su esencia, su espíri-
tu, y también su estructura. Para el señor Cervino, sin embargo, 
ese hecho maravilloso sólo ha ejercido influencia en la constitu-
ción del matrimonio, en la modificación de una clase social, en 
las artes, en las cruzadas, en el descubrimiento de América, y en 
dos victorias señaladas de las armas españolas.
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Mucho es esto; mas ni todo, ni siquiera lo suficiente para 
dar una idea exacta de los inmensos beneficios de la fe cristia-
na considerada en la vasta extensión de su pasmosa historia. 
Grandes son, en verdad, todos esos hechos, y algunos de ellos 
fundamentales; pero también son grandes, fundamentales, y 
más comprensivos, los muchos órdenes de hechos que el autor 
no menciona, y entre los cuales figuran en primer término los 
hechos sociales que la civilización ha venido elaborando desde 
la aparición del cristianismo hasta nuestros días, y de cuyo final 
establecimiento depende la vida de la humanidad. Decimos la 
vida, y no exageramos; porque esos hechos, después de haber 
servido de base a las antiguas sociedades, alterados por el cris-
tianismo constituyen los problemas que agitan hoy y conmue-
ven las naciones hasta en sus más hondos cimientos.

¡Lástima grande que poeta tan fácil, tan abundante y so-
noro cual indudablemente lo es el señor Cervino, se haya vo-
luntariamente privado en esta excelente composición de los re-
cursos poéticos, eminentemente poéticos, que ofrecía con mano 
pródiga a su musa el genio de la libertad de los pueblos! ¡Qué!, 
¿no es grande, no es sublime el consorcio sagrado de la religión 
y de la libertad?, ¿no se presta a los encantos de la poesía el na-
cimiento de la libertad del seno de la religión?, ¿habría perdido 
algo la oda del señor Cervino si éste, en un feliz instante de ins-
piración profética, hubiera visto sus triunfos en lo porvenir; la 
tiranía extirpada de la tierra, la discordia feroz encadenada por 
la fraternidad de los hombres y de los pueblos; las razas unidas; 
los gobiernos reconciliados; la humanidad, en fin, postrada al 
pie de la Cruz y otra vez por ella regenerada y redimida? No 
creemos que haya en el mundo, después de la gloria y del poder 
de Dios, objeto más digno de la poesía verdaderamente elevada 
que la gloria y el poder de la libertad. ¡Y ay de los pueblos cuan-
do los gobiernos la rechazan y los poetas la esquivan!

Hemos también dicho de esta composición que es des-
igual, y creemos tener razón en vista de los diversos grados de 
importancia que ha dado el autor a los distintos asuntos que 
toca, así como del desempeño artístico de ellos. La estrofa 1ª 
dedicada enteramente a cantar los tiempos de Nemrod y el sacri-
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ficio de Abraham nos parece usurpar en la oda del señor Cervino 
el lugar de más elevadas reminiscencias históricas. Lo mismo 
decimos, no obstante, su mérito sobresaliente, de la estrofa 5ª 
consagrada a la gloria de Job, de Moisés y de David.

Estas observaciones no menoscaban en modo alguno el 
mérito puramente poético de la composición; pero dañan al 
conjunto de ella dejando sin la correspondiente proporción y 
simetría sus partes componentes. Por lo demás, ellas confirman 
lo que ya hemos dicho en otra parte acerca de la preferencia 
dada por Cervino al elemento bíblico sobre el elemento propia-
mente cristiano; y para convencerse de ello basta tener en cuen-
ta, después de lo dicho que cinco estrofas de las diez y siete que 
componen la oda tratan exclusivamente de asuntos relativos al 
Viejo Testamento. Siempre hemos alabado y hoy mismo alaba-
mos en este joven poeta su afición a las sagradas Escrituras; el 
argumento requería ahora, más que nunca, una excursión en 
ellas; la excursión ha sido feliz; pero ha habido en ella, a juicio 
nuestro, judaica intemperancia.

Parécenos que podía tener más nervio, más alteza, más 
solemnidad la estrofa 6a, en que introduce por la primera vez el 
poeta al Bautista y al hijo de María. Las estrofas siguientes hasta 
la décima exclusive consagradas a la natural amplificación del 
asunto, son bellísimas. Bella es también una gran parte de la 10ª 
misma; pero nótese en ella que el poeta, empezando sin duda a 
encontrar estrecho el espacio, apenas dedica unos cuantos ver-
sos a lo que debiera ser objeto principalísimo de la oda; es a 
saber: a la influencia de la fe cristiana en las costumbres, en el 
estado social de los pueblos, en la moral, y en los afectos hu-
manos. Incompleta es también, bajo este punto de vista, la oda 
de Quevedo; pero indudablemente las cuatro últimas octavas de 
ésta son muy superiores a la estrofa 10ª y a la primera parte de 
la 12ª que consagra Cervino en la suya al mismo asunto. Preciosa 
es la estrofa 11ª que canta la gloria de los mártires; pero aquí, 
igualmente, si hemos de decir con sinceridad nuestros pensa-
mientos íntimos, parécenos que el joven vate valenciano se ha 
quedado muy atrás de su rival. Como quiera, nuestros lectores 
fallarán con conocimiento de causa este litigio, comparando la 
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citada estrofa 11ª con las octavas 19ª y 20ª de la oda de Quevedo, 
allí, sobre todo, donde éste dice:

Lucha en vano el error. Hombres oscuros
se lanzan a la lid con faz serena:
“¡Morir para vencer!”, gritan seguros,
y en sangre bañan la ominosa arena.

“Morir para vencer” es un pensamiento sublime, compara-
ble con lo mejor que se conoce en este género. No lo es más el 
famoso “qu’il mourut de Corneille.”

Hasta aquí (y gracias a Dios que acabamos la penosa tarea 
de censurar y comparar, para la que, por fortuna o por desgra-
cia, no hemos nacido) hasta aquí, decimos, cuanto en concien-
cia, según nuestro leal saber y entender, tenemos que objetar 
al autor afamado del poema La Virgen de Los Dolores. No pocos 
hemos tenido en rebuscar defectos a su oda, antes por acredi-
tarnos de imparciales que por echarla de Aristarcos concienzu-
dos. Concluida semejante tarea sólo tenemos que llenarla para 
nosotros por mil motivos agradable de encomiar a porfía las 
muchísimas bellezas que contiene.

La introducción es sencilla, enérgica y ardorosa cual con-
viene al arrebato lírico:

Tú, cuyo influjo santo
desde el cielo al abismo se dilata:
virtud, de mil virtudes fuente viva,
tú mi espíritu aviva:
a ti dirijo mi ardoroso canto.
¡Pluguiera a ti que el pensamiento mío
para decir al mundo tus loores
imitará del aura entre las flores
la dulce voz, y el resonar del río
melancólico y tierno,
y el regir de los mares al impío
funesto embote de aquilón bravío.
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Hablando de los prodigios que la fe ha obrado por medio 
de los profetas, exclama:

¿Quién logró que olvidase el blando nido
el águila caudal; que el bronco trueno
tuviese amor del aura delicada;
que depusiera el áspid su veneno,
y los tigres indómitos su ira?
¡Oh, fe! La no imitada
sonorosa pujanza de la lira
que pulsaste en Sión, y su eco blando
más que genial favonio,
de primavera, cuando
en los sauces gimió del babilonio.
Hoy es, y el sacro Tibre
su linfa aún posa en la menuda arena;
hoy, y el revuelto Sena
detiene el curso libre;
y el aurífero Tajo se atavía
y por su lecho perezoso cunde,
al escuchar tu plácida armonía
que de uno al otro polo se difunde.

Y personificando la fe en la estrofa 7ª para anunciar la ve-
nida de Cristo.

Oigo el rumor de tus brillantes plumas
como rumor de viento
que encrespa las espumas
del líquido elemento.
Ya en los espacios cóncavos te miro
cernerte en noble giro
sobre el santo Cenáculo. No el ave,
ministro del profeta evangelista,
con tanta majestad el vuelo sabe
tener en el espacio,
y en la llama del Sol fijar la vista.
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Sería preciso reproducir aquí las nueve décimas partes 
de la composición, si quisiésemos ofrecer al deleite de nuestros 
lectores los pasajes de ella que, como éste, son primorosos por 
la nítida dicción, por la pureza del lenguaje, por la fluidez del 
verso, por la dulzura de los pensamientos, por la novedad y 
exactitud de las imágenes, y por otras muchas dotes que sobre-
salen aquí, y que por lo general se hallan siempre en las obras 
de Cervino. Forzoso, pues, nos será contentarnos con recomen-
dar las estrofas 8ª, 9ª, los diez primeros versos de la 10ª, la 12ª, 
la 13ª, la 14ª y la 17º y última, que es preciosa, sobre todo al fin:

Vuelve, ¡oh, fe!, sin tardanza.
Contigo nueva aurora
vendrá ahuyentando al báratro profundo,
la horrible noche que nos cerca ahora.
El cielo serenado
luz y rocío mandará a la tierra:
el llanto y el collado
y la encrespada sierra
de leche y mil producirán raudales,
el bronce retumbante en son de guerra
no más pueblos y pueblos
convertirá en incultos arenales:
y al de opulencia extraña
solio deslumbrador, y a la cabaña
que humilde entre los álamos reposa,
la sombra de tus alas, fe bendita,
devolverá amorosa
lirio de paz constante,
azucena de amor nunca marchita.

Consuélese, pues, nuestro buen Cervino de la distracción 
que han padecido los señores jueces; que juez más alerto es el 
público, y suele con harta frecuencia equivocarse. Ya en tiem-
po de Cervantes, y mucho antes, eran las avaluaciones poéticas 
achacosas, y los peritos soñolientos; de donde resultaba que 
siempre tomaban los tales una cosa por otra, sin maldito de 
Dios el cuidado.
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“Nihil sub sole novum”, amigo Cervino: lo que en tiempo 
del manco sucedía, hoy sucede; y lo que hoy sucede, mañana 
sucederá. ¡Tal es la frágil condición humana, que suele errar 
donde con más ahínco debiera buscar el acierto, y fallar menos 
bien en lo que conoce mejor! Por eso quisiera yo (sin ofensa 
de nadie) que conviniésemos todos para de aquí en adelante 
en confiar la judicatura poética a un jurado compuesto de los 
electores del distrito, legos o no en Horacio y Quintiliano; que 
así, ya que no obtuviésemos sentencias peores que las comunes, 
ganaríamos la uniformidad de todas las especies de sistemas 
electorales conocidos, con nueva prez de las bienaventuradas 
instituciones constitucionales.

III
¡Salve, modesta virgen, de los vendados ojos,
que estrechas en tu seno la venerada Cruz!
Tú guía eres del hombre que ciego va entre abrojos;
tú en noche tormentosa su apetecida luz.

Raudal eres constante de dichas y placeres;
palmera que nos guarda del estival ardor;
eres fuente sellada, cerrado huerto eres,
de hermosas flores lleno de regalado olor.

Temprana flor del valle; tierno lirio del campo;
balsámica azucena del místico vergel;
más blanca en tu pureza que de la nieve el campo;
más dulce en tus palabras que la apretada miel.

Sin ti no hay alegría; si tú nos abandonas,
el llanto y las miserias del hombre van en pos;
¿qué son sin ti los pueblos, los tronos, las coronas?
¿Qué la sabiduría sin el temor de Dios?

No obstante, los pequeños e insignificantes defectos de 
acentuaciones y eufonía que una crítica escarbadora y descon-
tentadiza puede hallar con lente microscópico en estos suaves 
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y encantadores versos que sirven de bellísimo pórtico a la oda 
de Romea, para nosotros son superiores, con mucho, a los que 
sirven de introducción a las composiciones ya analizadas, así 
en el fondo como en la forma; lo primero, porque tocan con 
más exactitud el argumento señalado al concurso; y lo segun-
do, porque lo tocan con mano maestra venciendo la tremenda 
dificultad de un metro naturalmente desapacible y escabroso.

Al leerlos, una y muchas veces con sabrosa y creciente 
complacencia, hemos hallado casi injusto a Zorrilla, cuando en 
el prólogo impreso al frente de esta oda dice de su autor que, al 
escribirla, en vez de remontar su imaginación a las regiones ardientes 
de la inspiración poética, purificó su alma en el fuego de la fe cristiana, 
y apartando la pomposa gala de la dicción dio a su palabra la sublime 
sencillez del Evangelio; y decimos casi injusto, si por ventura ha 
querido dar a entender que en estos versos no estén perfecta y 
primorosamente hermanadas la pureza religiosa y la sencillez 
evangélica con el ardor poético y la gala de la dicción; si bien es 
cierto que en ellos predominan sobre las segundas cualidades 
las primeras: lo cual, a nuestro juicio, no es un defecto en el 
presente caso.

Pero ¿corresponde el santuario de este templo a su pórti-
co magnífico? ¿Es digno su fin de su principio? Nuestros lecto-
res juzgarán por la fiel, aunque breve, descripción que vamos 
a hacer del que, mejor que edificio, debe llamarse ahora monu-
mento consagrado por la bendición de un premio solemnísimo.

Como prueba elocuente de las verdades que ha apuntado 
al final de la estrofa 4ª, invoca el autor el ejemplo de Jerusalén, 
la reina de las santas ciudades, poderosa cuando caminó en las 
vías del Señor; reducida, cuando de ellas se apartó, a miseria 
y servidumbre en la infamante degradación de las conquistas 
griegas y romanas:

Y esposa, sin esposo, desconsolada viuda,
su bien perdido llora, hundida en tanto horror;
hoy reina sin corona y en servidumbre ruda;
hoy virgen profanada por su brutal señor.
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Creemos sea ésta la única estrofa digna de traslado entre 
las cuatro dedicadas a aquel grandioso objeto: las otras tres (5ª, 
6ª y 7ª) son incorrectas en el verso y flojas en la dicción siquiera 
contengan, como nos complacemos en reconocerlo, pensamien-
tos y reminiscencias bíblicas, oportunas y bellas: circunstancia 
esta que hace doblemente merecedor de reparo y censura el 
desaliño con que están expresadas, y que no es común, por cier-
to, en las otras producciones conocidas de Romea, habitualmen-
te fácil, castigado en el estilo, puro en la forma, y armonioso.

No nos incomoda, antes nos agrada, la repetición de la 
primera estrofa enseguida de la octava, porque este ritornello fa-
cilita una transición natural entre el episodio de Jerusalén y los 
asuntos que siguen; de más de qué, colocada allí sin afectación 
ni refuerzo, nos regocija y exalta disponiéndonos a oír nuevas 
maravillas y loores de la suprema virtud que es el objeto del 
poema.

Atribuimos, pues, nosotros a la pésima elección del me-
tro el desgraciado desempeño de los asuntos a que están de-
dicadas las estrofas siguientes hasta la 18ª inclusive. ¿Ni cómo 
creer que proceda de distinta causa la sorprendente rudeza con 
que expresa Romea pensamientos bellísimos en sí, vistiendo de 
harapos las hermosas formas de sus concepciones; el cuerpo, 
digámoslo así, gentil y esbelto de sus hijos?

¡Extraña, singular aberración! Pónganse en prosa con las 
mismas palabras por él empleadas en la oda los pensamientos 
que contienen las nueve estrofas de ésta ya citadas, y tendre-
mos poesía; leamos la poesía, y tendremos prosa. A vista de la 
prueba material de este aserto, decidan nuestros lectores de su 
imparcialidad y de su justicia.

Naciste, ¡oh, fe, virgen de los vendados ojos!, en cabañas 
de humildes pescadores, sin más poder ni apoyo que los que 
podían ofrecerte los limpios corazones; y al empezar tu camino 
reyes y señores apellidaron guerra contra ti, y allegando sus 
gentes y sus armas contra ti batallaron.

Y arrójanse bramando a la pelea; amontonados y de tro-
pel al empuje de las furias infernales que rugen como el hura-
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cán, asuelan la ancha tierra, y encienden en el corazón de los 
hombres el amor a la guerra, la sed de sangre y el gusto del 
exterminio.

“Tú en tanto serena, tranquila y resignada, opones la hu-
mildad a las sacrílegas iras humanas, mientras en pos de ti, cu-
briendo de luz y flores las huellas de tus pasos, caminan alegres 
y afanosas la plácida esperanza, y la santa caridad.

Tu blando suavísimo acento labra los duros corazones, 
vierte en ellos la luz, y los abre y despierta al amor. ¿Y cómo no 
si llevas contigo la palabra del Salvador del mundo, del Santo 
de los Santos?

Sí: la palabra de aquel mártir divino que descendiendo 
hasta nosotros, míseros mortales, desde su excelso trono de ma-
jestad y gloria, tremoló piadoso el lábaro de redención y de gra-
cia, y en torno del Calvario convocó la humanidad para salvarla 
y bendecirla.

¡Y no en vano, a fe! Contempla si no esa milicia santa, pe-
netrada de tu amor y ardiendo en tu sacro fuego, como acude 
presurosa al acento del Redentor; y mira con qué júbilo ciñe el 
mártir su corona mientras levanta al cielo la erguida y noble 
frente.

¡Y santo, santo, santo, cantan sus almas puras ante la ho-
guera, el hierro, la rueda y el dogal: y santo, santo, santo, res-
ponde en las alturas abriéndoles los cielos, el coro angelical!

Por ti ¡oh, virgen que estrechas en tu seno la venerada 
cruz! Por ti Godofredo siguió con santo celo a Pedro El Ermitaño. 
Mírale a la opuesta orilla del Cedrón cómo vuela al frente de la 
Europa a rescatar la tumba del que bajó del cielo.

Y oye cómo retumba tu sagrado nombre en la Tebaida; 
cómo lo repiten sus lóbregas cuevas; cómo lo pronuncian sus 
áridos arenales; cómo trémula de emoción, escucha tu santo 
Credo Tolemaida al son de las trompetas y del estrépito mar-
cial”.

En todo esto, indudablemente, hay rica y elevada poesía. 
Explique, pues, quien pueda, no recurriendo a nuestra hipótesis, 
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como ha podido convertir en frágil cobre tanto oro quilatado el 
mismo alquimista de cuyo crisol ha salido, precisamente cuan-
do, fijos en el preciadísimo metal la lima y el lente microscópi-
co de una habilidad felizmente aplicada en otros casos, quería 
darle pulimento y viso. Nosotros (lo repetimos con profunda 
convicción), atribuimos a la rémora del metro este naufragio, y 
nos salvamos de él acogiéndonos a la tabla de la bellísima estro-
fa 16ª, llena como, se ha visto, de unción y majestad.

Un hombre de tanto talento como Romea no podía olvi-
dar, tratándose de los milagros de la fe cristiana, ese milagro 
pasmoso de la lucha hispano-arábiga, que duró siete siglos y 
salvó la unidad católica de Europa; ni la espléndida victoria que 
a orillas del Genil coronó el más sorprendente y varonil ejemplo 
de heroísmo que ha dado jamás ningún pueblo de la tierra. ¿Ni 
cómo pasar en silencio, el nombre glorioso de los Evangelistas, 
ni el de los apóstoles, ni el de los santos doctores de la Iglesia; 
por cuyos esfuerzos

ante la gran basílica de la Roma cristiana
se inclina el Capitolio de la Roma gentil?

Lucero y Calvino debían también figurar en la rápida re-
vista cristiana del poeta, en contraposición de las columnas y 
lumbreras de la religión verdadera, como nuevos Sansones que 
en un acceso de frenesí derriban sobre sus propias cabezas el 
templo de la fe.

¿Y cuál ejemplo de piedad más digno de conmemoración 
y alabanza; cuál triunfo más bello de la religión cristiana, que el 
que no hace mucho ofreció a la admiración de nuestro siglo in-
crédulo y venal el santo arzobispo de París? Afre, prorrumpiendo 
al morir en estas maravillosas palabras, el buen pastor debe dar la 
vida por sus ovejas; Afre, herido mortalmente en las calles de la 
nueva Babilonia cuando llevaba consejos de paz y caridad a los 
bárbaros de la civilización, merece muy bien ser colocado entre 
los gloriosos mártires de la fe, y que el autor de esta oda lo lleve 
al cielo en brazos de San Luis.
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A estos distintos, y todos interesantes objetos distribuidos 
con oportunidad y hábil gradación, están dedicadas las estrofas 
19ª inclusive hasta la 34ª, la 35ª y siguientes, hasta concluir en la 
43ª constituyen el epílogo de la oda, el cual comprende un acto 
de contrición, el credo y una jaculatoria.

     ¡Gloria a tu nombre, gloria, Señor, que te dignaste
bajar al hondo valle de torpe iniquidad!
     ¡Porque pequé, Dios mío, y tú me rescataste,
sellando con tu sangre tu amor y tu piedad!
     Venid, venid, incrédulos, que tantas maravillas
desalumbrados, ciegos, osasteis rechazar,
y repetid conmigo, hincados de rodillas,
como conviene al hombre que va a su Dios a hablar:
     “Yo creo en ti, Dios mío, Dios grande y poderoso;
y creo en Jesucristo que por mí padeció;
y creo en el Espíritu que Santo y milagroso
sobre María Virgen del cielo descendió.
     »Y creo en aquel día en que la tierra abiertos
por invisible mano sus centros ha de ver,
y al son de tus clarines resucitar los muertos,
y ante tu excelso trono temblando parecer.
     »¡Oh, cuales, aquel día, de aquéllos que te huyeron
serán las agonías y el triste despertar!
¡Allí las hondas penas de los que tal hicieron;
allí el crujir de dientes, allí será el llorar!
     »¡Perdón, perdón, Dios mío, Dios grande y poderoso:
acoja nuestro ruego tu inmensa majestad;
líbranos, como puedes, de este mar proceloso,
y ten misericordia según es tu bondad!”

En este diluvio de veinte y cinco estrofas, ¿dónde está el 
Arca? ¿Dónde el Ararat? ¿Dónde, para hablar sin metáforas, ha-
llaremos, entre tanto verso, poesía?

Inútil sería buscarla en la forma, Ruda está siempre, y 
siempre escabrosa, sólo de vez en cuando, a manera de relám-
pago, despide una llamarada de vivísima luz; pero solo, como 
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los resplandores del infierno de Milton, para hacer más visibles 
las tinieblas.

Hablando de la paz de espíritu de los bienaventurados, 
dice, por ejemplo, el poeta:

Y dulces son sus sueños, y vagos como el humo
del oloroso incienso quemado en el altar.

No puede darse imagen más dulce, más exacta, más ade-
cuada, más poética.

     Pero si Dios dispone que el cáliz de amargura,
por nuestro bien, nos brinde la dura adversidad,
¡cuánto es dichosa el alma que dice con fe pura:
cúmplase, Padre mío, tu santa voluntad!
     ¡Oh, limpia fe, tú eres la estrella que nos guía:
arroyo de aguas vivas en nuestra ardiente sed;
tú el abrigado puerto al barco que corría
perdido por los mares del viento a la merced!

Y cuando personifica la religión en la sangrienta batalla 
de París:

mirad como a su acento acallan reverentes
la lucha sus rugidos, su estrépito el cañón.

¿Quién negará que en todos estos pasajes hay pompa y 
gala de dicción, lozanos y puros pensamientos, imágenes vigo-
rosas, unción, ternura; y también ese fuego tranquilo y puro de 
la inspiración religiosa que alumbra y no quema; que avigora y 
no consume; que esplende, siempre igual a sí mismo, cual nos 
imaginamos que debe fulgurar la luz increada?

Todo esto es verdad; pero también lo es, por desgracia, 
que tales pasajes, frecuentes si se quiere, son mucho menos 
abundantes que otros de cuya calificación queremos abste-    
nernos.
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¿Y por qué semejante desproporción? ¿Por qué prosaica, 
dura y desaliñada en la forma, una composición bien traza-
da, perfectamente dispuesta dentro del círculo que asimismo 
se trazó el poeta; círculo estrecho, sin duda, pero concéntrico, 
digámoslo así, con el argumento propuesto, y suficientemente 
amplio además para contener los más ricos tesoros del inge-
nio? ¿Y por qué, por qué todo esto cuando a la corrección en la 
planta, estructura y coordinación, reúne esta oda pensamientos 
realmente poéticos; que lo son en prosa; que lo son de cualquie-
ra manera, menos precisamente de la manera como han sido 
expresados por el poeta?

Ya lo hemos dicho, y lo repetimos, porque de ningún otro 
modo, tal cual plausible, podemos explicarnos tamaños ano-
malías en hombre de talento tan perspicuo como lo es Romea: 
el metro ha sido su pecado original; tan grande, tan profundo, 
que no es poderoso a redimirle de él, en nuestro juicio, el fallo 
favorable que ha obtenido de jueces ilustres cuya idoneidad y 
buena fe somos los primeros en reconocer y acatar.

Y hemos aquí llegado a la delicadísima cuestión que for-
ma la parte esencial de este litigio. “¿Ha sido injustamente dado 
el premio?”; o, más claro: “¿no existe motivo alguno plausible 
que dé razón de la preferencia y que la cohoneste y que la expli-
que?”. Esta es la cuestión a que aludimos, y que nosotros hemos 
resuelto ya, hasta cierto punto, en este mismo sitio2.

La oda premiada, con estar hecha bajo un plan menos 
vasto y comprensivo que las de Quevedo y Cervino, se circuns-
cribe más estrictamente al prospecto señalado por el Liceo como 
estadio de la lucha poética.

2	 EL SEÑOR ROMEA Y SU ODA. —Hemos leído detenidamente más de una vez, y siempre con 
gusto, la oda del señor ROMEA, premiada en el concurso del Liceo. Vano y loco sería el empeño 
(que en nadie, por lo demás, hemos visto) de negar a esta composición un mérito real que 
bastaría a sancionar a falta de otros, el voto de jueces tan competentes como los que le han 
adjudicado el premio. Cualquiera que sea nuestra opinión acerca del mérito poético de esta bella 
composición con respecto a otras que concurrieron con menos fortuna al certamen, no podemos 
menos de reconocer, y reconocemos con satisfacción en ella, dotes estimables de fondo y de 
forma, más estrictamente aplicables al punto concreto del certamen que lo son las de algunas 
que hemos visto.

	 Acaso nos ocupemos más detenidamente en un juicio comparativo de estas odas: pero quede 
sentado que la del señor Romea tiene en nuestro sentir un mérito indisputable.
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Si bien la fe es una historia y una tradición; si debe ser 
cantada al par de Dios porque le es consubstancial; si así consi-
derada abre un ancho campo a la fantasía poética, a la razón y a 
la ciencia, no debemos olvidar, sin embargo, que la Fe cristiana 
nace en el Calvario; que de allí parte, para civilizar las naciones; 
y que circunscrita al dogma sancionado por la Iglesia, tiene por 
único código el símbolo tan conocido de Nicea. Ya hemos dicho 
antes, y acabamos de probar ahora, que Romea se ha ceñido a él 
con escrupulosa exactitud.

La introducción de su oda es bellísima; correcto el enca-
denamiento de las ideas y de los pensamientos; regular el plan; 
ortodoxa, pura, realmente poética la esencia; mala, tan solo, la 
forma, el desempeño. 

Mas, si cabe considerar que, a falta de éste, no hay verda-
dera poesía en la acepción lata de la palabra y según nuestras 
ideas acerca de la verificación, no es herético de una manera 
absoluta en la religión de las Musas el sentir de los que en todas 
materias, sin excluir la de que tratamos, consideran la forma 
como un accidente, importante sí, pero subalterno en compara-
ción del fondo real de las composiciones poéticas.

Tales son las razones, no despreciables por cierto, que 
pudieron, y casi diríamos debieron influir en el ánimo de los 
jueces en la adjudicación de un premio que nosotros, a decir 
verdad, no hubiéramos concedido.

Con lo que acabamos de decir hemos manifestado nues-
tra íntima opinión acerca de este asunto. El premio no ha debi-
do adjudicarse, y un nuevo concurso debió abrirse. Pero ya que 
no se consideró conveniente tomar este partido para obtener un 
desempeño mejor del argumento propuesto; y ya que se premió 
la composición de Romea, ningún inconveniente pudo haber en 
que se hiciese, alterando por razones de justicia plausibles y 
dignas de elogio el prospecto del Liceo, una mención honorífica 
de sus rivales.



SOBRE LA LITERATURA CRIOLLA

Carta-prólogo a Caramurú*

Señor don Alejandro Magariños Cervantes.
Mi estimado amigo:
“La lectura de su Caramurú me ha proporcionado la satis-

facción de ver cumplido un deseo que hace tiempo tenía: y era 
que alguno intentase sacar provecho de los infinitos portentos 
naturales de América, y de las interesantes costumbres de sus 
habitantes para la composición de la novela descriptiva o de 
carácter, a que tan adecuada y admirablemente se prestan los 
unos y los otros sin más trabajo por parte del autor que ver bien 
lo que a su vista se ofrece, y pintar con naturalidad y sobrio gus-
to lo que ha visto, trabajo grande, atento que pocas cosas puede 
haber más difíciles que trasladar al papel con el imperfecto y 
imitado instrumento de las lenguas lo que el corazón y la men-
te, instrumentos menos limitados e imperfectos de la sensibili-
dad y de la inteligencia, tienen las más veces por superior a sus 
fuerzas, pero para el cual son comúnmente aptos los que han 
visto la luz en aquellas sorprendentes regiones; mayormente si 
a las congénitas dotes del cuerpo y del alma, que deben a su 
próvido cielo, han sabido unir las que sólo pueden adquirirse 
por medio del estudio y del libre ejercicio de una razón sana y 
vigorosa.

Muchos y recientes ensayos, de que aquí, por desgracia se 
tiene escasa noticia, o se hace poco aprecio, prueban que la ju-
ventud americana empieza a conocer los grandes recursos que 
ofrece su país a la poesía de todos géneros, y con especialidad 
a la lírica, en que tanto han sobresalido Olmedo, Bello, Plácido 

*	 Esta carta se ha publicado desde 1850, como “Introducción” a la novela de Alejandro Magariños 
Cervantes, Caramurú, novela histórica original; La vida por un capricho, Episodio de la conquista 
del Río de La Plata, que ha tenido numerosas reediciones. (Nota de P. G.). Tomado de Rafael María 
Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 1965: Pág. 
169-170.
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y Heredia; y a la popular o de romances que Echeverría y otros 
paisanos de V. cultivan felicísimamente hoy día. Y sin embargo, 
Caramurú es el primer trabajo de su especie que he visto hecho 
por un americano, siendo así que (a lo menos en mi sentir) hay 
de presente para la novela en América más rica mina de ma-
teriales que para cualquiera otra obra de literatura: aserto de 
todo punto evidente para cuantos han estudiado la historia de 
las repúblicas americanas, y que considerando a estas a cierta 
luz, y en ciertos determinados aspectos, reconocen de cuanta 
utilidad pueden y deben ser para la fábula el portento de su 
descubrimiento y conquista; la vida casi monástica de sus hi-
jos en el dilatado período de su unión con la madre patria, las 
sorprendentes peripecias de su guerra de independencia; y, lo 
que es más, la lucha permanente de sus razas, y la misteriosa 
progresiva marcha de ellos hacia la unidad de legislación, cos-
tumbres y naturaleza.

Repito, pues, que me alegro de ver seguir a V. un camino, 
en mi concepto llano, y cuanto llano y descampado, ameno y 
deleitoso. Si por ventura, y como yo lo espero, lo recorre V. con 
felicidad y gloria, la patria natural le agradecerá el lustre que 
dé a su nombre y a sus cosas, y la adoptiva el presente de las 
novelas en que le ofrezca la pintura de aquellas bajo la forma 
más agradable que ha dado el ingenio humano al maravilloso 
arte de la palabra escrita.

Soy su afectísimo amigo,

R. María Baralt

Madrid y mayo 3 de 1850.



DISCURSO DE RECEPCIÓN PRONUNCIADO 
EN LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA*

Mi veneración a la Academia española data de los primeros 
años de mi existencia y vive unida en mí a los recuerdos de 
aquella edad en que el ánimo y la inteligencia reciben a modo 
de tierra virgen la semilla de los afectos que difícilmente se bo-
rran, de las pasiones que tarde se apagan y de las ideas que 
jamás se olvidan. Al pisar el umbral de las escuelas, niño aún, 
aprendí los elementos que forman la base de toda educación li-
teraria, libros con que promueve la común enseñanza esta docta 
corporación. Creció en mí con el tiempo y consiguiente mejora 
en los estudios el respeto debido a las fructuosas tareas de su 
instituto: joven, pensé muchas veces con emulación generosa, 
aunque humilde, en la gloria de sus miembros; y ya en la edad 
madura, cuando con los tristes años adquirimos el aun más tris-
te privilegio de ver y juzgar las cosas y los hombres a la sola luz 
de la razón, que los despoja de colores y prestigios engañosos, 
examinando lo que ha hecho, y comprendiendo lo que puede 
hacer, la reconocí por primer cuerpo literario de la Nación, jun-
ta selecta de sus más claros ingenios, conservadora de la lengua, 
maestra de la juventud, seguro asilo reservado al ejercicio libre 
y plácido de la inteligencia en medio de la agitación intrincada 
y tumultuosa de la sociedad de nuestros tiempos.

Considerad, pues, señores, cuántos y cuán varios deben 
ser los afectos que me agitan al verme pública y solemnemente 
recibiendo en cuerpo tan ilustre como de mí reverenciado; yo 
que me humillaba ante su nombre sin haber concebido nunca 
la atrevida esperanza de pertenecerle; yo, que con nada pue-
do justificar, ni aún a mis propios ojos, tamaña honra, si ya no 
fuese con el ardentísimo amor que he profesado siempre a la 
lengua y letras patrias; pues no merece recordarse uno que otro 

*	 Esta es otra de las obras fundamentales de Rafael María Baralt y que más veces ha sido publicada 
desde 1853, año de su incorporación en la Real Academia Española. Tomado de Rafael María 
Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 1965: Pág. 
171-203. (nota del compilador)
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oscuro y pobre fruto que he logrado de su cultivo en las treguas 
de reposo que me dieran las vicisitudes de una vida condenada 
a todo género de azares y conflictos.

Como quiera, menester sería que, insensible a los estímu-
los de una nueva ambición, tuviese en poco el buen concepto de 
las gentes y no sintiese ninguno de los encendidos anhelos que 
dan calor al alma y vida al espíritu, para que no experimentase 
un involuntario movimiento de gozo y aun de orgullo el hom-
bre a quien favorecéis con distinción que la vida más glorio-
samente empleada en el sublime culto de las Musas aceptaría 
agradecida como último premio y corona de sus triunfos. ¿Por 
qué disimularlo? Siento ese gozo en lo íntimo del corazón, y él 
da de mi gratitud a la Academia más alto, más elocuente testimo-
nio que pudieran ofrecerle nunca mis palabras.

Y cumplido ya, señores, el deber que me imponía el agra-
decimiento, es llegado el caso de satisfacer la deuda, no menos 
sagrada, que vuestra bondad me ha hecho contraer con mi pre-
decesor, el Marqués de Valdegamas. Cuando semejante obliga-
ción no estuviese autorizada por justos respetos, todavía, con 
permiso de la Academia, me la habría yo impuesto en la ocasión 
presente para rendir al que la muerte acaba de arrebataros a des-
hora, con duelo de propios y de extraños, el homenaje de respeto 
y honor que merece su memoria. Mengua nuestra seria que la 
culta Francia, maestra excelente del buen gusto y juez idóneo 
de toda clase de merecimientos, hubiese esparcido lágrimas y 
palmas sobre la tumba de nuestro ilustre conciudadano, y que 
nosotros contemplásemos esa tumba, herencia de la Patria, con 
ojos distraídos y secos, sellado el labio y mudo el corazón.

Así, la piadosa costumbre de las corporaciones sabias, 
con la cual, al paso que honran a sus individuos finados, cum-
plen con lo que exige su propio decoro, y realzan la dignidad 
ilustre de las letras; la necesidad de una manifestación solemne 
de dolor que corresponda y sirva de eco al dolor del público; el 
patriotismo; la justicia; nuestros mismos recuerdos, que parece 
evocan la sombra de nuestro célebre compatriota en este recinto 
donde algún día resonó entre aplausos su elocuente y poderosa 
voz: todo me obliga a hablar, siquiera sea de paso y con enojosa 
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brevedad, de las altas prendas que hicieron de él uno de los más 
gallardos escritores de esta nuestra España, escasa ahora en 
ventura, pero rica siempre en valor y tan a la continua fecunda 
en grandes ingenios como en virtudes magnánimas y heroicas.

Arduo es el designio; acaso también extemporáneo, pues 
no para todos los hombres dignos de nota empieza la posteridad 
en el sepulcro. Los que han manejado altos negocios en el mun-
do, o escrito sobre doctrinas y sistemas opinables, han menester 
jueces remotos, que no contemporáneos, en atención a que sólo 
el tiempo suele dar a las censuras o a los elogios la exactitud, 
templanza e imparcialidad que los abonan. Mas ya que no me es 
dado excusar el empeño, abriré la senda que mejor que nosotros 
recorrerán los venideros, y lo haré desobligado de toda afición 
ajena del amor a la verdad, poniendo el hombre y sus obras al 
peso de mi libre conciencia, sin más temor que el que me inspira 
mi pequeñez, desigual por todo extremo a la grandeza del asunto.

No todas las lenguas permiten que el carácter individual 
de los que las aplican a la literatura se refleje en sus escritos; 
pero a no dudarlo, es la nuestra (a lo menos entre las neola-
tinas) la que por su riqueza, flexible contextura y maravillosa 
variedad de locuciones y giros, concede más ensanche y libre 
movimiento al ingenio, prestándose, digámoslo así, como masa 
tierna y suave, a recibir todas las formas que quiera imprimirle 
cada espíritu. Por lo cual, respecto a nuestros escritores, más 
quizá con respecto de los de ninguna otra nación moderna, se 
puede en rigor decir: “el estilo es el hombre”.

No pretendo, señores, que las obras del Marqués de Val-
degamas, estén exentas de faltas literarias, ni mucho menos que 
deban servir de acabado y preferente modelo de pureza y buen 
gusto a los que deseen cultivar con provecho nuestro idioma; 
pero, en mi sentir, ninguno de nuestros prosistas, ya antiguo, 
ya moderno, logró nunca estampar más hondamente que él en 
sus discursos y en sus escritos el sello de aquella predisposición 
o índole nativa que constituye la invención y la originalidad en 
la elocuencia. De tal modo que, ya hablando, ya escribiendo; y 
ya se preparase con el estudio y la meditación, ya improvisase; 
siempre es, y por extremo, diferente de los demás; siempre, en 
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sus errores o en sus aciertos, con sus lunares o con sus bellezas, 
no sólo tiene fisonomía propia y peculiar, sino que esta fiso-
nomía, merced al predominio de las mociones espontáneas del 
ánimo, retrata al vivo la rica naturaleza de su corazón y de su 
alma. Nunca se pintó nadie a sí mismo en producciones del in-
genio literario con tanta verdad como él en las suyas. Hablaba 
como escribía; escribía como hablaba, y de forma hablaba y es-
cribía, que, sobre ser único y sólo en el lenguaje y estilo, la refor-
ma de éstos habría sido empresa superior a su propia voluntad 
y fuerzas, a lo menos en la época de los primeros arrebatos de 
su ardorosa fantasía.

Hay, pues, analogía, o mejor diré, identidad del carácter 
de nuestro autor con su estilo; y como éste, cualesquiera que 
sean los asuntos, es invariable en la estructura y las formas, no 
vacilo en afirmar que el Marqués de Valdegamas poseía la cua-
lidad sobresaliente de los grandes ingenios, a saber: la unidad 
que ilumina y explica sus obras; que permite estudiarlas siem-
pre a una misma luz y bajo un mismo aspecto; que pone de ma-
nifiesto la clave del hombre moral e intelectual; que descubre, 
en fin, el principio y móvil supremo de su espíritu.

Demás de que, sean cuales fueren las materias en que un 
grande y poderoso entendimiento se ejercite, siempre aparece 
dominado por cierta facultad particular que viene a ser como 
un instinto que le mueve, y que ayuda a discernirle. La política 
en sus más altas relaciones con la historia, y la historia y la polí-
tica explicadas por el dogma católico fueron el asunto predilec-
to de los estudios y meditaciones del Marqués de Valdegamas, 
el blanco a que, cuando involuntariamente, cuando de propó-
sito, dirigía sin descanso ni vagar sus pensamientos, puesta la 
mira en penetrar el destino de las naciones; en descubrir el prin-
cipio y fin del hombre y de la humanidad; y en demostrar la 
perfecta concordancia que ha tenido, tiene y tendrá la vida de 
la humanidad y del hombre con la ley revelada, que es regla y 
providencia de todo cuanto existe. ¡Arcanos insondables que ha 
puesto Dios entre lo conocido y lo ignorado, y entre lo finito y 
lo infinito, como otras tantas lindes eternamente inaccesibles a 
nuestra impotente curiosidad y vana ciencia!
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Casi todos los escritos de nuestro malogrado académico, 
o por lo menos los de más excelencia, confirman cuanto acabo 
de decir; y puesto que cualquiera de ellos podría servir al inten-
to de analizar su estilo y la índole de su ingenio, todavía quiero 
para el caso elegir el que a todos los resume y comprende: el En-
sayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el Socialismo, obra ésta de 
a edad madura del autor, así como la última, la más lata y más 
detenidamente elaborada de las suyas, y donde con más brío 
y lozanía se ostentan, se desenvuelven y batallan sus teorías, 
luce su talento, brilla su dicción y resalta el singular contraste 
de dulzura en el carácter y de dominación en el espíritu que 
distingue, entre las conocidas, su elocución fogosa y levantada.

En este libro, destinado a examinar las más abstrusas 
cuestiones religiosas, morales, sociales y políticas, que discute 
y da por resuelto los más hondos problemas humanos y que 
quiere explicar dogmáticamente muchos misterios divinos; en 
este libro, por más de un concepto singular y extraordinario, no 
aparece, sin embargo, asomo siquiera de duda, rastro alguno 
de vacilación o de incertidumbre en la mente, ni en la frase del 
escritor. La creencia es firme, incontrastable el ánimo, absoluta 
la afirmación, imperioso el lenguaje. El hombre a quien muchos 
y fuertes vínculos de todo género ligaban a un partido político 
determinado, rompe con él, combate sus principios y le moteja 
de erróneo, infecundo y corruptor. El amigo de la sabiduría, ad-
mirador y discípulo de los grandes pensamientos que en todos 
tiempos han ensanchado el dominio de la inteligencia, después 
de haber aprendido a tener en poco a todos los filósofos y a todas 
las filosofías, avanza un paso más y niega rotundamente la ver-
dad de sus sistemas. El que años antes, sentado en una cátedra 
famosa de esta corte, se esforzaba en demostrar que la fuente 
de la soberanía y del derecho es la razón, no se contenta ahora 
con repeler la facultad de juzgar, sino que reputa perniciosa la 
facultad de discutir; la controversia, según podemos deducir de 
sus palabras, es una ilusión intelectual, una luz engañosa que 
ora quema, ora ofusca, pero jamás ilumina. Si hemos de asentir 
a su fallo, la libertad es siempre cómplice de la herejía, y la in-
dependencia humana no más que el triste privilegio de dudar, 
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negar y destruir, ocasionando natural y fatalmente el triunfo del 
error y del pecado en este mundo. ¿Qué más? La razón de por sí 
es incompetente para todo: para juzgar del bien y del mal, de lo 
verdadero y de lo falso; para conocer su propio origen y natura-
leza; para definir su marcha y desenvolvimiento, su acción en a 
vida de la humanidad, su ministerio en la historia. La razón que 
a sí misma se busca para estudiarse y conocerse, sólo puede lle-
gar con sus vanos esfuerzos al escepticismo y a la nada. El bien, 
finalmente, no es posible sino por medio de la acción sobrena-
tural de la Providencia, ni es dado concebir el progreso más que 
como resultado necesario de la sumisión pasiva y absoluta del 
elemento humano al elemento divino, y no de otra manera.

Aseveraciones son éstas, ante las cuales hubiera retroce-
dido, lleno de espanto, un espíritu común; pero el de nuestro 
esforzado controversista las fue deduciendo una a una, con 
dialéctica inflexible y admirable impasibilidad, del principio en 
que estriba su sistema, principio que se reduce a hacer de la 
teología el fundamento, la clave y punto de partida de todas las 
ideas generales relativas a la constitución de la sociedad y a las 
instituciones y gobierno de los pueblos. Así, toda cuestión, ya 
social, ya política, lleva en sí, visible o latente, una cuestión teo-
lógica, en tales términos que no es posible establecer ningún sis-
tema tocante a aquellos puntos, sin referirle, bien implícita, bien 
explícitamente a un sistema, a una teoría, a una noción cual-
quiera de Dios en su esencia y atributos. De donde se deduce 
que la teología es la ciencia de las ciencias, la que todo lo abarca 
y comprende; de suerte que cuanto se ha escrito hasta ahora con 
nombre, sin duda usurpado, de ciencia política y social, queda 
reducido a la humilde categoría de combinaciones arbitrarias del 
entendimiento humano.

Una doctrina que incluye la ciencia en el dogma, que todo 
lo somete y rinde sin condiciones al principio de autoridad re-
ligiosa y política, que aniquila la libertad y en que el hombre 
aparece absorbido por la inmensidad de Dios, ¿se diferencia en 
algo el quietismo del fatalismo? La solución que da el Ensayo 
al problema del libre albedrío, problema que ha atormentado 
el entendimiento de los más insignes pensadores de todos los 
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tiempos; problema que comprende un estrechísimo enlace los 
no menos importantes de la vida propia de la conciencia, de la 
moralidad de las acciones, de la responsabilidad del ser huma-
no, de las penas y recompensas, del merecimiento y la expia-
ción, de la justicia, del deber, del derecho; la solución, digo, que 
ha dado el Ensayo a este inmenso y temeroso problema, ¿por 
ventura es la misma que ya le dieron los padres de la iglesia 
en la esfera de la verdad católica, la que le han dado los filó-
sofos en el campo de la metafísica, la que le da la humanidad 
misma en el teatro de la historia? ¿Ese libro, no invalida cuanto 
en el transcurso de los siglos ha adelantado el espíritu humano 
en materia de ciencias morales y políticas? ¿No presupone el 
trastorno, imposible para Dios mismo, de la naturaleza, suce-
sión y ordenamiento de los hechos consumados? ¿No recusa 
todo progreso en el camino de la civilización, toda mejora en 
la condición del hombre y también la eficacia intrínseca de las 
instituciones en el gobierno del individuo y de la sociedad? ¿No 
hace flaquear los fundamentos de la verdad y destruye los ele-
mentos de la certidumbre? ¿No conduce como por la mano a 
la duda universal? Sus inexorables y aterradoras afirmaciones 
¿no vienen, por desgracia, a dar el mismo resultado que la ne-
gación absoluta; negación de la actividad moral e intelectual del 
hombre; negación de la unidad orgánica de la familia humana; 
negación de la filosofía; negación, en fin, de la justicia, de la es-
peranza y de la Providencia?

Otros, lanzando un rayo de luz a estas tinieblas para acla-
rar tamaño cúmulo de dudas, decidirán si las teorías del Ensayo 
concuerdan o no con el análisis de las facultades del hombre, 
con la conciencia del género humano, con el espíritu del Evan-
gelio, con los anales de la iglesia católica ortodoxa y con los 
intereses de la religión, los cuales, en realidad, siempre han sido 
lastimados y mal trechos de todo profano consorcio con ideas 
de temporal exaltación y predominio.

Por fortuna, la Academia ni es asamblea política ni concilio, 
y no hay para que me entrometa yo a discutir en su seno las en-
cumbradas y misteriosas cuestiones que suscita el Ensayo. Mas 
aunque para vosotros, señores, en cuanto corporación, no sea el 
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mundo una liza, sino un espectáculo, todavía me habéis de per-
mitir que emita mi opinión acerca de las novedades que aspira 
a introducir en él la doctrina del señor Marqués de Valdegamas.

—Y así diré que, cuando este gran dialéctico llega de de-
ducción en deducción al gobierno teocrático, o sea, al gobierno 
directo y personal de Dios ejercido por medio de sus ministros 
delegados, los sacerdotes y los reyes absolutos, y cuando, a ma-
yor abundamiento, aconseja que se escojan para el régimen y 
dirección de las cosas humanas de entre los sabios a los teó-
logos y de entre los teólogos a los místicos y contemplativos, 
obedece a las inspiraciones de una escuela extranjera y olvida o 
desprecia la historia y las tradiciones nacionales y el temple del 
carácter español.

“¿Por qué lo callaría yo aquí donde se pueden decir útiles 
verdades, aquí donde hay hombres capaces de escucharlas y 
apreciarlas todas? Ni la teocracia ni el absolutismo son plantas 
indígenas del suelo generoso de nuestra patria. El gobierno de 
los godos, si no era completamente teocrático, daba una grande 
importancia a este elemento. Mezcla absurda de los principios 
más opuestos entre sí; alternativamente eclesiástico o militar; 
siempre tiránico, murió dejando unido para siempre su recuer-
do al de la dura cuanto merecida expiación de Guadalete. Exó-
tico como ese bastardo sistema, el absolutismo, de procedencia 
austriaca, nació, para daño y mengua nuestra, en el sangriento 
campo de Villalar. Española, sí, de puro y limpio origen espa-
ñol, hija legítima y gloriosa del genio nacional es la guerra épica 
de ocho siglos que remató en los muros de Granada. Española, 
sí, es la guerra, toda ella heroica, a que dio memorable principio 
el Dos de Mayo”.

Ni cabe imaginar un país más fecundo que el nuestro en al-
ternadas y opuestas enseñanzas de libertad y despotismo. Don-
de quiera que la historia registra un hecho memorable, una gran 
reforma, una mejora útil, una institución generosa, vemos, o la 
acción libre del pueblo, o la mano paternal de un rey que sabe y 
quiere acomodarse al carácter de los súbditos. Dondequiera que, 
por el contrario, hallamos una perturbación, una iniquidad, una 
tiranía, allí, indagando causas y rastreando orígenes, tenemos 
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que reconocer la fuerza mayor de un monarca mal aconsejado 
que, con ofensa y desdoro del genio nacional, sugiere violenta-
mente en el gobierno patrio instituciones extranjeras.

—La defensa y conservación del patronato y demás rega-
lías de la corona ha sido uno de los principios fundamentales 
del derecho público de España, desde Fernando e Isabel hasta 
Carlos III; y fue constante anhelo de este buen príncipe hacerle 
triunfar de una vez para siempre en sus Estados. Fieles a esta 
causa han sido nuestros más ilustres reyes y cuantos varones 
han tenido entre nosotros excelencia en letras divinas y huma-
nas, en piedad, en patriotismo, en el ordenado y justo ministe-
rio de la república, desde Jiménez de Cisneros hasta Campo-
manes, desde Melchor Cano hasta el venerable Palafox, desde 
Hurtado de Mendoza hasta Jovellános: nuestros más insignes 
jurisconsultos, nuestros más profundos teólogos, nuestros más 
hábiles ministros.

¿Cómo podía ser de otra manera? El absolutismo y la teo-
cracia ni son españoles ni cristianos, cuanto más que, si bien 
se mira, España no ha sido en lo antiguo otra cosa que un con-
junto de reinos o provincias libres formadas por la naturaleza, 
constituidas por las primeras razas pobladoras, caracterizadas 
por lenguas y costumbres varias y sostenidas por leyes y fueros 
privativos. Gobernáronlas reyes, es verdad, pero eran adminis-
tradas por comunidades, ayuntamientos y concejos; aúnalas, es 
verdad, la religión, pero sólo cortas porciones del territorio na-
cional fueron políticamente regidas por la Iglesia.

Mas no importa: cualquiera que sea la parte de verdad, 
ya relativa, ya absoluta, ya racional, ya histórica, contenida en 
el sistema del señor Marqués de Valdegamas, y sea cual fuere 
el juicio que se forme tocante a la posibilidad y conveniencia de 
aplicarle a la gobernación de príncipes y pueblos, siempre, y 
por muchos conceptos, será para nosotros el Ensayo un libro de 
gran curiosidad e importancia.

Como libro de controversia, nos lleva a los últimos térmi-
nos de una doctrina que, más o menos atemperada por la incon-
secuencia o dulcificada por cobardes concesiones, han sosteni-
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do en el vecino reino, con no común aprobación y mucho estré-
pito, algunos hombres entendidos; con lo cual advierte, aun a 
los menos avisados, del espíritu y tendencia de su escuela.

En el flujo y reflujo incesante de ideas que trabaja a nues-
tro siglo, y en una época en que todas las producciones del 
entendimiento, cualesquiera que sean sus formas, ejercen im-
perio en la opinión, los escritos que despiertan la inteligencia 
moviéndola a pensar y excitándola a discurrir sobre asuntos de 
común provecho, son útiles por igual a las costumbres y a las 
letras. Discurre y falla el Ensayo y al discurrir y fallar nos enseña 
a descoger las alas de la meditación filosófica en los inconmen-
surables espacios de su dominio. ¡Caso tan raro como cierto! El 
libro que declara impotente la razón, es él mismo un testimonio 
elocuentísimo de su fecundidad y de su fuerza; y maravilla ver 
cómo, al paso que condena la discusión, nos ofrece en todas sus 
páginas una prueba más, sobre las infinitas que ya existen, de 
que sin el público debate que avigora, depura y dirige a buen 
término el razonamiento, carecerían de sanción la verdad, de 
correctivo el error, de luz y vida el mundo.

En suma, considerado el Ensayo sólo con relación a la per-
sona del autor, bien se puede decir que el libro es el hombre; 
porque allí vive éste, respira y habla; allí se nos viene a los ojos 
con su manera propia de escribir y de pensar; allí se difunde 
con ímpetu libre rompiendo todo linaje de compuertas. El libro 
es él, todo él: con sus grandes defectos, con sus grandes cuali-
dades, siempre grande.

Un ingenioso escritor español ha dicho del Marqués de 
Valdegamas, que había en él mucho de poeta y mucho de filó-
sofo, y lo que tenía de filósofo le sobraba y estorbaba para ser 
poeta, así como lo que tenía de poeta le sobraba y estorbaba 
para ser filósofo.

 ¿Son por ventura incompatibles, según esto, las dotes de 
ingenio que piden la poesía y la filosofía?

Tan lejos estoy de creerlo así, que tengo por cierta la opi-
nión contraria; pues, a lo que entiendo, ni todo es pura inspi-
ración en el filósofo. El uno, sin ejercicio viril del entendimien-
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to, sin meditación, sin razonada observación de las cosas y los 
hombres, sin filosofía, sólo conseguirá comunicar un soplo 
de efímera vida a las creaciones fantásticas de la imaginación 
desordenada, de la pasión sin regla, del pensamiento sin ley, 
o bien, circunscrito a la imitación servil de la naturaleza, idó-
latra de lo sensual y lo plástico, nunca abrirá al entendimiento 
los horizontes infinitos del espíritu, ni comprenderá siquiera la 
casta y luminosa serenidad que eternamente resplandece en las 
obras del arte verdadero. Por lo tocante al filósofo, si no tiene 
imaginación que le haga sensible a las escenas de la naturaleza 
y del mundo, ni intuición de la belleza ideal, ni entusiasmo, ni 
poesía, ¿qué otra cosa será jamás sino un forjador de estériles 
quimeras, destituido de elevación y de elocuencia? No se com-
prende que Dios conceda sus más ricos dones para que se neu-
tralicen o se excluyan. Más me inclino a pensar que de tarde en 
tarde favorece con ellos a algunas inteligencias privilegiadas, 
para que puedan vislumbrar en armonioso conjunto la belleza 
y la verdad de sus divinas obras.

Y es lo cierto que el autor del Ensayo poseía y ejercitaba 
con igual maestría las dos fuerzas o facultades extremas de la 
mente: es a saber, el razonamiento y la imaginativa, y que por 
un raro privilegio, concedido tan sólo a los ingenios vigorosos 
y fecundos, veía instantáneamente y de lleno las cuestiones, 
descifrando lo que tienen de particular o general, de relativo o 
absoluto, de necesario o de contingente.

Si no contaba su inteligencia entre las que abarcan mu-
chas ideas distintas, o para compararlas, o para someterlas a 
síntesis profundas; sí, esclavo de su propio entendimiento, no 
veía casi siempre más que un solo lado de las cosas o un solo 
orden de conceptos, acreditándose así, menos que de libre pen-
sador, de insigne lógico: poseía no obstante, aquel género de 
capacidad que concibe y desenvuelve todas las aplicaciones de 
un principio o de un sistema. Asienta una premisa, y nadie le 
aventaja, que antes bien excede a todos en sacar de ella el caudal 
completo de sus precisas consecuencias; y como no tiene miedo 
de sí mismo, ni del mundo, ni de lo que a su juicio es la verdad, 
arrostra con todo, no ceja ante las apariencias de la paradoja, ni 
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transige con sus adversarios, ni da treguas a los sistemas que 
impugna, ni pone la consideración y mira en otra cosa que en 
sacar triunfantes del combate sus leales convicciones.

Afirma con resolución y niega con imperio, porque se lla-
ma campeón del dogma, y el dogma no se manifiesta sino por 
medio de afirmaciones o negaciones magistrales y absolutas. Su 
dialéctica acosa a sus contrarios y los encierra en un círculo de 
fuego; y con todo, no empecé en ella lo inflamado a lo exacto, 
lo vehemente a lo sutil, lo valiente y grandioso a lo templado y 
galante. Mas dado a la acometida que aficionado a la defensa, 
es consumado, como todos los grandes tácticos intelectuales, en 
el arte mañero de atraer a su propio campo al enemigo obligán-
dole a aceptar sus armas y estrategia.

Versado en las letras sagradas y profanas, distingue y 
caracteriza con tino y admirable sagacidad las religiones y los 
sistemas filosóficos, las escuelas y los maestros, las ideas y las 
tradiciones, las cosas y los hombres, las circunstancias transito-
rias y el rico, variado y complexo carácter de los tiempos. Apo-
yado en el principio que sirve de fundamento a su doctrina, y 
puestos los ojos en el cielo, levanta el tono hasta donde remonta 
el pensamiento; y vuela éste, majestuoso y sereno, de los últi-
mos efectos a las primeras causas, de lo temporal a lo eterno, 
de lo conocido a lo desconocido, del hombre a Dios, penetrando 
(como él mismo dice bella y pintorescamente de Vico) en las 
misteriosas fuentes del río de la humanidad, escondidas más 
allá de los inciertos albores de la historia y de las ráfagas de luz 
intermitentes y engañosas de la fábula.

Estas son las cualidades de filósofo que brillan en el señor 
Marqués de Valdegamas; y cierto, en la aplicación que ha hecho 
de ellas, no le reputo inferior a los maestros de la escuela neo-
católica francesa.

Ni fue menos bien abastado por la suerte en dotes de poe-
ta, como lo testifican, al par que sus escritos, sus discursos; que 
pues todo talento brota, como de fuente viva, de gérmenes inna-
tos, en él lo eran el espíritu religioso, el amor a las verdades mo-
rales, el gusto a lo sobrenatural y maravilloso, la pronta y lucida 
percepción de lo bello, la facultad eminentísima de generalizar 
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las ideas y de idealizar los objetos y las afecciones, la propensión 
irresistible a los contrastes y aquella fina sensibilidad que, si tal 
vez somete indefenso al hombre a la influencia de impresiones 
peregrinas, movibles y caprichosas, le da en cambio el calor de 
alma y la vivacidad de pensamiento que son, para las obras del 
arte, lo que para las flores el sol, la tierra, el cielo.

Pues bien; el libro a cuya formación concurrieron tales y 
tantos elementos, no peca porque su autor los haya empleado 
de manera que unos a otros se embaracen, desautoricen ni des-
luzcan.

Si consideramos el fondo de la obra, veremos no ser esta 
más que un nuevo, aunque elocuentísimo, alegato en el proceso 
que de tiempo inmemorial, sin término, sin juez, y sin esperan-
za de sentencia, sigue la razón consigo misma, con Dios y con el 
mundo. Porque si en este proceso es presuntuosa la razón que 
se califica de infalible, la que se tiene por incompetente para 
conocer y fallar, es absurda y cae en contradicción cuando co-
noce y falla. Si en él se apela al dogma, la Iglesia, como su úni-
ca y legítima guardadora, declara, define y no discute. Tratado 
han de teología, filosofía y política cristiana, entre otros varones 
eminentes, San Pablo, San Agustín, San Clemente de Alejan-
dría, San Ireneo, San Anselmo y Santo Tomás de Aquino deno-
minado con razón el “Ángel de las Escuelas”; pero, ¿qué ojos 
de hombre verán nunca más ni mejor que vieron, en materias 
religiosas, eclesiásticas y aún literarias, los de aquellas águilas 
divinas, demoledoras del mundo antiguo y columnas fortísi-
mas del nuevo? ¿Quién, en asuntos de fe, se atreverá a creer 
donde ellos dudaron, a dudar donde ellos creyeron, a afirmar 
o negar donde ellos negaron o afirmaron? Y si apartamos res-
petuosamente la cuestión del dogma y de sus interpretaciones 
ortodoxas, para trasladarla al campo en donde luchan sin des-
canso las memorias de lo pasado con los presentimientos de lo 
futuro, ¿quién posee el secreto de Dios? ¿Quién puede antever y 
señalar el rumbo que desde el principio de los tiempos ha seña-
lado su dedo omnipotente al viaje, atribulado y azaroso, sí, pero 
también espléndido y sublime, del hombre y de la humanidad 
sobre la tierra?
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No busquemos, pues, explicaciones sutiles ni recónditas 
para efectos que las tienen fáciles y llanas en la naturaleza mis-
ma de su asunto. Interpretar la doctrina católica; someter al ra-
ciocinio los misterios de la religión para inquirir los designios de 
Dios y declarar por medio de la nuestra limitada su sabiduría 
infinita; penetrar en el recinto de la fe poniendo forzosamente 
la planta sobre la imborrable huella que dejaron en su suelo los 
grandes maestros de la ciencia cristiana; querer construir de raíz 
el edificio de lo presente y de lo futuro con los escombros de lo 
pasado; y, tremolando se ampare de su sombra y que retrocedan 
las corrientes de la civilización a sus orígenes: era empresa so-
brehumana que únicamente un grande ingenio podía concebir 
y cuya sola traza es un prodigio, salvo que llevarla a cumplido 
remate y término dichoso rayará siempre en lo imposible.

Fuélo, en mi sentir, para él; mas no sería justo que queda-
se por su cuenta lo que debe mayormente atribuirse a la materia 
de su escrito. Constreñido por ésta y por su propósito a filosofar 
sobre misterios y dogmas religiosos, dio a la religión cierta for-
ma y lenguaje de filosofía y a la filosofía un cierto término de 
misticismo dogmático, con lo que hubo de privar a la una de su 
sencilla majestad y atavió a la otra con arreos que desdicen de la 
sobria y severa dicción que le conviene. Demás de esto, cuando 
el entendimiento humano se empeña en explicar lo que se tiene 
en opinión de inexplicable o lo es de suyo, semejan sus esfuer-
zos a una como gimnástica del espíritu de que resulta vencida 
siempre la lógica natural de la verdad por la dialéctica artificio-
sa de la fantasía. Nada parece entonces cierto. Piérdase la con-
fianza; ocupa en el ánimo la duda el lugar de la creencia; toma 
aspecto de paradoja la verdad, de sofisma el razonamiento, de 
oropel y pompa vana la bizarría del estilo, hasta que, cansado, 
el lector o el oyente acaba por considerar la controversia como 
un puro conjunto de especulaciones aéreas forjadas por la men-
te perdida en los campos sin límites del amor estático o de las 
cavilaciones metafísicas.

Tal como éste es el juicio que han formado algunos del 
Ensayo; sin duda por no advertir que el libro parece pequeño 
sólo porque Dios y la religión son inefablemente grandes, con 
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lo cual una vez más se nos demuestra que el espíritu escudri-
ñador de las altas cosas divinas es siempre y por todo extremo 
limitado, al paso que el corazón que se abre enteró a su amor y 
reverencia, es infinito.

Y así y todo, algo muy provechoso, elevado y excelente 
debe contener una obra que ha obtenido de nacionales y extran-
jeros muestras tan relevantes como insólitas de aplauso y que ha 
sido parte para que se inscriba el nombre de su autor en el regis-
tro que conserva el de los inmortales defensores de la fe cristiana.

Gloria ésta, señores, a todas luces merecida, pues tiene el 
Ensayo, entre otros méritos, el de ser una noble, pura y desintere-
sada inspiración de conciencia, no un libro de vanidad ni gran-
jería. Atormentado por una persuasión vacilante que a tiempo 
dormía, a tiempo despertando amenazaba (género de persuasión 
que es el mayor de los tormentos morales), nuestro ilustre com-
patriota buscó y halló reposo para el alma atribulada refugián-
dose en el impenetrable asilo del santuario. Del mismo modo 
que Pascal, vio que la duda es estéril, y creyó: comenzó por ren-
dir culto a la razón y paró en echar por tierra no sólo el ara y el 
templo, sino el ídolo. No se conformaba su espíritu inflexible con 
los partidos que transigen, ni con las opiniones que contempo-
rizan, ni con los sistemas que se forman a retazos, como vil ata-
racea, de principios diferentes entre sí, y repudió el eclectismo, 
que antes había sido su escuela filosófica y su doctrina predilecta 
de gobierno. Estudió la sociedad, meditó las revoluciones, vio el 
uso que hacían los hombres de la libertad y del entendimiento, y 
persuadido de que el mal y el error acaban siempre por sobrepo-
nerse al bien y a la verdad, pidió al régimen absoluto su dominio 
y a la sola divina religión su égida salvadora.

¿Dónde están, pues, la veleidad e inconsecuencia de opi-
niones que se atribuyen al Marqués de Valdegamas? El Ensayo, 
a buena fe, era, y tenía que ser, el término preciso de su carrera 
filosófica, bien así como fueron jornadas de este viaje intelectual 
todos sus escritos y discursos anteriores. Y en hecho de verdad, 
para ciertos espíritus sutiles y curiosos, no hay puerto donde 
se remedien de las tristezas y zozobras de la duda, si no es el 
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de la religión; atento que desesperando la mente de penetrar lo 
incomprensible, halla que el dogma a la ventaja de explicarlo 
todo, une la de domar el entendimiento con la fe, sosegar el co-
razón con la esperanza y alumbrar el alma con la llama en que, 
según la poética expresión de Malón de Chaide, “se enciende 
y no se quema, arde y no se consume , apúrase y no se gasta”.

Nótese, además, que muchos graves motivos debían in-
ducir al marqués de Valdegámas, cuando no a profesar, a apa-
rentar la mal entendida consecuencia que consiste en sostener 
siempre lo que un tiempo se creyó, y ya no se cree (donosa ma-
nera de virtud, muy al uso); y ello, sin más que irse tras el hilo 
de la gente por el camino de sus primeras opiniones.

Solicitábanle, con efecto, a hacerlo así la medra y crédito 
que esas opiniones le habían granjeado, el aliciente poderoso 
del aplauso de sus antiguos amigos, la ventaja de probar en li-
bre estadio las fuerzas del espíritu entregado a sí mismo, la in-
fluencia del siglo, el ejemplo de varones doctos, los halagos del 
mundo, la traidora sonrisa de la popularidad.

Y, ¿qué le hizo? Lo que no todos (y con paz sea dicho) 
harán siempre en igual caso: escuchar y seguir la voz de su 
conciencia dejando la vía ancha y descampada de la ambición 
vulgar por la angosta y agria del legítimo merecimiento; dar 
suelta a la índole de su ingenio, a la naturaleza de su carácter, 
al temple de la sangre; romper con mano valerosa sus viejas 
ligaduras. En esta nueva senda debían salirle al encuentro la 
envidia y la maledicencia para demostrarle; las preocupaciones 
y el orgullo de las escuelas contendientes para hacer mofa y 
escarnio de su entendimiento; los amigos, convertidos en ene-
migos, para quebrantar su corazón. Él lo sabía; y sin embargo, 
publicó el Ensayo. ¡Nueva recomendación de una obra que ya 
califican y ennoblecen otras prendas; pues considerada bajo el 
aspecto en que ahora se nos muestra, no es solamente un libro, 
sino (lo que es más para Dios y debe serlo para los hombres) 
una buena acción y un rasgo de heroísmo.

Pero en la rica naturaleza moral e intelectual de Don Juan 
Donoso Cortés cabían sin estorbarse ni dañarse unas a otras, 
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todas las excelencias del corazón y del espíritu; pues es bien 
sabido que, entre las dotes de pensador católico, de filósofo cris-
tiano, de dialéctico profundo al par que ágil en la lucha, sobre-
salían las de hábil profesor, las de orador bizarro, las de escritor 
elocuentísimo.

Qué tan viva, impetuosa y perspicua fuese su manera de 
producirse y de explicar en cátedra, pueden decirlo todos aque-
llos que oyeron y admiraron en el Ateneo de esta corte sus lec-
ciones de Derecho político.

Y cuán poderosa para agitar el ánimo y arrastrar la fantasía 
su elocución en la tribuna parlamentaria, se infiere de sus discur-
sos, cuyas cláusulas, aunque muertas por faltarles el sonido de la 
voz, el gesto, el ademán y la mirada, producen leídas efectos casi 
iguales a los que ya hicieron pronunciadas. Y nosotros mismos 
podemos testificarlo: nosotros que oímos esos discursos anima-
dos con el calor y la vida que les comunicaba el orador arrebata-
do de sus propias emociones, no menos que con la vida y el calor 
que momentáneamente les daba, entusiasmado, el auditorio.

Ni del singular imperio que ejercía en el ánimo de sus 
oyentes el Marqués de Valdegamas hemos menester más prueba 
que la que nos ofrece una de las últimas oraciones pronunciadas 
por él en el Congreso de los Diputados. La prueba a que aludo 
vale por muchas; es perentoria además; y voy a referirla porque, 
sobre hacer al caso, puedo dar fe de ella como testigo presencial.

—Tratábase el 30 de enero del año 1850 la que hoy lla-
mamos “cuestión de presupuestos”, muy interesante, sin duda, 
cuando es en realidad asunto que se discute; muy ociosa cuan-
do hecho que se confirma, o autorización que se da; y siempre 
y de todos modos, desapacible y nada amena. Apelando, sin 
embargo, don Juan Donoso Cortés a sus métodos favoritos de 
razonamiento, colocó el debate en el terreno elevado y gene-
ral de los intereses materiales contrapuestos a las ideas mora-
les y arrancando de aquí llegó de un vuelo, con su facilidad 
acostumbrada, al corazón de la más sublime política teológica. 
Con decir que su discurso, en pormenores y en conjunto, es el 
germen, rudimento y clave del Ensayo, y que éste se encuentra 
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por lo tanto virtualmente contenido en él, dicho se está: lo pri-
mero, que era en cierto modo ajeno del negocio que se discutía, 
e impropio del lugar donde se pronunciaba; lo segundo, que 
hería de muerte los principios políticos que profesaba tanto la 
mayoría de aquella asamblea como el cuerpo de Ministros; y lo 
tercero, que ello todo colocaba al orador en una situación emba-
razosa y flaca por extremo.

Ni hay que pensar que los espectadores estuviesen mejor 
dispuestos que los legisladores a escuchar con benevolencia al 
orador; pues nadie ignora que la parte del público aficionada 
a las sesiones de Cortés ejerce por su mano en las tribunas una 
especie de justicia libre y popular, más a menudo hostil que 
favorable a los actores del drama político del día.

Pues bien; delante del Congreso fue entonces condena-
do, sin piedad ni remisión, el gobierno constitucional por el 
hombre que un año antes, y en aquel mismo sitio, había dicho 
de semejante gobierno “que no era en casi todas partes sino la 
armazón de un esqueleto sin vida, gobierno de mayorías legí-
timas vencidas siempre por minorías turbulentas, de ministros 
responsables que de nada responden, de reyes inviolables siem-
pre violados”. Y el Congreso aplaudió.

Y las tribunas oyeron entonces las más rigurosas y elo-
cuentes invectivas que jamás han lanzado humanos labios a 
las revoluciones y la democracia; y las tribunas (por lo común 
democráticas y revolucionarias) aplaudieron. Y cediendo a un 
impulso irresistible aplaudimos todos: los incrédulos y los cre-
yentes, los vacilantes y los firmes, los pobres de espíritu y los 
orgullosos, los ignorantes y los sabios: todos, todos; si no con-
vencidos ni persuadidos, penetrados de admiración al talento 
de aquel varón singular y del respeto que infunde aún a los 
entendimientos más escépticos la natural altivez y el desenfado 
de una convicción profunda.

“Los aplausos que arrancan los discursos”, decía más tarde 
el Marqués de Valdegamas, “no son triunfos, porque se dirigen 
al artista, no al cristiano”. Pero dado caso que asintiésemos sin 
reserva a esta opinión, más piadosa que exacta, todavía ocurre 
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y conviene preguntar cuál era el secreto del arte divino que se 
enseñoreaba de nosotros hasta el punto de hacernos insensibles a 
todo, menos al encanto misterioso con que nos atraía y dominaba.

Prescindiendo, pues, de los elogios interesados prove-
nientes de la pasajera infatuación de las banderías y del gárrulo 
y verboso aclamar de los periódicos de secta, lo que cumple a 
mi propósito es inquirir las causas propias y genuinas de la elo-
cuencia del Marqués de Valdegamas: causas personales unas, 
nacionales otras, universales las más; cuales de ciencia, de filo-
sofía, de religión; cuales, en fin, de estilo y arte.

Descollaba entre las primeras cierta dulce simpatía que 
inspiraba el orador por aquel tiempo a la generalidad de sus 
oyentes: a sus antiguos conmilitones políticos, porque las ideas 
que sustentaba en orden a reacción religiosa se ajustaban a ma-
ravilla con las que ellos profesaban y profesan en materias de 
Estado; a sus adversarios ultra-liberales, porque éstos se goza-
ban en los inflamados anatemas que enderezaba a los partidos 
mixtos; a los campeones del derecho divino de los reyes, por-
que defendía con insólita vehemencia su doctrina. Los que le 
amábamos sin abundar en su sentido veíamos en el orador al 
hombre; y las personas extrañas a la política se pagaban tan sólo 
del ingenio, posponiendo las doctrinas a la elocuencia y la so-
lidez de las pruebas y del juicio a la delicada y vistosa filigrana 
de voces con que vestía los pensamientos.

No hago mención de sus enemigos, porque, si a la sazón 
los tenía, o se ocultaban o hablaban por lo bajo. Fuera de que ni 
entonces ni nunca mereció aborrecimiento el hombre a quien, 
en lo privado y en lo público, dio la pureza del corazón frutos 
de buena vida. Levantado por la religión sobre todo lo que le 
rodeaba, ya por aquellos días se había desamparado totalmente 
a sí mismo y estaba en lo más alto del entendimiento cuidando 
sólo de escuchar la voz de la conciencia y del deber. Manso y pa-
cífico, se hallaba incapacitado de gobernar, porque, como decía 
en su discurso de 4 de enero de 1849, “no habría podido hacerlo sin 
poner en guerra su razón contra su instinto”. Naturaleza de todo 
en todo intelectual y afectiva, no tenía fuerza sino para pensar y 
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amar; y carecía de la que han menester los políticos para obrar 
y aborrecer. La irritable presunción de poetas y literatos, bien 
conocida en todos tiempos y verdadera plaga popular en este 
que alcanzamos, no fue llevada por él ni al trato íntimo, ni a los 
negocios de la República, ni a las discusiones de la ciencia. Era 
sincera su humildad, por más que a algunos pareciese altiso-
nante y fastuosa, lo cual procedía de que tomaba todo en él las 
formas de su estilo; ni seré yo quien le moteje de haber tenido 
tal cual vez el orgullo de la virtud, viendo cuán medrada y vani-
dosa se anda hoy la ostentación del vicio. ”Cuando mis días estén 
contados”, exclamaba en el citado discurso, “bajaré al sepulcro sin 
el amarguísimo y para mi insoportable dolor de haber hecho mal a un 
hombre”. Y, ¿cuántos son, pregunto yo, los llamados a vivir y 
morir con tan sublime confianza en medio de las tempestades 
de la sociedad moderna?

Por otra parte, en la memorable ocasión a que me re-
fiero se presentaba el Marqués de Valdegamas al examen de 
los doctos bajo un punto de vista tan interesante como nuevo. 
Hasta allí había sido periodista, publicista, poeta, literato; pero 
ni era tenido generalmente por filósofo, ni el movimiento es-
peculativo de sus ideas significa otra cosa más que la historia 
de su afán generoso por alcanzar la certidumbre y por escla-
recer los siempre recónditos arcanos del destino del hombre 
y de los pueblos. En los discursos de 1849 y 1850, aparece por 
la vez primera el futuro autor del Ensayo en posesión de una 
antorcha, dueño de un sistema; y esta final transformación de 
su inteligencia, aunque prevista y esperada, porque era lógi-
ca, sorprende y cautiva a los hombres capaces de comprender 
cuánto tiene de heroica la tenacidad del espíritu que, ansioso 
de luz y de verdad, busca la una y la otra sin descanso y a costa 
de mayores sacrificios.

Pero hay más. Cuando el Marqués de Valdegamas, sos-
tenía la superioridad de las ideas religiosas, morales y políticas 
sobre los intereses materiales; cuando buscaba el fundamento 
de la buena gobernación de las naciones en los elementos que 
constituyen la esencia necesaria y perpetua de las sociedades 
humanas; cuando prefería el deber y la abnegación a la licencia 
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y a la grosera satisfacción de los apetitos sensuales; cuando de-
fendía la fe contra la incredulidad y condenaba la indiferencia; 
cuando decía que toda verdadera civilización procede del cris-
tianismo y debe contar con él para subsistir y mejorarse; cuando 
señalaba como eficaz remedio para los males de la enferma so-
ciedad la regeneración moral y religiosa de los pueblos, ¿cómo 
no aplicar el oído al acento armonioso y varonil que proclama-
ba semejantes verdades en un lenguaje digno de ellas y con la 
autoridad que comunica al espíritu un convencimiento incon-
trastable?

Aplicamos, en efecto, señores, y debimos aplicar todos el 
oído y el alma a aquel acento, porque él hería en nuestros cora-
zones la fibra siempre sonora de las creencias religiosas, una de 
las pocas que correspondiendo a la trama de nuestro carácter 
nacional subsiste, sin notable deterioro, no gastada aún por las 
estériles luchas en que casi todos los elementos de nuestra vida 
interior se han consumido. Así que, descartando de la doctri-
na teológica y política de los discursos lo que hay extremado 
y contrario a nuestro instinto, lo demás es español por lo que 
tiene de católico; europeo, universal, porque afianza los intere-
ses vitales y más caros de la sociedad humana sobre el eterno 
pedestal del cristianismo.

Ésta es la única religión conservadora al par que progre-
siva; y sin embargo, la fe huida de las almas, el materialismo 
triunfante y la execrable profanación de las cosas sacrosantas 
forman el grave mal que hoy pesa sobre todo: hombres, pue-
blos, sociedad, gobernación, costumbres, artes y literatura. De 
donde infiero que habría ingratitud en no reconocer y estimar 
lo que, siguiendo rumbos más ortodoxos que Chateaubriand, 
ha tentado don Juan Donoso Cortés para rehabilitar la religión 
de nuestros padres, menos en el concepto de bella que en el de 
verdadera, antes que bajo el punto de vista del arte, bajo el de 
la moral y el dogma, y lo mucho que por consecuencia ha he-
cho para restituir al cristianismo su austero carácter y la divina 
autoridad que pone límites morales a toda autoridad humana, 
coto a los desmanes del poder, freno y correctivo a las tiranías y 
liviandades de pueblos y monarcas.
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Y he aquí explicadas los vítores que dieron en España a 
los discursos gentes de varias y aún opuestas opiniones. ¿Diré 
también del alborozo con que les salieron al encuentro así las 
cortes de Europa como el clero ultramontano en todas partes? 
Debemos convenir en que no podía ser ni más natural, ni más 
oportuno ese alborozo.

Porque era don Juan Donoso Cortés, si no el primero ni el 
mejor, el más elocuente publicista de la escuela neocatólica que 
rige, y que cada vez más avigora, la reacción política que hoy se 
nota en los Estados. Al modo que en 1790 condenaba el irlandés 
Burke la primera revolución democrática francesa; al modo que 
el saboyano De Maestre escarnecía esa misma revolución con el 
epíteto injurioso de satánica; así condenó él la revolución de 1848 
y así la escarneció y así también, midiendo la profundidad del 
abismo que ella ha abierto a nuestras plantas, le lanzó delibera-
damente en son de reto el anatema provocador de sus doctrinas 
y el dardo acerado de sus atrevidas cuanto originales conjeturas.

—Tan austero como el dogmatista saboyano y tan enérgi-
co como el orador irlandés, nuestro apasionado defensor de la 
tradición de la Edad-Media abomina cuanto conduzca a alterar-
la. Ni se contenta con reprobar las demasías de los hombres, la 
natural ceguedad de los bandos, la confusión inevitable de los 
hechos, sino que, negando toda legitimidad a los hechos, todo 
derecho a los bandos, toda autoridad a los hombres, recusa el 
principio regenerador de los movimientos populares y afirma 
que están destinados por las inexorables leyes de la lógica a agi-
tarse, sin provecho ni descanso, en un círculo inflexible de con-
tradicciones y catástrofes.

Y no se detiene aquí; pues convencido de que nos halla-
mos en los tiempos apocalípticos y de que el fin del mundo está 
cercano, anuncia que la libertad ha muerto “sin esperanza de re-
surrección, ni al tercer día como Cristo, ni al tercer año, ni al tercer 
siglo”; que el tremendo problema de la gobernación humana 
está en pie, sin que sepan ni puedan resolverle las naciones ni 
los sabios; que la pavorosa esfinge revolucionaria está delante 
de nuestros ojos esperando en vano un Edipo descifrador de su 
enigma; que la civilización y el mundo retroceden; que todos los 
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caminos, hasta los más opuestos, conducen a la perdición; y que 
la humanidad camina con pasos rapidísimos a constituir el des-
potismo más gigantesco y asolador de que hay memoria. Que el 
mundo se halla colocado entre el socialismo y el catolicismo y 
por lo tanto, según él, entre la negación y la afirmación, entre la 
muerte y la vida, entre el infierno y el cielo: esto protesta. Y sos-
tiene, por conclusión, que en semejante estado de cosas, el único 
refugio de la sociedad amenazada es la teocracia católica, como 
la sola institución que da escudo a los súbditos contra la tiranía 
de los reyes y a los reyes contra la rebelión de los súbditos.

¡No lo extrañemos! Procedía en parte todo ello del hondo 
terror que la revolución de 1848 había producido en el ánimo, 
harto sensible, del Marqués de Valdegamas, y en parte del te-
rror general que, a modo de epidemia, cundió entonces por Eu-
ropa. Cierto, cuanto mayor había sido el peligro pasado, tanto 
en mayor la urgencia de aparejarle remedio para lo presente y 
lo futuro; y pues todo estaba amenazado, todo debía, a la ley 
divina y humana, defenderse. Y, ¡oh, cuán terrible es en ocasio-
nes la necesidad de la propia defensa! Y, ¡qué elocuente el terror 
cuando deja expedito el uso del entendimiento y de la lengua! 
Provocada la fe por la incredulidad absoluta se irrita y opone 
la tiranía a la anarquía, esto es, un abismo a otro abismo. Los 
gobiernos al exceso de la libertad contraponen el de la fuerza; 
y la fuerza, como de costumbre, siembra agravios y recoge san-
gre, sin poder nunca establecer otra paz sino la transitoria del 
miedo, ni más silencio que el del rencor que guarda sus iras. La 
razón libre amontona teorías y en realidad solo atesora quime-
ras; pero, feliz e inocente sobre todos, a imaginación se exalta, 
siéntase en la trípode sagrada y profetiza.

Mas sea lo que fuere del concepto que entonces se formase, 
y hoy se forme, de semejantes profecías, es lo cierto que debían 
conmover vivamente el auditorio: lo uno, porque descubrían 
la agitación del orador y ponían de manifiesto el hondo surco 
que habían trazado en su ánimo los grandes sucesos coetáneos; 
lo otro, porque esos mismos sucesos daban extendido campo y 
ancha salida a las efusiones y conjeturas del espíritu con los pa-
vorosos espectáculos de tronos caídos; de pueblos conjurados, 
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domados por el pronto a hierro y fuego, indóciles al yugo, siem-
pre dispuestos a romperle; de guerras sangrientas, ya civiles, 
ya sociales; de desolaciones terribles; de furores que, haciendo 
desesperar de la salud del género humano, movían, cuando no 
a dudar de la Providencia, a tener por seguro el fin del mundo.

Y ahora, señores, para dejar enumeradas las causas prin-
cipales del gusto con que fueron escuchados y hoy producen 
leídos los discursos del Marqués de Valdegamas, sólo me resta 
hablar de su estilo y de la índole de su oratoria: dos cosas estas 
que, en puridad, no son más que una; pues, como ya he dicho, 
en nada difería su manera de orar de la de hablar y eran ambas 
idénticas a la que tenía de escribir en todo género de asuntos.

—Por mucho entran en sus obras las ideas, pero por mu-
cho también el estilo; y uno y otras fueron de gran novedad en 
nuestra España. Mas que todo el estilo, o mejor dicho, la lengua 
de nuestro insigne compatriota: lengua que, con ser la general, 
tomaba en sus escritos y oraciones caracteres no conocidos an-
tes, y venía a ser uno como instrumento peregrino, cuyas vibra-
ciones resonaban agradablemente en oídos por extremo sensi-
bles a la pompa de la dicción y al ritmo y cadencia de la frase. 
Fondo y forma le salvarán, pues, de la común suerte reservada 
a improvisadores y controversistas, casi siempre sepultados en 
el polvo de los tiempos que animaron con su espíritu y llenaron 
estrepitosa aunque pasajeramente con su nombre.

Tanto como sus doctrinas teológicas y políticas de las 
ideas corrientes en España tocante a las relaciones de la iglesia 
con el Estado, se apartan su lenguaje y estilo de la elocución de 
los autores nacionales de más nota, antiguos y modernos. Y no 
porque en lo más mínimo desestimase los eternos modelos de 
nuestra lengua, ni porque no estuviese repastado en la lectura 
y asidua contemplación de todos ellos, sino porque su manera 
de pensar requería una manera análoga de expresarse y ambas 
tenían por fuerza que ser profundamente originales.

Es su elocuencia más bien dialéctica que retórica, impe-
rativa que insinuante, dogmática que persuasiva. Destinada a 
la controversia de cuestiones intrincadas y espinosas, tiene por 



200  Jorge Vidovic López / Compilador

precisión la inflexible cuanto ingrata rigidez del método, el des-
potismo severo del axioma, las ventajas al par que los inconve-
nientes de las conclusiones absolutas; por manera que tanto sus 
escritos como sus discursos tienen forma, estructura y sabor de 
disertaciones o tesis académicas.

Acaso se note en algunos de ellos más ergotismo que ver-
dadera lógica, más escolasticismo que verdadera dialéctica, me-
nos propiedad en los pensamientos que aparato artificiosamen-
te científico en la forma; pero en cambio sobresale en el juicio y 
paralelo de los hombres, en el cotejo de los sistemas, en la con-
traposición de los objetos y sobre todo, en el arte maravilloso de 
reducir a una sola palabra profunda, exacta, expresiva todo un 
mundo de ideas, todo un orden de hechos y conceptos.

Visto a la luz de las reglas más generales, su estilo, en 
cuanto parlamentario, es harto sutil; en cuanto polémico, dema-
siado abundante y florido, lleno de metáforas, antítesis y toda 
clase de tropos y figuras; pero ¿por ventura no es la imaginación 
una facultad indispensable en los hombres destinados a formar 
juicio de los grandes espectáculos y acaecimientos del mundo y 
a deducir de ellos reglas de conducta para lo presente y docu-
mentos de útil enseñanza para lo futuro? ¿Podrían, careciendo 
de imaginativa, recibir las vivas impresiones físicas y morales 
que son el origen y fundamento del vigor de sus análisis, de la 
ingeniosidad de sus interpretaciones, de la trascendencia de sus 
miradas, de su elocución pintoresca, ardiente y animada?

Preponderan en el Marqués de Valdegamas la audacia del 
espíritu sobre la del ánimo, la fuerza de argumentación sobre la 
de raciocinio, la sensibilidad de la fantasía sobre la sensibilidad 
del corazón; y es más sistemático que político, filósofo de abs-
tracción más que de observación y hombre de generalidades 
teóricas, antes que versado y práctico en negocios de gobierno.

No hay que buscar, pues, en sus escritos ni en sus discur-
sos asuntos concretos de hacienda, razón de Estado o economía 
política; porque o no existen, o están encadenados a una cues-
tión abstracta tocante a los principios de la ciencia respectiva. 
Por donde se ve que el instinto y el gusto le mueven de común 
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acuerdo a correr tras la significación universal de las cosas y las 
leyes generales de los hechos.

No hay tampoco variedad en sus entonaciones, esto es, 
el gracioso modo que alterna entre lo sencillo y familiar y lo 
ataviado y pomposo; que pasa sin esfuerzo de un objeto a otro; 
que esmalta el discurso, como la naturaleza el campo, de luces 
y colores diferentes.

—Puesta siempre la mirada en un fin, grandioso, sí, pero 
demasiado rígido por una parte y por otra harto superior a nues-
tra pobre condición humana, parece que no tiene ojos para ver el 
mundo. Desdeña humanar su alta razón acomodándola al modo 
común de sentir y al gusto de las gentes ingenuas y sencillas; y no 
parece sino que tiene a menos persuadir impresionando el áni-
mo, excitando la sensibilidad y moviendo las pasiones. Pocas ve-
ces habla al corazón como amigo, siempre al espíritu como dés-
pota, a la razón con los preceptos, a la imaginación con el brillo 
de las figuras oratorias. No quiere insinuarse, sino imperar; más 
veces se indigna que se enternece; nunca se sonríe; nunca llora.

Ni le pidáis ímpetus del corazón, desahogos del alma 
henchida de dulces emociones, arranques de entrañables afec-
tos, inopinadas y vehementes explosiones de entusiasmo; ni los 
felices raptos que, sacando fuera de sí al escritor o al orador, es-
trechan la distancia que media entre su corazón y los corazones 
de sus oyentes o de sus lectores y a todos los junta en uno para 
hacerles palpitar bajo el peso de unas mismas emociones.

Él no se distrae, ni se abandona a los azares y aventu-
ras de la improvisación, ni se olvida un instante de sí mismo. 
Armado de punta en blanco, firme en los estribos y sentado a 
plomo sobre su buen corcel de batalla, parte derecho como un 
dardo y solo presenta a la vista y a los golpes de sus enemigos 
asombrados hierro en la lanza, hierro en la armadura.

Y está siempre encerrado en su idea y su principio como 
lo estaban en sus castillos feudales los antiguos señores, sin que 
nada les faltase ni estorbase: ni el aire, ni el terreno, ni las armas, 
ni la confianza en su brazo, ni la malquerencia de sus iguales, ni 
los derechos del rey, ni la rebelión de los vasallos.
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“Muchas son las veces en que discurre como doctor y habla como 
sofista: la verdad está en la idea y la expresión es falsa; nunca esclavo del 
concepto, lo es muchas veces del aparato ostentoso con que se le ofrecía la 
forma”. Esto dice de don Juan Donoso Cortés, uno de sus más há-
biles panegiristas, y prueba que en las producciones del orador y 
escritor español, el estilo daña en ocasiones al pensamiento y el 
artista literario al sabio y al filósofo. ¡Ojalá no se viese también en 
ellas sacrificando con frecuencia el buen gusto a cierta dialéctica 
prolija que apura hasta las heces los asuntos! ¡Ojalá que menos 
impaciente y arrebatado tuviese siempre el buen acuerdo de es-
perar el numen, sin conjurarle a deshora con violencia!

Aunque, a decir verdad, muchos defectos de método y 
estilo son en él obra, antes que de malos instintos literarios, de 
las circunstancias del tiempo en que escribió y del objeto que al 
escribir se proponía. Motéjanle, por ejemplo, de haber querido 
dar a la religión aparato filosófico y no se tiene en cuenta que 
nuestro siglo, razonador y polémico por excelencia, pide a toda 
obra especulativa semblanza y forma de sistema. ¡Qué no habla 
al corazón! Pero ciertamente no es fácil en la época que atrave-
samos, hablar a corazones corroídos por la lepra de la sensua-
lidad y que no se mueven sino a impulsos de la avaricia o del 
miedo, ruines y viles una y otro.

Hablaba y escribía don Juan Donoso Cortés, no para le-
vantar figura, sino para cumplir una obligación; y si bien pudo 
equivocarse acerca de la naturaleza de semejante obligación, la 
forma de ella (que es de o que aquí se trata) es adecuada a su 
propósito. Un hombre de su carácter público no podía ser ascé-
tico sin dar que reír; y con las ideas que tenía sobre la dignidad 
de la religión no debía tratar de ésta bajo el punto de vista poé-
tico que ha convertido el cristianismo en una especie de mitolo-
gía profana para el uso de cierta literatura empalagosa y llorona 
de estos tiempos. Con que, para ser original en el camino, ya 
trillado, de la filosofía teológica, tenía que poseerse enteramen-
te del espíritu dogmático y sentar plaza entre los campeones 
rigorosos e inflexibles de la iglesia militante.

Y he aquí por qué en el tumulto que, forman las pasiones 
y la oscilante anarquía de las ideas coetáneas, emplea con pre-
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ferencia al del halago el resorte del terror; por qué su elocuen-
cia no adula las pasiones, ni se anima con súbitos destellos de 
encendida ternura; por qué, cuando quiere anunciar al mundo 
desventuras y catástrofes, prefiere su voz, a los tonos humanos 
del lenguaje, el acento sobrenatural de los profetas.

Por lo demás, el estilo de su declamación o de su escri-
tura, si no es llano, corriente, ni sencillo, tiene en cambio gra-
vedad, solemnidad y grandeza. La frase es simétrica y monó-
tona, rígida y de inflexible estructura; pero también amplia, 
cadenciosa y de rico y variado colorido. Medita sin esfuerzo, 
narra con claridad y redarguye con lucidez. Tiene definiciones 
admirables e ilumina frecuentemente las oscuras abstraccio-
nes de la metafísica con ráfagas de luz maravillosas. Todo cre-
ce y se desenvuelve en su elocución de un modo pintoresco: 
una simple palabra hasta convertirse en premisa, la premisa 
en postulado, el postulado en axioma; y nada es más curioso 
que ver éste, fecundado por su ingenio, transformarse al fin 
en un sistema de infinitas partes, a manera de cómo se trans-
forma en árbol ramoso y corpulento la semilla confiada a la 
buena tierra.

—Hay notas falsas y duras en su armonía, carencia de 
amenidad y dulce modo, sobrada ostentación de pedagogía 
dogmatizante, algún hipo por causar sorpresa y admiración, 
prodigalidad de epítetos fastuosos, exceso de adorno y colori-
do; pero abunda en locuciones felices, en máximas notables por 
el sentido y la novedad de la expresión, en períodos valientes 
y pomposos, profundos pensamientos, dichos breves y agudos, 
ímpetus de ingenio rapidísimos, sublimes.

En fin, su estilo no es científico ni didascálico como el es-
píritu del siglo; ni tiene la tersura y precisión que requiere la 
filosofía; ni posee la deleitosa naturalidad que avalora la grande 
y genuina prosa española; pero es un estilo propio y original; y 
cuando acaece que se acomoda y ajusta bien a la materia que 
discute o al pensamiento que desea inculcar, a ninguno es dado 
ser más elocuente. Entonces conceptos y voces, frases e ideas se 
desenvuelven en perfecta armonía, y se ligan y suceden unas 
a otras como las olas de un majestuoso río de hondo cauce y 
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levantadas riberas, con rumor dulce al oído, con movimiento 
grato a la vista, transparentes, sosegadas, luminosas.

Razón tenía yo, pues, cuando al principio de este discur-
so decía que las obras de don Juan Donoso Cortés no deben, 
en mi sentir a lo menos, ser propuestas por dechado a los que 
deseen cultivar con provecho nuestro idioma. Desatinado sería, 
en efecto, aconsejar el estudio de un lenguaje y estilo que, sobre 
apartarse gran trecho de las formas características de la lengua 
española, son de tal manera espontáneos y propios suyos, que 
repugnan toda plausible imitación. Así, lo que en el autor del 
Ensayo merece disculpa y hasta elogio, porque es natural, en 
cualquiera otro que no posea sus relevantes facultades parecerá 
y será siempre insustancial palabrería, lucubración artificiosa, 
retórica vana y pedantesca. No puede ser que se reduzcan a 
reglas las excepciones, y el Marqués de Valdegamas es ejem-
plar señero en nuestra historia literaria; lo cual conviene incul-
car tanto más cuanto que no son pocos los que, teniendo gran 
concepto de sí mismos, creen reproducir las bellezas de forma 
en que abunda aquel escritor, cuando en realidad no hacen más 
que copiar si tino ni discernimiento los lunares que le afean.

Y el mal es grave, porque los pretensos imitadores de don 
Juan Donoso Cortés, pertenecen a la escuela, no insignificante, 
de los que, so color de ilustrar y enriquecer el habla, misera-
blemente la profanan y empobrecen. ¡Cosa rara! Para autorizar 
tamaño desafuero invocan la filosofía, ¡cómo si de ella pudiese 
carecer la lengua formada con tan alta razón como peregrino 
ingenio de las más bellas lenguas de la tierra! ¡Y se arrogan el 
título de reformadores y de originales porque, envileciendo y 
descoyuntando el idioma, truecan de buen grado su inimitable 
soltura, gracia y lozanía por la pobre sintaxis y pueriles afeites 
de idiomas extranjeros!

Permitidme, señores, que entre con tal motivo en algunas 
consideraciones que acaso no carezcan de oportunidad. Prome-
to no separarme gran cosa del asunto principal de este discurso.

Del nuevo culteranismo que la escuela a que aludo intenta 
popularizar, diráse lo menos aplicándole lo que escribió e docto 
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Capmany del estilo empleado por Quevedo en el Marco Bruto. 
“Usa, dice, de oraciones demasiadamente concisas y disloca-
das, sembradas de frases simétricas, o por correlación de voces, 
o por contraste de su significado, en que descubre con un géne-
ro de empeño su artificio y esmero, con lo cual viene a formar 
un estilo emblemático, preñado de máximas y advertimientos 
redundantes, que era el decir grave y oculto de los escritores de 
aquel tiempo cuando querían filosofar o politiquear”.

Los caracteres principales de semejante estilo son, efec-
tivamente, la antítesis, la copia excesiva de figuras retóricas, la 
intemperancia de conceptos explicativos de la idea fundamen-
tal, la verbosidad disertante propia tan sólo del sofisma y la mo-
lesta descripción de toda cosa en tierra, en mar y cielo. En una 
palabra, es el estilo exuberante, amplificador y parafrástico por 
excelencia.

Nadie espere de él ningún género de sobriedad ni tem-
planza. Unas veces, esclavo de la frase, dará palabras por ideas, 
ruido por armonía, y se le verá, artífice de la dicción, cincelarla 
y pulirla como un lapidario los diamantes. Otras por el contra-
rio, sacrificando la forma al pensamiento, violará la gramática 
y en lenguaje exótico e inaudito hará proezas contraponiendo y 
adelgazando necedades para ver de dar cuerpo al vacío.

Cuando no deslumbra con el perpetuo centelleo de antí-
tesis peinadas y galanas, que así cansan el oído como fatigan la 
inteligencia haciéndola caminar, sin posible descanso, de sor-
presa en sorpresa y de estallido en estallido; cuando esto, digo, 
no sucede, acontece estar, mientras leemos o escuchamos, con 
el alma anhelante, pensando sí, de un momento a otro, el que 
vemos andar y voltear por los aires en la maroma de aquel esti-
lo temerario, dará consigo en tierra.

Anatómico y naturalista implacable, todo lo ha de descri-
bir, o mejor dicho, todo lo ha de disecar por fibras y partículas: 
lo que vemos, lo que no vemos, lo que imagina, lo que no se 
puede imaginar. Diríase que no tiene alma, según es de frío y 
seco; y no conmueve, porque todo en él viene a ser artificial, fic-
ticio y presuntuoso. Fascínale el brillo y el colorido, y no cuida 
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si por acaso el brillo es oropel, y mezcla abigarrada el colorido. 
Puede ser rico y sublime en ocasiones; pero la insensata come-
zón de ser grande a todas horas le obliga a sacar de quicio el 
temple y tono de la expresión, que se descubre siempre puesta 
en alto, calzado el coturno, retumbante, fastidiosa.

Tal es la afectación, tal el compasamiento que hay en todo; 
tan de mal se le hace a este malhadado estilo ser corriente, claro 
y llano; y tanto codicia lo sutil y conceptuoso, que dudamos 
muchas veces si está el vicio en la dicción, o si en el hombre que 
la emplea, esto es, en el corazón, que no siente; en el entendi-
miento, que no profundiza; en el espíritu, que no cree; en la fan-
tasía que para hacerse admirar a toda costa aparenta la fe, juega 
con las creencias, inventa prestigios, imagina (que no siente) los 
afectos; con lo cual nada más consiguen prosistas y poetas que 
ser afirmativos y dogmáticos sin autoridad, razonadores sin ló-
gica, religiosos sin devoción, sensibles sin ternura, abundantes 
y huecos sin precisión ni profundidad, facundos sin elocuencia.

Sería proceder en infinito analizar gramaticalmente el len-
guaje que corresponde al estilo de la nueva escuela. Sentencioso 
éste, tiene por necesidad que ser aquel clausulado y compuesto 
de frases simétricas que se proporcionan unas a otras con exac-
titud cuasi matemática; lenguaje de ecuaciones y fórmulas, no 
tan fecundo, que digamos, como el álgebra, pero de cierto tan 
áspero y desapacible como ella. Añadamos a estos defectos el 
de desechar por embarazosos o superfluos muchos giros, locu-
ciones y modos de decir castizos, y comprenderemos cómo lo-
gra semejante lenguaje privar al idioma de la libre construcción 
que es una de sus más preciosas galas y excelencias, por cuanto 
le hace el menos tímido y uniforme de todos los vulgares.

Ahora bien: una alteración sensible en el habla provie-
ne siempre de una alteración correspondiente y análoga en las 
fuerzas, condiciones y demás elementos del pueblo cuya es; 
porque el habla no sólo es el espejo donde se reflejan todos los 
movimientos exteriores e interiores de la sociedad, sino tam-
bién uno como cuerpo vivo y orgánico que desde luego se los 
apropia y en seguida los reproduce dándoles la forma y confir-
mación especial de la palabra.
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—Y como —ley invariable que liga al individuo con la co-
munidad, unas con otras las naciones y a éstas con el género hu-
mano en cuanto principio y centro supremo de unidad— nin-
gún grande impulso desaparece del teatro del mundo sin dejar 
huella, ora visible, ora latente, de su acción, hoy experimenta-
mos nosotros en todas las esferas de la vida nacional la influen-
cia de revoluciones que en un principio rompieron en oposición 
y lucha abierta únicamente con los antiguos elementos religio-
sos y políticos de Europa, pero que después conmovieron en su 
raíz la base común de la lengua y literatura alterando de varios 
modos el sentido de las voces, introduciendo otras nuevas y 
relegando al olvido gran caudal de las antiguas.

Hay, a no dudarlo, sentido y legitimidad, pero también 
mezcla de males y de bienes en la influencia que ejerce sobre la 
lengua y literatura el espíritu del siglo.

Objeto propio, y por cierto interesantísimo, de una diser-
tación académica sería apreciar con rigurosa exactitud la índo-
le, manera y extensión de semejante influencia, para conocer 
la ley que sigue y hasta qué punto debemos o ladearnos a su 
imperio o rechazarle. Yo habré de contentarme con decir, en 
términos generales, que la revolución moderna obra sobre la 
frase, estimando mucho más la relación lógica de ésta con el 
pensamiento, que su estructura y corte artístico y galano; sobre 
el discurso, prefiriendo el fondo a la forma; sobre la lengua, en-
sanchándola para hacerla capaz de expresar el mayor número 
posible de relaciones y conceptos; sobre el arte, libertándole de 
los andadores de la rutina y abriéndole de par en par todas las 
puertas de la naturaleza, del mundo y de las ciencias; en fin, 
sobre la universalidad de las cosas, proclamando la libertad de 
examen, el predominio de la razón y la conveniencia del espíri-
tu inquisitivo y analítico.

Tal es el derecho de la revolución; pero al modo que toda 
luz una sombra y todo efecto una causa presupone todo dere-
cho un deber correlativo, y deberes y derechos envuelven en sí 
una ley que ordena y hace fructuoso su ejercicio.

Esta ley, o digámosla pacto de concordia y alianza entre 
lo antiguo y lo moderno, deberá estar reducida (por autoridad 
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competente) a fórmulas precisas en obras elementales que des-
graciadamente no existen: por ejemplo, una historia de la len-
gua y la literatura comparadas; un tratado del arte de escribir, 
en que se cotejase el lenguaje actual con el de otros siglos; un 
diccionario general del idioma desde los tiempos de su forma-
ción hasta el presente; una gramática analítica; y por último 
un diccionario de sinónimos, sin cuyo auxilio es tan imposible 
conocer los primores y modificaciones del lenguaje, como dar 
principios fijos a la propiedad y corrección de idioma alguno.

Y mientras los elementos que dejo enumerados no con-
curran, de acuerdo con la crítica, a hacer fecunda la reforma 
literaria y filológica, entregada esta a sí misma, sin freno que 
la contenga, sin autoridad que la ilustre, sin regla que la guíe, 
nos llevará respecto de la lengua al caos; respecto de la literatu-
ra a la desordenada imitación de todas las formas extranjeras, 
menospreciadas y olvidadas las indígenas; y respecto del arte, 
en general, a la inmolación de la fantasía por la dialéctica y por 
cierto espíritu de análisis, útil sin duda, pero demasiadamente 
mezquino y sutilizador en ocasiones.

Y así vemos que la transformación a que propende la len-
gua, en vez de maduro y sazonado fruto de un sistema, va pa-
reciendo aborto de un desorden; y más que con los pacíficos 
caracteres del plan y la regla, se nos presenta con los signos 
alarmantes de la confusión y la anarquía; indefectible dolencia 
esta y grave pesadumbre de las épocas de transición, en que 
la sociedad oscila sin punto de apoyo visible, movida a todos 
vientos por corrientes irregulares de hechos y de ideas peregri-
nas, de ensayos fallidos, de sistemas, doctrinas y opiniones que 
buscan la norma general del equilibrio y del reposo caminando, 
a tiento y con angustia, entre la sombra de lo pasado, el enigma 
de lo presente y el misterio, insondable al parecer, de lo futuro.

Porque no puede ser último y provechoso fin de la reforma 
literaria que notamos, la mezcla absurda de los tonos, colores y 
barbarismos más discordantes entre sí y más opuestos al buen 
gusto, que es el supremo conocedor y juzgador de la belleza; ni 
que hablemos en privado el lenguaje de la sencillez y la modera-
ción, cuando en público nos entregamos sin reparo a todo género 
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de profanaciones del corazón y del espíritu; ni que escribamos 
para no ser entendidos; ni que, en tortuosa y desmañada frase, a 
fuerza de rebuscar la novedad en el concepto y la expresión, sólo 
lleguemos a la falsedad del pensamiento y del estilo.

Nunca apetecemos más libertad que cuando hay mayor 
desorden; ni más hablamos de teorías y de originalidad que 
cuando toda pauta reguladora desaparece y las fuentes de la in-
vención se van secando; que así como el corazón gastado busca 
una pasajera sensibilidad en las más violentas emociones, del 
mismo modo el entendimiento pervertido pide una remisa luz 
de inspiración a la licencia.

Y en literatura la licencia es perversión, porque propaga 
como mala simiente las vocaciones facticias y arma el brazo de 
los ingenios de segundo orden que las profesan con el hacha de 
cierto estilo mecánico, a cuyos traidores golpes muere el arte.

En vano se dirá que cada época literaria, como distinta de 
las anteriores, ha menester una manera también distinta de ex-
presarse. Porque cuando, dócil instrumento de la inteligencia, 
puede una lengua manifestar en modo bello y formas adecua-
das las más finas y abstrusas operaciones de la mente, los más 
eficaces y variados afectos del ánimo y las infinitas impresiones 
del cuerpo y del espíritu, semejante lengua ha llegado a toda la 
perfección de que son susceptibles las cosas humanas, y nada 
más necesita en la sucesión de los tiempos sino aumentar su 
caudal siguiendo los progresos de la civilización y rejuvenecer-
se en las fuentes vivas de su propia historia.

Es el arte un compuesto de forma y fondo, o si decimos, 
de cuerpo y alma, al cual no es menos necesaria la inteligencia 
que piensa, que la voz que dice lo pasado. Ni pura materia, ni 
puro afecto ni espíritu, sino muestra y símbolo de nuestra triple 
naturaleza corporal, moral e intelectual, es el resultado de la 
concordancia de todas las facultades humanas y tiene por órga-
no indispensable la palabra hablada o escrita, esto es, la lengua.

Háblase de preferir el fondo a la forma y no se advierte 
que, de cualquier manera que se separen estas dos cosas, enla-
zadas por la naturaleza con indisoluble parentesco, se llega por 
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diferente camino, pero siempre con toda seguridad, a la barba-
rie. Si las ideas se hallan forzosamente encarnadas en la forma y 
es ésta lo primero que, al modo de los objetos materiales, hiere 
los sentidos, ¿cómo degradando la una elevaréis la otra? ¿Cómo 
separaréis el signo del pensamiento o el pensamiento del signo? 
Por cierto, en su perfecta armonía estriban la belleza de las ar-
tes, el triunfo del ingenio y los verdaderos goces literarios.

En cuanto adorno del espíritu, requiere, sin duda, la elo-
cuencia una correlativa y común madurez en las demás artes; 
y como medio de acción y persuasión, necesita de la violencia 
de las pasiones, de la influencia de grandes intereses, ora popu-
lares, ora individuales; pero ni en estos aspectos, ni en ningún 
otro bajo el cual se la quiera considerar, puede ni debe jamás 
eximirse de la obediencia a los principios y reglas literarias; 
porque ellas no han venido a ser tales por la sola autoridad de 
Aristóteles ni Horacio, sino por la autoridad soberana de la na-
turaleza, que es el tipo invariable y eterno de lo bello.

Libres somos para elegir las formas que nos plazcan; pero 
cuanto mayor sea la libertad, tanto así conviene más que el es-
critor y el orador se penetren de la idea estricta y rigorosa de las 
propiedades técnicas del arte, bien como de sus condiciones de 
dignidad y fines útiles. No hay estilo absoluto y determinado, 
es verdad, atento que cada prosista y cada poeta tiene el suyo, 
que le distingue entre todos y es como el emblema de su per-
sonalidad y su carácter; pero si el estilo libre distingue y carac-
teriza al escritor y al orador, la frase caracteriza y distingue al 
idioma; por manera que, para ser a un mismo tiempo original y 
nacional, es preciso hablar o escribir, con estilo propio, sí, pero 
en el lenguaje de la patria.

Y ni ahora ni nunca ha venido él estrecho a los ingenios; 
que antes bien ningún ingenio, por grande que haya sido, le 
ha agotado. No hay más rico venero; no hay terreno más fértil 
y abundoso. Lejos de servir de rémora al entendimiento, él le 
sostiene e ilumina, le fortifica y colora. Pródigo de sus tesoros, 
para todos tiene sonidos, matices, luces y armonías infinitas. A 
todos los tamaños se ordena y proporciona flexibilidad maravi-
llosa: fuerte en lo grande, templado en lo mediano, gracioso en 
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lo pequeño. Órgano de numerosos registros, pulsado por mano 
ejercitada y docta, imita todas las voces del cielo y de la tie-
rra. Atleta y gimnástico consumado, es apto para toda lucha y 
puede hacer sin romperse toda suerte de pruebas de habilidad 
y fortaleza. Con él hablaron dignamente a Dios y de Dios los 
maestros de nuestra elocuencia sagrada; con él tocaron y con-
movieron todas las fibras humanas los escritores del siglo de 
oro de la literatura nacional.

Cuando posteriormente perdió ésta, mucho de su índole 
nativa para convertirse, de original y libre, en imitadora servil 
de una literatura exótica, todavía fue bella la lengua española 
en manos de los que repudiaban el espíritu español; y hoy que, 
abierta como plaza desmantelada a las invasiones de fuera, está 
turbia con la mezcla de giros y palabras extrañas, todavía ad-
quiere singular encanto en la pluma de los que saben fundir 
juntas las nuevas y las antiguas riquezas en el crisol del talento 
y del buen gusto.

Cobrado han las naciones nuevo carácter y aun aspecto 
nuevo con el desenvolvimiento sucesivo de las ciencias y ar-
tes útiles; hanse complicado los intereses público y privados; 
el dominio de las almas ha pasado a ideas de extraña novedad, 
modificadas o destronadas las antiguas; y un ruido insólito e 
inaudito, compuesto de todos los ruidos humanos, llena hoy 
en el mundo hasta los ámbitos de pueblos que antes ni siquiera 
oían el rumor de sus propios pasos en la tierra que pisaban dor-
midos o medrosos. Así España; y sin embargo, tal es la pasmosa 
riqueza de su lengua que, sin salir de sí misma, puede ésta dar 
cuenta y razón de esas ideas, intereses, artes y ciencias no co-
nocidas de nuestros padres y también de ese ruido temeroso a 
cuyo solo anuncio habrían sin duda temblado sus entorpecidos 
aunque grandes corazones.

Y en prueba de ello, haced memoria, entre otros nombres 
afamados, del de uno y otro Moratín, uno y otro Iriarte, Melén-
dez, Cienfuegos, Jovellanos y Capmany! No están ni pueden ser 
olvidados los de Clemencín y Navarrete, Reinoso y Lista, Larra 
y Toreno. Con dicción que recuerda la de Rioja, y nervio igual 
al de Herrera, cantó Gallego la hazaña de Madrid en versos tan 
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grandes como ella: héroe de la poesía que inmortalizaba a los 
héroes de guerra, nada más hizo, sin embargo, que ser fiel a la 
lengua al modo que fueron ellos fieles a la patria. Frías, tan sen-
cillo como culto, dechado de nobles y patricios, si bien menos 
correcto y enérgico que aquel modelo insuperable de buen gusto, 
fue, siguiéndole de cerca, un gran poeta. Heredia, Plácido y Ol-
medo, astros del cielo americano, supieron ser vastos indígenas 
con el acento de la metrópoli. Y nunca ha servido de embarazo ni 
estorbo el idioma de los Argensolas, de Luis de León, Calderón 
y Lope de Vega al príncipe de nuestros líricos modernos; que en 
efecto Quintana, no siempre esmerado, aunque español siempre, 
sabe dar con no igualada maestría en ese idioma laureles a la 
libertad, castigo a la tiranía, gloria a la virtud, corona a la belleza.

Demás de que, en el seno de esta benemérita corporación 
y fuera de ella, en la capital y en las provincias, veo notables 
ingenios, ya justamente gloriosos muchos de ellos, que, culti-
vando con piadoso respeto el habla genuina de nuestros mayo-
res, logran hacerla digno intérprete de la musa cómica, trágica 
y dramática en el teatro; de las santas leyes e instituciones na-
cionales en el foro y en las Cortes; de los hechos pasados en la 
historia; de la antigua sabiduría en las colecciones bibliográfi-
cas; de los fueros del arte en la tribuna de la crítica; de la política 
en la prensa periódica; y en suma, de los altísimos fines de la 
religión en el púlpito. ¡Mágico poder y augusta consagración 
de la palabra! ¡Empleo propio de la más noble, rica y armoniosa 
de las lenguas vivas! ¡Feliz augurio de una próxima y fecunda 
regeneración de nuestras letras!

Por fortuna, el medio de acelerarla les asequible, pues 
consiste en estudiar la antigüedad pagana para todo lo relati-
vo a la expresión de los pensamientos y a la sobriedad en el 
lenguaje; en poseer la literatura de las naciones modernas, no 
para imitarla en lo que es propio y característico de ellas, sino 
para aumentar nuestro caudal de instrucción y de doctrina; en 
conservar la pureza de las formas naturales del idioma patrio y 
las tradiciones del gusto en el estilo, hábitos y modos de ser y 
existir del ingenio nacional y en la meditación incesante de los 
buenos modelos; porque éstos a la ventaja de nutrirnos con su 
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savia reúnen la de encender la inteligencia y darle alas para que 
se remonte al tipo ideal de gracia y de belleza que constituye la 
divina verdad y perfección del arte.

Con esto, y reservando la invención y las reformas para los 
asuntos, las ideas principales y las infinitas aplicaciones coetá-
neas de las humanidades en sus relaciones con la vida actual 
de la nación, tendremos una literatura nueva sin necesidad de 
formar una nueva lengua; y lengua y literatura se renovarán sin 
cambiar de naturaleza, se perfeccionarán sin corromperse, ten-
drán originalidad si ser extravagantes. Fuera de que no existe 
ningún otro medio de cortar eficazmente los vuelos al flamante 
gongorismo que nos invade, el cual, hijo de la extrema licencia, 
como el otro lo fue de la extrema sujeción del entendimiento, 
concuerda con él en los vicios capitales de prodigar las palabras 
bárbaras y espurias, de adulterar los conceptos para variar los 
modos de expresarlos y de singularizar las cosas más comunes 
dándoles un aire de falsa grandeza y cierta engañosa apariencia 
de juventud y bizarría.

—Si el espíritu moderno tiene, como creo, un sentido 
exacto y susceptible de aplicación a la vida real, el problema, 
que cada pueblo de por sí debe resolver, consiste en apropiarse 
la civilización universal sin salir de su propio carácter y límites 
morales, más claro, en ser cosmopolita sin dejar de ser indígena 
y patriota. Una lengua artificial aplicada a la literatura de todos 
los pueblos es, en efecto, una ilusión tan absurda y desvariada 
como la de una poesía general de convención. Poesía y lengua 
de tal especie contradicen la eterna ley que, sin menoscabo de 
la unidad del género humano, une con lazo indisoluble los idio-
mas y las razas a los climas y a la configuración de los lugares; 
ni, a ser posibles, darían otro resultado que el de destruir por 
siempre la energía intelectual de las naciones.

De aquí la necesidad de contar con lo pasado para las re-
formas de lo presente; porque en política como en religión, en 
religión como en costumbres, en costumbres como en artes y li-
teratura, la sociedad que se despoja de las antiguas formas pier-
de su natural fisonomía, renuncia a su carácter, se priva de la 
más sólida garantía de independencia y dificulta todo progreso 
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fecundo y estable en la carrera de su civilización y vida nacio-
nal. Familia si memorias ni recuerdos, borra sus fastos, mancilla 
sus blasones y se entrega sin previsión ni recaudo a las azarosas 
experiencias de lo desconocido y contingente. La tradición, por 
el contrario, es nervio al par que nobleza de las naciones; por-
que, al modo que una fortaleza murada y guarnecida, mantiene 
el orden interior, conserva el legítimo dominio e impide que 
poderes extraños, violentos e invasores penetren de sobresalto 
y mano poderosa en el país.

Salvo que, para ser útil, entiendo yo que debe la tradición 
acoger en su seno de buen grado los verdaderos y sanos adelanta-
mientos de la civilización humana; que el culto intolerante y faná-
tico de lo pasado, encerrado en el espíritu y la acción del pueblo 
en un círculo de ideas y de movimientos estrechísimo, termina 
siempre por envilecerle y degradarle. Lo pasado es la semilla, no 
el fruto del árbol de la ciencia; y como hasta ahora ninguna gene-
ración ha poseído la verdad, el trabajo del hombre es inquirirla 
con el sudor de su frente y bajo la dirección de la Providencia, 
en el transcurso de los siglos. Detenerse en el camino tanto vale 
como negarse a llevar la carga impuesta por Dios a nuestra vida, 
en la cual nada se alcanza sin dolor, esfuerzo ni pelea.

La sensata tradición que nada legítimo excluye, la tradi-
ción liberal y generosa que únicamente rechaza lo que perturba 
y desconcierta; la tradición que liga con cadenas de oro y flores 
lo pasado a lo presente y lo presente a lo porvenir; en suma, la 
tradición civilizadora y expansiva, y por lo tanto cristiana, es la 
sola que este docto cuerpo está encargado de conservar. ¡Obje-
to nobilísimo de su instituto que satisface una necesidad real y 
durable de la nación y explica cómo, de cada vez más amada y 
respetada, y ha podido subsistir y prosperar la Academia Espa-
ñola en medio de las ruinas con que, desde su creación hasta el 
día, han sembrado la tierra en derredor de su recinto venerando 
la injuria de los tiempos y la venenosa actitud de las pasiones!

Y aquí se nos ofrece un nuevo motivo de lamentar la pér-
dida del Señor marqués de Valdegámas; porque hacia los úl-
timos años de su vida, decaída la arrogancia de los primeros, 
se proponía hacer una reforma fundamental en su elocución, 
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tomando por modelos a nuestros grandes escritores místicos; 
y él era hombre capaz, como pocos, de llevar a cabo la difícil 
empresa de fijar en la revuelta edad presente el lenguaje y estilo 
por medio de la estrecha concordia del espíritu moderno con 
el de nuestras antiguas tradiciones literarias. Deplorable, pues, 
en todos conceptos, lo es con especialidad su muerte por haber 
privado a la Academia de un poderoso auxiliar y al noble idioma 
castellano de un cultivador inteligente.

Y aun por eso, señores, ahora que ya toco al término de 
este discurso, sobrecógeme más vivo que nunca un temor que 
desde el principio de él me ha acompañado. ¿Habré sido com-
pleta y absolutamente justo, así en la censura como en el elogio 
de las obras y cualidades del señor marqués de Valdegámas? 
¿Habré rasgado fuera de sazón y tiempo el velo misterioso con 
que no cubre por lo común la poesía sino las imágenes brillan-
tes de los que han bajado hace mucho al sepulcro?

¿No habré profanado las dos cosas más respetables de la 
tierra: la muerte y la gloria? Juzgar a don Juan Donoso Cortés 
es empresa muy superior a mis fuerzas: lo reconozco y confie-
so. Tampoco tengo reparo en declarar que he vacilado mucho 
antes de acometerla, que he temblado muchas veces al ejecu-
tarla y que no creo haberla concluido felizmente; pero también 
aseguro que desde el principio hasta el fin de este empeño, a 
que imprescindibles deberes me han sometido, el norte de mis 
pasos ha sido la verdad y mi único móvil la conciencia.

Y ¿quién, por otra parte, se habría atrevido a ser impío 
en presencia de una tumba a la que ni amigos ni enemigos, ni 
pecadores ni justos pueden acercarse sin profundísimo respeto?

Vosotros habéis oído hablar de la muerte del señor Mar-
qués de Valdegamas y acaso hayáis meditado en ella alguna 
vez. Yo la tengo constantemente delante de los ojos del espíritu 
como un espectáculo maravilloso y lleno de superiores ense-
ñanzas.

Convertido a la fe “por un misterio de ternura”, como él 
mismo dice, hallábase nuestro insigne español próximo a reti-
rarse del mundo para hablar a solas con Dios y con su concien-
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cia y preparándose a las obras y pruebas que debían abrirle an-
cho camino a la mansión serena de la gloria y la inmortalidad.

El cristiano especulativo se había transformado en cristia-
no práctico, no para adorarse a sí mismo en el orgullo insensato 
de una devoción farisaica, sino para desasirse de lo criado y 
poder libremente entender en lo divino.

Reconcentróse entonces toda su vida en lo interior con 
grande intensidad y murió devorado por el espíritu, como Pas-
cal, como Bálmes, como otros muchos hombres de alma enér-
gica a quienes han consumido prematuramente el fuego de la 
meditación y los trabajos del estudio.

Murió dejándonos un admirable documento en la historia 
de sus últimos instantes, sencilla y tierna historia que parece 
una página arrancada de algún antiguo libro del tiempo de los 
mártires y santos.

Incienso, pues, de buenas obras, y no estériles gemidos, 
es lo que debemos llevar en homenaje a su gloriosa tumba; 
pues mientras nosotros continuamos abrasados en hambre y 
sed inextinguible de mezquinas vanidades, está él en paraje 
donde se gozan los bienes verdaderos para siempre, sin límites 
ni fin.

Él sabe hoy en qué consiste la sabiduría; conoce sus erro-
res y los nuestros; y despojado de todo humano orgullo, nos 
perdonará que no hayamos acertado a comprender sus doctri-
nas, o que, comprendiéndolas, no hayamos tenido voluntad ni 
suficiente vocación para seguirlas.

Mas de mi sé deciros, señores, que, mientras el cielo me 
conserve la facultad de admirar y amar con íntima y pura ale-
gría del alma el talento y la virtud de mis semejantes, a todos, y 
a mí mismo el primero, propondré el ejemplo de don Juan Do-
noso Cortés como digno de imitarse en la vida y en la muerte; y 
a todos, y a mí mismo el primero, diré siempre: “¡Dichoso quien 
así viva; infinitamente más dichoso aun quien así muera!”.



V E R S O S

NOTA: —Las poesías seleccionadas para esta obra han sido transcritas 
de las Obras Completas de Rafael María Baralt correspondientes al 
tomo IV “Poesías” publicadas por La Universidad del Zulia en el año 
de 1964. Es importante aclarar que las Poesías de Baralt, desde sus 
primeras publicaciones, sufrieron ciertas variantes que el autor (Baralt) 
considero conveniente en su debido momento. Para los efectos de la 
publicación que se presenta incorporamos la redacción definitiva de 
los manuscritos originales que se encuentran en la referida obra de 
LUZ. (Nota del compilador)





SONETOS





A SIMÓN BOLÍVAR

Libertador de Colombia y del Perú, y creador de Bolivia

     Sueño infantil, en cuna infamatoria
hecha del oro que su seno cría,
perezosa la América dormía,
mísera esclava, sin blasón ni historia.
     Dióle Colón en su inmortal victoria,
si nueva luz, odiosa tiranía,
estrago y luto: con victoria pía,
el gran Bolívar libertad y gloria.
     Así, los pueblos que fundó su espada,
sacra aureola de perpetua lumbre
a la conspicua frente le ciñeron;
     y al ver la antigua afrenta ya vengada,
de los soberbios Andes en la cumbre
las sombras de los Incas sonrieron.

A LA SANTA CRUZ

     Alto portento del amor divino
tus oprobios ¡oh Cruz!, torna en blasones,
y el suplicio de esclavos y ladrones,
de Dios a la mansión abre el camino.
     Lábaro fuiste al magno Constantino,
y por ti victoriosas sus legiones,
anunciaron del mundo a las naciones
nueva luz, nuevo altar, nuevo destino.
     Entre cielos y tierra lazo fuerte;
del orbe antorcha; de la Historia guía
en quien eterna la verdad reposa.
     cuanto vive y respira vendrá a muerte:
tú, con Jesús en el postrero día
asistirás triunfante y gloriosa.
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AL MISMO ASUNTO

     Suplicio fuiste en que a morir de horrenda
muerte afrentosa, y con dolor profundo,
el hombre a sus esclavos, iracundo,
en su justicia condenó tremenda.
     Purificada por Jesús, ofrenda
de amor y cultos te consagra el mundo;
y hallan en ti consuelo el moribundo,
el justo premio, el pecador enmienda.
     ¿Por qué trocados tu baldón en gloria,
en dulce libertad tu servidumbre,
en santo libro tu infernal historia?
     Porque el Venido de la excelsa cumbre
dejó en tus brazos su feliz memoria,
y de su empírea majestad vislumbre.

A LA BATALLA DE AYACUCHO, 
que decidió de la Independencia de América

     “¡Mudo el cañón: del campo fratricida
“el suelo en sangre tinto: la bandera,
“que triunfadora el orbe recorriera,
“por españolas manos abatida!…
     “¡Oh Pizarro! ¡oh dolor! Si aquí blandida
“tu centellante espada reluciera,
“del mundo de Colón señora fuera,
“no de mis propios hijos ¡ay, vencida!”.
     Así, sobre los Andes, real matrona,
el mando desprendido, adusto el ceño,
con llanto de furor su mal pregona;
     y el blasón al rendir de antiguo dueño,
a la vencida tropa, por desdoro,
lanza en pedazos mil el cetro de oro.
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EL VIAJERO

     Ave de paso que vagando gira
de nación en nación, de gente en gente,
y de su amor y de su nido ausente
hoy llora aquí, mañana allí suspira.
     Rama infeliz que el ábrego en su ira
del almo tronco desgajó inclemente;
pobre arroyuelo que de ignota fuente
fluye gimiendo, y en la mar expira.
     Ausente así del caro patrio suelo
triste busqué por cuanto el mundo encierra
para el alma un amor, y mis amores
     tormentas fueron y furor del cielo.
Gocen otros el bien; que yo en la tierra,
abeja de dolor, libo dolores.

LUZBEL EN LA REDENCIÓN

     Muere Jesús, y al punto, estremecida,
siente crujir la esfera su cimiento;
enmudece la mar, párase el viento;
viste de luto el sol su luz querida.
     Los muertos en sus tumbas por la vida
asaltados se ven; y hondo lamento
mustia levanta al alto firmamento
la tierra toda, en su Hacedor herida.
     Del Redentor la sangre, gota a gota
se derrama en Luzbel; y su tortura
descubre, y su terror, así el precito.
     “Nunca ¡oh Dios!, tu bondad el hombre agota:
“tan solo mi dolor por siempre dura,
“inmortal como tú, cual tu infinito!”.
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AL MISMO ASUNTO

     Y una voz le responde: “En medio al coro
“de los benditos ángeles un día,
tu belleza sin par resplandecía
“como en lóbrega noche ígneo meteoro.
     “Fugaz como él, riquísimo tesoro
“perdió de gracia y luz tu rebeldía;
“y el que al trono de Dios cortejo hacía
“bajó al abismo en sin igual desdoro.
     “Allí tu reino: allí de tu delito
“y del antiguo honor cruda memoria:
“allí eterno dolor, eterno llanto.
     “De tu rabia feroz vano es el grito:
“venció la Cruz, y su inmortal victoria
“para el hombre es salud, para ti espanto”.
     “Ni de sangre siguiera horrible llanto
en los áridos ojos; embargada
yace la lengua, y la feroz mirada,
fija y sin brillo, anuncia su quebranto.
     Así, en presencia del Madero Santo,
su primera sentencia renovada
oye Luzbel; y con la faz velada
lloran los justos infortunio tanto.
     Blasfemando de Dios álzase empero.
“Derribaré la Cruz, dice, y triunfante
“en trozos mil la arrojaré al profundo…
     “Mas ¿cómo, aymé, sin arrancar primero
“de sus eternos quicios de diamante
“el alto cielo, el anchuroso mundo?”.
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AL MAR

     Te admiro, ¡oh, mar!, si la movible arena
besas rendida al pie de tu muralla;
y si bramas furiosa cuando estalla
fragosa tempestad que el mundo atruena.
     ¡Cuán majestuosa y grande, si serena!
¡Cuán terrible si agitas en batalla,
pugnando por romper la antigua valla,
con cólera de esclavo tu cadena!
     Tienes, mar, como el cielo, tempestades:
de mundos escondidos prodigiosa
suma infinita que tu mole oprime;
     y son tu abismo y vastas soledades
como imagen de Dios, la más grandiosa;
como hechura de Dios, la más sublime.

A CRISTÓBAL COLÓN

     “¿Quién el furor insulta de mis olas?
¿Quién, del mundo apartado y de la orilla,
entre cielos y abismo hunde la quilla
de tristes naves, náufragos y solas?
     “Las banderas triunfantes que enarbolas,
en la mojada arena con mancilla
miedo al mundo serán, no maravilla,
y el casco de tus naves españolas”.
     Dijo la mar; pero una voz sonora
¡Colón! Clamó, y al divinal acento
inclina la cerviz, besa la prora.
     Cruje el timón, la lona se hincha al viento,
y Dios guiando, el nauta sin segundo
a los pies de Isabel arroja un mundo.
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IMPRECACIÓN AL SOL

     ¡Rey de los astros, eternal lumbrera
del vasto mundo: fecundante llama,
que a cuanto existe en suave ardor inflama,
y luz, vida y calor vierte doquiera!
     Por ti se rige la anchurosa esfera;
el jilguero feliz trina en su rama;
brilla el rocío; y su caudal derrama,
de flores coronada, primavera.
     Mas, como barro vil, inerte y ciego
al malvado y al justo igual concedes
tus rayos de oro, tu esplendor, tu fuego;
     y la Luz celestial, al bien propicia,
si severa castiga, da mercedes;
que Dios no es la igualdad: es la justicia.

A DIOS

     Cielos, orbes y abismos, reverentes
narran tu gloria, ¡oh Dios!, y tu grandeza,
y ante el sol inmortal de tu belleza
postran los santos las radiosas frentes.
     Materia y forma, espacios y vivientes
sacaste a luz con próvida largueza;
y bebe, sin cesar, naturaleza
copiosa vida en tus eternas fuentes.
     Diste al hombre tu imagen; y un destello
es su razón de tu razón sublime,
con que pusiste al gran prodigio el sello;
     Pues sólo aquél es digno de adorarte
que en libre estadio el pensamiento esgrime,
y libre puede, aunque en error, negarte.



MADRIGALES

Se han transcrito del manuscrito original, y además, se han cotejado 
con las publicaciones hechas en vida de Baralt, en Seminario Pintoresco 
Español (Madrid, 1849), p. 392, y en La Academia (Madrid, 18 de 
mayo de 1839), p. 47. (Comisión Editora).





SUS OJOS

     Vela tus ojos, niña…, o no los veles:
igualmente crueles,
velados o sin velo,
roban a mis amores el consuelo;
pues, si los cierras, mísero suspiro
por verlos, y deliro,
sí, abiertos, no me miran,
y en redor de otra lumbre absortos giran,
como las simplecillas mariposas
cuando esquivan las rosas,
y el ala reluciente
queman incautas en la llama ardiente.
     Pero si he de morir; por sólo verte
muera yo de esa suerte,
hallando a mis enojos
temprano fin en tus fatales ojos.

LO QUE ES ELLA PARA MÍ

     Otro celebre en son grato al oído
el cantar de las aves no aprendido
o las pintadas flores
con sus ricos olores,
o el manto azul que en la celeste esfera
los refulgentes astros reverbera:
que tú, para mi amor, Julia, en el suelo
eres el ruiseñor, la rosa, el cielo.
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SUS LABIOS

     ¡Puros, rosados, frescos, relucientes,
dulces a quien los mira, al tacto ardientes,
y, si oprimidos, blando
aroma y miel brotando!…
Pétalos de una flor lozana y pura
dirás que son; pero mi amor te jura
que tus labios son esos
cuando, abeja de amor, los libo a besos.



ODAS

En los manuscritos de redacción definitiva sólo se copiaron las Odas 
I-VI y dos estancias de la VII. En consecuencia, de la Oda VII en 
adelante, es incorporación en esta sección los originales transcritos e 
las primeras redacciones. (Comisión EDITORA).





ADIÓS A LA PATRIA

     Tierra del sol amada
donde, inundado de su luz fecunda,
en hora malhadada
y con la faz airada
me vio el lago nacer que te circunda.
     Campo alegre y ameno,
de mi primer amor fácil testigo,
cuando virgen, sereno,
de traiciones ajeno,
era mi amor de la esperanza amigo.
     Adiós, adiós te queda.
ya tu mar no veré cuando amorosa
mansa te ciñe y leda,
como joyante seda
talle opulento de mujer hermosa.
     Ni tu cielo esplendente
de purísimo azul y oro vestido,
do sospecha la mente
si en mar de luz candente
la gran mole del sol se ha convertido.
     Ni tus campos herbosos
do en perfumado ambiente me embriagaba,
y en juegos amorosos,
de nardos olorosos
la frente de mi madre coronaba.
     Ni la altiva palmera,
cuando en tus apartados horizontes
con majestad severa
sacude su cimera,
gigante de las selvas y los montes.
     Ni tus montes erguidos
que en impío reto hasta los cielos subes,
en vano combatidos
del rayo, y circuidos
de canas nieves y sulfúreas nubes.
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     Adiós. El dulce acento
de tus hijas hermosas: la armonía
y suave concento
de la mar y del viento,
que el eco de tus bosques repetía;
     de la fuente el ruido,
del hilo de agua el plácido murmullo,
muy más grato a mi oído
que en su cuna mecido
es grato al niño el material arrullo;
     y el mugido horroroso
del huracán, cuando a los pies postrado
del Ande poderoso,
se detiene sañoso
y a la mar de Colón revuelve airado;
     y del cóndor el vuelo,
cuando desde las nubes señorea
tu frutecido suelo,
y en el campo del cielo
con los rayos del sol se colorea;
     y de mi dulce hermano,
y de mi tierra hermana las caricias,
y las que vuestra mano
en el albor temprano
de mi vida sembró, gratas delicias,
     ¡oh, madre!, ¡oh, padre mío!
Y aquella en que pedisteis, mansión santa,
con alborozo pío
el celestial rocío
para mí, débil niño, frágil planta;
     y tantos, ¡aymé!, tantos
caros objetos que en mi triste historia
de miserias y llantos,
marcan a mis quebrantos
breve tregua, tal vez con su memoria;
     presentes a la mía
en el vasto palacio o la cabaña,
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hasta el postrero día
serán mi compañía,
consuelo y sólo amor en tierra extraña.
     Puedas grande y dichosa
subir, ¡oh patria!, del saber al templo,
y en carrera gloriosa
al orbe majestuosa,
dar de valor y de virtud ejemplo.
     Yo a los cielos en tanto
mi oración llevaré por ti devota,
como eleva su llanto
el esclavo, y su canto,
por la patria perdida, en triste nota.
     Duélete de mi suerte;
no maldigas mi nombre, no me olvides;
que aun cercano a la muerte
pediré con voz fuerte
victoria a Dios en tus fatales lides.
     ¡Dichoso yo si un día
a ti me vuelve compasivo el cielo;
dulce muerte me envía,
y me da, patria mía,
digno sepulcro en tu sagrado suelo!

PATRIA ADOPTIVA

     Del reino de la aurora
que el atlántico mar sonoro baña
y Febo ardiente dora,
viene un triste que implora
asilo en tu regazo ¡oh madre España!
     Tú que fuiste al romano,
si quebranto en la lid, en paz delicia,
y del godo inhumano
con tu pródiga mano
el pecho abriste a sin igual codicia;
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     en cuyo seno el moro
ebrio de amor y luz pasa la vida,
y entre cadenas de oro
siete siglos, sin lloro,
la dulce patria del profeta olvida;
     cuyas bravas legiones
miró atónito el sol de ocaso a oriente,
y ante quien las naciones
los erguidos pendones
y la cerviz postraron obediente;
     tú, que por maravilla
de alto valor sin par y sin segundo,
a Colón que se humilla
levantas, y a Castilla
das redoblado el anchuroso mundo,
     recíbeme piadosa,
hora que vuelve contra ti su rueda
Fortuna caprichosa,
porque en tu suerte odiosa
llorar contigo y consolarte pueda.
     Y si otra vez la espada
vibras del crudo Marte, y con Belona,
de hierro y fuego armada,
vindicas la usurpada
antigua prez de tu marcial corona;
     o en lid más noble y pura
de Libertad los bienes soberanos
quieres con mano dura
rescatar de la impura
bárbara ley de pérfidos tiranos,
     levanta el abatido
espíritu, y la voz; brille el acero
sin reposo blandido.
¡Verás si agradecido
contigo triunfo, o por tu gloria muero!
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LA INSPIRACIÓN

     ¡Musa del canto! ¡Inspiración potente!
Levántame del suelo en que me arrastro,
con angustia y enojos,
semejante al insecto que entre abrojos
se desliza furtivo y diligente,
sin dejar leve rastro
al mundo, de su vida o sus despojos.
     ¿Cantaré de la tierra y su quebranto?
¿O cantaré del llanto
que en todo vario clima, y tiempo, y lengua,
tributo de su mengua,
el hombre al Hacedor continuo envía
de suspiros sin cuento en la armonía?
     ¿Cantaré de los triunfos y la gloria
que al delito feliz ofrece el mundo?
¿Del infame poder que en cieno inmundo
vela su origen de infernal memoria?
     Virtud clama doquiera el hombre necio,
y al vicio da por precio
de la sacra virtud la esencia pura.
Si el súbito tesoro
viene de infando crimen, nadie cura:
el oro es dios, y la virtud el oro;
amor se compra, y la amistad divina
La frente augusta ante el metal inclina.
     ¡Inspiración, inspiración potente,
sepárame del suelo! A la alta cumbre
llevado por el viento
en raudo movimiento,
quiero del trono de Jehová fulgente
con mis ojos mirar la viva lumbre;
y de su coro en el perenne canto
aprender a alabar su nombre santo.
     Vuele yo en alas de feliz querube;
traspase el alta cima, el alta nube,
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el dominio del sol; y de los mundos
que pueblan los profundos
espacios invisibles, insondados,
contemple los prodigios ignorados.
De los astros errantes la carrera
veloz, siga en la esfera.
De cuanto existe en la suprema altura
el sabio movimiento,
jamás por causa alguna interrumpido,
y la ley y cimiento
conozca de lo que es, será, o ha sido;
y el tesoro escondido
de vida estable y fúlgida hermosura
que doquier resplandece;
y la que nunca mengua, ni anochece,
luz eterna de Dios brillante y pura.
     Y nuevo Orfeo, en la región maldita
del ángel ciego y su infelice bando
mire el hondo quebranto
y la pena infinita.
¡Albo lucero de sin par belleza,
que a la alta diestra del Señor te viste,
y que luego caíste
al negro abismo en sin igual bajeza!
¿Quién ceba tu dolor, terrible, eterno?
¿Quién abastece de llamas el infierno,
donde, igual al dolor, es la amargura
del que vivo, presente,
llevas punzante en la abrasada frente
recuerdo amargo que por siempre dura?
     Vibre de la palabra el rayo ardiente,
y en inexhausta fuente
del sagrado furor beba la llama:
esto, Numen, te pido;
aunque del grande Homero
comparta el hado fiero,
y del carro de Febo despedido
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ciego a la tierra, con amargo llanto
limosna pida al entonar mi canto;
aunque del vate que ensalzó de Gama
el grande esfuerzo y la feliz proeza,
la suerte sufra, oprobio a la grandeza
de su tiempo y su patria; o del divino
sin par ingenio que al remoto cielo,
para animar el suelo,
robó la luz fecunda y los colores,
renueve de continuo
la memoria inmortal y los dolores.

LA ANUNCIACIÓN
(A mi amigo don Aureliano Fernández Guerra y Orbe).

					     ¿Qué nuncio divino
					     desciende veloz,
					     moviendo las plumas
					     de vario color?

(Don Leandro Moratín)

     ¡Musa! Al Numen implora.
La mansión del Eterno en nueva llama
arde y brilla a deshora:
“victoria” el cielo clama,
y el tartáreo querub horrendo brama.
     En canto, di, suave,
como Gabriel en su veloz carrera
más que del Arca el ave
hiende raudo la esfera,
nuncio de paz del que en el cielo impera.
     Y en el éter, flotante,
las ígneas alas desplegando vuela,
como en la mar sonante
nave de inflada vela,
en pos dejando nacarada estela.
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     Nunca vertió lucero
más puro en la alta bóveda su lumbre:
nunca midió agorero
astrólogo en su cumbre,
de cometa mayor la pesadumbre.
     No brilla tan hermoso,
rey del cerúleo campo tachonado,
Héspero glorioso:
no tan bello, inflamado,
relumbra el sol en el cenit rosado.
     Y va de serafines
cercado en torno, y de sus arpas de oro:
alados querubines
en refulgente coro
lanzan al aire cántico sonoro.
     Los espacios celestes
leve, rápido, ardiente, cruza y dora:
mil angélicas huestes
su marcha vencedora
celebran desde ocaso hasta la aurora.
     Mensajero divino,
aromas, canto y luz al puro cielo
esparce en su camino;
y el flamígero vuelo,
mudo el orbe de asombro, abate al suelo.
     Si no vienes de guerra,
¿del reino de la luz por qué declina
tu marcha hacia la tierra
do la virtud camina,
ausente de su patria,, peregrina?
     Teme, arcángel radioso,
del ángel de Sodoma la impía suerte;
al cielo presuroso
los pasos ¡ay! convierte,
y deja al hombre en brazos de la muerte.
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     Mas no; que va guiado
por el que en noche oscura rige el freno
del rayo desatado,
cuando el fragor del trueno
tiembla de Atlante el cavernoso seno.
     Ni en su diestra la espada,
de Adam azote en la mansión serena,
resplandece irritada:
luce, de mancha ajena,
en la siniestra, cándida azucena.
     Y entre vivos fulgores
que de zafiro, y púrpura, y topacio
multiplican colores
y embalsaman espacio;
en pobre estancia, para Dios palacio,
     El paraninfo hermoso
inclinándose a ti, dulce María,
prorrumpe armonioso
en canto que decía
igual al de tu voz en melodía:
     “¡Salve!, de mancha pura,
“de gracia llana y del Señor amada;
“bendita criatura
“en la tierra apartada
“para ser de Jesús madre adorada”.
     Dijo; y los altos montes,
las selvas y los antros repitieron
su voz: los horizontes
en dulce llama ardieron:
los demonios en iras encendieron.
     Las empíreas regiones
flores envían: ondeante nube
de argentados vellones
hierve, se esparce, sube,
y púdico cendal viste al querube.
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     Y las auras rompiendo
voz que a los hombres redención augura,
doquier va repitiendo:
“¡Gloria a Dios en la altura!
“¡Paz en la tierra a la conciencia pura!”
     ¡Virgen que coronada
de estrellas junto a Dios reinas dichosa,
sobre soles sentada:
medianera piadosa
que su cólera aplacas temerosa!
     ¡Tú que del monstruo horrendo
vencedora inmortal, con firme planta
el dardo reblandiendo
oprimes la garganta:
de la tierra deidad que el cielo canta!
     Al nuncio te postraste
absorta y muda sobre el suelo frío,
y, purpúrea, exclamaste
en arrebato pío:
“¡cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío!”
     Y no tan pronto ofrece
salida el labio a tu divino acento,
cuando el fulgor acrece,
y da su blando aliento
la mística paloma al vago viento.
     Y llega ya y suspende
las albas plumas sobre ti amorosa;
y tal volcán desprende
sobre la casta esposa
de fecundante llama generosa,
     que con la faz velada
los ángeles se inclinan reverentes;
y al ver la unión sagrada
que es salud de las gentes,
baten al polvo las radiosas frentes.
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     Así por siempre unida
quedó la tierra al cielo, y cesó el llanto
en que vivió sumida.
Forma el iris en tanto,
en arco inmenso una diadema al Santo.
     Borre el hombre, infamante
de la primera culpa el fallo escrito
en su frente arrogante,
más que el de su delito
el raudal de perdón es infinito,
     del Numen poderoso
que no cabe en el tiempo ni en el mundo,
y se encarna piadoso
en el seno fecundo
de casta virgen con amor profundo.
     Venciste, ¡oh Dios!, venciste.
Por frágil mano de mujer victoria
de Luzbel obtuviste:
cielo y tierra en memoria
himnos le canten de alabanza y gloria.
     Nunca mejor corona
ciñó a una sien la musa que descuella
en profano Helicona,
que la que adorna bella
su majestad de madre y de doncella.
     ¡Madre de la esperanza!
¡Pura estrella del mar, que en blanco giro
anuncias la bonanza!
Yo, náufrago, te miro,
y envuelto va tu nombre en mi suspiro.
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A COLÓN

Al señor don Domingo del Monte.

					     Venient annis saecula seris,
					     quibus Oceanus vincula rerum
					     laxet, et ingens pateat tellus.
					     Tethysque novos detegat orbes,
					     nec sit terris ultima Thule.

(Séneca, Medea).

     “Tu frágil carabela
“sobre las aguas con tremente quilla,
“desplegada la vela
“¿dó se lanza llevando de Castilla
la venerada enseña sin mancilla?
     “Y abriéndose camino
“del no surcado mar por la onda brava,
“¿por qué errante, sin tino,
“del pérfido elemento vil esclava,
“la prora inclina a donde el sol acaba?
     “¿No ves cómo a la nave
“desconocidos vientos mueven guerra?
“¿Cómo medrosa el ave,
“con triste augurio que su vuelo encierra,
“al nido torna de la dulce tierra?
     “La aguja salvadora
“que el rumbo enseña y que a la costa guía,
“¿no ves como a deshora
“del norte amigo y firme se desvía,
“y a Dios y a la aventura el leño fía?
     “Y el piélago elevado,
“¿no ves al Ecuador, y cual parece
“oponerse irritado
“a la ardua empresa, y cual su furia crece,
“y el sol como entre nublos se oscurece?
     “¡Ay!, que ya el aire inflama
“de alígeras centellas lluvia ardiente:
“¡ay!, que el abismo brama,
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“y el trueno zumba, y el bajel tremente
“cruje, y restalla, y sucumbir se siente.
     “Acude, que ya toca
“sin lonas y sin jarcia el frágil leño
“en la cercana roca:
“mira el encono y el adusto ceño
“de la chusma sin fe contra tu empeño.
     “Y cual su vocería
“al cielo suena; y cómo en medio y saña
“creciendo, y agonía,
“con tumulto y terror la tierra extraña
“pide que dejes por volver a España.
     “¡Ay, triste, que arrastrado
“de pérfida esperanza al indo suelo
“remoto y apartado
“quieres llevar flamígero tu vuelo!
“¿No ves contrario el mar, el hombre, el cielo?
     “La perla reluciente
“y el oro del Japón buscas en vano:
“en vano a Mangi ardiente;
“ni de las ondas aguas de océano
“jamás verás patente el grande arcano.
     “Vuelve presto la prora
“al de Hesperia, feliz seguro puerto,
“donde del nauta llora,
“juzgándole quizá cadáver yerto,
“la inconsolable madre el hado incierto”.
     Cobarde y vil sirena
vanamente el error cante en su lira:
¡Colón! ¡Clava la entena!
¡Corre, vuela! ¡No atrás, avante mira!
¡Al remo no des paz! ¡No temas ira!
     Y aunque al cielo atronado
brame el mar, clame el hombre, y ruja el viento
en furia desatado,
resista el corazón, y el rudo acento
de tus pinos aviva el movimiento.
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     Por la fe conducido,
puesta la tierra en estupor profundo,
de frágil tabla asido,
tras largo afán y esfuerzo sin segundo,
así das gloria a Dios, y a España un mundo.
     ¡Oh noble, oh, claro día
de ínclita hazaña y la mayor victoria
de la humana osadía:
en fama excelso, sin igual en gloria,
eterno de la gente en la memoria!
     Él la tostada arena
te vio, sabio ligur, mojar en llanto,
de asombro el alma llena;
y en voz de amor y de alabanza en canto
entonar de David el himno santo.
     De Cristo el alto nombre
aclamar triunfador entre la gente,
y un culto dar al hombre
desde el gélido mar y rojo oriente
al confín apartado de occidente.
     Y la sacra bandera,
que nuevo Dios y nuevo rey pregona,
al viento dar ligera
del astro de los Incas en la zona:
astro luego de Iberia y su corona.
     Ante la noble planta
la amotinada plebe miro ahora
que al cielo te levanta;
y el que del sol en las regiones mora
ángel te llama, y como dios te adora.
     ¿Qué humana fantasía
dirá tu pasmo; y cuánto el pecho encierra
de orgullo y de alegría?
Trocada en dulce paz, ve aquí la guerra:
cual divina visión, allí la tierra.
     No el que buscas ansioso
mundo perdido en tártaras regiones:
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mundo nuevo, coloso
de los mundos, sin par en perfecciones;
de innumerables climas y naciones.
     De ambos polos vecino
entre cien mares que a su pie quebranta
el Ande peregrino,
cuando hasta el cielo con soberbia planta
entre nubes y rayos se levanta.
     Allí raudo, espumoso,
rey de los otros ríos se arrebata
Marañón caudaloso
con crespas ondas de luciente plata,
y en el seno de Atlante se dilata.
     De la altiva palmera
en la gallarda copa dulce expira
perenne primavera;
y el Cóndor gigantesco fijo mira
al almo sol, y entre sus fuegos gira.
     Allí fieros volcanes:
émulo al ancho mar lago sonoro:
tormentas, huracanes:
son árboles y piedras un tesoro,
los montes plata, y las arenas oro.
     ¿Qué tardas? Lleva a Europa
de tamaño portento alta presea.
Hiera céfiro en popa,
o rudo vendaval, que pronto sea,
y absorto el orbe tu victoria vea.
     De espanto y furia lleno
el piélago sañudo y resonante
te mostrará su seno;
y horrísona tormenta al mismo instante
te asaltará, y el cielo fulminante.
     Y del mar al bramido
unirá contra ti la envidia artera
su ronco horrible aullido.
¡Piloto sin ventura! ¿a cuál ribera
llegará tu bajel en su carrera?
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     ¿Qué será de tu gloria?
Tu nombre entre las gentes difamado,
¿morirá sin memoria?
¿O tal vez de las ondas libertado,
por tu empresa un rival será premiado?
     Todo será: el delirio
de férvido anhelar que vence, y llora:
gozo, gloria, martirio:
cadena vil, y palma triunfadora:
cuanto el hombre aborrece, y cuanto adora.
     Mas, ¿qué a tu fe del viento,
del rayo y la traición crudos arares?
Levanta el pensamiento,
¡elegido de Dios! hiende los mares,
y con nombre inmortal pisa tus lares.
     No Argos más gloriosa 
llevó a Tesalia el áureo vellocino
de Colcos la famosa;
ni, de Palas guiado, en el Euxino
con esfuerzo mayor se abrió camino.
     De gente alborozada
hierve ondeando el puerto, el monte, el llano;
cual en tierra labrada
mece la blonda espiga en el verano
con rudo soplo cálido solano.
     Y de allí sale un grito
de asombro y de placer que al mar trasciende
con ímpetu inaudito:
¡Colón! Exclama y los espacios hiende;
al polo alcanza; hasta el empíreo asciende.
     Del incógnito clima
¡oh rey de Lusitania! Los despojos
y la mies áurea opima,
sintiendo el corazón duros enojos
contemplan hoy atónitos tus ojos.
     De ti y de tus iguales,
el anglio poderoso, el galo fuerte,
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a las plantas reales
¿un mundo no ofreció y excelsa suerte
del tiempo vencedora y de la muerte?
     Si de Enrique tuvieras
el ánimo preclaro, ajena hazaña
en mal hora no vieras;
ni el mar inmenso que la tierra baña
hacer de entrambos mundos una España.
     Ni a Iberia agradecida
del aurífero Tajo hasta Barcino
ofrenda merecida
de incienso y flores, cual a ser divino,
rendirle fiel en el triunfal camino.
     Su esfuerzo sobrehumano
tus joyas, Isabel, trocó en imperios:
por él ya el orbe ufano
saluda tu estandarte; y son hesperios
del uno al otro mar los hemisferios.
     ¡Fernando! ¿qué corona
al huésped de la Rábida guardaba
sus hechos galardona?
¿Bastará tu corona, que empeñada
con todo su poder se vio en Granada?
     Dilo tú, que en el templo
vagas inulta en medio a los despojos,
¡oh sombra de alto ejemplo!,
en cuya mano y sien miran los ojos
grillos por cetro, y por corona abrojos.
     Mas no a la gran Castilla
el rostro vuelvas, ni a Isabel, ceñudo:
no es suya la mancilla;
que a ti fue abrigo cuando más desnudo;
al indio madre; al africano escudo.
     Y su gloria a tu gloria
enlazará la tierra agradecida
en señal de victoria,
cuando en el indio suelo, ya rendida,
vigor nuevo recobre, y nueva vida.
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     Que Dios un vasto mundo,
cual de todos compuesto, no formara
sin designio profundo;
ni allí de sus tesoros muestra rara
en cielo, y tierra, y aguas derramara.
     Tu alada fantasía
al contemplarlo, en el Edén primero
volando se creía;
y Edén será en el tiempo venidero,
de la cansada humanidad postrero.
     Donde busquen asilo
hombres y leyes, sociedad y culto,
cuando otra vez al filo
pasen de la barbarie, en el tumulto
de un pueblo vengador con fiero insulto.
     ¡Ay de ellas, las comarcas
viejas en el delito y la mentira:
de pueblos, de monarcas,
cuando el Señor, que torvo ya los mira,
descoja el rayo y se desate en ira!
     Por los tendidos mares
entonces vagarán, puerto y abrigo,
paz clamando, y altares;
y después de las culpas y el castigo
nuevo mundo hallarán cordial y amigo.
     ¡Colón! ¡Colón! Tu mundo
que la hechura de Dios feliz completa:
vasto, hermoso, fecundo:
jardín ameno en el feraz planeta:
encanto y esperanza del poeta.
Cuando de polo a polo
un culto tenga, y una ley el hombre,
y una lengua tan sólo,
de Dios la gloria y tu sublime nombre
dilatará con ínclito renombre.
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*	 Se publicó en Museo de las Familias, X, 27, Madrid, 9 de diciembre de 1852, pp. 211-213. No fue 
recogida en los manuscritos del autor. (Comisión EDITORA).

A UNA FLOR MARCHITA*

     Hija de la mañana
¿por qué abatida la graciosa frente
no ha mucho tan ufana?
¿qué de tu honor y tu arrogancia queda?
Hoy, venturosa y leda
sobre el flexible tallo columpiada
te saludó la aurora
en el rosado Oriente,
cuando de su alma luz acariciada
junto al arroyo en el vergel naciste;
y hoy el arroyo con murmurio triste,
al fenecer el día en Occidente,
corre, te busca, y al mirarte llora
de tu beldad lozana
el efímero alarde y pompa vana.
     Mas ¡cuánto disfrutaste y cuántos diste
bienes preciados, en tu gloria breve!
Del sol enamorado
los vívidos colores recibiste:
ósculo regalado
del céfiro sonante, cuando leve,
tallo, ramas y pétalos movía,
y en la húmeda corola vacilante
al plácido murmullo se adormía:
el pardo ruiseñor con pico de oro
tus néctares bebió: la susurrante
solícita abejuela, dulce cuna
y aún más dulce tesoro
de miel y aromas alcanzó en tu seno:
en tu cáliz sereno
vertió sus rayos la argentada luna:
sus nacaradas gotas el rocío;
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y al retratarte en su cristal el río,
sus acentos suaves
unió cantando a los del bosque umbrío,
y al coro de los vientos y las aves.
¿Ni qué voz generosa a tus loores
el tributo negro? Con noble verso
vistiendo tus colores,
tu gloria al universo
dijo la lira; y la campestre avena
con dulce cantinela
en el valle y la vega a los pastores.
     En el sublime alcázar peregrino
de mármoles labrado;
en la ramosa gruta; en la cabaña
de informe troncos de silvestre pino;
en el cercado huerto; en la montaña,
perfume regalado,
inefable dulzura, encanto y vida,
con mano igual profusa derramaste:
allí donde brillaste
resplandeció la tierra ennoblecida;
los tendidos desiertos se animaron;
menos horrible pareció el abismo;
y ante el sepulcro mismo,
los ojos que miraron tu hermosura
menos acerbas lágrimas lloraron
y con menos terror la muerte dura
y sus tristes despojos contemplaron.
     Luego, del tallo paternal tronchada,
pobre huérfana errante,
¿qué fue de ti, lanzada
de la vida del hombre al torbellino?
¿Fue acaso tu destino
brillar un solo instante
en el mórbido pecho de la dama,
o en su cabello undoso;
irritar del amor la viva llama
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en el amante, de tu honor celoso
y, el labio audaz en tu corola impreso,
mustia tornarte al encendido beso?
¿O en las pompas del templo sacrosanto
desfallecer en medio de esplendores
al grado son de religioso canto,
mezclando tus olores
a la de incienso y mirra blanca nube
que vagarosa del altar se eleva,
con lenta majestad se extiende, y sube,
y a Dios el llanto y la plegaria lleva?
¿O profanada en el festín, la frente
adornar del impuro sibarita
que luego, ingrato, te arrojó marchita
al vil contacto de su sangre ardiente?
     Luciste una mañana: no sin gloria,
nacer para el amor, y en corta vida
de todos bendecida
ser amada y amar: tal es tu historia.
Y morir como el niño que arrancado
al seno de su madre, sube al cielo
en ángel transformado.
Flor también es el niño que prefiere
el Edén inmortal al triste suelo.
¡Cuán amado de Dios es el que muere
en brazos del amor; puesto al oído
al maternal acento; suspendido
al casto pecho por el dulce labio;
sin probar el agravio
de perfidia cruel o duro olvido!
     Bella en la vida y en la muerte fuiste:
en la vida y la muerte blando aroma
tus hojas exhalaron,
y tus dulces alientos se mezclaron
del aura leve al generoso aliento.
Y si nada resiste
de la dura segur al movimiento,
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que alzados muros con furor desploma,
que alzados cimas con fragor derrumba,
tú no pruebas sus iras:
con lánguido desmayo en paz expiras;
y perfumada tumba
que el poderoso príncipe envidiara,
más que de oro preciada y de diamante,
en su seno escondido te prepara
sobre el fiel corazón virgen amante.
     Pero no: tú no has muerto.
De misterioso impulso arrebatado,
tu cáliz puro, de esplendor cubierto,
aunque en tierno deliquio aprisionado,
al labio llevo y exhalar le miro
perfumado suspiro.
Vives, sí, vives: transparente gota
de la linfa purísima que brota
de las porosas hidrias espumante,
sobre tus hojas con piedad vertida
venga, y te anime, y otra vez pujante
despierta de tu sueño, flor dormida.
Yo muerta te creí, y en flébil tono
canté tu gloria y tu fugaz ventura
con ronca voz y desmayado acento;
mas si de nuevo al trono
vuelves de la hermosura,
voz más acorde con heroico aliento
eleve el canto que perpetuo dura.
     Así, del cielo amado,
fragancias difundiendo expira el justo;
vida encuentra en la muerte, y va sereno,
de espíritus angélicos cercado,
al pie del solio augusto,
de alta esperanza en su justicia lleno.
Vivió, resplandeció, y aroma en torno
de próvida virtud llenó el ambiente:
vestido de piedad, único adorno
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fue la virtud de su elevada frente.
Y cuando en hora malhadada, vela
sombra de muerte su sepulcro frío,
aureola brillante
donde el Señor su majestad revela
circunda su semblante.
Ruge el averno: Satanás impío
al báratro se lanza rebramando
seguido de su bando:
él rodeado del divino coro,
las ígneas alas apareja al vuelo;
rompe el aire con ímpetu sonoro,
y, feliz vencedor, se eleva al cielo.
     Mas si debes morir, flor generosa,
¡cuán noble todavía
eres en tu agonía!
En torno al corazón las hojas bellas,
en actitud piadosa,
para ocultar las huellas
de la muerte se agrupan, y a porfía,
como amigas fieles,
tu seno cubren y sobre él expiran.
     Así cuando ya miran
marchitos sus laureles
las semidiosas que adoró la tierra
vencidas en la guerra
del crudo tiempo, que con leves alas
marchitó su hermosura
y en humo y polvo convirtió sus galas,
la frente ocultan donde ya no brilla
de la edad juvenil el dulce fuego;
la rugosa vejez con mano dura
cenizas esparciendo, en la mejilla
que la roca envidió, su sello imprime,
sorda de la beldad al hondo ruego.
Y en vano, en vano gime
el ídolo desecho en solitario
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altar sin cultos al amor propicios:
las antiguas diademas son cilicios;
y envuelto en el sudario
de la implacable edad que le devora,
recuerda, y pasa, y sin consuelo llora.
     ¡Oh dulce flor! ¡Oh reina destronada!
¿qué te valdrá el recato?
¿Por el que antes te amó, céfiro ingrato,
te verás de tu mano despojada
con bárbara osadía;
y el aura matinal, sin conocerte,
sobre la tierra que adornaste un día,
profanando tu muerte,
entre escorias y abrojos
esparcirá tus míseros despojos?
¡Si al menos retratarte
mi rudo verso triunfador pudiera!
¡Si pudiera llevarte
de la inmortalidad a la alta esfera!
Pero mi lira en breve
desfallecida como tú, al quebranto
se rendirá; ni leve
memoria acaso quedará del canto.
Pendiente del ciprés, hondo lamento
En sus cuerdas sonando dará el viento.
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INTRODUCCIÓN A LOS EPIGRAMAS

		  1º

     Lector, desbandada tropa
de conceptos te propino,
como quien dice mal vino
de barro en modesta copa.
     Es comparar; mas si acaso
fuere el mosto de algún precio
no estimes, como hace el necio
el licor menos que el vaso.

		  2º

     Multiplica su valor
la piedra en rica montura:
con adorno, la hermosura
se aumenta y cobra esplendor:
     mas si me dan a escoger
entre accidente y sustancia,
me quedo sin repugnancia
con la piedra y la mujer.

		  3º

     Es de notar en la vida
cuán rara vez la fortuna
en su sujeto reúna
belleza y bondad cumplida.
     Así la elección es ciencia
del hombre, y necesidad:
¡feliz si la realidad
no deja por la apariencia!

		  I
     Una por otra dejadas
tu querida y tu mujer,
al fin han venido a ser
las dos por tí abandonadas.
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     Despediste a Dorotea
porque la entregaste al diablo;
y a tu esposa dejas, Pablo,
para que del diablo sea.

		  II
     Más por diablo que por hombre
Parmeno, el mundo te estima;
pero aunque verlo da grima,
de Ministro llevas nombre.
     ¡Desventurada nación
cuyos ocultos registros,
permiten que sean Ministros
los que para hombres no son!

		  III
     Hame dicho un lenguaraz
que con vocación bendita,
te has hecho, Antón, jesuïta.
Y bueno, ¿cuándo te harás?

		  IV
     Tu elocuencia de porrazos
es elocuencia aporreada,
Dalceno, y muy castigada
de pies, de lenguas y brazos.
     No pudiendo hacerla buena,
la has hecho incontrarrestable
con buenos tropos de sable
y figuras de cadena.

		  V
     A tal altura te meces
encaramado en el cielo,
Gilito, que desde el suelo
un punto negro pareces.
     Mas no obstante lo que subes,
eres siempre, en paz o guerra,
punto negro aquí en la tierra
y punto negro en las nubes.
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		  VI
     En justa compensación
de los versos que recitas
te ha dado el cielo, Praxitas
buena voz y entonación;
     pues por la fama sabrás
que si son tuyos (no ajenos),
los versos es lo de menos,
y la voz es lo de más.

		  VII
     Por la noche, y con buen viento,
y luz en un farolito
la cometa, astro crinito
parece en el firmamento.
     La imagen ves de Pujol,
si de pronto destituido,
viene al suelo reducido
a papel, cola y farol.

		  VIII
     Aborreces a Maquera
por dos veces jorobado;
y yo, de ser tan doblado
en el cuerpo, le absolviera,
si en el alma no lo fuera.

		  IX
     En toda tribulación
la plegaria eleva al cielo,
y convertida en consuelo
bajará a tu corazón.
     El mar sus aguas resuelve
en vapores cada día,
que al cielo amargas envía,
y el cielo en lluvia los vuelve.

		  X
     Que de ser Ministro infieras
que eres también bueno y sabio,
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lógico parece, Fabio:
porque denante no lo eras.

		  IX
     Tal, España, moderados
te tienen, y progresistas,
demócratas y realistas
generales y soldados,
     que me pareces pelota,
hecha de cerca y badana,
que de buena o mala gana
a todo impulso rebota.
     Por el aire en raudo giro,
o por el suelo maltrecha,
o contra el muro desecha,
siempre rodando te miro.
     Pues si ignoras (y esto notes)
lo que a la pelota espera
al final de su carrera
de botes y de rebotes,
     mírate en tu propio espejo
con las fases enlodadas,
con las costuras rozadas,
sin pelote y sin pellejo.

		  XII
     A dos afectos se inclina
tu pecho, de amor sediento:
uno, Anarda, el casamiento;
otro, la amistad divina.
     A todos tu celo admite,
mas con diferente modo;
que a los amigos das todo,
y a los novios ni un ardite.
     “Así”, dices, “cuerda gano,
“siendo con todos cortés,
“a los amigos de envés,
“y a mis futuros de mano”.
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     Para juego tan sutil
(y no es mala la advertencia),
conviene tener prudencia,
y la balanza en el fil;
     pero la furia amistosa
de tal modo de fatiga,
que al fin de todos amiga
serás, y de nadie esposa.

		  XIII
     Escribí que espolear
tu indolencia era prudente,
empleando un equivalente,
verbi gracia, de excitar.
     Y así con ello te aburro,
Marqués, y te desenfreno,
que exclamas, de espuma lleno:
¡No soy caballo ni burro!
     Académico (y no loco)
de la Historia y de la Lengua,
¿y no tienes a gran mengua
ofenderte por tan poco?
     No lo hice (¡habrá desatino!)
por baldón a tu Excelencia,
pues ya sé la diferencia
que va de ella a un buen pollino.
     Este corre si le aprieta
de la espuela el aguijón;
y en la misma situación
tu Excelencia se está quieta.
     Lo más, más, que suele hacer
un mal asno en casos tales,
es aflojar los pretales
corcoveando al correr.
     Tú te arriscas y estremeces,
bufas, de rabia suspenso:
lo que es andar, ¡ni por pienso!,
porque inmóvil permaneces.
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     Y así queda comprobado
ser la inercia propio vicio
y natural ejercicio
de tu Excelencia en Estado.

		  XIV
     Por decir que de una espuela
estabas necesitado,
fiero Marqués, me has baldado
de una coz en choquezuela.
     Y si en ello se medita,
quien da coces semejantes,
más que broches de diamantes
dos espuelas necesita.

		  XV
     ¡Que te he llamado indolente!
Y, ¿qué importa? Majadero,
sácame por embustero
hincando al trabajo el diente.
     Y quien viviere lo vea;
pues como en cierta ocasión
dijo Esparta al macedón:
¿Quiere ser Dios? —Que lo sea.

		  XVI
     Hay claustros para doncellas
de mansueta condición.
Y, ¿por qué, di, tu espadón
no está enclaustrado con ellas?
     Aunque, espada o garambaina,
bien está, Nerva, a tu lado;
pues (todo considerado),
¿qué más claustro que su vaina?

		  XVII
     Aquí yace Nogueral...
—Pero, ¡cómo, si no ha muerto!
—Lo mismo da, siendo cierto
que ha de morir... año tal.
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     Aquí yace uno de tantos
que hizo figura entre algunos:
fue un gran santo entre los tunos;
fue un gran tuno entre los santos.

		  XVIII
     A un Ministro bonachón,
de cara y gestos morunos,
felicitaban algunos
por su reciente elección.
     “Agradezco el parabién
(respondió), pero callad,
y más que a mí festejad
a mi parienta Belén.
     “Hombre público deseaba
yo, sin duda, florecer;
pero mi esposa por ser
mujer pública rabiaba.
     “Y es tanto en ella ese gusto,
que imparcial en los favores
no distingue de colores,
y mide a todos al justo”.

		  XIX
     Los generales solían
antaño fiar su venganza
a su espada o a su lanza;
pero ogaño la confían,
     —(el tiempo todo lo muda)—
a sus bravos edecanes:
voz francesa que da canes
sin el aide que es ayuda*.
     Ayudas, pues, en rigor,
no Ayudantes les diremos:
ni de campo los haremos,
sino ayudas de valor.

*	 Compónese en efecto de aide (ayuda, socorro) y camp (campo) que al sonsonete se tradujo 
edecán, y es propiamente Ayudante de Campo, como hoy más comúnmente se dice.
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		  XX*
     Las naciones que aborrecen
el sistema liberal,
como un ejemplo del mal,
España, al mundo te ofrecen.
     Así, Esparta a los muchachos
mostraba, con alto juicio,
la enorme fealdad del vicio
en los ilotas borrachos.

		  XXI
     ¡Ya General, y tan mozo!
dije al verle sorprendido,
y él replicó presumido,
y acariciándose el bozo.
     “Nada los merecimientos
tienen que ver con la edad:
si me falta antigüedad
me sobran pronunciamientos”.

		  XXII
     —Padre, en el huerto escondido
ciertas patatas sembré;
y no sé si lo diré...
Mas, ¿sabes lo que ha salido?
     —Pero hijo, sin duda alguna,
lo que sembraste salió.
—Salió un cerdo y se comió
las patatas una a una.
     —Ese cerdo es español,
dijo el padre: yo lo juro,
y del linaje más puro
de cerdos que ha visto el sol;
     pues en España (es sabido),
si algún buen grano se planta,
viene un cerdo y lo engarganta
cuando apenas ha nacido.

*	 Copiado del original manuscrito. Se ha confrontado con la impresión en La América, núm. 24, 
Madrid, 24 de febrero de 1858. (Comisión EDITORA).
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     Y aun suele, hijo, suceder
que esta malvada polilla
no perdona la semilla
aun muy antes de nacer.
     Por lo cual no es cosa extraña
que el cerdo, con ser inmundo,
en ningún país del mundo
engorde como en España.

		  XXIII
     Esa cruz que cual estrella
llevas al siniestro lado,
dice que crucificado
debieras estar en ella.

		  XXIV
     Dicen, Nerva, de tus glorias
los enemigos mortales,
que son poco racionales
las cruces de tus victorias.
     Yo juro sobre el breviario
ser cruces de la Nación,
que nos cuentan su Pasión
en tu sangriento calvario.

		  XXV
     Cosas se cuentan del viento
(por lo que cambia) curiosas;
pero en cambios y otras cosas
es don Antonio un portento.
     Tanto cambia don Antonio
que de malo rematado,
a ser, cambiando, ha llegado
muy más malo que el demonio.

		  XXVI
     ¡Oh, qué gran mesa de Estado,
tiene Luis!, dijo un pelele.
—Añade, tonto, una ele
al de, y habrás acertado.
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     Pues, como muchos asientan
y es de exacta tradición,
bienes del Estado son
los que en auge la sustentan.

		  XXVII
     Un hombre gordo murió
de mal alma y cara fea;
y cuando al hoyo bajó
dijo un chusco, y se signó:
¡Ligera a la tierra sea!

		  XXVIII
     ¡Que escriba yo biografía
para Nerva que vivió
tan mal, y tan mal murió,
y era sucio como arpía!
     Pudo Dios con fuertes manos
sacar de la nada el mundo:
pero de un ser tan inmundo
sólo sacará gusanos.

		  XXIX
(Véase el XXIV sobre el mismo asunto)

     Si cada cruz una gloria
representara en el día,
tu nombre, Nerva, sería
sinónimo de victoria.
     ¿Qué, contigo comparados,
fueran el gran macedón,
el que pasó el Rubicón,
ni otros héroes afamados?
     Mas tus cruces (no te ofendas)
no son cruces de batalla,
sino oropel y morralla
de las civiles contiendas.
     Y cada una, ¡oh, baldón!,
representa un fratricidio,
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la cadena de un presidio,
de la patria una aflicción.
     Así, Nerva, el gran calvario
civil que llevas al pecho,
sólo dice que tu lecho
debiera ser un osario.

		  XXX
     He visto el lienzo pintado
de tu mano, buen José,
y los versitos que al pie,
de tu vena, has estampado.
     Y esto mi opinión decreta
en asuntos tan diversos:
“Para un pintor, buenos versos;
buen cuadro, para un poeta”.

		  XXXI
     Dando a luz sus obras, Nera,
les da carrera y destino;
porque las pone en camino
para la luz de la hoguera.

		  XXXII
     Son, Galo, cosas muy buenas
las que llevas; cual rosarios
reliquias, escapularios,
imágenes y novenas.
     Pero pues con ellas, Galo,
te llevas siempre a ti mismo,
siempre habrá profundo abismo
entre lo bueno y lo malo.

		  XXXIII
     —¿Tiene el chico ya carrera?
—Ni carrera, ni esperanza;
porque nada se le alcanza:
flojo, torpe, calavera.
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     Pero vivo sin cuidado:
no habiendo frailes ahora,
le daré, con gran mejora,
colocación de empleado.

		  XXXIV
     —El chico es una matraca.
¡Qué hablar de todo y por todo,
sin instrucción y sin modo!
¿Le educa Ud. para urraca?
     —Es la costumbre del día.
Él para nada se educa;
mas como raja y manduca,
para Ministro se cría.

		  XXXV
     Aprendiendo año tras año,
con las penas del infierno,
sabes lo antiguo y moderno;
sabes lo propio y lo extraño.
     Tienes ciencia consumada,
pues tu saber es de modo,
Gayo, que lo sabes todo,
y no sabes hacer nada.

		  XXXVI
     Ufano de tu saber,
con repugnante avaricia
niegas a todos noticia,
libro, informe, parecer.
     Y yo digo: por un dato
que des, o vendas contante,
¿serás nunca, gran pedante,
más o menos mentecato?

		  XXXVII
     Un Ministro es un portento,
que de Estado, sin contienda,
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se va a Marina, o a Hacienda,
Gobernación o Fomento,
     Justicia o Guerra: es probado;
pues lo hace el diablo de modo
que el nene lo sabe todo;
menos la ciencia de Estado.

		  XXXVIII
     ¡Valgame Dios, Nogueral!
que seas malo no me espanta,
(siempre lo has sido) y encanta
ver tu propensión al mal.
     Pero que quieras, taimado,
pasar por santo y por puro,
pasa de castaño a oscuro
y huele a cuerno quemado.

		  XXXIX
     En cualquier pueblo salvaje
una profesión u oficio,
pide para su ejercicio
tiempo, prueba, aprendizaje.
     Pero en España ha de verse
lo que el mundo ha progresado,
pues de Ministro el estado
no necesita aprenderse.

		  XL
     Si quieres verte medrado
en la corte y con favor,
con linda has de estar casado,
ser a Cortes diputado,
o de un distrito elector.

		  XLI
     De un borracho quiso Lía
saber por qué de continuo,
cuando se tragaba el vino
del agua elogios hacía.
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     —Bueno es, dijo, que lo sepas:
bebo el vino porque es gloria,
y hago del agua memoria
porque hace bien a las cepas.

		  XLII
     Durmiendo estaba por cierto
como marmota un casado,
cuando aprisa fue avisado
que su mujer había muerto.
     Volvió a dormirse al instante
diciendo con tono adusto:
“No me espera mal disgusto
Cuando luego me levanté”.

		  XLIII
     ¿Por qué insistes con ahínco
en que eres de la Parroquia?
Eso es claro, buena Eustoquia,
como tres y dos son cinco.
     Ni lo negará de gana
quien sepa algo de tu hacienda,
y que siempre de tu tienda
la Parroquia es parroquiana.

		  XLIV
     Puso Dios a la serpiente
que Cascabel es llamada,
señal para que evitada
pudiera ser de la gente.
     Así el que oye (y lo celebra)
el cascabel agitado
que Dios por lengua te ha dado,
se aparta y dice: ¡Culebra!

		  XLV
     Nerva, cuando tus hazañas
te lleven al Ministerio,
me imagino un cementerio
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lleno de hoces y guadañas;
y exclamo: “Este megaterio
sea ligero a las Españas”.

		  XLVI
     La amistad invocas, Fano,
para meterte en mi hogar,
y ser de él y de mí al par
polilla, dueño y tirano.
     Yo no quiero que conmigo
malbarates tu favor;
y a mi honra le está mejor
que seas, Fano, mi enemigo.

		  XLVII
     Tronco de la vida, Bruto,
es el humano linaje;
las razas son el ramaje;
el hombre bueno es el fruto.
     Del árbol y su verdor,
corona y flor, la mujer;
y la virtud viene a ser
el aroma de esa flor.

		  XLVIII
     Armada nace la rosa
su valor encareciendo,
porque sólo cmbatiendo
debe rendirse la hermosa.
     Aprende, mi flor querida,
de esa flor a conocer,
que la fácil de coger
no merece ser cogida.

		  XLIX
     Se quiere saber, hermano:
un guardia urbano, ¿qué es?
Un uniforme en dos pies
que no es guardia, ni es urbano.
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		  L
     En verso o prosa, entre sabios,
en el foro o Parlamento,
la virtud siempre un momento
tiene en tu pluma o tus labios.
     Con que la gente confusa
se pregunta: ¿quién la inspira?
—Y tú dices: la mentira
que es mi espíritu y mi musa.

		  LI
     ¡Te acosan los desengaños,
ves doquier triunfante el vicio,
y con escaso juicio
aún amas, Celio, en tus años!
     Quien a cuarenta llegó,
y a los hombres no aborrece,
de sentimiento carece,
o nunca antes los amó.

		  LII
     Si en la desgracia favor
te da el amigo, lo es bueno:
si tu bien mira sereno
sin envidia, lo es mejor.
     Con la caridad se emboza
el orgullo alguna vez:
sólo una alma de alta prez
con el bien ajeno goza.

		  LIII
     Tan grande es tu independencia
que no acatas religión,
autoridad ni opinión
que reprima tu licencia.
     Y haces muy bien; pues al cabo,
por estar sin ley ni freno
vives a la dicha ajeno,
de tus pasiones esclavo.



EL ÚLTIMO DÍA 
DEL MUNDO





EL ÚLTIMO DÍA DEL MUNDO1

(Poemita fantástico en dos cuadros, y precedido 
de un prólogo)

PRÓLOGO

     ¡Si por el rubio Apolo arrebatado
y en aquel buen Pegaso caballero,
seguir pudiera el surco ya trazado
por el sublime y celestial Homero!
Mas Apolo es un viejo, y resfriado
ya está Pegado de su ardor primero:
así que es bueno para hallar ventura
mudar de pedagogo y de montura.
     Yo quisiera también ¡oh musas bellas!
(por ser de toda falda tan devoto)
con vosotros subir a las estrellas
y allí el empíreo contemplar remoto:
y de los astros proseguir las huellas,
y ver del sol el manantial ignoto,
y de su santo temor la alma embargada
de Júpiter mirar la faz airada.
     Y del inmenso piélago profundo
el fondo ver y la inexhausta fuente,
y en sus entrañas invisible mundo
do nace y reina el huracán rugiente;
y en sucesión perpetua el iracundo
empuje de las olas; y el doliente
son que a la tierra en su perenne orgía
el lloro anuncia del postrero día.
     O el sonoroso plectro manejando
que tanta gloria a vuestros hijos diera,
a las futuras gentes enseñando
cantar las glorias de la edad primera;

1	 Tomado de Rafael María Baralt. Poesías. Ediciones de la Universidad del Zulia 1964: Pág. 169-
212.
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ora el valor o la virtud loando,
ora de amor la llama lisonjera;
y acatando tan sólo vuestro ejemplo
de la inmortalidad llegar al templo.
     Mas para no intentar tamaña empresa
asístenme, señores, mil razones,
de inmensa monta la que menos pesa
que expresaré con pocas digresiones;
porque pensar que la mi cholla obesa
pueda sin digresar formar borrones,
fuera pensar que una mujer callara
porque un infierno con su lengua armara.
     Y pues de infierno y de mujeres hablo,
(sin confundir con una la otra cosa)
quiero decirlos, Musas, con el diablo
siempre me tienta con mujer hermosa;
aunque, a decir verdad, amor no entablo,
siendo tan cruel mi suerte caprichosa,
que por más que me afano en esa caza
siempre por liebre encuentro calabaza.
     Es la mujer como la selva umbría
en jarales fecunda y en maleza,
do bien entre de noche, bien de día
vacila el hombre, cuando no tropieza.
Aquesto una mujer de gran valía2

del sexo dijo con feliz llaneza;
y yo que en la mujer siempre confío,
la regla adopto, y del demonio fío.
     ¡Ojalá siempre cauto hubiera sido,
yo que sólo a gemir acierto ágora:
ajado corazón que el bien perdido,
y su ilusión y su inocencia llora:
marchita flor que sobre el tallo erguido
rica de olor no mira ya la aurora,
sino por tierra, en lastimoso estado,
el cáliz roto y con desdén pisado!

2	 Madame Ricoboni.
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     Mas, ¡vive Dios, que en estas digresiones
el tiempo pierdo y la paciencia acaso,
cuando exponer debiera las razones
que me prohíben el haceros caso;
pero no me culpéis si en ocasiones
adelanto camino, o bien lo atraso,
si así lo quiero y si con ello gozo;
que en esto de caprichos soy un pozo.
     Hubo, Musas, un tiempo en que el imperio
de las preciadas artes soberano,
con maternal y justo ministerio
rigió felice vuestra sabia mano;
mas invadido luego el magisterio,
do reinó la razón manda tirano
de ciega plebe el irritante orgullo,
sorda del verso al armonioso arrullo.
     De Virgilio y de Homero el alto ejemplo,
delicia y ley de los insignes vates,
yace olvidado; y de la fama el templo
en jaula convertido está de orates;
y algún Dios de saber ora contemplo
a quien sientan muy bien dos acicates:
Dios que el gran Lope o si Cervantes vieran,
por juguete de barro lo tuvieran.
     Y así como está el habla está el invento,
pues sólo goza en lo espantable el alma;
y tanto, que será buen argumento
el vuelo de un borrico con su enjalma.
De vestiglos y diablos un buen ciento
al talento embrollón darán la palma,
y es la transpirenaica pepitoria
sano potaje de esplendente gloria.
     También vosotras la inmortal corona
que al genio premia y la virtud alaba,
al héroe disteis, y a la fiel matrona,
y al vate ilustre que en su honor cantaba;
mas ora que la lira sólo entona
himnos al oro que antes despreciaba,
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fuerzas será que al lauro empacho tenga,
y ochavo a ochavo su renombre obtenga.
     Y por buscar tal gloria y conseguirla
al pueblo halaga y a su instinto bruto,
cultivando del mundo la mancilla
como del suelo el labrador el fruto.
Mal de su grado al yugo que le humilla
de su pluma y conciencia da tributo:
y el siglo aplaude, y con su aplauso infunde
su propia infamia al vate, y le confunde.
     Así, con Dios quedad, bellas que un día
con tanto halago acarició mi mente,
y en cuyo brazos caminar quería
del Austro al Bóreas, y de ocaso a oriente:
bellas que en la vigilia y sueño vía
y en todas partes con amor ferviente,
como allá el alma en su ilusión constante
goza en la imagen de soñado amante.
     Mas ya que el mundo en su turbión envuelva
de mi fortuna la infeliz barquilla,
no permitáis que en su furor disuelva
el casco frágil o la endeble quilla;
pues aunque esclava mi razón resuelva
partir con él la gloria o la mancilla,
por vuestro amor mi amor siempre suspira
y luz tan sólo en vuestros ojos mira.

CUADRO PRIMERO
I

     Salud, mundo dichoso,
que en perpetua alegría
recorres triunfador el firmamento:
ora guiado por la luz del día:
ora por el fanal que silencioso
su tibia luz de plata reverbera
en la callada esfera,
dando a la noche umbría
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alma tristeza y dulce poesía:
o si de luto se reviste el cielo,
dirigido en tu vuelo
por fúlgidas centellas
que acaso, como tú, tienen estrellas,
y soles de otros mundos sin guarismo
vida dan al espacio y al abismo.
     Salud, mundo dichoso
que el sol enamorado en torno ciñe
como a la esposa el brazo del esposo;
que ardoroso y lascivo tu sien tiñe
con los blandos colores de la aurora;
y con los rayos de su luz fecunda
de amor y vida inunda
cuando en su seno y superficie mora.
     Salud a ti, que unido
con lazo eterno al piélago profundo,
expirar a tus pies lo ves rendido
de su lucha cansado,
y en acento iracundo
a par que dolorido tu victoria,
y su anhelo engañado,
y el gran poder divino
canta y llora continuo,
encadenado heraldo de tu gloria.
     Salud a ti, que en el profundo seno
mil metales preciosos atesoras,
que cual dioses adoras.
Por ellos la virtud sumida en cieno
de los vicios aspira el aire impuro
y el crimen vive de temor seguro.
     Salud a ti, que en tanto vario clima
como la luz del sol fecundo anima,
vas tus llagas sin cuento
perfumado de olores ocultando:
al placer convidando
con lascivo ardimiento:
mintiendo el corazón dulce contento.
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     Así va la mujer, cuando marchitos
el alma y los colores,
por la vida estragada,
se finge enamorada
remedando de un ángel los amores,
cuando el infierno en las entrañas lleva
y en la torva mirada se trasluce,
y en la hundida mejilla
que en afeites reluce
mostrando su torpeza y su mancilla.
     Así va el hombre en bacanal sombría,
perdida la razón, turbios los ojos
y el paso vacilante
con el vapor del vino, radiante,
alegre y sin enojos
la faz mostrando y loca fantasía,
mientras que lento, roedor gusano
en afanar insano
busca del pecho la escondida llaga,
y allí se ceba y con furor la estraga.
     Así muestra la mar su faz serena
como un espejo de bruñida plata,
que al blando aliento de la dulce brisa
se ruga en torno con falaz sonrisa,
y en voz armoniosa de sirena
por la sonante orilla se dilata,
el furor ocultando con que luego,
espumosa y bravía,
lleva sus olas a las altas nubes
y el rayo del Potente desafía
del ángel con pavor y del querube.
     Así un risueño prado de mil flores
y de mullido césped esmaltado,
al parecer formado
para el juego lascivo y los amores,
bajo la verde alfombra acaso encierra
mina de ardiente lava que algún día
con miedo de la tierra
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en yermo trocará su lozanía;
y los pueblos, los campos y los montes
hasta los apartados horizontes
cual mar de fuego inundará saludo,
sordo a tu ruego y a tu espando mudo.
     Por eso tus loores
he de cantar y suerte peregrina,
mundo por Dios lanzado,
como cosa divina,
a vivir condenado
fantasma viendo y ensalzando errores:
mundo que a Dios vendiste,
mundo que a Dios mataste
y con sus vestiduras te cubriste
cuando en su alma piedad quiso abrazarte.
¡Tú eres bueno y te sigo!
Mas la suerte maldigo
que a unir me fuerza en insoluble lazo
al mal de conocerte el de cantarte.

II

     Cantarte, sí, como en la muerte canta
llorando el cisne; o cual su voz levanta
con tristes notas su canción postrera
soberbio el indio en la voraz hoguera,
y un himno entona, y con serena planta
la saña excita en su contrario fiera.
Así cantaba cuando el ronco acento
zumba del rayo en la región del viento.
     Y luego en pos de la fatal vislumbre,
por la cóncava esfera resonando,
del silvoso Aquilón a la alta cumbre
vuela confuso el formidable bando:
nublos sin cuento la vivace lumbre
van de los astros sin cesar velando,
cual a cadáver mísero, protervos
cubren graznando denegridos cuervos.
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     De nuevo el rayo fragoroso estalla;
y una vez y otra vez, áspero y rudo,
mezclado al trueno en la común batalla
ruge silbando el huracán sañudo.
Braman los mares; con pavor se calla
el acento del hombre; y triste, y mudo,
el viejo Atlante de terror vacila
y el peso siente que en el hombro oscila.
     Nunca tiniebla tal ni tal pavura
la mente humana concibió en el suelo:
es del abismo la infernal negrura:
es de la nada el espantoso velo;
y el alma entonces a su pena dura
bálsamo encuentra de sin par consuelo;
¡es en los mares de la vida una ola,
y va a perderse ya, náufraga y sola!
     ¡Sola! … sin los ensueños de esperanza
que al palpitante corazón sencillo
el goce muestren que jamás se alcanza,
y fuera en vano a su ilusión pedillo:
en honda soledad; que allí no lanza
el desengaño su traidor cuchillo
al alma incauta que el amor abriga,
y a un ser humano su existencia liga.
     Por eso acaso, a compasión del ruego
movido el cielo y del continuo llanto,
templa del alma el devorante fuego,
la angustia acerba, el sin igual quebranto;
y a la alta cumbre transportada luego
en dulce arrobo y celestial encanto,
rápida hiende la tupida nube
como leve vapor que al cielo sube.
     Y así como de Júpiter el ave
remontada al empíreo, de repente,
antes que junto al sol su vuelo acabe
fija en el suelo su mirada ardiente,
y del mar del espacio excelsa nave
se columpia en el éter blandamente,
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quedando luego inmóvil como herida
de un rayo de la luz que le da vida,
     del mismo modo el alma, que en su idea
finge al empíreo remontar segura,
al suelo por mirar que señorea
detiene el vuelo entre la niebla oscura;
que así suspensa saludar desea
con afectuoso adiós en su ternura,
la tumba que a su amor suerte inhumana
abrió de la existencia en la mañana.
     ¡Tan cierto es que el dolor con su cadena
de mágico metal, lleva la vida
de lloro en lloro en la terrestre escena,
y aún es al hombre por su mal querida!
Por eso el corazón vive en la pena
como un ave en el lecho en que se anida;
y por eso doquier junto a la fosa
más perfume y color tiene la rosa.
     Tal era su pensar cuando en la altura,
de la pasada vida, reverente,
olvido a Dios le pido en la amargura,
y un rayo de su luz resplandeciente.
“¿Es esta oscuridad la de dulzura
“eterna gloria tuya refulgente,
“y estos recuerdos que doquier me siguen
“lazos serán, Señor, que a ti me liguen?”
     De esta manera enardecida, en vano,
(tal era su ilusión) quiere la mente
de Dios sondear el insondable arcano
juzgando ante su trono estar presente;
y luego en alas del delirio insano
sueña ver en el cielo de repente
espectáculo tal, que acerba pena
de otro nuevo gemir abre la vena.
     Para cantarlo ¡oh Musas!, lira de oro
dadme que pulse, do en sublime acento
acorde al son del apolíneo coro
el vuestro imite celestial concento;
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que si persigo rebosando en lloro,
en extraviada senda, sin aliento,
de fantástica gloria el gran vestiglo,
no me culpéis a mi, culpad al siglo.
     Oscuro siglo que por luz clamando
la luz apaga con su boca impura:
siglo de ateos a Jehová llamando
y al diablo a un tiempo con sin par locura:
confuso siglo por doquier mostrando
de oro y de harapos hórrida mixtura:
siglo de ciencia que al error camina,
y al vicio triunfador la frente inclina.
     Y cual la tierra madre que a su infante
cuidosa alimentó con dulce anhelo;
y lo ve, ya crecido, que inconstante
sus brazos deja por extraño suelo;
y entonces redoblando la incesante
plegaria que por él dirige al cielo,
la vida ofrece por tornarle grato,
que más le quiere cuanto más ingrato,
     así piadosas me acorred ágora
uniendo a mi razón la fantasía
que a Homero dio y Virgilio voz canora
para llenar el mundo de armonía;
o la terrible voz que en Dante llora
o de Milton la voz fuerte y sombría;
y aunque llegar debiese a su locura,
la voz del Tasso cadenciosa y pura.
     ¡Oh sacrosanto Numen, que al poeta
humo vano o ciprés das por corona!
El hado envidio del valiente atleta
que himnos de triunfo al expirar entona.
Parta mi voz cual rápida saeta:
cual rayo truene en abrasada zona;
y desde el fondo de la tumba fría
seré del mundo vencedor y guía.
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III

     Sordo rumor lejano se difunde,
que creciendo veloz los aires llena;
viva llama también se eleva y cunde
del ruido en pos que el firmamento atruena.
     Si el undísono mar mugiendo airado
en su ancho seno como el Etna hirviese,
y de abismo el Bóreas desatado
las espumantes olas revolviese,
     y en su insano furor osara al cielo
subir con ellas rebramando impío,
tras sí yermo dejando el triste suelo,
y el hondo hecho de la mar vacío;
     si a un tiempo mismo en nuestro valle obscuro,
presa de nuevo y sin igual tormento,
vieran los hombres de su trance duro
llegar veloces el postrimer momento:
     y un grito sólo en su dolor alzaran,
de mil dolores expresión siniestra,
ni el mar ni el hombre en su furor lograran
de tan bronco estridor darnos la muestra.
     La llama en tanto rauda trascendía
en movible espiral el cielo hendiendo,
y con mil lenguas rápida lamía
las nubes que su luz iba encendiendo.
     De infinitos celajes luminosos
(cual viste el campo y le concede olores)
el almo sol con juegos amorosos
las nubes tiñe y las convierte en flores.
     Más de un incendio el resplandor sombrío
matices sólo de siniestra lumbre
brota, que manchan con afán impío
el hondo espacio de la excelsa cumbre.
     Tal era el fuego que hacia mí volaba
de humo torrentes alrededor lanzando,
y el grande abismo que detrás dejaba
en profunda tiniebla al par dejando,
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     como incendiada nave en noche oscura
vuela a merced del vendaval furioso,
y trocada en pavesas su hermosura
el mar alumbra que la sorbe ansioso.

IV

     Era el mundo que incendiado
su ancha elipse recorría,
y por el cielo esparcía
nuevo cometa crinado
su luz cárdena y sombría.
     Eran nobles mausoleos,
columnas, arcos triunfales,
academias y liceos
(de la ciencia devaneos)
entre ardientes espirales.
     Diamantes, oro y topacios
por la llama derretidos:
ricos templos y palacios
alumbrando los espacios
con sus atrios encendidos.
     Grandes reyes y guerreros,
prelados de alta virtud,
los Virgilios, los Homeros,
y los sabios altaneros
en un ardiente ataúd.
     Pobres siervos y señores
en abrazo fraternal,
depuestos ya los rencores
confundiendo sus dolores
en una hoguera infernal.
     Las altivas hermosuras
y los galanes dorados,
con sus livianas ternuras,
y con su amor y locuras
en vil ceniza trocados.
     Y la belleza inocente
de fragancia virginal,
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dulce, pura y refulgente
como el destello riente
del lucero matinal;
     con la mujer confundida
que el mal prefiriendo al bien,
trocó de un ángel la vida
por la senda maldecida
que la apartó del Edén.
     Eran restos calcinados
de difuntos en sus huesas,
allí por burla mezclados
con los cuerpos animados
convertidos en pavesas.
     Tanta ambición, tanta gloria,
tanto crimen y virtud,
que conservara la historia
como dignos de memoria
y en sus cantos el laúd,
     en la misma sepultura
con los vicios perecieron,
que por ser de fama obscura
a la par que la locura
al mundo desprecio fueron.
     Más de célica armonía
una voz creí escuchar
hablando al mundo que ardía,
y estas palabras decía
que calmaron mi penar.
     “No murieron en el suelo
“los que salvaron el alma:
“murieron los que su vuelo
“no alzaron jamás al cielo
“en busca de eterna palma.
     “Morir es cambiar la vida
“de un instante, amarga y dura,
“por aquella indefinida
“en el cielo establecida
“por Dios, para el alma pura.
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     “Morir es viaje que al puerto
“del claro cielo nos sube,
“nos da la forma de un muerto,
“y del hombre el paso incierto
“cambia en alas de querube”.
     Así, cual leve suspira
el niño que a un niño llora,
sin pesadumbre, sin ira,
aquella voz vaga, y gira,
y en los aires se evapora.
     Y entonces juzgué que os vía,
dulces prendas de mi amor,
mientras el orbe gemía
subir llenas de alegría
hacia el trono del Señor.
     Allí, si tenéis memoria
de lo que fuera el vivir,
recordad mi triste historia,
y ante el ara de su gloria
rogad por mi porvenir.

V

     ¡Oh, mundo, y cuán trocadas
tu antigua gallardía y tu hermosura
las vido entonces, demandando al cielo
con llanto de amargura
en vano compasión el alma mía!
Velado el sol yacía,
y del abismo el tenebroso velo
la luna y las estrellas,
que con fúlgidas luces y centellas
denante en tu camino,
cortejo al triunfador, te acompañaban,
también cubrió con espantoso luto.
Mustias y tristes tu maldad lloraban
y su terrible fruto:
o en tu desgracia su final destino
temblando acaso con terror miraban.
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     Los fuegos que dormían
en tu profundo seno sosegados,
aguardando que opimos
de tu maldad creciesen los racimos3,
del sueño despertados
fueron en la vendimia los primeros.
Y con rugidos fieros
por infinitas bocas respiraron,
y hasta el cielo llevaron
tus blasfemias y lloro
entre espirales mil sus lenguas de oro.
     El undísono mar crespas las olas,
no ya zafíreas, revolvió en su lecho:
negruzcas sí como la muerta sangre
que de un cadáver expeliera el pecho;
y con terrible calma,
más temerosa el alma
que de sus iras el terror y estruendo,
las fue lenta sabiendo;
y a lento paso y movimiento blando
con ellas inundando
palacios y cabañas,
los campos, los volcanes, las montañas.
     Los ríos y las fuentes,
que en sesgo curso y armonioso canto
las puras aguas con placer vertían
ledas corriendo en tu florido manto,
en tempanosa sangre le tiñeron;
que en sangre convertidas
las linfas transparentes,
para mojar tus fauces arecidas
por el Dios vengador al punto fueron.
     Los vientos se pararon:
tus infinitas voces y ruidos
de miedo enmudecieron:
sus males y sus penas olvidaron

3	 Expresión del Apocalipsis.
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los hombres pavoridos,
que sanos se juzgaron y felices
cuando la muerte tan cercana vieron.
Entonces los matices
todos del miedo en sucesión horrenda
los descompuestos rostros demudaron:
tiembla su corazón: su entraña tiembla:
tiemblan sus huesos con chasquido horrible:
niega a su labio la oración el cielo;
y por la boca vomitando enojos,
cubierta el alma de espantoso velo
alzan al cielo, sin llorar, los ojos.

CUADRO SEGUNDO

I

     No es raro ver en abrasadas zonas,
que un sol de fuego sin cesar inflama,
del claro día la esplendente llama
súbitas nubes el fulgor velar.
     Entonces el aire con pavor se para:
ninguna voz en los espacios suena:
todo en el orbe con profunda pena
siente la muerte sobre sí pesar.
     Medrosa el ave los hijuelos deja,
y el dulce nido, y la región del cielo;
y busca al hombre en congojoso anhelo,
con el miedo olvidando su rigor.
     Vanse las fieras al hogar del hombre
con tardo paso y lagrimantes ojos,
y en el peligro deponiendo enojos,
lamen sus manos demandando amor.
     Y el hombre mismo soñoliento y triste
la noble frente hacia la tierra inclina,
y sofocado a la piedad divina
pide auras frescas, movimiento, luz.
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     Y hay un momento de suprema angustia
en que la tierra al parecer expira,
y agonizante sin dolor suspira
envuelta en negro funeral capuz.
     Luego del cielo desprendidas bajan
tibias y escasas transparentes gotas,
que suenan sordas cual terribles notas
del concierto que anuncia el temporal.
     Y al estampido horrisonante y fiero
del ígneo rayo que las nubes parte,
se abre la esfera y sin piedad reparte
piedras, y lluvia, y recio vendaval.
     Y mil acentos la tormenta al aire
esparce loca en confusión extraña,
y corre, y vuela, y la profunda entraña
tiembla del mundo, al sin igual fragor.
     Mezcla confusa así de varas voces
claras y sordas de la tierra oía:
otras formando extraña algarabía:
hijas todas de rabia o de dolor.

II

     Unas eran cual rugidos
de leones
sorprendidos
en sus lóbregas mansiones:
roncos, fieros,
lastimeros.
     Otras al tigre imitaban
de sangre humana sediento,
y con feroz ardimiento
lúgubres como él aullaban:
con tal son
que en agonía,
de escucharlos
o membrarlos,
fallecía
el corazón.
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     Allí se oyeron gemidos
que cual débiles mujeres
los humanos confundidos
exhalaban, ya perdidos
sus impúdicos placeres.
     Y allí también el rugido
que la ambición en su despecho lanza,
cual suele embravecido
el tigre su gemido
la presa al ver que a devorar no alcanza.
     Y allí también de dolor
indescriptibles acentos
se elevaban,
que causaban
en el alma mil tormentos
de angustia, pena y terror.
Ora lentos y profundos,
de tan triste entonación
cual si fueran de mil mundos
los gemidos
reunidos
en un solo corazón.
Ora agudos, vibradores,
blasfemantes,
como rayos serpeadores,
flameantes.
Ora dulces y sin ira,
como gira
y suspira,
requerido por las flores,
con colores
sus ardores
aplacando,
el cefirillo volando:
con blando
murmullo
y arrullo
gentil;
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huésped
alegre
de Abril.
     Y allí los duelos que Amor
al ver su fin malogrado
exhalaba despechado
de su destino al rigor,
y a la parca en su dolor
un instante le pedía
retardase su agonía,
mientras el labio sediento
en el raudal un momento
amor y muerte bebía.
     O el fragor de los rayos remedando
cuales con bronco estruendo
iban cielos y abismos atronando
más que todas subiendo y más que el fuego;
y por doquier creciendo
de ellas en pos iba el espanto ciego.

III

     Y en confusión tan extraña
todo aquello resonaba,
que la mente vacilaba
en distinguir la expresión
de las voces, que sin cuento
ya vagaban confundidas,
ya trastornadas, perdidas,
en tan cruel desolación.
     Eran voces de demonios
y angelicales acentos:
de animales los lamentos
y del hombre el sollozar:
eran quejas, maldiciones,
y carcajadas, y llanto:
eran risas y quebranto
con plegarias del altar.
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     Y de beodos festines
la algazara y la tormenta,
y el ruido que fermenta
en impura bacanal;
y relinchos, y baladros,
y de sierpes los silbidos,
y de toros los bramidos
con estrépito infernal.
     De animales inocentes
el lamento: de las fieras
y las aves carniceras
el grito agudo y feroz;
que del mundo presintiendo
el postrero triste día,
al festín que prometía
se aprestaban con furor.
     La campana de difuntos
y el repicar de las fiestas:
suspiros, risas honestas,
risas de impura beldad:
y el concierto de los templos,
y la música acordada
del baile, en que solapada
tiende su red la maldad.
     Voces de niños y ancianos
y de vestales el canto:
de fieras lides el llanto
al retumbar del cañón.
Y de espadas y fusiles
el estruendo, confundido
con el son que ha producido
del trovador la canción.
     Dulces flautas y zampoñas
en el campo, entre las flores
con que requirió de amores
a la zagala el zagal;
y de trompetas y clarines
la fatídica armonía
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al pecho infundiendo impía
de sangre la sed marcial.
     De un beso puro el chasquido
y el dulcísono concento
de suspiros que sin cuento
lleva al labio el corazón,
con los besos confundidos
de rameras degradadas,
o de esposas abrazadas
en adúltera pasión.
     El dulcísimo murmurio
de los ríos y las fuentes:
de arroyuelos transparentes
el dormido susurrar;
y los tumbos atronantes
del torrente que bramando
va los campos asolando
y los pueblos a la par.
     De mugiente catarata
los raudales despeñados
de alta cumbre, y transformados
en espuma y en vapor;
y el rugir de los volcanes
que brotando del profundo
lanzan fuego contra el mundo
con horrísono estridor.
     Blanda el aura en leve giro
con arrullo armonioso
bebe el néctar aromoso
de las flores del vergel:
mientras fieros aquilones
van con hórridos bramidos
azotando encruelecidos
la ancha frente de Babel.
     Los mil sonidos confusos
de esos vastos hormigueros
en que nobles y pecheros
gozan de santa igualdad:
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los unos en artesones
dorados, y en muelles lechos
cuando los otros por techos
del cielo han la majestad.
     Y las voces bramadoras
de los mares irritados
en su asiento revolcados
con pavoroso mugir;
que en su anhelo furibundo
por asaltar sus riberas,
llevaban a las esferas
sus montañas de zafir.
     Más después de este concierto
que la mente percibía
con misteriosa armonía
en su mágica ilusión,
sólo escuché del incendio
el espantoso crujido
y el lamento que afligido
exhalaba el corazón.
     Y en intervalos iguales
los sonidos atronantes,
monótonos, desgarrantes,
de trompeta funeral;
y entre sonido y sonido
humanas voces y llanto,
y en los aires dulce canto
de blandura angelical.
     Y también roncos acentos
que en el éter revolaban,
y del hombre se mofaban
con irónico gemir;
o reían, y era entonces
el sarcasmo tan pungente,
que para el alma doliente
preferible era morir.
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IV

Voz de la vana ciencia

     “Yo con sublime ardor, ciencia divina,
“en la cerúlea esfera dilatada
“de fuegos tachonada,
“vi las manchas del sol que la ilumina:
“medí los mundos, descubrí planetas:
“en su callado curso a los cometas
“de crines rutilantes,
“doquier seguí que errantes,
“cual reyes del espacio,
“del orbe visitaban el palacio.
“Yo predije el eclipse: yo seguro
“en atrevido vuelo
“osé subir al cielo,
“de la tierra salvando el fuerte muro.
“Yo a la nube fatal de fuego henchida
“la prole maldecida
“de flamígeros rayos inhumanos,
“arrebaté con mis potentes manos;
“y vio la tierra, ante mis pies postrada,
“inerme de Jehová a diestra airada.
     “Una hora más al mundo,
“y en raudo vuelo el pensador profundo,
“escalando del cielo el alta cumbre,
“verá de Dios la sempiterna lumbre:
“contará las estrellas
“conocerá del sol las vivas fuentes:
“porque marchan sin huellas
“flotando en éter puro
“los astros refulgentes:
“quien habita sus orbes dilatados:
“quien puebla los espacios que insondados
“cubre el abismo con su velo oscuro;
“y el alfabeto, en fin, de la gran ciencia
“con que el libro divino
“escribió del Señor la omnipotencia
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“en la tierra, en el mar, en la alta esfera,
“descifrará triunfante.
“Entonces revocada
“la maldición primera,
“en vida sosegada
“se tornará el anhelo delirante
“de la débil criatura,
“que de Dios será igual siendo su hechura”.

Voz de la hermosura

     “La flor que en el crudo estío
“se marchita y descaece,
“alagada del rocío
“otra vez con nuevo brío
“se colora y reverdece.
     “Pero no hay resurrección
“para el que tu mano fiera
“hundió en la negra mansión;
“que no tiene tu estación
“auroras ni primavera.
     “Detén, muerte, tus rigores:
“deja que del mundo aspire
     “los olores:
“deja, aunque después expire,
“que el perfume de mis flores
     “él respire;
“y que en uno confundidos
“sus olores y mi olor,
     “los sentidos
“en atmósfera de amor
“vaguen luego embebecidos
       “sin dolor”.
     Así dijo la hermosura
trocado en nieve el carmín;
y la muerte a la criatura,
mostrando la sepultura:
“da tu aroma a mi jardín”.
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Voz del materialismo

     “Desde el átomo al sol que en regia pompa
“de luz formado sobre el orbe impera,
“soberbio rey de la celeste esfera:
“desde la piedra que jamás palpita
“con vida generosa,
“hasta la planta hermosa
“que, sensible al placer, de amor se agita:
“desde el pólipo vil que en peña dura
“busca sustento y lecho,
“hasta el ser pensador que mira estrecho
“el ámbito del mundo
“a su anhelar profundo,
“y otra vida mejor, en su locura,
“y otros espacios, y otros cielos sueña:
“todo el sentido a la razón lo enseña.
     Un siglo más, y el pensamiento humano,
“en su vuelo esplendente,
“de la materia el escondido arcano
“verá claro y patente.
“Sin más luz que la ciencia,
“de la tierra y los cielos
“descorrerá los velos;
“y el orgullo del hombre, rebajado,
“verá la inteligencia
“surgir del barro con que fue formado”.

Voz del ateísmo

     “En su ambición insana
“el hombre, que del lodo fue nacido
“para vivir tan sólo una mañana
“de nieblas circuido,
“y de error y mentira
“en un oscuro abismo
“donde sin luz delira
“de los otros esclavos y de sí mismo:
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“el hombre, en sus ensueños
“de ventura halagüeños,
“no queriendo morir, desde la huesa,
“(que no vuelve su presa),
“hallar pensó camino
“a nueva vida de mejor destino,
“do engaño aleve y de pesar exenta:
“puerto libre de escollos y tormenta.
     “Y en su loco pensar olvidó necio
“que la muerte es el precio
“de nuestra corta vida trabajada,
“a la tierra lanzada
“sin memoria y sin huella,
“como perdida estrella,
“entre la noche que al nacer precede
“y la más triste que al morir sucede.
     “Olvidó que del mundo
“la portentosa máquina sublime,
“condenada a morir, también un día
“con horrible agonía
“roto el seno profundo
“y el eje destrozado
“tendrá, cuando lanzada
“a los campos del éter, sin camino,
“cumpla en la nada su fatal destino.
“Entonces desprendido
“de su alto asiento el luminar fulgente,
“dislocará la esfera;
“y de su lumbre la copiosa fuente,
“cual si fuego lloviera,
“en el espacio volcará perdido.
     “¿Y el Dios dónde estará que en ese templo,
“de pavor y ruina,
“su clemencia divina
“muestra con grande y celestial ejemplo?
“¿O el hosanna sagrado
“será do su alta gloria,
“el himno funeral de la agonía
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“que el orbe destrozado
“lance en el crudo día,
“único de los tiempos sin memoria?
     “Si fue el mundo su hechura
“y de su diva luz claro destello;
“si de hombre, fuerte y bello,
“dio al lodo la figura
“en que su propia imagen retratada
“miró después ufano,
“del hombre satisfecho y de su mano:
“¿por qué luego quisiera,
“volviéndole a la nada,
“deshecho ver lo que potente hiciera?
“O cabe en Él venganza:
“o fue su previsión un mero nombre
“cual la virtud del hombre:
“o sujeto a mudanza
“vaga incierta su mente en las tinieblas,
“como entre espesas nieblas
“la fosfórica luz que se desprende
“de las tumbas infectas:
“o acaso de imperfectas
“sus obras portentosas
“que del capricho en alas vagarosas
“hoy eleva su diestra,
“y entre el polvo mañana nos las muestra.
     “¡Alma filosofía! A ti sea dada
“la empresa generosa
“de abrir al hombre la mansión oscura
“de la ciencia y del bien, que en vaporosa
“atmósfera de errores infestada,
“cierra a los hombres su sin par locura.
“Viva dichoso el mundo a la vislumbre
“de tu sacra aureola refulgente;
“y el trono que el mortal puso demente
“de aéreo cielo en la empinada cumbre,
“derrocado por ti se humille y caiga,
“y el de pura verdad tu luz nos traiga”.
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Coro de demonios

     “¡Sigue raudo así, triunfante,
“las entrañas abrazadas
“y tus gentes calcinadas,
“luminar de maldición!
“Yo me lanzo en tu carrera
“a recoger tus gemidos,
“de tus miembros encendidos
“al funesto resplandor.
     “Quiero ver como se agitan
“en tu hoguera las criaturas;
“quiero al hombre y sus hechuras
“en tan gran conflicto ver.
“Y ese orgullo que insensato
“del Eterno blasfemara
“si entereza conservara
“en las ruinas de Babel.
     “Como el miedo se retrata,
“quiero ver en tu semblante
“¡hombre! y tu pecho anhelante
“al escape palpitar.
“¡Sigue, mundo, sigue ardiendo,
“que al crujir de tus torreones
“quiero oír tus maldiciones,
“y tus dientes rechinar!
     “Si otros mundos, esplendente
“miran tu ígnea vestidura,
“dirán, mundo, que en la altura
“a festín célico vas.
“Corre, vuela, presuroso,
“que al final de tu carrera
“con su fiesta ya te espera
“la tremenda eternidad”.
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Voz del escepticismo

     “¡Oh, Dios, que en toda lengua, en todo clima,
“con nombres varios y diverso culto,
“incomprensible y santo,
“de misterioso encanto
“rodeado al par que de inefable lumbre,
“el hombre adora; y en la excelsa cumbre,
“y de este valle en la profunda sima,
“doquier estás presente
“al que humilla su frente
“ante tu faz velada,
“y para el alma de impiedad cercada
“severo en la tiniebla estás oculto!
“¡Oh Dios! en sed ardiendo
“de mejor vida que a tu ser me uniese
“por siempre en lo futuro,
“luego que al peso duro
“de este cuerpo mortal se disolviese,
“doquier vague pidiendo
“tu voz al negro abismo,
“y a las pujantes olas, y a la tierra,
“y a los remotos cielos sin guarismo,
“y a cuanto el mundo encierra
“en el profundo seno y superficie;
“y al blando sueño en su feliz molicie,
“y a la razón cuando despierto sueña
“virtud el hombre y venturosos años,
“mientras el mundo, sin piedad, engaños,
“vicios y crimen retozando enseña.
     “Doquier ¡oh Dios!, te veía
“la mente absorta al contemplar tus obras,
“y entre duda y zozobras
“deseaba creer, y no creía;
“que el corazón empedernido y ciego,
“calcinado en el fuego
“de hondas pasiones y de ciencia vana,
“perdido el jugo de la edad lozana,
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“perdió el amor con él, perdió la vida:
“y la fe que atesora
“el noble pecho en quien lució tu aurora,
“tan sólo a amar con su virtud convida.
     “¡Oh Dios! A mí te muestra:
“si no quieres piadoso
“en diamantino trono esplendoroso,
“de inefables aromas entre nubes,
“de ángeles circuido y de querubes,
“con encendidos rayos en la diestra.
     “Cese la duda cruel que en inhumano
“tormento causa al corazón desvelos;
“aunque después tu mano
“airada contra mí cierre los cielos”.

Voz del arrepentimiento

     “¡Oh, tú de cuya luz la luz es sombra!
“Ojo que en la virtud que nos asombra
“ves clara la mancilla,
“y aun en el cieno de maldad que impura
“lleva de muerte la señal segura
“distingues de virtud noble semilla:
“¡Señor!, pues que miraste
“cuán frágil de mi suerte el hilo caro
“al golpe fue del padecer sañudo,
“sirva a mi crimen tu piedad de escudo;
“y el ya sufrido mal, Señor, te baste,
“y torne el pecho en tu presencia claro”.

Voz del fatalismo

     “¿De qué sirven los lamentos,
“y los ayes, y el llorar,
“si el destino los momentos
“ha contado, y tus acentos
son en vano y tu pesar?”
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     “A sus ojos valen tanto
“tus glorias y tu alegría
“como tu mal y tu llanto:
“de la virtud el encanto
“como tu maldad impía.
     “¡Hombre!, tu ley es morir
“y el Dios del orbe es el hado;
“pues aun antes de vivir,
“al tormento de sufrir
“fue tu ser predestinado.
     “Rey vencido, en los combates
“de la vida, tu diadema
“del dolor a los embates
“es cual fuego de un orates:
“menos alumbra que quema.
     “¡Dichoso si en la ancha frente,
“para calmar tu dolor,
“la bella por ti demente
“vertió con mano clemente
“la dulce gota de amor!
     “Que el amor es en la vida
“el ministro del Destino:
“mago que al placer convida,
“o hace la muerte querida:
“astro infernal o divino”.

Voz de un esclavo

     “Esclavo del hombre su dura cadena
“entera una vida paciente sufrí:
“justicia en la tierra no obtuvo mi pena:
“justicia tan sólo se obtiene al morir”.

Voz de africanos

1ª voz	 “Como mágica figura
“el mundo ante mí pasó:
“él pasaba y se reía;
“¿por qué con él no iba yo?
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     “Él de sus galas vestido:
“él palpitante de amor;
“y con iras en el pecho,
“y sucios harapos yo.
     “Fue su vida regalada
“un magnífico festín:
“yo ni a sus restos tocaba;
“sólo veía su reír.
     “Como esclavo mi cadena
“por los suelos arrastré;
“cuando libre, de sus hierros
“las señales conservé.
     “Y fue eterna mi deshonra,
“y fue eterno mi dolor;
“que Dios mismo, de tinieblas
“con un sello me marcó”.
2ª voz	 “De las playas, ¡ay!, queridas
“en que mi cuna arrulló
“a la sombra de palmeras
“el rugido del león;
     “y entre sierpes y panteras
“libre anduve y vencedor,
“pisando tostada arena,
“mirando de frente al sol,
     “arrancáronme tiranos
“hombres de nieve y carmín,
“que en el rostro ángeles eran,
“sierpes en el pecho vil.
     “Y dijeron: rey salvaje
“tu corona perderás,
“y de esclavo al hombre culto
“degradado servirás.
     “Y tu origen será un crimen,
“una afrenta tu color,
“y nosotros reiremos
“cuando brames de dolor.
     “Y arrancado al patrio suelo
“su memoria retendrás,
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“y con ella a todas partes
“el infierno llevarás”.

Voz de la esclava africana

     “Y tú, empero, si perdiste
“dulce y noble libertad,
“no lloraste, madre triste
“como yo, lo que tuviste:
“¡de la entraña una mitad!”
     “Hombre al fin, el duro pecho
“para el odio te bastó:
“yo mojé de llanto el lecho,
“y para mi alma fue estrecho
“de odio sólo el torcedor.
     “¡Yo envidiaba! Yo envidiaba
“de otras madres los cariños,
“y en mi mente desgarraba
“a las madres y a sus niños,
“y en su sangre me bañaba”.

Voz del eunuco

     “¡Insensatos! Nunca visteis
“de un serrallo el esplendor
“ni de Tántalo el martirio
“excitó vuestro valor.
     “Nunca visteis la belleza
“tan de cerca, tan desnuda:
“ni la lengua, siempre muda,
“ocultó vuestra tristeza.
     “En tan terrible atavío
“nunca visteis la mujer
“dominando el albedrío
“y la sangre haciendo arder.
     “Ni en lascivas posiciones
“muchas juntas retozar,
“ensayando las maneras
“de a sus dueños agradar.
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     “No supisteis que esos juegos,
“que delirios parecían,
“a vuestros ojos se hacían
“porque no erais hombres, no.
     “Ni de una mujer la risa
“que excitó vuestra impotencia,
“os condujo a la demencia
“y renegasteis de Dios.
     “Ni a los hombres despreciando
“vuestra humilde condición,
“visteis luego que sin ojos
“os creyeran, ni razón.
     “Ni confiado a vuestra guarda
“afrentosa su tesoro,
“mojasteis con triste lloro
“las alfombras del harem:
     “Ni avarientos sin riquezas
“y guardosos del bien de otro,
“fue vuestra existencia un potro
“y vuestro infierno su Edén”.

Coro de demonios

     “¡Delicia es ser libre! ¡Delicia es ser hombre!
“Igual al de padre ¿qué orgullo será?
“Igual al de madre ¿qué orgullo, qué nombre?
“¡Esclavos! ¡Eunucos”, a Dios alabad:
“Él sólo ha sabido,
“partiendo su herencia
“con regia equidad,
“mostraros la ciencia
“y el bien prometido
“de santa igualdad”.
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Coro de esclavos y de eunucos

     “De la vida a los banquetes
“otros fueron los llamados,
“y nosotros, cual juguetes,
“a sus burlas condenados.
     “Leve arena regada en las calles
“como alfombra tendida a sus pies:
“sucio estiércol que abona los valles
“vaso inmundo de barro soez.

Coro de demonios

     “De Dios, empero, criaturas
“como los otros nacisteis:
“¿por qué, sin crimen, tuvisteis
“herencia tal de amargura?”

Coro de ángeles

     “Ninguno del sufrimiento
“se vio exento:
“todos ellos, ¡ay!, lloraron
“vida y muerte;
“mas si el cuerpo esclavizaron,
“otra suerte,
“al alma libre en su vuelo
“diera el cielo.

Voz del Mendigo

     “Regado fue con mi llanto,
“el pan que a veces me dieron:
“pan de oprobio, escaso tanto,
“que mis hijos perecieron
“por él clamando transidos,
“con gemidos
“que mi pecho
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“maceraban
“y del rico no llegaban
“al artesonado techo.
     “Un mendrugo que el esclavo
“con desprecio rechazara,
“de la muerte lo salvara;
“y a su boca no llegó.
“Mas, en cambio, de los nobles
“a caballos y jauría
“no faltó cubierta un día,
“y el alimento sobró.
     “Yo a cabañas y palacios,
“sólo armado de tu nombre,
“reclamé, Señor, del hombre
“una fácil caridad.
“Y el que en hartura vivía
“me concedió algunas veces
“una parte de las heces
“movido de vanidad.
     “Y también en ocasiones
“en tu nombre soberano
“me expelió con dura mano
“y esas heces me negó:
“que el placer era primero;
“y estaba solo conmigo,
“¡sin más que tú por testigo
“que eres padre de los dos!”.

Coro de demonios

     “La gloria, mendigos, del mundo ensalcemos,
“sus galas, sus pompas, sus armas, sus reyes:
“¡cuán grandes sus artes! ¡Cuán justas sus leyes!
“De Dios, ¡oh mendigos!, la hechura cantemos.
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Un demonio

     “¡Hombre sublime! Tu espaciosa frente
“do plugo al Hacedor la diva llama
“de inextinguible luz grabar potente,
“eleva al cielo que en ardor te inflama.
“¿Por qué la inclinas con mirar doliente?
“¿No existe el orbe que por rey te aclama?
“¡Imagen del Eterno! Tu destino
“lo lleva el mundo en su fatal camino”.

Coro de demonios

     “Mendigos, cantad;
“que el mundo insonoro
“fuera sin el lloro
“que implora piedad”.

Voz de un ángel

     “También de los siglos audaz navegante
“cansada la tierra se acoge ya al puerto.
“¿Fue corto su viaje? ¿Fue largo? ¿Fue cierto?
“¿Qué suerte a la nave reserva el Tonante?”

Coro de ángeles

     “¡Feliz el que llora!
“¡Feliz el que espera!
“su llanto atesora
“riqueza postrera:
“es llanto de aurora
“vertido en pradera”.
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Coro del pueblo

     “Tú hiciste, Señor, que el lloro
“de nuestros ojos vertido,
“por milagro convertido
“fuese para el rico en oro”.

Voz de un demonio

     “¿Y qué importan tu rabia y duros males,
“si en regia tinta los dorados mantos
“tus sudores sangrientos a raudales
“tiñeron y tus llantos?
     “¿Cuya la mano fue que al polvo diera
“de Dioses la figura,
“y a su mísera hechura
“de imaginarios dones revistiera?
     “¿Cuya la mano que al tocar se pasma
“sus propias obras luego,
“y eleva triste ruego
“de su locura al terrenal fantasma?
     “Sufre, cuitado, en tu dolor paciente,
“que al cielo elevas la plegaria en vano:
“el hado contra ti rige tirano,
“y el brazo de tu Dios es impotente”.
     Y el coro de demonios repetía,
remedando la angélica armonía:
“¡Feliz el que llora!
“¡Feliz el que espera!
“Su llanto atesora
“riqueza postrera:
“es llanto de aurora
“vertido en pradera”.

V

     Así de pobres la falange inmensa
que en medio al fausto vegetó perdida,
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al cielo levantaba queja intensa
del odioso afanar que fue su vida.
Y ser llegada en su amargura piensa
del alto premio la ocasión debida;
y de Sodoma la poluta gente
alegre deja sin volver la frente.
     Yo a quien de llanto, y pesadumbre, y queja,
nutrió en buena hora de su madre el seno,
y acíbar sólo, maldecida abeja,
libe del mundo en el pénsil ameno:
yo que la tierra cual villana reja
rompí continuo en el sembrado ajeno,
y a ajeno carro con desdoro uncido
mostré mis hierros como rey vencido;
     el pensamiento enderezando al cielo
con impía duda al Hacedor decía:
“de cuántos seres tu poder el suelo
“pobló, Señor, en venturoso día,
“del dulce hermano con salvaje anhelo
“ninguno sangre en su furor bebía:
“tan sólo el hombre racional, al hombre
“la vida quita y desfigura el nombre.
     “Y el don mejor de la bondad suprema:
“la Libertad, que a la familia humana
“ceñir debió como triunfal diadema
“la pensadora frente soberana:
“la Libertad, que de ti mismo emblema
“triunfar debió de la maldad tirana,
“hubo tan pobre y tan escasa suerte
“que su victoria se alcanzó en la muerte”.
     Empero, apenas la blasfemia impía
rasgó bramando la región del viento,
de blanca nube que hacia mi venía
llegó a mi oído un inefable acento:
del siempre vivo amor al alma mía
fatal recuerdo conmovió al momento;
y al recuerdo querido la memoria,
de lo pasado renovó la historia.
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     En tan vago, y fugitivo, y breve
aquel acento que el espacio hendía,
que no sonido sino espíritu leve (sic)
de humana voz que llora parecía;
y de improviso cual puñal aleve
el corazón con su metal partía.
Amor, remordimiento, cruda pena:
todo en un punto a padecer condena.

La voz misteriosa

     “¿Viste jamás del sol la viva lumbre
“dorar constante la sublime esfera,
“y del cenit en la remota cumbre
“flamear suspenso la inexhausta hoguera?
     “Siempre en la tarde con desmayo triste
“llega al ocaso en funeraria pompa
“vencido atleta de la lid desiste,
“rota del triunfo la encantada trompa.
     “Así es la dicha que en mortal desvelo
“codicia el hombre y por lograr se afana:
“lumbre pura tan sólo en la mañana:
“cuanto más grande más cercana al suelo.
     “Mas debajo, el horizonte
“hay para el sol otra vida
“en que su luz bendecida
“a otro mundo da calor.
     “Así el alma de los justos,
“la del pobre, la del triste,
“en la muerte se reviste
“de los juegos del Señor.
     “Y esos fuegos son el día
“de perpetua claridad,
“sin tiniebla que sombría
“robe a Dios su majestad.
     “Allí la vida no ha sueño:
“la ilusión es realidad;
“y desear es ser dueño
“de mayor felicidad.
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     “Allí la vida es sin luto:
“es amor
“sin dolor,
“sin desengaño por fruto.
     “El bien que te diera el mundo,
“¿por ventura fue un placer?
“De tu pecho en lo profundo,
“¿gozar no fue padecer
“los fantásticos ardores
“de otros placeres mayores?
     “Y el dolor que deploraste,
“bien mirado, ¿fue un dolor?
“Mayor siempre un mal miraste
“de tu hermano en derredor;
“y el placer en lontananza
“te mostraba la esperanza”.
     Así dijo y calló:
todo a mi vista desapareció.

VI y último

     Aquel dichoso a quien jamás embiste
de ambición o de amor el fuego ardiente:
o que con duro corazón resiste
de la traidora Musa al aliciente:
ese tan sólo de ventura viste
dulces colores sobre la alba frente:
ese tan sólo en envidiable calma
libre de duelos manifiesta el alma.
     Del guerrero clarín la voz sonora
que en ardimiento el corazón inflama:
la sed de amor que en las entrañas mora:
de honor y prez la generosa llama;
y esa diadema de ambición que adora
postrado el mundo y reverente aclama,
para él son humo en que el dolor se encierra
y el hombre incauto entre sus brazos cierra.
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     Las mil visiones que la mente evoca
como en su selva prestigiosa Armida,
y en juegos mil y en algazara loca
forman el sueño en que se va la vida;
dorada red que la ilusión coloca
de aérea lumbre mágica tejida,
entre el fogoso corazón que anhela
y la esperanza que en los aires vuela,
     delirios son de que se mira exento
el diamantino corazón constante,
que de austera razón sigue contento
la celestial lumbrera rutilante;
y al mal resiste y grave sentimiento
en lucha fiera y sin cesar triunfante,
como de airadas olas combatido
resiste enhiesto el farallón temido.
     Y si éste no, feliz quien en su pecho
la fe conserva generosa y pura
que en dorado artesón y en pobre techo
igual reparte su celeste cura:
fe venturosa a la que viene estrecho
de lágrimas el valle triste, obscuro:
fe que Jacob representada un día
viera entre el cielo y la mansión umbría.
     Que si la vida es sueño, blandamente
adormida en la fe, con vago vuelo
acá en la tierra, y se remonta al cielo;
transita el alma, de su patria ausente,
y al despertarse, con absorta mente
rompido mira el tenebroso velo
detrás del cual la eternidad se esconde,
que habla a los muertos y a su voz responde.
     Ellos tan sólo cuando el mundo ardiendo
cual luminaria funeral corría
no más pudieran, en valor creciendo,
mirar serenos su postrero día;
y con el alma a la región subiendo
donde segura la virtud los guía,
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cantar alegres en sublime coro
libres del suelo y su perenne lloro.
     ¡Oh cuán distintos los que dando al mundo
la vida, el alma, el pensamiento mismo,
buscaron gloria entre su cielo inmundo
y hallaron muerte en su espantoso abismo!
     Estos del mundo en la espaciosa arena
cual indomados potros se lanzaron,
y antes del hora que el destino suena
vejez o muerte con infamia hallaron.
     Una tras otra en la veloz carrera
hojas y flores de la dulce vida
cayeron tristes y en su edad primera,
el cáliz roto y la color perdida.
     A par del cuerpo el alma sin aroma
pálida luz en su prisión refleja,
como la luz que en la tiniebla asoma
y más oscura la tiniebla deja.
     De la humana razón la luz divina,
destello hermoso de la excelsa mente,
profanada en su templo no ilumina
el ara rota con raudal fulgente.
     El inspirado ingenio en su ala de oro
ya no refleja misteriosos mundos,
y en sangre y lodo envueltos infecundos
son los acentos del celeste coro.
     El refulgente sol que sin ocaso
la dulce aurora de la vida alumbra
y de la muerte en el tremendo caso
entre la llama del blandón relumbra:
     la que en su alma piedad nos diera el cielo,
fe de mística luz por nuestro guía,
para que el hombre en sempiterno día
hasta su cumbre remontase el vuelo;
     con el ingenio y la razón perece
del que escuchando el mundanal murmullo,
no vio jamás cual la virtud se mece
blanda en el pecho con divino arrullo.
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     Así apagado con su propio aliento
los tres fanales del amor divino
puso del hombre en el fatal camino
porque anduviese de temor exento;
     tarde llorando su ominosa suerte
como nave perdida, sin estrella,
en ignoto confín hallaron muerte
sin lágrimas de amigos y sin huella.
     Yo les vi, les vi cuando su vida
amenazada se miró y en duelo,
un rayo solo de la luz perdida
buscar do quiera en congojoso anhelo;
     y hallar el pecho obscuro, y ciega el alma,
y maldecir el maternal cariño
que no hizo de la cuna al dulce niño
lecho de muerte y de perpetua calma.
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