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Prélogo
Rafael Maria Baralt: Vate Zuliano (1810-1860)

Rafael Maria Baralt es sin duda uno de los escritores del
siglo XIX mas reconocido en Venezuela e Hispanoamérica. La
produccién intelectual y los aportes del escritor los encontra-
mos en la historia, literatura, poesia, en sus escritos politicos,
en sus articulos de prensa, en sus trabajos filologicos a través de
los diccionarios que escribié y finalmente; en su contribucién
como diplomatico en Venezuela, Espafia y Republica Domini-
cana. Destac6é como uno de los grandes prosistas de la lengua
castellana, hasta el punto de figurar como el primer hispanoa-
mericano en ocupar un sillén en la Real Academia de la Lengua
Espafola en el afio de 1853. También fue el primer ingeniero
militar egresado de la Academia de Matematicas de Caracas,
génesis de los estudios de ingenieria en Venezuela.

Baralt nace en Maracaibo un 03 de julio de 1810 en pleno
proceso independentista. Los sucesos revolucionarios del 19 de
abril de 1810 hacen que su familia, proclive a la emancipacién,
parta de Maracaibo y se traslade a Santo Domingo, de donde
era oriunda su madre, Ana Francisca Pérez; alli permanecerd
Baralt los primeros afios de su vida.'

Se estima que la familia Baralt regresa a Maracaibo aproxi-
madamente el afio 1821, pues antes de esa fecha, su padre don
Miguel Antonio Baralt figura como Capitan y con el cargo de
Comandante Volante de Maracaibo. Desde muy temprano,
Rafael Maria Baralt ingresa a la milicia cuando se incorpora al
Cuerpo de Cazadores Volantes del departamento de San Carlos
en 1821 obedeciendo 6rdenes de su padre; para este entonces,
contaba con 11 afios de edad.

Posteriormente, quizds a mediados de 1826, parte a Bo-
gota con su tio Luis Andrés Baralt, quien era senador en el Con-

" Recordemos que la Provincia de Maracaibo se suma al movimiento emancipatorio a partir de
1821 de manera que en 1810, fecha en que nace Rafael Maria Baralt, cualquiera que plantease
levantarse en armas contra el Rey de Espafia estaba propenso a la muerte.
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greso de Colombia. En la ciudad bogotana estudia latinidad en
el convento de Santo Domingo, derecho publico y filosofia en el
colegio de los Claustros de San Bartolomé y Nuestra Sefiora del
Rosario, hasta alcanzar el titulo de bachiller. Sobre su perma-
nencia en la escuela contamos con una descripciéon que hiciese
uno de sus companeros de clase, llamado Juan Francisco Ortiz;
éste nos describe los dias estudiantiles de Rafael Maria Baralt
de la siguiente manera:

“Entre los asistentes a las clases del Dr. Sotomayor hubo
uno muy notable, y que no debi poner entre los asistentes,
pues era un mozalbete despilfarrado que concurria cuando se
le antojaba, es decir, uno o dos dias por semana, que los otros
los gastaba en picos pardos, en comer frutas en el mercado o
en vagar por las calles de la ciudad. Tendria entonces vein-
tiuno o veintidds arios cuando mds. Hablaba el francés con
alguna soltura y me forzaba a patullarlo con él. Me queria
mucho, le gustaban mis versos, y a mi me gustaba su trato
franco y su animada conversacion. Estaba encantado con la
Iliada de Homero, que leia constantemente, hablaba a cada
paso de sus héroes y de sus combates, y recuerdo que me
presto un ejemplar de la traduccion de Bitauvé para que la
leyera. Andaba siempre roto y desgarrado, y no por falta de
buena ropa, sino porque cuidaba muy poco de sus vestidos;
sabia la cronica de la ciudad; era infalible en la barra del
Congreso; describia con exaltacion el mar y el lago de Mara-
caibo, suspirando tristemente por el dia de regresar a su pais
nativo. No me acuerdo de su cara, pero si de sus travesuras y
picaras ocurrencias, que llegaron a tal punto que, de la noche
a la maiiana, supimos que su tio, respetable sujeto, presiden-
te del Senado de Colombia, lo hizo montar en una mula, y
escoltado por un asistente lo mando para su tierra. Ese joven
era el célebre Rafael Maria Baralt”.

Sea cual haya sido el nivel de los estudios en Bogota, lo
cierto es que debieron ser positivos, pues encontraremos méas
adelante que con perfecto dominio del estilo, ha de llevar a cabo
una amplia obra literaria, en prosa y en verso, de excelsa calidad.
Durante su estancia en Colombia, Baralt engendra con Maria An-
tonia Guijarro a su primogénita Ana Francisca Baralt Guijarro en
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el afio de 1827; aparentemente esta fue una de las causas por las
cuales su tio Luis Andrés Baralt lo devolvi6 para Maracaibo.

Efectivamente regres6 a mediados de 1828 pues antes de
esa fecha lo encontramos como uno de los firmantes del Acta de
Separacioén de la Provincia de Maracaibo de la Gran Colombia
y como oficial del Estado Mayor del General Santiago Marifio
en la Campafa de Occidente, donde como secretario escribié
“Documentos Militares y Politicos Relativos a la Campana de
Vanguardia dirigida por el Excmo. Sr. General en Jefe Santiago
Marifo, publicados por un Oficial del Estado Mayor del Ejérci-
to en 1830”. Para el mismo periodo acttia como editor principal
del periédico quincenal “Patriota del Sulia”? ambas actividades
brindan al futuro escritor sus primeras experiencias en el cam-
po de la escritura y la milicia, pues acttia paralelamente entre
estas dos actividades por lo menos hasta 1841.

Posteriormente; Baralt decide trasladarse a Caracas; en la
capital, ingresa como funcionario al Ministerio de Guerra y Ma-
rina, al mismo tiempo estudia en la Academia Militar de Mate-
maticas de Juan Manuel Cajigal, donde se gradda de agrimensor
publico en 1832 y desempefia la “Cétedra de Filosofia”. Tambien
en Caracas se incorpora como numerario de la Sociedad Econ6-
mica de Amigos del Pais a mediados de 1833; en esta tltima,
colabor¢ a través de escritos al lado de intelectuales de la talla
de Blas Bruzual, Toméas Lander, Fermin Toro, Juan Manuel Ca-
jigal, Agustin Codazzi, Juan Vicente Gonzélez, Domingo Navas
Spinola, Carlos Soublette, Manuel Felipe Tovar, José Angel Ala-
mo, Felipe Fermin Paul, Juan Nepomuceno Chavez, José Ma-
ria Vargas entre otros. Su contribucion en esta etapa de su vida
la encontramos en textos costumbristas y de prosa poéticas; las
tiestas de Belem, los Escritores y el Vulgo, Adolfo y Maria, Idi-
lios; son una pequefia muestras de su talento de juventud.

Sobre éstos escritos nos comenta don Pedro Grases: “en su
primer articulo de costumbres con una expresiva cita de Mariano José
Larra, cuya influencia es general en el costumbrismo hispanico y que
habria sido lectura frecuente en Rafael Maria Baralt, como en todos sus

2 Segun la portada del referido diario, la palabra Zulia aparece con s.
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comparieros de generacion. Baralt describe con humor los temas mds
candentes para los periddicos, con alusiones agudas y claras - el cono-
cimiento politico, la inmigracion, el ejército, las milicias, la literatura,
la educacion,.. procura “hacer las criticas generales, emboscadas en la
chanza y la ironia” como lo aconsejaba Larra, principio que se repetia
en los articulos costumbristas que escribe en Caracas™. Cabe desta-
car que la mayoria de sus escritos en Caracas son publicados en
La Guirnalda, la revista de José Luis Ramos, El Correo de Cara-
cas, el periédico de Cagigal y en el Liberal de José Maria Rojas.

Los articulos de costumbres que hoy publicamos, a través
de ésta antologia, indican la pluma de un escritor consumado,
aunque escribiera con seudénimo A.A.A, muy al gusto de la
época. El estilo de la prosa y los temas seleccionados vinculan
a Baralt con el clima roméntico de su tiempo de manera que los
caracteres de su obra reflejan ,sin duda, el nivel de formacién
que tenia: el mismo lo resefia cuando se cataloga como un lector
insaciable, que gracias a un gran instinto del lenguaje llega a ser
un profundo conocedor del idioma y de sus recursos expresivos.

Al sucederse la Revolucién de las Reformas en 1835, pe-
le6 contra Santiago Marifio, su antiguo jefe, y fue ascendido a
Capitan de Artilleria, pero decidi6 dejar las armas y dedicarse
a escribir. Tambien en Caracas se casa con la dama caraquena
Teresa Manrique; de esta unién nace su segunda hija Manuela
Luisa Baralt Manrique, en 1833.

En 1839 el General José Antonio Pdez encarga al Coronel
Agustin Codazzi elaborar la cartografia nacional; Codazzi co-
nociendo las cualidades de Baralt lo invita a colaborar con él y
le propone que escriba un resumen de la historia de Venezuela.
Baralt acepta y para la redaccién de dicho trabajo solicité la coo-
peraciéon de Ramon Diaz Flores; el trabajo inicia y se publica en
Paris alrededor de 1841. En agosto del mismo afio se encontraba
de regreso y para el mes de septiembre comienzan a circular
en el pais mapas, atlas y un resumen de Historia de Venezuela
escrito en prosa magistral por el consagrado escritor.

3 Pedro Grases. Estudio Preliminar que antecede al tomo V de las obras completas de
Rafael Maria Baralt publicadas por LUZ en 1965. Pag. 18-19
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Indudablemente la prosa del resumen de Historia de Ve-
nezuela, escrita a los treinta afios de edad, es testimonio irrefu-
table de que en la persona de Baralt el escritor y el estilista estan
ya formados. De todas sus producciones posteriores se le puede
comparar tnicamente la prosa del Discurso de incorporacién
a la Academia Espanola de 1853, redactado en el momento de
plenitud del escritor®. Con relaciéon a lo descrito Pedro Grases
afirma: “el giro sintictico, la riqueza de vocabulario, la ordenacion
del pensamiento y del lenguaje, la correccion del periodo, la brillantez
de la imagen, todos los rasgos personales de la prosa maestra de Rafael
Maria Baralt estin en el Resumen de Historia. No serd superado su
estilo después de 1840.”

Por otro lado, el poeta Rafael Yepes Trujillo complementa
esta apreciacion de Grases comentando que el autor logra, en el
texto histérico, sincronizar altos niveles de pedagogia, de narra-
tiva y de dialéctica, que dan a la obra tonalidades de excepcién
de manera que “vierte la riqueza de su prosa, y viste de armonia, de
heroicidad o de grandeza, la ferocidad de las hazanias, la tristeza de las
derrotas o la alegria de las victorias”; en otras palabras, Baralt logra
una amalgama de arte, filosofia y realidad, que eleva la obra de
los planos comunes, y la coloca en la categoria de doctrina edu-
cativa y reveladora de todo el fulgor de una epopeya. Sin embar-
go, las pasiones politicas imperantes en la época rebotan contra aquel
monumento de sobriedad, de sabiduria y de justeza con que ha escrito
su historia. Los dnimos se vuelven contra Baralt. EI habla del “crimen”
que ha cometido al escribir con pluma recia y veraz, la Historia de su
Patria, y luego de hondas reflexiones decide irse a vivir a Esparia, en
donde vislumbra un amplio escenario para sus actividades de escritor.®

Casualmente y durante ese mismo mes un nuevo encargo
del General P4ez lo obliga a alejarse nuevamente de Venezuela;
esta vez se dirige a Inglaterra con la responsabilidad de buscar
informacion que permita esclarecer los limites fronterizos entre

4 El discurso se encuentra presente en la Antologia.

5 Pedro Grases. Estudio Preliminar que antecede al tomo V de las obras completas de Rafael
Maria Baralt publicadas por LUZ en 1965. Pag. 23

6 Para puntualizar sobre lo sucedido a raiz de su publicacion del Resumen de Historia de Ve-
nezuela y sus consecuencias se recomienda el ensayo de Jorge Vidovic denominado “Rafael
Maria Baralt y su aporte a la historiografia venezolana” Publicado en “Rafael Maria Baralt Vida y
Pensamiento” Ediciones de la Unermb 2011.
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su pais y la Guyana Inglesa. El encargo diplomatico lo termina
con satisfaccion y diligentemente, pero paradéjicamente decide
quedarse en Europa; de Inglaterra se traslada a Espafa, estable-
ciéndose en Sevilla hasta 1845.

En Sevilla comienza a escribir sonetos e incursiona con
poemas en versos; sin duda, Baralt fue uno de los escritores
americanos que ha exteriorizado més, y en mejor forma, la
angustia de la patria lejana y el presentimiento de no volver a
ella. “El Viajero” y “Adids a la Patria” son exponentes del estado
animico del poeta. Y del prosista, basta este fragmento: “;Salve,
tierra de mis padres, tierra mia, tierra de mis hijos!”. En esta forma
de su poesia entra con més vigor su erudicién y el conocimiento
del idioma en el dominio del verso.

Es mas que evidente que el mundo poético de Baralt lo
constituye de manera especial dos topicos de innegable trascen-
dencia como son los temas religiosos y los temas patriéticos, a
cada uno de estos topicos estan consagrados buena parte de sus
mejores sonetos y odas que lejos de estrechar su horizonte poé-
tico ni de caer en una monotonia le permiten crear un conjunto
de composiciones de sorprendente variedad y calidad. Por otro
lado, sus epigramas son como documentos intimos y casi auto-
biograficos pues expresan realidades amargas que el poeta ex-
perimento; de ahi, que en la mayor parte de los casos los escriba
de manera ingeniosa y punzante.

Paralelamente con los epigramas se hallan los madrigales;
en unos y en otros Baralt desarrollar una metafora, y luego en
los versos finales prefiere pasar del simil a la realidad buscada.
En este sentido sefiala uno de sus estudiosos que “esta especie de
lirica casi en desuso, tal vez parezca a los lectores de hoy un poco con-
vencional y rebuscada. Pero adviértase que siendo todavia en tiempo
de Baralt moneda corriente en buena poesia, sus madrigales son, por
la finura de expresion, agilidad del verso y modo lirico de concluirlos,
equiparables a los de los buenos poetas de entonces”’

7 Tomado del estudio preliminar hecho por Pedro Pablo Barnola al tomo IV de sus obras completas
publicadas por La Universidad del Zulia en el afio 1964. Pag.52
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Las actividades politicas y periodisticas que asumiera en
Madrid a partir de 1845 no le impidieron seguir dedicindose a
sus temas literarios: poesia y critica. A esta época pertenecen la
mayor parte de sus poemas extensos, las odas, de las cuales la
que logré mas resonancia fue la oda a Cristébal colon, premia-
da en 1849 en el concurso abierto por el Liceo de Madrid.

En Madrid; serfa periodista, escritor, poeta y critico lite-
rario. Escribi6¢ en El Tiempo, El Siglo, El Espectador, El Clamor
Publico, El Siglo Pintoresco y el Semanario Pintoresco Espa-
fiol. Public6 la Antologia Espafiola, Programas Politicos con
Nemesio Fernandez Cuesta, la Historia de las Cortes, Libertad
de Imprenta, Lo pasado y lo presente, La Europa de 1849 y la
Biografia del Pbro. D. Joaquin Lorenzo Villanueva. A pesar de
esto, seglin opinioén de algunos escritores, los articulos periodis-
ticos sobre temas politicos que publica en Espafia no alcanzan
la rotundidad ni la belleza de la prosa del Resumen de historia
pues son naturalmente, escritos de periédico, redactados con la
premura implicita del oficio. A pesar de esta afirmacién; el afio
de 1849 representa uno de los periodos de mayor produccién
ensayistica y literaria, pues se dedica a escribir sobre ideologia
y politica en periédicos de Madrid y cuya sintesis esta represen-
tada por la publicacion en 1849 de dos libros titulados “Escritos
Politicos” y “Libertad de Imprenta”.

Sobre su pensamiento politico, habria que ahadir que no
dejo de ser liberal; desde ahi, busc6 dar respuestas a los proble-
mas que caracterizaban a las sociedades americanas y europeas,
especialmente reflexioné sobre los problemas politicos y socia-
les de su época, lo que representa una importante contribucién
al pensamiento filoséfico latinoamericano.

En torno a su pensamiento politico, hay que aclarar que
si bien Baralt estaba identificado con el pensamiento liberal, en
sus escritos se observa cierta tendencia a reconocer y aprobar
un modelo socialista. Cabe mencionar, en este sentido, el plan-
teamiento de uno de sus estudiosos en ésta area: el Dr. Johan
Méndez Reyes quien; al plantearse dicha interrogante, afirma:
“A pesar de estar influenciado por los socialistas utopicos y los anar-
quistas, el socialismo con el que Baralt se identifico fue el de los cam-
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bios graduales o un socialismo reformista (...) Apostando a la cons-
truccion de una sociedad mds justa sin la mediacion de la fuerza o
estallido social, no se mostro partidario de la lucha de clases, aunque
consideraba de vital importancia la igualdad de derechos entre éstas,
esto lo aleja del marxismo y del socialismo cientifico, y lo acerca mds a
los liberales progresistas”®

Entre otros logros literarios para 1849 se encuentra el ha-
ber obtenido un resonante triunfo en el Liceo de Madrid con su
Oda a Cristébal Colén (1849), mientras emprendi6é una obra de
gran aliento, el diccionario matriz de la lengua castellana. Este
esfuerzo le permiti6 ser elegido unanimemente, como el primer
americano, para ocupar un silléon en la Real Academia de la
Lengua (1853), donde sustituy6 a Juan Donoso Cortés, Marqués
de Valdegamas. La recepcién de Baralt fue el 27 de noviembre
del mismo afio, con un magnifico discurso, el cual fue conside-
rado por Marcelino Menéndez y Pelayo, como la obra maestra
de Baralt; razén por la cual, lo incorporamos en la antologfa.

De sus trabajos de critica literaria es notable el discurso
pronunciado en el Ateneo de Madrid, en enero de 1847, sobre
Chateaubriand y sus obras, publicado luego con todos los ho-
nores; tambien se incorporan otros escritos como: El Caracter
Nacional ,el temor de la muerte, Certamen Poético del Liceo,
Sobre la literatura criolla y por supuesto su escrito mas emble-
matico el Discurso de recepcién pronunciado en la Real Acade-
mia Espafiola en 1853.

Definitivamente el prestigio de Baralt se afianzaré en los
dificiles circulos literarios y politicos de Madrid como periodis-
ta doctrinal y como escritor en prosa y verso, alcanzara entre los
afos de 1849 y 1850 su mayor renombre. Son, sin duda; los afios
mas fecundos de su empresa literaria.

Su fama de escritor talentoso y su reconocimiento como
integrante de la Real Academia Espafiola, le granjearon el afec-
to de la Reina Isabel II hasta el punto de permitirle acceder al

8 Tomado de parte de las conclusiones hechas por el Dr. Johan Méndez Reyes en su ensayo
“Liberalismo y socialismo en Rafael Maria Baralt”. En Rafael Maria Baralt “Vida y Pensamiento”.
Compilacién hecha por Jorge Vidovic. Fondo Editorial de la UNERMB. Maracaibo 2011. Pag 17
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cargo de Administrador de la Imprenta Nacional, Director de
la Gaceta de Madrid y Comendador de la Real Orden de Carlos
I1I, con dispensa del pago de derechos; cargos que asumié de
manera diligente hasta el afio de 1857.

En el afio 1854, la Reptiblica Dominicana, patria de la ma-
dre de Baralt, lo designa como Ministro Plenipotenciario en Es-
pafia para que actile como mediador entre esa Republica y la
Madre Patria. Tres afios después se presentaron ciertas contrarie-
dades a raiz de un encargo diplomatico hecho a Baralt quien ac-
tuaba como mediador entre ambas naciones; por circunstancias
politicas es violada su correspondencia oficial, cuando se discute
la interpretaciéon de un tratado; sus opiniones sobre personalida-
des espafiolas, ventiladas a la luz publica, hacen que Espafa lo
desconozca como embajador y lo priva de sus cargos politicos
en 1857. Este aciago acontecimiento en su vida le dejan cesante,
humillado y con un juicio por traiciéon. Aunque la sentencia fue
absolutoria, su moral queda deshecha y todo ello apresur6 su fa-
llecimiento, el 4 de enero de 1860, a los 49 afios y medio de edad.

Hubo duelo en Madrid y en Venezuela, y también en San-
to Domingo, nacién a la que don6 su biblioteca. Para colmo, sus
restos se extraviaron y tuvieron que transcurrir 122 afios para
su regreso a la Patria, aunque el Senado de la Republica le habia
concedido los honores del Panteén Nacional desde el 10 de julio
de 1943 y s6lo, el 24 de noviembre de 1982 logra hacerlo cuando
son encontrados sus restos.

A pesar del poco tiempo de su existencia fisica, creé un
estilo propio y nos dejo obras que le acreditan como maestro de
la lengua castellana. En los tltimos afios de su vida —desde Es-
pafia—, Baralt tiene voz de continente. Es el alma de América,
hablando desde Europa en cétedras de sociologia y de huma-
nidad; es el maestro, en toda la plenitud de su mensaje. Habla,
escribe, piensa, y sus ideas, grandes y signadas de eternidad,
ruedan, por sobre el filo de su época hasta alcanzar el germen
de los siglos. Sus obras aun son consultadas por lectores que
quieren profundizar en el mundo de la historia, la filologia, la
poesia o simplemente por aquellos que estudian la historia de
las ideas politicas en Venezuela y Europa.
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Finalmente, comulgamos con otro de sus estudiosos, el
Dr. Reyber Parra, quien al referirlo sefiala que Baralt “dio todo
lo que pudo, y al hacerlo no desperdici6 tiempo. Su obra escri-
ta es testigo de ello, a lo que habria que afiadir el camulo de
responsabilidades administrativas, politicas y diplomaticas que
asumiera en forma diligente y responsable. Baralt no cej6 en su
emperio de llevar a término una meta de gran importancia en
su proyecto de vida: insertarse en el principal foco cultural del
mundo hispanoamericano, en Espafia, con la intencién de cre-
cer como intelectual y poner a disposicion de la patria grande,
Hispanoamérica, lo mejor de si mismo: su pensamiento progre-
sista y al mismo tiempo moderado; su anhelo de igualdad, de
libertad y de civilizacién; sus ganas de conservar y enriquecer
la herencia hispana, es decir, de prolongar en el tiempo todo
aquello que debia unir indefectiblemente a Espafia con las na-
cientes reptublicas de América: un idioma, una fe, una historia,
en una palabra: la cultura™.

Jorge Vidovic
Coordinador del CESHC-UNERMB

¢ Parte del prélogo de Reyber Parra. En: Rafael Maria Baralt. Discurso de incorporaciéon en la Real
Academia Espariola. Maracaibo: Universidad del Zulia, 2010.



Presentacion

La antologia que hoy colocamos a su disposicion recoge
parte de los escritos literarios de Rafael Marfa Baralt: historia-
dor y poligrafo venezolano cuya obra literaria se hace prolija
entre 1830 y 1860. Cabe destacar que desde muy joven comien-
za a escribir de manera que ya a los diecinueve afios de edad lo
encontramos como editor principal del Patriota del Sulia' y con
una publicacién sobre los Documentos Militares y Politicos de
la Campaiia de Occidente dirigida por Santiago Marifio (1830).
Con estas publicaciones demuestra su capacidad literaria y da
a conocer sus dotes de escritor en la Maracaibo del Siglo XIX.

Sin embargo, y asi lo consideran la mayoria de los estudio-
sos de la obra baraltiana, es mas que notable que los escritos de
mayor riqueza literaria se publican en la capital caraquefia a par-
tir de 1830 y a raiz de su incorporacién a la Sociedad Econémica
de Amigos del Pais, como se sabe, la cuna de la intelectualidad
de aquella época. De su estancia en la ciudad capital se reprodu-
ce parte de sus escritos en prosa literaria, algunos articulos de
costumbres y algunos fragmentos de su prosa historica extrai-
dos de su Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezue-
la publicados por Baralt en 1841. Igualmente se presenta un en-
sayo que aparece inmerso en su Resumen de Historia denomi-
nado Caréacter Nacional. Como ya se dijo estos primeros escritos
hacen referencia a la estadia de Baralt en la capital caraquena.

Cuando el escritor se traslada a Espafha comienza a publi-
car buena parte de su poesia y a hacer criticas literarias; entre
las mas reconocidas se encuentran las de Chateaubriand y sus
obras, El temor de la muerte, Garcia Quevedo y otros, Sobre la
literatura criolla, Carta-prélogo a Caramurd. Sin embargo, su
escrito de mayor envergadura y critica literaria fue el discurso
de recepciéon que pronunciara en la Real Academia de la Len-
gua Espafiola en 1853. Estos escritos forman parte de lo que en
nuestra compilaciéon hemos denominado Criticas literarias.

0 En el referido periddico, la palabra Zulia aparece con S.
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En Espafia, su escritura se hace mas abundante y de re-
conocida calidad; para ese momento, escribe versos con pre-
dominio en los Sonetos, Madrigales, Odas y Epigramas. Sobre
sus versos se reproducen los mas conocidos y de mayor calidad
literaria. Desde el punto de vista filolégico Baralt publica un
sinntimero de trabajos gramaticales que le brindan grandes re-
conocimientos, entre éstos cabe mencionar el Prospecto de Dic-
cionario Matriz de la Lengua Castellana, obra iniciada a partir
de 1850 pero inconclusa, y su famoso Diccionario de Galicis-
mos publicado en 1855; paralelamente y de igual calidad son
sus escritos politicos distribuidos en varios periédicos espafio-
les y que el mismo autor quiso reunir bajo los titulos Libertad
de Imprenta y Escritos Politicos, en 1849. En este sentido, se
hace necesario aclarar que para los efectos de la presente com-
pilacién estos trabajos no han sido incorporados porque ameri-
tan de una publicacién por separado; razén por la cual sélo se
seleccionaron los escritos literarios por considerarlos de mayor
calidad y riqueza tanto en prosa como en verso.

Finalmente, confesamos que la mayoria de las transcrip-
ciones del presente volumen fueron tomadas de las Obras com-
pletas de Rafael Maria Baralt publicadas por la Universidad del
Zulia entre los afios 1960 y 1972; en este sentido, y en nombre
de la AHZ agradecemos el garn esfuerzo y dedicacién que un
grupo de intelectuales, nacionales y extranjeros, prestaron en
un determinado momento, para consolidar las referidas obras
completas; nos referimos a los escritores: Pedro Grases, Pedro
Pablo Barnola, Maria Rosa Alonso, José Ramoén Ayala, Agustin
Millares Carlo, Augusto Mijares, Ramén Diaz Sdnchez, entre
otros." Sin sus esfuerzos y dedicacién al estudio de la obra ba-
raltiana esta compilacién no hubiese sido posible, de modo que
este trabajo no es mas que la extensién de su esfuerzo para dar-
lo a conocer a las nuevas generaciones. A todos ellos, gracias.

" Para puntualizar sobre los autores y sus escritos se recomienda la compilacién: Rafael Maria Baralt
“Vida y Pensamiento” Compilacion hecha por Jorge Vidovic y publicada por el Fondo Editorial de la
UNERMB. Maracaibo 2011.
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ADOLFO Y MARIA*

Y hasta es bella, marchitada
hasta es noble, delincuente.
RIBOT

La Parada

En un hermoso dia de abril se reunieron en un campo
abierto fuera de V***, ciudad de Espafia, los cinco mil hombres
que componian la division de vanguardia. Estaba destinado
este dia por el general para distribuir las recompensas debidas a
los valientes que se habian distinguido en la dltima campafia; y
en tan crecido nimero de veteranos, quiza no existia uno cuyo
corazén no palpitara con bien fundada esperanza de obtenerlas;
que entre nosotros es vulgar la gloria y el heroismo habitual.

Entre tantos hechos gloriosos, entre tantos prodigios del
valor francés ;cudl hecho, cudl prodigio se proclamaria el pri-
mero delante de aquellos hombres, jueces habiles de las accio-
nes marciales; de esos hombres que veian hermosa la muerte
mas terrible, con tal que les abriese el camino de la gloria, y que
amaban la fama de los altos hechos como se ama en la juventud
la beldad y en la vejez la vida?

Las espesas y numerosas columnas del ejército se desple-
garon con orden y presteza admirables, formando en seguida
un espacioso cuadro. De repente, dej6 de oirse el choque de los
fusiles y el crujido de las curefas; las pisadas compasadas de
los caballos, los clarines, los timbales. Todo movimiento ceso;
y el silencio profundo que sucede a aquellas armonias guerre-
ras hubiera hecho creer que un arte sobrenatural habia dado a
hombres y brutos la inmovilidad de las estatuas. Bello era y pa-
voroso aquel silencio. Asi callan los vientos un momento antes

* Se publicé por primera vez en Correo de Caracas, N° 14, Caracas, 9 de abril de 1839. (Nota de
P. G.). Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la
Universidad del Zulia tomo V edicién de 1965: Pag. 79-84.
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de hacer oir su horrisono bramido en los abismos del Océano;
asi callan los hombres en aquel instante de tremenda congoja,
que precede a la voz del combate o a la sefial del suplicio.

—“Jefes, oficiales y soldados”, —asi dijo el general—,
“satisfecho y complacido el Emperador de vuestra conducta en
esta guerra, os apellida, como siempre, los primeros en el méri-
toy en los peligros”. Aquila voz fuerte, clara y sonora del gene-
ral, tan entera en las batallas, se turba de improviso; sus labios
tiemblan al pronunciar las tltimas palabras, y el noble orgullo
que le inspira el merecido elogio, hace empalidecer su rostro
varonil. Y hubierais visto entonces aquella multitud, al parecer
tan insensible, agitarse en su puesto, semejante a una inmensa
muralla mecida sobre sus cimientos y poseida de general e irre-
sistible inspiracion lanzar al aire, al sonido de las encontradas
bayonetas, el grito tremendo “;Viva el Emperador!” “;Viva la
Francia!”, grito que fue siempre el de nuestras alegrias y con-
flictos marciales; grito que jamds oyeron nuestros enemigos sin
pensar en la dltima hora; pero que hoy no se oye, porque no
siempre los hombres de la gloria son los de la fortuna.

Vuelto a las filas el interrumpido silencio: -“Amigos”
-continué nuestro jefe, “en vuestra promocioén a los ascensos
a que tenéis derecho por escala rigurosa, lo cual se os dara a
conocer por los jefes de los cuerpos, veréis que el gobierno del
Emperador no ha olvidado la justicia a que sois acreedores;
y bien que muchos hechos de armas gloriosos hayan llamado
su atencién, se reserva, dice, recompensarlos dignamente en la
revista general de Madrid, cuando pacificado el territorio del
imperio, haydis castigado la soberbia espafiola. S6lo un hecho
entre tantos como habéis ofrecido a la admiracién de la Francia
y del mundo, ha juzgado necesario premiar antes. Este hecho,
que vosotros conocéis y aprecidis, es una hoja de vuestro lau-
rel marcial, un nuevo trofeo con que la vanguardia del ejérci-
to francés adorna su carrera triunfal; y su recompensa honor
vuestro es y de la patria. Yo declaro en nombre del Emperador
que nueve heridas recibidas consecutivamente en una batalla,
por armas blancas cinco de ellas en desigual recio conflicto,
han hecho obtener al capitdn Adolfo Alejo de Carignan el gra-
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do de comandante de escuadrén y la gran cruz de la Legion de
Honor”.

No es la envidia el vicio del guerrero, y si lo fuera, Adolfo
de Carignan no la hubiera inspirado a ninguno de sus compafie-
ros de armas; su mérito era de aquellos méritos raros en dicha y
perfeccion, que si bien privan a quien le conoce de toda esperan-
za de oscurecerlos superandolo, inspiran sin embargo una nece-
sidad de admiracién y de amor. Entre mil hombres le hubierais
podido distinguir, menos por su talla elevada, erguida y fuerte;
menos por la sorprendente belleza de sus facciones, que por la
franca y noble gracia de sus modales y la expresién indefinible
de hechizo y embeleso que reinaba en su fisonomia. Al ver la su-
perioridad que ejercia, sin pretenderlo, sobre cuantos le rodea-
ban y a que sin resistencia cedia el jefe, el igual, el inferior, un
extranjero hubiera podido preguntar ;es posible que tan joven
mande este hombre a estos hombres? Y en medio del fuego de
las batallas, cuando mas rapido que el viento, més terrible que el
rayo, desbarataba los cuadros enemigos y destruia sus baterias,
habria parecido a quien siguiera sus movimientos un genio de
exterminio y de muerte, si mas tarde, en la calma del triunfo, no
le viera en medio de heridos y prisioneros, semejante al dngel
de la consolacién y la beneficencia. Hablara en el consejo, o en
la sociedad, o en el desahogo de la intima confianza; alentara
en el conflicto el animo vacilante del soldado o sin distincién
de amigos y contrarios, prodigara a unos y otros el tesoro de su
sensibilidad, el inagotable raudal de sus consuelos; el poder de
aquel hombre era el mismo: imponderable, irresistible. Ni la bel-
dad sobre el fuego volcanico de la juventud; ni un padre sobre el
corazén de hijo sumiso; ni el mandatario sobre la prosternada y
envilecida ambicién del palaciego, tuvieron nunca el influjo que
el valor, la inteligencia y la bondad de este hombre prodigioso,
alcanzaran sobre el joven y el anciano, en la sociedad, en las
tiendas y en el seno de su familia; sin otros medios que el presti-
gio de su sonrisa y la magia celestial de sus acentos.

iAy! Adolfo era el mas hermoso, el mas valiente, el mejor
hijo de la Francia. Cuando proclamado su nombre delante de
tantos héroes, presentaron estos sus armas en acatamiento al
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nuevo dignatario de la Legiéon de Honor: cuando los oficiales,
salidos de las filas, saludaban al glorioso mancebo, que arro-
dillado recibia del general la insignia de la brillante y reveren-
ciada orden; no hubo quiza entre aquella multitud un corazén
a quien su gloria y su fortuna amargaran y que de sentimiento
gimiera.

La Entrevista

— Adolfo, jtiemblo de verte aqui! Mi padre estara muy
pronto de vuelta del ejército. Separase un instante de las filas
para abrazar a su cara hija, su Gnico amor después del de la
patria, por cuya libertad dieron su sangre mis hermanos; asi me
dice el secreto mensaje. Y, jay de mi!, su hija impura, envilecida,
mas esclava que Espafia, arrastra sin resistencia una cadena de
ignominia; y perdido el pudor, viciada el alma, ni tiene valor
para gemir, ni sabe indignarse, ni le seria posible arrepentirse
iOh, padre! mas cruel he sido contigo que tus enemigos. Contra
todo su poder no rindieron mis hermanos mas que la preciosa
vida, y yo... desarmados los dejé penetrar en tu hogar y les en-
tregué sin combate lo que quedaba de vida y honor en el dltimo
de tus hijos. ;Y luego me llamarés, en la efusién de tu carifio,
ignorante de mi traicion, apoyo y gloria de tus dias ancianos!
iY me dirds, como acostumbras, dltima y preciosa vena de tu
ilustre sangre, cuando esa sangre, gangrenada en mi corazon,
no circula sino para dar testimonio de tu vilipendio!

— jMaria! jMaria! -dijo el amante tristemente, tomandola
una mano y llevandola a su pecho-; no maldigas nuestro amor;
justificado por nuestra fe delante del cielo, muy pronto quiza
podremos legitimarlo ante los hombres. jEspera!, y un dia ven-
dra en que, a la sombra de tu padre, de él me llame hijo, de ti
esposo. jAmal, que el amor no es un delito sino para quien no
lo siente en el corazén; ;qué existencia sera enteramente des-
graciada si el amor la anima y la embellece la esperanza? Mas
pronto de lo que te es dado conocerlo, los destinos de la Fran-
cia, unidos a los de la noble Espafia, nos permitirdn llamarnos
hermanos. jDia feliz sera por cierto aquel en que pacificado este
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bello territorio, reciba de tu heroico padre el 6sculo de paz, que
debe preceder a nuestra union!

—jUnién cifrada en la esclavitud de Espana! jNo, no sea!
jPerezca mil veces el amor que me consume, y el tuyo que me
alienta, y la vida que sélo a él he consagrado, antes que mi
patria, uncida al carro de inicuos triunfos, de reina pase a ser
esclava; antes que un aventurero profane el solio de nuestros
reyes y cubra el trono de Fernando el Catélico con el manto que
huella la sangre del Rey martir! ;Dia feliz llamas ese? jNo, dia
aciago seria, pélida y tenebrosa claridad del infierno, cuyos re-
flejos harian visible la virtud aniquilada de un pueblo y la per-
fidia victoriosa de un hombre! ;Y para qué sino para impedir
que se contara entre los dias tristes de Espafia, osaron tanto sus
heroicos hijos y tantos murieron? Y mi familia, rica en hombres,
en valor y lustre, quedara reducida a esta triste mujer y al pobre
anciano que a tanta pena reservo la fortuna? ;Y crees tt que ese
padre, orgulloso con el sacrificio que a su patria hicieron sus
hijos; que ese hombre fuerte, entusiasta y patriota, que redobla
su amor a la tierra que le vio nacer a medida que se empapa en
su propia sangre, consintiera en verme esposa de un francés, el
mismo dia en que a la faz del mundo se proclamase el vasallaje
de Espafia? jNo, amigo! jNo hay esperanza para la pobre sedu-
cida! Morira con ella su amor y su vergtienza y no podra decir:
me han engaiiado. Ni vivira para justificarse ante los hombres, y
llevara al sepulcro la maldicion de un padre y la execracion de
sus conciudadanos. Nadie perdonara a la desgraciada que sin
respeto a su sangre, a su nacimiento, a su familia, sacrificé a
un francés su honor y vida. Y cuando te vi y te amé; y cuando
de mi te hice duefio, lo sabia; victima voluntaria, quiza gozosa,
me someti al destino que a ti me ligaba. Ni hui, ni combati: un
impulso irresistible, un impulso de muerte, me arrastraba ha-
cia ti: jqué hubiera valido resistir? Mi sangre espafiola segundé
el fallo de la suerte: tu mérito justific6 a mis ojos los sofismas
del sentimiento y resolvi amarte aunque muriera. Todo esta ya
cumplido joh amigo mio! La presencia aterradora del justo vie-
ne a hacer sentir a mi alma los furores del remordimiento sin re-
signacion; y a tu préxima partida sucedera el hielo del sepulcro.
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Vivamente agitado el guerrero, estreché a Maria entre sus
brazos, y ella conmovida le llamé dulcemente: jAdolfo! jAdolfo!

Y este apagado y tierno grito del amor era el tremendo
llamamiento de la eternidad, cuya luz sucedi6é en breve a las
tinieblas que ocultaran aquella noche los tultimos delirios de sus
amores.

A la mafana siguiente apareci6 en la puerta de la casa del
Marqués A.*** un cartel6n fijado en ella con un puhnal ensan-
grentado. He aqui su contenido:

“¢Veis esa sangre, franceses? Esa es la sangre de mi hija y
la del idolo que ayer ensalzabais por sus triunfos contra Espafa.
Ahora triunfa de €l la muerte; y el que hace poco se levantaba
entre las fieras, orgulloso de excederlas en safia y crueldad, yace
por tierra al lado de una débil mujer jDistinguid su sangre, si
podéis, de la de su victima infeliz! ; Cudl sera la del fuerte, cual
la del débil? jEn vano! Sangre de seductor y de seducida; toda
es una.

»No es a vosotros, perpetradores de todos los crimenes, a
quienes hablo en este momento. Yo quiero hablar a los hombres
justos y sensibles de todas las naciones.

»Buscando un instante de desahogo a las fatigas de la
guerra, venia como enemigo al lugar de mi nacimiento, ocul-
to, rodeado de precauciones; y cuando con misterio penetré en
mi hogar, guiado, sin duda, por un espiritu del Averno, vi...
el altimo extremo de mi desdicha y mi ignominia. jIra de ho-
nor ultrajado, fuego de justiciera venganza, vosotros impedis-
teis que mi triste vida, a impulsos de tan acerba pena acabara!...
Yo recuerdo que en aquel instante se oscurecieron mis ojos y
un brazo de hierro detuvo en alto el mio, ya levantado para
herir. -jBarbaro!, detente-, me grit6 una voz fuerte; y la voz
dulce y suplicante de mi hija of también que me decia: -;Pie-
dad! jPiedad!- Mi corazén estaba despedazado; era una llaga
viva: tormento inexplicable trastornaba mi razén, y actividad
nunca sentida comunicaba a mis cansados miembros fuerzas
de gigante. La ldmpara moribunda que alumbraba esta escena,
lanz6 entonces un resplandor que me hizo ver a mi enemigo: y
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el infierno se hubiera opuesto en vano a mi venganza. El brazo
que me detenia cedi6 al impulso del mio; el pufal descendié y
quedo sepultado en un corazén que al morir suspir6. Entonces
la voz del hombre que yo creia haber inmolado a mi justo furor,
hiri6é en mis oidos como un trueno horrible: -jVictima genero-
sa que a mi salud te sacrificas, juntos moriremos! {Espera!- Asi
dijo, y abrazando el cuerpo inanimado de su amante, sacé el
acero de su seno, e hiri6 el suyo y cay®..., sin lanzar un gemido
que me revelara su agonia. La luz se apagé cuando yo extraia
de su pecho el instrumento que gui6 el destino a involuntario
parricidio.

»Yo le lego a vosotros que habéis dejado huérfana mi
existencia, solitario y deshonrado el techo de mis padres. jEl
atestigiie vuestras iniquidades y busque en cada uno de vues-
tros corazones, el camino que le ensend la mano del que me
condena a perpetuo dolor!”

Adolfo no existia. Un dia habia pasado apenas después de
su triunfo, cuando el cafién, tronando a intervalos, anunciaba
que el bello, el valeroso Adolfo estaba en posesioén de los arreos
del sepulcro y en él gozaba del tnico reposo que los hombres
no envidian a sus semejantes. Asi jugé con €l y con su gloria la
fortuna; asi presagio, la inconstante, el abatimiento de nuestras
aguilas, en la tierra que vio triunfante al Moro vagabundo, en
tanto que aparejaba a los siglos en ti, joh!, Santa Elena, el ejem-
plo maés colosal de sus vicisitudes.



IDILIOS*

1
La Declaracion

Era una hermosa tarde; era aquella hora en que el sol al
ocultarse tifie de mil colores el cielo; hora de religioso encan-
to en que vaga melancélico el pensamiento y siente el corazén
indefinible ternura. Dejabanse ver azules, casi sin perfiles, las
lejanas montafias por entre un vapor blanquecino que como
velo transparente las cubria. El soplo errante de la brisa mecia
las copas de los arboles y silbaba blandamente entre el ramaje,
donde brillaba y desaparecia y tornaba a brillar por instantes
la luz fosférica del cocuyo. El canto triste de algunas aves se
mezclaba al estridor prolongado del grillo: la grey, mugiendo,
con paso perezoso se acercaba al redil, y los pastores la abando-
naban de vez en cuando por detenerse a escuchar las apagadas
vibraciones de una lejana armonia. Damis y Emira bajaban en
aquel instante al valle entretenidos en dulcisimo coloquio.

—Hoy puedo hablarte, pastora: tal vez porque en la estre-
chura en que a ti me reuni, no podias evitar mi encuentro con
la facilidad con que sueles hacerlo en la llanura. Huyes de mi,
Emira, y yo te busco como busca trébol el ganado, y el extravia-
do corderillo a su afligida madre. Huyes de mi, Emira, que te
amo como ama el colibri el caliz de las flores y como aman las
flores la luz y la frescura de la mafana. jFeliz el que posea tu
carifio, zagala amable, porque el contento morara en su pecho!
iDesgraciado de mi que lloro tu desprecio!

— (A cuantas zagalas has hecho, Damis, la relacion que a
mi me estas haciendo? La habra oido sin duda Ida la hermosa
para quien tienen tanto atractivo tus canciones; y la altanera Nise
a quien ablandan los sonidos de tu flauta, y Meri, la remilgada y
languida Meri, que ostentaba ayer una guirnalda de rosas cogi-

* Se publicaron inicialmente en La Guirnalda, Caracas, julio y agosto de 1839, Nos. 1, 2 y 3. Han
tenido numerosas reimpresiones. (Nota de P. G.) Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios Lite-
rarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 1965: Pag. 85-93.
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das por tu mano en la cafiada. Habla a ellas de tu amor, sensible
Damis, que yo no cambio mi libertad ni mi alegria por mentiro-
sas palabras.

—Testigo me es el cielo de que no merezco lo que has
dicho, zagala! El otro dia disputaban dos pastores el premio del
canto en presencia de mucha gente de la aldea, reunida debajo
de la encina grande. Casualmente pasé yo por alli, y al verme
se par6 el que cantaba, y con él su contrario, y algunos zaga-
les jovenes me invitaron a cantar para disputar el premio. Ida
dijo entonces: -“Canta, Damis, que tu voz es dulce al oido, y
conmueve el corazén”. “Y si no, que acompaiie a los cantores
con su flauta, cuyos sonidos son més suaves que los gorjeos
del ruisefior”, esto dijo Clori. Y yo respondi: “Amigo, ;cémo
puede cantar el que estd triste? ;Coémo puede tocar el que llo-
ra? Mucho tiempo hace que mi voz no se ejercita, y bien habéis
podido ver mi flauta colgada en una rama del chopo que hace
sombra a mi cabafia. No me habléis de canciones ni de juegos,
ni de alegres danzas, mientras la que ha robado mi sosiego no
lo devuelva a mi afligido pecho”. -“Roguemos a Emira que le
ame”, exclamaron, como burldndose de mi, las dos zagales que
he nombrado. Y yo, al oir tu nombre, senti que toda mi sangre
se agolpaba al corazén y que mi rostro ardia como un hierro
encendido: a todos descubri de este modo mi secreto.

— Y la guirnalda de Meri?

—Buscaba yo ayer un cabritillo extraviado, cuando vi a
Meri cogiendo flores en el rosal silvestre que crece en el borde
mas escarpado de la cafiada. Al divisarla (y no lo hice por huir
de ella, sino por no interrumpir mi trabajo) torci mi camino por
una vereda, fingiendo no haberla visto; pero no habia andado
mucho cuando of un grito penetrante. Era un grito de Meri a
quien habia herido una espina al acto de coger una rosa...

—¢Y entonces se te olvidé el cabritillo, corriste desolado
a ella, y restafiaste con solicito cuidado la sangre que corria por
su hermosa mano, y la guirnalda, que después ostentaba con
tanto orgullo en la pradera, fue puesta por ti sobre sus rubios
cabellos?
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—iNo olvide, Emiral, ni corri, ni besé, si bien es cierto lo
demas; pero no sé qué vio ella en mi cuando puse las flores en
su frente porque al despedirse exclamo: “Tu cortesia agradezco,
gentil Damis, aunque conozco que te duele no haber hecho este
obsequio a otra zagala”. Era por ti por quien hablaba de aquel
modo, Emira.

— ¢Por mi?

—Por ti, pastora, porque todos saben en la aldea que te
amo; lo sabe el bosque a cuya espesura he confiado tantas veces
mis pesares; la fuente cuyas ondas puras han refrescado mis
ojos, cansado de llorar tu desvio; mi descuidado rebafio; mis
flores, que privadas de riego se marchitan; los drboles en que he
grabado tu nombre; el dia en que te veo tan cruel, y mis suefios,
en que a veces te contemplo blanda a mis ruegos. Todos, todos
saben de mi amor y mis tormentos.

—Y si yo te amo, Emira, ;por qué ta no has de amarme?
iCuén felices seriamos si el amor en suave yugo nos uniera!
Para ti reservaria mi voz su melodia; para ti repetirian los ecos
los dulces sones de mi campestre flauta; mi mano adornaria tu
seno con la primera flor de la primavera, y tuyo seria el pri-
mer racimo que en la vid madurara el otofio. Cogeré para ti
los pajarillos en las brefias escarpadas o en la elevada cima de
las hayas; te haré en los bosques compafiia y, cuando el sol nos
abrase con sus rayos en la mitad del dia, retirado contigo en
una fresca sombra, te hablaré de mi amor y leeré el tuyo en tus
lindos ojos negros y en tu amable sonrisa. —jAmame, Emira!
Huérfano al nacer, nunca oi la voz de mi madre, ni me dormi
en sus brazos, ni conoci su pecho; mi padre no me sent6 jamas
sobre sus rodillas, ni tuve hermanos que también me amasen y
que jugasen conmigo. Mi primero, mi tinico amor eres td, y por
eso quiza no hay amor mas profundo que el que tengo por ti.
jAh! Me parece que en el afecto que hacia ti me arrastra, amo a
los hermanos que me neg6 la Providencia, y a la dulce madre
que me dio la vida a costa de la suya, y a mi padre, a cuya frente
jamas llegaron mis labios...

—Damis, amigo mio, yo también te amo. Cuando tu llora-
bas mi aparente esquivez, yo, creyéndote inconstante, rogaba al
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cielo que llenase con mi sola imagen tu corazén, bien asi como
el mio por ti solo y solo para ti respiraba.

II
La Tempestad

— Oyes, Emira, el bramido de la tempestad que todo lo
asuela en derredor? ;Ves los fuegos que surcan la nube y oyes
el trueno y a par del trueno el ruido de los estragos que hace el
rayo despedido del cielo? En la profunda oscuridad que nos ro-
dea, no puedo verte sino a la luz de los relampagos, ni me deja
oir el grito de tu congoja el grito inmenso de la tempestad; y me
parece que solo a nosotros amenaza de muerte, porque estamos
solos en medio de las selvas. Pero yo siento que en tu terror has
cefiido mi cuerpo con tus brazos y que tu corazén sobresaltado
palpita junto al mio. Estréchame mas, tu corazén sobresaltado
palpita junto al mio. Estréchame mas fuerte contra tu seno, Emi-
ra, y bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.

En breve aparecera de nuevo el sol, placido, sereno como
un pensamiento de amor divino. Su carro refulgente le llevara
triunfador, por la extension del cielo, y tornard manso y apaci-
ble el viento. Y las nubes y los montes y los prados se vestiran
de luz pura; y volvera el murmullo del arroyo a acompaniar el
canto de las aves y la voz misteriosa de los bosques. Oiga yo
entonces, joh Emira! Tu armonia en el concierto que las selvas
dedican a la gloria del Sefior; base tu frente radiosa de alegria;
lea en tus ojos que confirman en la bonanza los derechos que
me diste en la tormenta; y recordando de donde me viene tanta
dicha, bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.

iAy! ;Qué otra cosa es la vida del hombre mas que una
deshecha borrasca? ;Y qué serian sin ella su corazén y su inteli-
gencia? Después de una tormenta es mas brillante el cielo, mas
puro el aire, mas alegre la campifia: después del obstaculo que
retarda la dicha o de la desgracia que de ella nos aleja, mas viva
y grata la siente el corazén. {Cuén sublime es el poder de Dios
cuando arma su brazo con la tempestad! Asi como él, sublime,
aparece la virtud en medio de los combates del vicio. {Oh! {No
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muera yo con el alma enmohecida a fuerza de gozar dicha pe-
renne! Vea yo azares, lides y privaciones en la vida y con tu
amor, Emira, tus enojos; que la quietud me entristece y en el
corazén y en la naturaleza me placen, dulce amiga, los terrores
y los peligros de la tempestad.

—Ceso la tormenta, amado mio: ahora veras como canto
el dulce bienestar de los pastores y su inocente vida, y apren-
deras conmigo a aborrecer las ciudades. Aqui tienes mi frente:
imprime en ella el beso de tu amor... Uno, no mas que uno, que
mi corazén se ha estremecido al contacto de tus labios. Después
que cante, reclinaré mi cabeza sobre tu pecho y te abrazaré como
lo hacia no ha mucho, cuando cerrados los ojos y oprimido el
pecho buscaba en ti, que eres hombre, un apoyo contra la tor-
menta. En seguida, amado mio, me enojaré para que te alegres,
y si quieres contentarme, me pedirds a mi madre por esposa,
cuando duerma sobre sus rodillas. jAh! Si ella te llama su hijo
y a ambas nos prometes un amor eterno, bendeciremos como
ta, mi dulce amigo, los terrores y los peligros de la tempestad.

I1I
El arbol del buen pastor

En la margen de un riachuelo pedregoso cuyo humilde
lecho cefiian altas y escarpadas riberas, se levantaba una robusta
encina. Lastima daba ver el arbol gigantesco que en la planicie
hubiera puesto en las nubes su copada cima, crecer sin gloria
en aspero y profundo barranco. ;De qué servia que sus ramas
se extendieran a gran distancia en derredor del tronco? ;De qué
servia que sus flores, desprendidas por el viento, formaran en
su pie grata y mullida alfombra? Ningtn pastor buscé en su
sombra abrigo contra el fuego abrasador del mediodia, ni jamas
oyera el tierno departir de dos amantes, ni los alegres sones de
las danzas campestres, ni la voz grave y solemne de los ancia-
nos, ora en pastoril concurso el premio adjudicasen del canto,
ora en dulce coloquio, ricos de experiencia, corta vida y llena
de tormentos predijesen al vicio, larga carrera de paz y de con-
suelos prometiesen a la virtud. Desde la vereda marcada en el
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borde en la hondonada deshojaban las cabras las ramas extre-
mas de su copa, y hacian fuegos con sus despojos los nifios de
la aldea; y por eso, si algin extranjero la admiraba a pesar de su
humilde posicién, los hijos de aquella tierra decian: ; Cémo pue-
de ser grande el arbol cuyas flores y frutos cogen nuestros hijos
pequefnuelos y nuestros rebafios en lo mas elevado de su cima?

Ostente en mala tierra un bello corazon sus flores, sus fru-
tos de oro un alto ingenio: jtronco sin savia pereceran marchi-
tos, avecillas sin nido moriran si canto y sin plumaje, o como td,
bella encina, desconocidos por la ignorancia, viviran sin lustre
entre brefias, sin honor entre abrojos!

— Cortemos este arbol inttil, dijose un dia Damis, su due-
fo. Dardme su producto cuando menos dos cabras y una oveja.
Aumentaré con las primeras mi rebafio y daré la otra, de flores
y cintas, adornada, a Emira bella. Y alegre, ufano con tan fe-
liz idea, pensando en su pastora y cantando, empez6 a bajar la
pendiente.

—"“jCaigan, decfa, tus ramas y tu tronco a los repetidos
golpes de mi hacha, encina antigua, y envidien tu destino los
arboles que en los bosques y praderas descuajan el huracan, o
los que viven para resistir sus embates y mueren viejos entre
injurias y afrentas! No morirds, no, sin recuerdos, sin gloria.
Cuando Emira enlace con sus brazos el albo cuello de mi oveji-
lla, cuando amorosa acaricie su pulido vellon pensando en mi,
entonces bendeciré tu memoria y junto con mi amor la guardaré
para siempre en mi pecho”.

—“iTrinad dulcemente, pajarillos que anidais en su rama-
je; soplad vuestro dulce aliento en derredor, auras embalsama-
das que dais fresco a su sombra, voz a sus hojas; muera vuestro
amigo entre caricias como el nifio que del regazo maternal baja
al sepulcro!”

Asi cant6 Damis; y acababa apenas, cuando una voz grave
y sonora hiri6 sus oidos. Acercase para ver al que cantaba y re-
conoci6 al pastor Cecilio, oraculo de la aldea, honor y gloria de
la comarca. Sentado al pie de la encina, reclinada sobre el tronco
la venerable cabeza, elevaba al cielo sus ojos ya apagados por la



44 Jorge Vidovic Lopez / Compilador

edad, puros como su alma bella, dulces y tiernos como su santo
corazon, y asi decia:

—“Yo he visto el fuego consumir las ciudades y abrasar
las campifas; yo he visto la tierra conmovida estremecerse con
el fragor y derribar los templos y palacios soberbios y las caba-
fias humildes; yo he visto las guerras extranjeras y las disen-
siones intestinas agitar sobre los pueblos sus teas homicidas y
apagarlas en sangre; y cuando los nifios inocentes jugaban con
las piedras de los techos dorados y de las bovedas santas, cuan-
do los reyes perecian en los suplicios, cuando las naciones se
retaban a muerte, vi también, arbol amigo, que el huésped de
tu ramaje cantaba alegre y seguro en su guarida, mientras ta
crecias, grande y hermoso como los hijos de las selvas, modesto
como todo lo que es hermoso y grande”.

—“Yo vi tu tronco en su infancia, pequefio aun flexible, cre-
cer con trabajo en pobre tierra; yo te vi solitario y sin apoyo alzar
al cielo la frente marchita y sin adorno del huerfanillo abandona-
do. jBendita sea la mano que protegi6 tu vida! Yo te vi después
fuerte, erguido, feliz, cual si te hubiera conservado una madre,
cual si te amara una hermosa; y a proporcion que los afios han ido
deshojando una a una las flores de mi vida, las tuyas nacen mas
bellas y fragantes cada primavera. jBendita sea la voluntad que te
hizo hermoso y el poder que te hizo fuerte, &rbol amigo!

—“Gustame verte elevar y crecer, joven atn, cuando yo
cano y débil desciendo y muero, jy ayer no mas naci! Cavaré en
tu piel mi sepultura y grata sombra a mi ldpida humilde daran
tus ramas y aceptards agradecido los altimos amores del que
no tuvo en la vida hijos, ni esposa. jVivas mil afios y otros mil,
encina bella, y conceda el cielo verdor eterno a tus hojas, dicho-
sa libertad al pajarillo que forme su nido en tu ramaje, céfiros
blandos a tu copa hermosa, fresca lluvia y tierra amiga a tus rai-
ces! jJamas el cierzo o el 4brego safiudos te marchiten, ni traidor
gusano te deseque, royéndote el corazén!”.

Asi cantdé el anciano. Acercandose luego a Damis;
—Huérfano, le dijo, conserva el arbol solitario del barranco; él
es tu hermano. Ven a mi cabafa. Tuyo sera cuanto poseo. Yo os
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adopto, a ti para la corta vida que me resta; a €él, para después
de la vida.

La voluntad de Cecilio fue cumplida. Sus despojos morta-
les fueron depositados al pie de la encina, que los habitantes de
la aldea llamaron después “El arbol del buen pastor”. Es fama
que desde entonces gozo la encina de una constante primavera
y que una multitud de flores de exquisita fragancia, nacidas es-
pontdneamente, alrededor de la tumba, embalsamaban el aire,
sin jamas marchitarse. Decian los pastores que el alma del buen
anciano al subir a lo alto habia pasado por aquellas flores, co-
municandoles una pequefia parte de su perfume divino, y que
en el silencio de la noche se oian debajo del arbol suavisimas e
inefables armonias, que no eran sino los ecos de su voz celestial.



UN RECUERDO DE LA PATRIA*

A la seriorita doria Josefa M. Jurado

¢Por qué cuando tu dulce imagen se pinta con colores de
rosa en mi memoria, el pecho se me oprime, joh patria! y se
arrasan en tiernas lagrimas mis ojos? Entonces me parece que
veo tu limpio cielo azul, tus altos montes, tus vastas soledades;
0 que me abrasan los rayos de tu sol de fuego al mediodia; o
que siento y respiro en la alborada el suave aliento de tus auras.

Yo he visto, muy distante de ti, otro mundo donde el hom-
bre, rey de la naturaleza y de las artes, ha sometido la una y las
otras al imperio de su colosal inteligencia. j]Mundo de gigantes!
Alli se elevan con orgullo al cielo miradas de ctipulas doradas,
de obeliscos famosos, de nobles columnas, de templos y pala-
cios: alli las ciudades hierven en lujo y en placeres, realizando
las maravillas fabulosas de Tiro y Babilonia; alli los campos, cu-
biertos de rica mies y de afanado gentio, no contristan al viajero
con el desolador aspecto del paramo y del yermo; alli los tronos
brillan con deslumbrante resplandor, y los congresos de los sa-
bios dictan al mundo las leyes y consejos del saber humano.

Pero tt no tienes sino templos arruinados cubiertos de
adusto jaramago, o modestas iglesias de techumbre humilde y
triste aspecto. Sobre tu tierra no eleva aun su altiva frente nin-
gun noble monumento: desierto estd tu campo, y sin cultivo:
paséanse en un dia tus mdas grandes ciudades; y tus seguros
puertos de agua transparente, en cuyo fondo se distingue la
perla y el coral, no ven sino de tarde en tarde las gentes y bajeles
de otros mundos. ;Qué parecen tus poblados al viajero? Vastos
cementerios, encajonados entre montes, o aduares de beduinos
en las llanuras. Td no tienes tronos, ni jamés has visto el boato
esplendoroso de los grandes.

* Texto fechado en 1842. Se publicé en E/ Tiempo, N° 540, Madrid, 18 de diciembre de 1845.
(Nota de P. G.) Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Edicio-
nes de la Universidad del Zulia 1965: Pag. 99-101.
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(Por qué, pues, joh patria! se pinta tu imagen con colores
de rosa en mi memoria, y al pensar en ti el pecho se congoja se
me oprime, y arrdsanse en dulces ldgrimas mis ojos?

(Por qué? Porque en tu suelo conocieron mis padres el
amor, y fui yo primero y dulce fruto de su unién: porque mis
ojos a la luz de tu cielo y de tu sol se abrieron: porque ta ois-
te mis tempranos suspiros; y mis lagrimas precursoras jay!, de
tantas otras, mejoraron tu regazo; porque hijos tuyos eran tam-
bién los dulces nifios con quienes altivo, alegre, ufano, canté en
la aurora de la vida; porque hijas tuyas eran también las tiernas
nifias a quienes mi corazén, dormido todavia, pago el primer
tributo de su afecto; flor de amor lozana, pura y olorosa, que
libaron después y marchitaron las pasiones.

Y cuando el seréfico ensuefio de la infancia hubo pasado;
cuando las puertas del mundo se abrieron para recibirme; cuan-
do la sociedad me 1lamé a sus luchas, y las pasiones a su afan,
len qué tierra cai? T presenciaste, y acaso compadeciste mis
derrotas, como, a ser yo mas dichoso, hubieras presenciado y
aplaudido mis victorias: yo te amo como, pasada la tempestad,
ama el viajero con mezcla indefinible de placer y susto, la tabla
bienhechora de que Dios se vali6 para salvarle; te amo por tu
piedad y mi arrepentimiento: te amo ahora en la mistica tristeza
de la expiacién, como un dia te amé en la alegria mundana y
delirante del pecado.

Y hoy, que por entre las nubes que el tiempo ha aglome-
rado en derredor, distingo apenas la cuna de mi vida; hoy que
acongojado y azaroso contemplo y palpo las ruinas que espar-
ci6 la edad liviana; hoy que el tiempo con su poder transforma-
dor vicia el cuerpo, despierta la conciencia, y de cada error hace
un fanal que alumbra lo pasado sin disipar por eso la oscuridad
del porvenir, ;quién sino tt, después de Dios, es mi esperanza?

(Qué importa que tu nombre no se registre en la lista de
los que el mundo llama grandes? Detrés del poder de esas na-
ciones renombradas, marcha un inmenso cortejo de afligidos
ciudadanos cuyos harapos ensucian los armifos y diademas
reales: cuya hambre maldice la saciedad del poderoso. Para un
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corto nimero de elegidos se ha hecho alli el pasto del cuerpo y
del alma, la tierra y el cielo; los demas, en ntiimero de muchos
millones, sirven a esotros como la tierra sirve al arado, el ara-
do al buey, el buey al hombre. Mira sus glorias, ;qué son sino
cruentas vanidades? Mira sus vanidades, ;de qué sirvieron sino
para atraer la humillaciéon que les impuso el extranjero? Y esa
prepotencia con tanto afan comprada, de tantas usurpaciones
compuesta y tan costoso pueblo ;qué ha dado a éste por su san-
gre? Morbidas formas y artificiosos afeites, aliento corrompido,
alma venal... belleza de mujer perdida.

Ha tiempo que ta llamas a tus hijos, sin distincién de
grandes ni pequefios, a tu banquete maternal, donde el mas
virtuoso, no el mas feliz, es preferido; donde todo para todos
es igual; donde nadie insulta a Dios creyéndose mejor que sus
hermanos.

Tus glorias no consisten en sangrientas conquistas de aje-
no territorio, ni en la esclavitud y deshonor de inerme o dé-
bil enemigo. Tus conquistas dieron la independencia a medio
mundo; crearon cinco naciones, abrieron la mas rica tierra que
haya formado el cielo a la comunicacién e industria de los otros
pueblos; y acaso, sirviendo de instrumento a los profundos y
misteriosos designios de la Providencia, preparan a la humani-
dad nuevos destinos. Por precio de su noble sangre, diste a tus
hijos libertad; con ella una alma grande y varonil... belleza y
virtud del hombre honesto.

T no tienes, es verdad, suntuosos templos; pero el tem-
plo mas digno de Dios es el alma pura, y el incienso que en su
honor ofrece el justo no ha menester para elevarse que se con-
suma en incensarios de oro.

Ni tampoco cuentas dorados alcazares reales, ni arcos
triunfales que remeden los de Roma, ni maravillosos obeliscos
de pueblos olvidados. Mas ;qué a ti, joh, patria!, con esas moles
gigantescas de piedra que ni el tiempo ni los hombres respetan,
cuando los monumentos que tt ostentas son muy mas durade-
ros y gloriosos? Tus monumentos, alli estan en tu historia; alli
se eleva hasta el cielo tu columna de triunfo, tu trofeo es la li-



Rafael Maria Baralt / Antologia 49

bertad; y joyas de tu inmortal diadema, entre otras mil, Bolivar,
Sucre, Pdez, Miranda; varones esforzados con quienes, para
protegerla, rode6 tu cuna el cielo amigo.

iSalve, tierra de mis padres, tierra mia, tierra de mis hijos!

Tres generaciones de afectos a ti me unen; y te amo por
lo pasado, lo presente y lo futuro, como si a un tiempo fuera
nifio, joven y anciano: mi amor hacia ti se compone de todos
mis amores, y es a un tiempo recuerdo, gratitud, deber y espe-
ranza. jSalve, oh, patria! Si mas pobre fueras, lo mismo te ama-
ria: si no tuvieras glorias, con orgullo también me llamaria hijo
tuyo. ;Qué es el hombre sin patria? Arbol sin raiz, expésito del
mundo, bajel que ve a otro bajel en la inmensidad del Océano; o
una ave se encuentra, y con el corazén la saluda, y aquel adios
es el primero y el postrero.

jPueda yo volver a verte! Pueda yo derramar aun algunas
lagrimas sobre el sepulcro de los que me amaron y no son! Me
asusta y desconsuela la idea de morir lejos de ti, sin que la aca-
riciadora mano de los mios cierre mis o0jos.

ijOh! Embriagame una vez todavia la atmoésfera embalsa-
mada de tus campos; estreche contra mi seno las prendas queri-
das de mi amor; véate dichosa, y si necesario fuere para tu bien
y el suyo, luego muera.

R.M.B.



SEVILLA*

Sevilla no es una ciudad de panorama; una de aquellas
poblaciones que situadas a manera de anfiteatro sobre la falda
de un monte o a la lumbre del agua, descubren al viajero sus
desnudas formas, de repente y sin velo. Mas modesta la reina
de Andalucia, muestra con pudor su belleza en la plana margen
de un rio, y semejante al gabinete de un anticuario esconde en
reducido y poco ordenado recinto los tesoros del arte antiguo
y las venerandas ruinas de otros tiempos. Matrona romana, no-
ble y grave; odalisca graciosa y ligera de morisco harem; dama
altanera de los feudales tiempos, y equivoca virtud de los pre-
sentes, tiene en la forma y en el fondo algo de gentil y musul-
man, de goético y cristiano, de caballeresco y devoto, de marcial
y afeminado. Heredera de pueblos y de reyes famosos, ostenta
ufana sus reliquias, como prenda de pasados amores. César la
cifié con un muro, temiendo acaso su infidelidad; el drabe ga-
lante, esplendoroso y lascivo, colocé en su seno el alcazar, como
un beso oriental, perfumado y ardiente. San Fernando partien-
do, entre Dios y ella su herencia, dej6, como cristiano, a Dios
el alma; a ella, como fiel y valeroso caballero, el cuerpo y la
espada. Suyos son los huesos de aquel don Pedro, cuyos abra-
zos criminales dejaron con frecuencia en su regazo una huella
de sangre; suyos también los del méas sabio de sus reyes, y la
religion misma, anhelando su conquista, le hizo don del templo
famoso, que como un heraldo del cielo amonesta sin cesar a la
voluble y muelle cortesana.

Si por lo que toca a la arqueologia es Sevilla un libro
abierto, de gran provecho para el historiador y el anticuario,
en punto a tradiciones puede con razén ser llamada un copioso
romanceros. Aqui cada puerta, calle o sitio tiene su leyenda;
los &rboles, las fuentes, los arroyos tienen sus historias; de cada
piedra surge uno conseja, y la imaginacién fecunda, atrevida y

* Se publicé por primera vez en La Floresta Andaluza, Sevilla, 4 de abril de 1843. (Nota de P. G.)
Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universi-
dad del Zulia 1965: P4g.103-104.
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poética del pueblo, nutrida con ellas, las evoca como fantasmas
de otros tiempos y otros mundos. El amigo de la antigtiedad;
el hombre a quien Dios hizo el funesto presente de una alma
sensible; el que disgustado de la pequefiez y miseria de lo pre-
sente busca inspiracion, fe y poesia en la grandeza y majestad
de lo pasado; o el que, dedicado concienzudamente a los graves
estudios, gusta escribir la vida de los pueblos sobre el sepul-
cro de sus generaciones; esos decimos, hallan en los recuerdos
populares de Sevilla pasto para la imaginacién, sentimientos
para el alma, consejos para el juicio y para el saber lecciones.
A la voz poderosa de la imaginacién, de la melancolia o de la
ciencia, que puede, como la de Cristo, resucitar los muertos,
puéblense sus ruinas, hablan como los de Armida sus arboles,
conviértanse en hombres como los de Deucaliéon sus piedras,
y en confuso tropel iberos y romanos, arabes y godos, siervos
y hombres libres se presentan a contar su vana historia. ;Qué
fue del vencedor? ;Qué del vencido? ;Qué del aguila altanera,
que colocada entre el cielo y la tierra, cubria a un tiempo con
sus alas la ciudad de Julio César y la que sirvi6 de cuna al gran
Trajano? Y el moro enamorado y valeroso, ;qué se hizo? Tanto
caballero de noble alcurnia, tantos donceles y hermosas damas,
(qué se hicieron? Y el pensamiento embebecido pasa encantado
de la fabula a la historia, de la tradicién oral a la escrita; del
campo romano al aduar patriarcal; de la cimitarra del drabe a la
espada y de Mahoma a Cristo. Sevilla vive en lo pasado y en lo
presente: un pueblo de sombras se mezcla por do quiera y sin
cesar al pueblo que atin no ha muerto, y para conocerla digna-
mente es preciso leer sus anales, oir y aprender sus canciones,
escuchar sus consejos, sentir por decirlo asi, la respiracién de su
tierra y de sus tumbas.

Este dualismo se manifiesta igualmente que en el espiritu
y forma de la poblacién, en el espiritu y expresion de las cos-
tumbres. Sevilla es un pueblo doble, compuesto de personas y
de costumbres orientales y de personas y costumbres europeas;
pueblo bifrente, con un rostro parece que mira la cuna de sus
padres alla en la tierra poética de las palmeras y las fuentes, y
con otro ese talamo, adulterino y sangriento, en que se confun-
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dieron el romano, el vandalo y el godo. El arado mahometano
hizo un surco profundo en esa tierra blanda a la par que fecun-
da, y la semilla, nutrida con amor por ella, ofrecié al cultivador
6ptimos frutos. En vano azotaron después recios vendavales
esos campos queridos del sensual islamita; en vano la segur en-
vidiosa y despiadada de otras razas quiso a un tiempo cortar los
tallos y el renuevo; en vano la sociedad moderna, con sus olea-
das de oro y plata, sumerge cada dia en nombre de la unidad
y de los intereses materiales esos recuerdos, tradiciones y cos-
tumbres, que aun se conservan, como deleitosos oasis en medio
de la arida resequedad de nuestra vida monétona y prosaica.
Su temible nivel no ha igualado y confundido aun junto con la
forma la esencia, junto con los meros accidentes los principios
radicales, junto con los vestidos la sangre y la raza mora; rehu-
sando el hecho extranjero, vive y medra sola, como la hebrea,
en medio de razas enemigas. Dirfase al verla tan pura todavia,
cuando a tal distancia de su origen, que semejante al datil de su
antigua patria recibe la fecundacién de otro datil, que en ella
crece para perpetuar su vida.



HISTORIA DE UN SUICIDIO*

Dichosa tii que hallaste en la muerte,

sombra a que descansar en tu camino,

cuando corrias misera a perderte,

y era llorar tu uinico destino.
Espronceda

Habia en esta tierra una mujer joven y hermosa, de alma
buena y de corazén nobilisimo. Amaba mucho, creia méas y pro-
cedia mejor, siendo a un tiempo dechado de pasiones genero-
sas, de fe profunda y de caridad ferviente.

Como todas las criaturas racionales dotadas de una ex-
quisita sensibilidad, tenia mucha tristeza en la imaginacion, y
bafiaba siempre sus pensamientos en la fuente de melancolia
que Dios ha colocado en los corazones predestinados al marti-
rio del desengafo.

De cuerpo era elegante; de genio dulce; de d&nimo altivo.

En ocasiones se coloreaban de repente sus pélidas meji-
llas y centelleaban sus grandes ojos negros, a tiempo que sus
labios sonreian. Cualquiera hubiera dicho entonces que, troca-
dos sus oficios, sonreian los ojos y lloraban los labios; y era que
los ojos daban y buscaban amor, cuando los labios expresaban
el desengafio con la contraccion del desprecio.

En la primavera de su juventud perdié a sus padres, y
convertida por esta terrible desgracia en cabeza de familia, sir-
vi6 de madre a sus hermanos menores... Asi, condenada a no
gozar nunca los santos placeres de la maternidad, conoci6 y su-
fri6 desde muy temprano sus graves deberes y sus tremendos
sinsabores. Fue madre para amar y sufrir, no para gozar y ser
querida.

* Se publico en Semanario Pintoresco Espafiol, Madrid, 1847, paginas 28-30. (Nota de P. G.)
Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la
Universidad del Zulia 1965: Pag.107-112.
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La mujer que tiene ardor en la sangre, fuego en la imagi-
nacién y orgullo en el caracter, renuncie a la felicidad y créame:
mas le valiera no haber nacido... Pocos hombres son capaces de
conocer y de pagar el amor de una mujer semejante; y no cono-
cido, no pagado, ese amor se convierte en asesino de la criatura
que lo ha concebido.

Para las mujeres de esta clase hay también otro caso de
muerte: aquel en que, conocido y pagado, su amor es imposible
en la tierra, por ser a los ojos del mundo, ilegitimo... llegitimos
llama el mundo, a las veces, los testimonios que da contra sus
juicios y sus leyes la naturaleza.

Pues cuando una de estas dos cosas sucede, suena para la
mujer la hora de su verdadero combate en la tierra.

Entonces la sangre, la imaginacién y el orgullo se levan-
tan y combaten contra el cuerpo dentro del cuerpo.

Y la sangre dice: “Una fuerza irresistible y desconocida
me hacer hervir sin cesar en tus venas y llevar los huracanes y
las tempestades a tu corazén: aplacame o pereces”.

Y dice la imaginacién: “Esa fuerza irresistible y descono-
cida, también me lleva a mi por la tierra y por el cielo como un
coche de vapor sobre carriles de hierro hecho ascua, en busca
de un bien que sé6lo yo puedo concebir y que no alcanzo: cede a
mi voz, o el fuego en que me abraso hara evaporar tu sangre, y
reducira tus huesos a cenizas”.

Pero el orgullo responde: “Perezca el cuerpo y sufra
y desespere el alma, antes que el mundo pueda decir: «yo te
desprecio...» ;Qué importa la voz de la naturaleza clamando
dentro de ti? ;Qué importa el fallo de la razén a favor de la
naturaleza? En vano la naturaleza y la razén te justifican ante
la conciencia, que es el reflejo de Dios, porque los hombres han
querido que tu razén sea muda, tu naturaleza insensible y tu
conciencia esclava”.

Ahora bien; el peor estado de la criatura racional no es
el de ser despreciada por la culpa cuando la acompaiia el re-
mordimiento; porque Dios ha querido que éste nos consuele al
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mismo tiempo que nos castigue. Y nos consuela, porque con-
serva en nosotros las ideas de la justicia divina, y nos reconcilia
con nosotros mismos, haciéndonos reconocer, con cierto noble
orgullo, que aun tenemos fuerzas para elevarnos hasta el arre-
pentimiento. El remordimiento es la lanza de Aquiles con su
virtud fabulosa de curar las heridas que hacia.

No; el peor estado de la criatura, su estado de muerte, es
el de no poder ser dichosa por la acciéon que considera permiti-
da segtn su razén, a tiempo que la ve criminal segtin el mundo.
En esta lucha del orgullo que huye de la vergiienza publica con-
tra el instinto y el pensamiento que tienden a emanciparse de la
sociedad, padece el corazén el tormento de Tantalo: més duro,
mas cruel aun, por cuanto no es la fuerza ajena, sino la propia,
mal dirigida, la que nos impide gozar del bien a que nos es im-
posible renunciar. Esa es la lucha de los Titanes contra el cielo:
lucha desesperada en que las armas lanzadas contra los enemi-
gos, se vuelven por si mismas a herirnos, sin ofenderlos, en lo
mas vivo de nuestra llaga. Es el combate imposible y monstruo-
so de uno contra todos; de la criatura contra el mundo; de la
unidad contra el infinito; combate triste, en que el vencimiento
es la muerte, porque es el sacrificio; y en que la victoria es la ver-
glienza, porque es la felicidad adquirida por medio de la fuer-
za... Elmundo perdona la felicidad que obtenemos engafiando-
le; no la que conquistamos venciéndole... Mata el valor, corona
la perfidia... La hipocresia obtiene el laurel: a la franqueza da el
cadalso... Triunfa en él la adultera solapada que lleva los ladro-
nes al hogar paterno; y perece entre el fango la ramera que sélo
se dafia a si misma, y que tiene al menos el valor de cargar con
la responsabilidad de sus propios actos.

Al fin el noble corazén incapaz de fingimiento, y demasia-
do débil o demasiado fuerte para sobrellevar un tormento per-
petuo, entra en cuentas consigo mismo y suma los sufrimientos,
ahadiendo a cada dia del afo todas las horas del dia y todos los
minutos de cada hora... El total es el suicidio.

(Hace bien? ;Hace mal?... Compadezcamos, no condene-

mos. De la aritmética del corazén sélo Dios conozca, slo Dios
juzgue... Ningan corazén puede medir la fuerza ni la debilidad
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de otro corazén... Nadie tiene la medida de su propio corazoén,
mucho menos del ajeno.

Pues sucedié que esta mujer tuvo del amor las espinas,
no las flores.

Cuando las leyes de la sociedad le permitieron amar, amo
y no fue amada. Cuando las leyes de la sociedad quisieron im-
poner silencio al corazoén, el corazén hablé; pero hablé consigo
mismo: hablé para el sacrificio, no para la fruicién... Cuando el
corazon habla asi, es como la madre que concibe y nutre a su
hijo para entregarlo después crecido y bello, al cuchillo de un
verdugo.

Y lleg6 un dia en que al mirar en derredor de si se hall6
sola: ...con su pasion sin esperanza. Asi se halla algunas veces
el que viaja en un desierto: con sed y sin agua... Y dijo “beba-
mos la lluvia del cielo, si cae” y la lluvia del cielo no cayo.

La lluvia del cielo es la esperanza.

Entonces la sangre, con el ardor de la sed, se enardecié y
corrié como fuego por las venas: quemo el corazén, y trastorné
la inteligencia.

Y cuando la inteligencia se trastorna, el pensamiento de la
muerte es el pensamiento de la felicidad.

Murié.

Yo vi su cadédver arrojado por las aguas del Guadalqui-
vir a una playa inculta... Qué cadaver!... No se reconocian sus
facciones. Los ojos comidos por los peces del rio, ya no existian:
en su lugar habfan quedado dos cavidades profundas llenas
de arena salpicada de sangre. La nariz habia desaparecido casi
enteramente; y las mejillas no eran mas que dos masas infor-
mes de carne livida, jaspeada de vetas azules, moradas, rojas,
amarillas; de todos los colores de la muerte. La boca se habia
contraido en una manera horrorosa, formando con los labios un
hoyo del cual manaba, como de una sentina asquerosa y fétida,
una agua negra, a veces verdosa, las mas veces sanguinolenta.
Los pies y las piernas estaban desnudos, y es imposible descri-
bir los infinitos colores que tenian: eran los colores de una carne
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primitivamente blanca, y ya en putrefaccion... Lo tinico que se
conservaba intacto era el pecho: turgente, albo todavia; el pecho
de una virgen, en el cual se veia acaso por disposicién de la pro-
videncia, un testimonio de la inmaculada virtud de la victima...
Los vestidos se hallaban pegados a trozos en el cuerpo: tal girén
cubriendo parte de la disforme cabeza: cual otro la espalda: un
refajo encarnado, la cintura hasta las rodillas. Los cabellos ya-
cian esparcidos sin orden, hiimedos, pegajosos y salpicados de
arena, por el rostro monstruoso; y sobre el cuello horriblemente
hinchado y partido con una soga del esparto... Esta soga fue
empleada para sacar el cadaver del rio, y nadie habia querido o
se habia atrevido a quitarsela.

Hubo muchas dificultades para conducir este cadaver
desde la playa al cementerio del pueblo cercano. Los mas que-
rian que se enterrase alli entre la arena, como una piedra des-
preciable: y en realidad, menos que una piedra despreciable era
aquel cuerpo, porque era la tabla rota de un naufragio.

Un hombre ebrio, cubierto de andrajos, y un mendigo in-
valido se decidieron por fin a trasportarlo, con la esperanza de
ganar algunos cuartos abriendo el hoyo: el vicio y la mendici-
dad especulaban con la muerte del suicida... No vi la compa-
sién en ningun rostro; la caridad, en ningtn pecho... Los es-
pectadores comentaban, cada cual a su manera, aquella muerte;
y reparé que todos, unanimemente, la explicaban con motivos
torpes o siniestros... La mayor parte de los hombres no conci-
ben que se pueda morir por virtud, por necesidad o por gusto.
(Depende esto de que son dichosos? ;O de que son malos?...
Depende de que sean egoistas y cobardes. Fingen ignorar que
a la muerte voluntaria conducen, por lo comun, las mas nobles
pasiones (extraviadas si se quiere, pero dignas de conmisera-
cion) y atribuyen a cobardia o maldad el suicidio, para poder
vivir con honores de valientes y virtuosos.

Por fin se decidié que podian hacerse las preces de la igle-
sia a favor del alma que habia animado aquel cuerpo y que no
habia inconveniente en echar a esta encima la misma tierra que
a todos en el lugar que a todos nos pertenece. {Habianse ofreci-
do dudas sobre esto!
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Mientras el sacerdote rezaba por lo bajo y de prisa (he-
dia mucho el cadaver) las sublimes oraciones que la religion
catolica ha consagrado a los muertos, unos pocos amigos de la
difunta, que como tnicos concurrentes asistian a su entierro,
examinaban atentamente su cuerpo desfigurado, tapandose las
narices... A algunos se les ocurrié arrepentirse de hallarse alli;
alguno hubo que al ver tal o cual parte destrozada del cuerpo
muerto, observé que cuando vivo debia haber sido bellisima:
sOlo tres lloraban..., y uno de estos, para impedir la profanacién
del cadéver, cubri6 con sus propias ropas el rostro deforme y el
pecho desnudo de la infeliz.

Abierto el hoyo, se trat6 de bajarla a él: pero era poco me-
nos que imposible esta operacion, por cuanto el cadéaver se des-
hacia més y mas a cada instante.

El hombre ebrio propuso volcar las andas desde lo alto de
la sepultura; pero quiso ajustar antes su trabajo...

—”¢Quién me paga y cudnto se me paga?”, grito; ... y el
mendigo invélido indic6 el precio... Concertados o no de ante-
mano entre si para obtener por medio de una farsa mas dinero,
ello es que aquellos dos miserables discordaron en este punto,
vomitando el uno contra el otro denuestos e imprecaciones ho-
rribles que hacian erizar los cabellos... Fue preciso calmarlos,
conviniendo en pagar el precio sefialado por el hombre ebrio,
que era el mayor.

Seguido el consejo, fue arrojado el cadaver a la sepultura
desde lo alto del montén de tierra extraida de ella, y cay6é dando
un gran golpe que lo deshizo... Por lo comtn, vemos descender
los muertos a la huesa decentemente vestidos y con cierta com-
postura y solemnidad. Col6canse sus manos cruzadas sobre el
pecho en la actitud del ruego y de la oracién, cual si implorasen
la misericordia divina: sus ojos abiertos aun, si bien fijos y vi-
driosos, miran al cielo... El cadéver de la pobre mujer, con la cai-
da quedé desnudo, expuesto a las miradas desvergonzadas de
aquellos hombres sin alma... Y cay6 con el rostro hacia la tierra;
y sus brazos abiertos en opuestas direcciones la abrazaron cual
si luchara con ella... Tal estaba, que me imaginé verla en el fon-
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do del rio mordiendo furiosa la arena y pugnando en su agonia
por desprenderse del peso de las aguas para hallar aire y luz...
Sus ojos ya no miraban al cielo ni a la tierra... {No tenia ojos!

— jJusticia de Dios, justicia de Dios! ;Por qué tal vida, por
qué tal muerte al inocente?

Asi dije en un rapto de dolor; pero después he pensado
que la providencia ha dado en aquella muerte grandes y esplén-
didos testimonios de su justicia.

No basta vivir como buenos: es preciso morir inocentes.
Muévanse las manos del hombre para conservar la vida del
hombre, no para quitérsela.

El dolor es sagrado... Purifiquese el hombre por él, y no
perezca a sus manos.

Respete el hombre la obra de Dios y la semejanza de Dios
en su propio cuerpo y en su propia alma.

Piense que vivir es padecer, y padezca... El dolor tiene
sus deleites y su felicidad. La felicidad del dolor es la resigna-
cion; el deleite del dolor son los sacrificios.

La muerte siempre llega pronto; estd fuera y dentro de
nosotros... Espere el hombre a que llegue, porque esperar es
ser valiente... Salir al encuentro del peligro es quererle pasar
pronto, es temerlo.

—iJusticia de Dios! jJusticia de Dios!... Te vi en aquella
sepultura..., en aquel cuerpo deforme..., en aquel olvido de to-
dos..., en aquellas vilezas..., en aquella profunda miseria..., en
aquella desolacion espantosa...

—jJusticia de Dios! jJusticia de Dios!... Yo creo en ti...
iTen piedad de nosotros!... Y ti, pobre alma atormentada, que
escogiste para salir de la vida terrenal la puerta vedada, adon-
de, como el infierno, no se llega sino después de haber perdido
la esperanza; si desde el lugar en que Dios te ha colocado pue-
des volver la vista atrds y pensar en los que te amaron, piensa
en mi y compadéceme, como yo pienso en ti y te envidio, sin
tener valor para imitarte.
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LO QUE ES UN PERIODICO*

Cuando la autoridad protege abierta-
mente la virtud y el orden, nunca se la podrd
desagradar levantando la voz contra el vicio y el
desorden, y mucho menos si se hacen las criticas
generales embozadas en la chanza y la ironia, sin
aplicaciones de ninguna especie y en un folleto
que mds tiende a excitar en su lectura alguna
ligera sonrisa que a gobernar el mundo.

Larra

Sr. X Y. Z.

Capaz es la tenacidad de V. de hacer un camino carrete-
ro de aqui a la Guaira, o de aqui a cualquiera parte, ayudado
por capitalistas nacionales que es la ayuda mayor de todas las
ayudas, cuando ha podido conseguir de mi que escriba palabra
sobre periddicos y para periddicos, venciendo asi mi natural re-
pugnancia a embadurnar papel para el uso del ptblico en ma-
teria nueva y poco conocida. Ignorandose aun qué cosa sea un
periédico y comprometido a explicarlo corro el riesgo de que
pocos me entiendan y aun el de que esos pocos, suponiendo
que entiendan mis ideas y no las suyas, me critiquen; riesgo que
no bastan a hacerme despreciar las ingeniosas reflexiones que
V. me ha hecho para infundirme valor. Poco me importa que
en nuestra tierra sea cosa comun y de que nadie se escandaliza
ver leyes incomprensibles, hombres que nadie ha entendido, ni
entiende, ni entenderd, y que con todo, o tal vez por lo mismo,
son hombres de importancia; poco me importa que se pronun-
cien y publiquen discursos, alocuciones, articulos de periddicos
verdaderamente apocalipticos; y todavia me importa menos
que la critica sea entre nosotros moneda tan de recibo como la
alabanza, de tal modo inocente una y otra, que ni prueba mali-

* Se publicoé por primera vez en Correo de Caracas, N° 4, Caracas 30 de enero de 1839. (Nota de
P. G.) Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la
Universidad del Zulia tomo V edicién de 1965: Pag.53-60.
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cia la primera, ni justicia la segunda, pues nunca ha sido razén
bastante para mi que el mayor ntiimero haga una cosa para que
como un zote la haga yo también. Empero, si esta de Dios que
yo haga un disparate me place que al exigirlo, y solo con exigir-
lo me haya V. probado su amistad. ;Cémo le reconociera yo por
intimo amigo, amigo del alma, si una vez mas que otra no me
hubiera determinado V. a hacer un rematado desatino? Por eso
dicen que no hay mal que por bien no venga.

Mejor puede decirse lo que no es un periédico que lo que
es en realidad. Si supiéramos cudles son sus cualidades positi-
vas, este mi trabajo seria indtil, y V. sabria a punto fijo lo que
ha de hacer para dar al suyo técnica forma, cuando ahora esta
haciendo V. periédico, como el Labriego cortesano de Moliere
hacia prosa, ni mas ni menos.

Debe V., pues, de saber, amigo X. I. Z., que un periédico
no es pasta que se sienta bien en el estémago, a juzgar por la
indigestion que a alguno y a algunos ha causado la “Politica”,
“Grados académicos” y otros accesorios de que se compone la
reposteria de su periédico; sin que valga que V. sude y se afa-
ne por demostrar en un prospecto los saludable de aquellos
alimentos; porque, ;de qué sirve que ellos sean asi o del otro
modo, si V. no puede evitar que a unos indigeste lo que a otros
engorda? Y eso que V. ha omitido los avisos de quiebras, sen-
tencias y otras cosas que sin remedio producen constantemente
indigestion general.

Cosa de ciencia no es un periédico. A buen seguro que si
lo fuera, estuvieran sus autores (como hoy lo estan y lo estaran
toda la vida) pobres y oscurecidos, y no ricos como Cresos y
mas resplandecientes que piropos, llevados por las gentes en la
palma de la mano, empleados por el gobierno, honrados por el
pueblo y pasandose una vida de flores, sin mas trabajo que el de
ser sabios, ni otra ocupacion que la de abrir la boca para pedir lo
que a su capricho se les antojara. Bonitos somos nosotros para
dejar que un hombre de mérito viva y muera como un cualquie-
ra y que no lo cojamos (aunque sea por fuerza) y lo llevemos,
como si dijéramos, en volandas, hasta el pinaculo de la gloria
suma y de la suma consideracion.
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También digo que no es empresa mercantil, si por estas
se entienden las que tienen por objeto hacer bien a nuestros se-
mejantes, con una pequefa y equitativa utilidad. Hace notado
que los que se dan a negociar con el respetable publico en mer-
caduria tipogréfica, quiebran a poco y al fin mueren de asfixia,
quizés porque asi muere todo el que, como el camaledn, viene
a carecer del aura comtn que necesita para alimentarse; sin que
esto quiera decir que los periédicos son camaleones, bien que
los haya que el mismo diablo los confundirfa. Y obsérvese que
el publico no es censurable en esto, si se considera que las mas
de las veces estd inocente de que alguno se ocupe de él en bien o
en mal, y otras ignora el nombre de los que en sus cosas se ocu-
pan, como si necesitaran de ocultase al emplearse de un modo
tan desinteresado en su servicio. Pues a fe que es culpa de ellos,
que si bien comprendieran su interés, deberian de poner sus
nombres en las nubes, si hasta las nubes llegaran los periédicos,
y gritar hasta que los sordos los oyeran.

Sobre que sea modo de adquirir gloria, voy a permitirme
la llaneza de contar a V. un cuento. Fue el caso que hablaban
en un corrillo de la perfeccién a que habian llegado los globos
aerostaticos, del valor de los que en ellos, por decirlo asi, se em-
barcaban y de los pasmosos resultados que para el género hu-
mano tendria el descubrimiento de un medio a propédsito para
darles direccién. —Sefiores, dijo uno, he oido decir a ustedes
que se navega en globos por los aires y aunque parezca feo que
yo lo diga y por mas extrafio que parezca, digo que me ha ocu-
rrido un soberbio pensamiento. —Hombre, di, di pronto ese
gran pensamiento, contesté un chulo de la concurrencia que sin
duda debia de conocer al pensador. —Pues, sefiores, volvié a
decir este, supuesto que esos globos navegan, creo que ponién-
doles una buena docena de remos de banda y banda, ademas
del timén, podran ir adonde les dé la gana. El medio propuesto
fue acogido, como muy a proposito, entre grandes aplausos.

Si V., no contento con esta negativa descripcion, quisiere
saber lo que positivamente es un periédico, sépase que es un
taller de sastre remendoén; un soplén que vive de lo que otros
hablan; un vientre glotén que digiere o se indigesta de cuanto
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encuentra; un tantalo siempre sediento y nunca saciado; una
mala cerradura que ni abre, ni cierra, ni asegura, o la que chi-
lla cuando nueva, y cuando vieja, por untada o enmohecida, se
presta suave y silenciosa a la llave; una campana en desierto;
un buen dia de enero; es, en fin, para decirlo todo de una vez, el
término de comparacién popular del mentir descarado, de don-
de para hablar de alguno de tantos, suele decirse que miente
por los codos, que no las piensa o que parece una gaceta (como
no sea la de Gobierno).

Asi como un arbol necesita para su vida vegetal, tierra,
humedad y calor, ni més ni menos es esencial para la vida de
un periddico que tenga publico que lea y juzgue, publico que
pague y opinién que le sostenga.

Relativamente al primer publico de éstos, nunca nos ha
ocurrido la impia idea de que no exista entre nosotros, por méas
que algunos sostengan que, cuando mas, puede decirse de él
lo que se dice y cree del poder divino: que en todas partes esta
y en ninguna le encuentra. Creo, al contrario, que el publico
existe entre nosotros; que es de carne y hueso, como cualquiera
animal; que nada tiene de espiritual, y que si se le encuentra
rara vez, es porque no se le sabe buscar con esmero y cuidado;
que el publico, como todo lo que goza de libre albedrio y tiene
expedito el uso de sus miembros, tiene locomocién y voluntad.
De otro modo, vendriamos a parar en que no se mueve por si,
sino a virtud de impulso ajeno, ni obra sino a virtud de ajena
determinacion: lo cual es absurdo a todas luces. Nosotros, que
lo conocemos, estamos seguros de encontrarle, no siempre en
verdad; pero si en épocas en que, renunciando a sus costumbres
sedentarias, sale a tomar el aire por esas calles, con gusto de
cuantos le ven. Y para que V. pueda ocurrir a él en la necesidad,
voy a indicarle las circunstancias en que le sera facil gozar de su
vista y trato amable.

Apenas suene el clarin de alarma en la ciudad, y el gobier-
no se venga abajo, como si fuera de cartén, y todo se destruya
y trastorne por un pufiado de mal contentos, esté V. seguro de
encontrar al respetable ptblico en el puesto mas riesgoso, orde-
ndndolo y componiéndolo todo, con el pulso, cordura y valor
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que le son propios; colocando al gobierno en su butaca; prestan-
do su bolsa, “gratis et amore”, para el sostén de las institucio-
nes; rodeando de brazos denodados a los altos magistrados de-
puestos y deseandoles buena navegacion en su paseo a las Anti-
llas. También sale a la calle el dia en que un caudillo denodado,
acompafado del puablico de otras partes, ahuyenta de la capital
a los enemigos. Entonces el nuestro jadmirable espiritu!, hecha
mano a las armas y perfecciona la obra del libertador del pue-
blo, acompafiando a éste por las pacificas calles, al estruendo de
vivas alegres y lucidisimos cohetes. Con mucha frecuencia y sin
trabajo se le encuentra uno manos a boca en los ejercicios doctri-
nales de la milicia que esta por organizarse, en donde se adies-
tra con magnanima docilidad en el uso de las armas que son
después el terror de reformistas, garantistas, farfanistas y toda
laya de trastornadores. Después de encontrado (en estos y otros
casos peregrinos) ya no hay nada que hacer sino presentarle el
peridédico y que lea y juzgue; cosas ambas que ningtn publico
existente o por existir hara jamdas mejor que el nuestro, y de tal
modo, que es gusto ver que lee y juzga sin necesidad de echar
los ojos sobre el papel, por una especie de instinto mds seguro
que la razén, adquirido en su larga y lucida practica literaria.
Por este lado nada tiene V. que temer: su papel serd debidamen-
te juzgado; s6lo si, que en virtud del instinto de que acabamos
de hablar, es inttil imprimirlo, porque el original es suficiente.

Bueno es saber, porque conviene, que el publico que lee
y juzga, no es precisamente el respetable personaje del mismo
nombre, cuyo oficio es pagar el bien que V. le hace por medio de
un periédico. Estos sefiores, aunque de la misma familia, viven
separados y muy desunidos entre si, por manera que es raro
verlos juntos y se tiene como regla buscar al uno en direccién
contraria del otro. Cuando el primero se reunio, por ejemplo, en
cierta circunstancia critica, para expulsar los reformistas de la
capital, el segundo se escurria “pian pianino” por las alcabalas,
para formar, sin duda, en los cantones otro sistema de defensa,
que a bien que lo que abunda no dafia. Y después, cuando el
uno completaba la obra del Esclarecido, corriendo por las calles,
el otro se encerraba a organizar planes y preparar decretos, pro-
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clamas, alocuciones y otras armas, que son siempre los del caso
en tan apurados momentos. Este ptiblico, menos grande que su
pariente, es mas fé4cil de encontrar. Suele hallarsele los miérco-
les y sdbados en las oficinas de gobierno, si acontece que haya
correo que despachar o recibir; en la barra del Congreso, si hay
que nombrar Presidente o Vicepresidente de la Reptublica; en
los refrescos que se estilan en el duelo de nifios y en las comilo-
nas con que nos dolemos de la muerte de un hombre: porque de
todos modos puede uno dolerse de las cosas. Esto se entiende
si V. quiere hallarlo bueno y sano, pues si V. deseara visitarlo
de enfermo, habria de buscarlo en las sociedades de amigos del
pais, beneficencia, agricultura y otras; porque estas sociedades
tienen el diablo en el cuerpo para desequilibrar los humores y
enfermarlo. Una vez hallado ya tiene V. cuanto necesita: pue-
de V. considerar que su periddico empieza a vivir. Al instante,
nuestro amigo, el ptblico que paga se obliga a criar a su costa al
recién nacido, firmando para ello una especie de contrata llama-
da suscripcion. Cierto es que por este pequeiio servicio sucede
que nuestro amigo se abroga el derecho de fajar la criatura a
su manera; pero no lo lleve V. a mal y déjelo que diga, que lue-
go luego la deja en paz: golpea a V. suavemente en el hombro,
le anima a consagrarse todo entero a sus deberes paternales,
y acompafando su despedida con algunos consejos amigables,
se aleja, dejando a V. sumamente satisfecho. Es sefior de buen
trato, sin més defecto que la falta de memoria. Tan distraido es
y de tal modo se olvidara de que V. tiene un chiquillo, que no
sera extrafio le aconseje a V., algin tiempo después, que se case:
porque no hay cosa como ésta, le dira, para tener familia.

En cuanto a la opinion, es otra cosa: maldita la dificultad
que hay para encontrarla. Nada abunda tanto en nuestro pais
como la opinion. Se la halla bajo todas las formas y en todos
los trajes y con todos los tonos posibles, en cuantas situaciones
pueda uno gozar libremente de la facultad de ver y de la de oir.
Aqui, pues, el trabajo no consiste en encontrarla, pues se ha-
lla en todas partes, sino en reconocerla, puesto que en ninguna
parte se halla del mismo modo. Suele disfrazarse (adolece de
extrafios caprichos), digo que suele disfrazarse todos los afios
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en una reunion en donde a cada individuo le pagan la miseria
de seis pesos porque hable o no hable (que es apreciar en bien
poco la palabra y el silencio), y entonces anda tan abigarrada y
es tan movil y tan charlatana que se porta cual otra y no la cono-
ciera la madre que la pari6. Tiene con frecuencia la humorada
de asociarse con los periddicos, siendo ésta la peor de todas las
formas que puede tomar; porque apoyadas las gentes en aque-
llo de “dime con quien andas...”, la tienen por persona comun y
baja, y para en que la encierren y digan mil iniquidades. No hay
que pensar en columbrarla, ni disfrazada en ninguna sociedad
numerosa, porque desde que vino al mundo en cuna noble la
opinién, a fuer de aristécrata es de los menos y no de los maés:
de donde viene que si en alguna puede reconocérsela es en la
forma de mercader prestamista o militar elevado en dignidad
y su clientela. De aqui viene que yo aconsejé a V. se dé un tanto
en cuanto a la carrera del trafico y a la de las armas, si quiere
gozar una vez mas que otra del gusto de disponer a su antojo
(que es el buen modo de disponer) de la hermosa e inconstante
dama arbitra de nuestros destinos periédicos y extraordinarios.

Por lo que respecta a reglas de redaccién, soy de parecer
que V. observe las siguientes:

No hablara V. de politica, porque es indtil hablar de lo
que todos saben. El Gobierno sabe sobre ella cuanto hay que sa-
ber y el pueblo ignora cuanto debe ignorar: con que asi no hay
para qué turbar, por pelillos que a la mar deben de echarse, la
dulce inteligencia que entre ambos reina.

Creo conveniente no decir cosa alguna acerca de la reli-
gion. El espiritu del siglo, si alguno tiene, es enteramente or-
todoxo. La herejia no naci6 ayer y la moda de ser hereje paso,
desde que dejaron de asarlos en parrillas. De tolerancia podria
V. hablar, si supiéramos a punto fijo si aqui la tenemos, segtin
la constitucion; pero puede V. decir cuanto quiera del Concor-
dato que se celebraré por el Papa, luego que concluida la misién
fiscal de Inglaterra por nuestro ministro de Roma, obtengamos
que su Santidad lo reconozca como a tal ministro; que bien me-
recido se lo tiene después de afios de stiplicas humildes que se
han hecho para conseguirlo.
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El capitulo de legislacion esta completo, y tanto, que el
tal capitulo forma ya 4 volimenes; eso si, enteramente vene-
zolanos, que se seguird aumentando, Dios y las dietas median-
te, cada afio del Sefior. Hay verdadero abarrote de leyes; pero
a bien que como todos los dias se derogan las tales, podemos
decir que los introductores son también consumidores o mejor
dicho otros tantos Saturnos.

En cuanto a inmigracién, aconsejo a V. la prudente reser-
va con que el legislador y el Ejecutivo tratan este asunto, que
a lo que se cuenta, debe ser muy malo o muy bueno, cuando
sobre él ni dicen ni hacen nada.

V. se acordara que a poco de haberse descubierto aqui la
Unica maquina que ha ocurrido jamas al entendimiento de un
nuestro conciudadano, se presentaron otros, también conciuda-
danos nuestros, declarando que sus entendimientos eran parte
en la maquina. Asi, pues, si en lo que a V. queda de vida (que
Dios quiera sea larga), ocurriere, por casualidad, que alguno
invente maquina, absténgase de hablar de ella en la duda de
si la produccién es de esfuerzo singular o plural. En cuanto a
maquinas extranjeras, diga V. que todas llegan a la Guaira sin
novedad y alli siguen en cabal salud, cual a V. la deseé.

De nuestro ejército puede V. decir cuanto la parezca en
bien o en mal, que es como si dijéramos que no habla de nadie,
ni con nadie.

Aconsejo a V. reimprima el Reglamento de Milicias en sus
columnas. Hasta hoy sélo lo tienen el gobernador, jefe politico,
alcaides, jueces de paz, jefes y oficiales; pero es preciso que cada
ciudadano tenga uno para que aprenda sus obligaciones. He
aqui el verdadero obsticulo que se ha opuesto, opone y opon-
dra a su organizacion, porque de resto, son bien conocidos los
esfuerzos que han hecho y hacen el Ejecutivo general y los Eje-
cutivos provinciales, para lograrlo, y tan es asi, que entre todos
ellos han conseguido formar una lista de 66.903 hombres.

A propésito de literatura tengo que decir a V. lo que su-
cede aqui con los enfermos que se mueren, que son los més. Es
el caso que cuando los tales pagan su deuda a la naturaleza y
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a la medicina, es formula que el facultativo diga a los dolien-
tes: “no era la cosa para menos: todos los recursos del arte eran
inatiles; no habia sujeto”; férmula que por ser tan ingeniosa,
debe de haber nacido el mismo dia que la ciencia de curar a los
hombres. Esto no lo digo por la medicina, sino por la medicina
y la literatura.

En cuanto a rentas, instruccion publica, ciencias y artes,
opino que a nada conduciria hablar de ellas por separado. La
instruccion, las ciencias y las artes no tienen rentas, y las rentas
no tienen instruccién, ciencia, ni arte; de donde deduzco que
tampoco vendria a cuento hablar de ellas reunidas.

Relativamente a las utilidades y gastos de la empresa (ma-
teria que de propésito he dejado para lo Gltimo), no parara mi
mania de contar cuentos hasta que no le refiera uno, para acabar
esta larga disertacion. Digo, pues, que sucedié que un hombre
cansado de vivir soltero, resolvié unirse a una mujer en santo
matrimonio; y como fuera hombre sesudo y amigo de consejo,
quiso recibirlo de un casado viejo. Expuesto que hubo su cuita,
al encanecido veterano: “hombre”, le dijo éste, “no puede negar
que en los primeros meses del matrimonio suelen pasarse algu-
nos trabajos. Desde luego la compra del ajuar de casa y muebles
y vestidos: después visitas que pagar y recibir, todas de enho-
rabuena por el estado que se ha adoptado: arreglos econémicos
etc., etc.; pero enseguida (créanmelo V. como somos cristianos)
enseguida... mds valiera para V. no haber nacido”.

Ahora, si V. no hace un buen periédico, no sera culpa mia.
A. A A.



LOS ESCRITORES Y EL VULGO*

Donde quiera que voy, vanme siguiendo;

agdarranse de mi, como la yedra

del drbol que la vive sosteniendo.

Entre los pies me nacen, como medra

entre cepas la grama; que parece

que aqui produce un necio cada piedra.
Larra

Sr. X. Y. Z.

Dos grandes obstaculos se opondran siempre a la carrera
de los escritores publicos en el dificil y peligroso género de cos-
tumbres. Es el primero la propensién de ellos mismos a salpi-
car sus cuadros, que s6lo generales debieran ser, de caracteres
particulares; y el segundo, la propension irresistible del pueblo
a encontrar éstos en cada frase del escrito. Y quédese esto di-
cho y entiéndase, del mismo modo lo que sigue, como reflexiéon
abstracta, que ni a V. ni a ningtn otro colaborador del EI Correo
atafie; pues tengo para mi que sus articulos de costumbres, son
decorosos y generales, no embargante algtin necio de los que
tropiezan siempre con alusiones a otros necios.

Cuando un hombre nace condenado por el cielo a padecer
la sensibilidad del corazén y de la inteligencia, en medio de los
tormentos y desengafios del mundo que la irritan, lejos de cal-
marla; es dificil que no dicte sus escritos con el hondo sarcasmo
y la ironia que quisiera hacer sentir, como él siente disgustos,
a los que tantos le ofrecen; y acaso sus pasiones, mezcldndo-
se insensiblemente a sus tristezas, hacen que cuando debiera
representar un vicio, retrate en toda su perfecta y repugnante
semejanza al vicioso que lo ostenta, con todos sus pormenores
y aun la infernal espiritualidad de la fisonomia.

* Se publico por primera vez en Correo de Caracas, N° 6, Caracas, 13 de febrero de 1839. (Nota
de P. G.) Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la
Universidad del Zulia tomo V ediciéon de 1965: Pag. 63-66.
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Pero no. Viva y muera saboreando las amarguras de la
sociedad; vea como adornos caprichosos de lunatico y como
velos mortuorios, esas pompas y galas con que la sociedad se
burla de los dolores y vive alegre rodeada de muertes y se agita
indiferente por el bien y por el mal, por nada y para nada; vea
monstruos en lugar de bellezas, en lugar de virtud, hipocresia;
llore sobre el necio que ama, porque cree ser amado; compadez-
ca al iluso que busca la gloria en la virtud, la recompensa en los
servicios, el amor verdadero, la amistad fiel; tal es su destino y
debe cumplirlo. Empero, si la venganza de la humanidad exige
que truene contra el vicio, el honor le manda respetar al hombre
y la virtud protegerlo; que la ruina del mundo seria tan cierta
como su maldad, si lo poco que aun respeta destruyéramos. El
hombre tiene derecho a que el santuario de su hogar se venere
entre lo mas sagrado que venera el mundo; y en su recinto las
debilidades y las ridiculeces son propiedades. Desde el atrio de
ese templo en que solo cuenta con sus propias fuerzas, la socie-
dad pierde su dominio. Alli vive el hombre consigo mismo o
vive con familia; y bien goce en su seno de la precaria felicidad
de la tierra, bien llore haber nacido entre la destemplanza de la
pobreza, la desesperacién de un desengafio o el mal de una per-
fidia, desgraciado o dichoso, se ha reservado llorar o reir solo,
lejos de la envidia y la irrisoria compasion de sus semejantes.
iDesgraciado del que alli vaya a buscarle para atacarle! Desgra-
ciado del que le hace objeto de burla y escarnio, profanando asi
sus cortas alegrias, o su llanto, o su muerte!

Y a ti, jqué te diré que al alma llegue, vulgo, que juzgas,
acaso con razén, que nadie puede hablar de ti sin zaherirte?, ja
ti, que en la humillacién de los otros te complaces y tu propia
humillacién te alegra?, ;a ti, que donde quiera ves un retrato
porque donde quiera te ves retratando?, ;a ti, vulgo de todas
partes y de todos tiempos? De ti digo que, inconsecuente, aun
en tus momentos lucidos, te ries de lo que escandaliza; de ti diré
que la novedad te deleita, la verdad te irrita, el deshonor del
préjimo te place; de ti diré que buscas alusiones porque ellas
son el alimento de tu malicia y crees encontrarlas, porque como
necio te juzgas sabio, travieso y entendido; diréte, en fin, que



74 Jorge Vidovic Lopez / Compilador

tus juicios, que risa y burla excitan, son como aqui leeras, si leer
sabes y quieres.

Un necio me encontr6 hace dias. Y no es extrafio que de
poco acd, como rios salidos de madre todo lo inunden. —Agur,
amigo, ;como va? ;Qué hay? ;Qué se miente?, me dijo con pas-
mosa volubilidad. —Hombre, en cuanto a salud, si eso me pre-
gunta, estoy bueno respondi; en cuanto a lo demés, no sé lo que
se miente. —Espero que V. dard pronto un articulejo de costum-
bres en El Correo. Me intereso mucho por ese papel y le prestaré
mis esfuerzos para mantenerlo en voga. Aunque los redactores
no hayan contado conmigo, no dejaré de enviarles una vez mas
que otra alguna cosa de mi caudal; pero, amigo, volviendo a los
articulos de costumbres, es preciso que V. contribuya con algu-
no y nos ayude. Contra ellos, amigo, contra los tontos; no hay
que dejarles respirar. Eso si, no se nos venga V. con emplastos
ni pasteles; claro, clarito: que la cosa se conozca; que se la pueda
sefialar con el dedo. Al diablo con los embozos; y luego, ;para
qué? ;Acaso se dice otra cosa que lo que uno sabe? No, nada; la
diferencia estd en que se imprime. Con que asi, amigo, al grano.
Las costumbres todos las tenemos; lo curioso y lo salado son las
particularidades, y ademas sélo asi puede V. tener el gusto de
verse reimpreso en Paris, Madrid y Londres. Hombres hay que
me tienen por un necio, y ya V. ve si le he desenvuelto bien la
idea y si conozco bien el género. ;Qué dice V.? ;Qué le parece?
—Digo que ha dicho V. cosas de imprimirse y me parece que
tiene V. un buen talento... para desyerbar la calle, murmuré yo
al volver la espalda, sin ceremonia, al rematado mentecato que
de propia autoridad acababa de hacerse colaborador del Correo.

A poco encontré otro; (que bien decfa quien dijo que
llueven necios). —jAy amigo de mi alma!, me dijo desde lejos.
Vengan aca esos brazos. {Qué gusto me ha dado V. con ese ar-
ticulo sobre periddicos...! Y aquello de los camaleones, sobre
todo, afiadi6 acercdndoseme a la oreja, precedido de un enor-
me bostezo, jqué bien pintado esté alli ese picaro que tanto me
ha ofendido! —jEs posible!, exclamé yo, estuperfacto, que los
camaleones del articulo tuvieran algo que hacer con persona
viviente. —jQué bien retratado! jPerfectisimamente!, continué
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mi hombre sin hacer caso. Cuando yo considero como deben
tener los ojos y las piernas esos camaleones y sobre todo, la ba-
rriga grandisima de esos animales, me muero de risa pensando
que V. le dio su nombre verdadero a ese picaronazo. —Pero

hombre, dije yo entonces, considere V... —jQué considerar, ni
que nada! Asi mismo deben ser los camaleones: ojos saltones,
brotados, gran vientre y las piernas... —Pero hombre de Dios,

si los camaleones apenas tienen piernas, a lo que yo creo. —;No
tienen piernas? Pues es lo mismo; sin piernas debemos conside-
rar a ese hombre; las piernas no importan nada; pero los ojos,
la barriga; debe ser cosa terrible ver un camaleén. Asi pues, le
estoy a V. muy agradecido. Yo estaba buscando un nombre que
ponerle y desde ahora le voy a llamar “Camaleén”. Daria yo lo
que no tengo, porque V. le llamara en otro articulo Rinoceronte
o cosa semejante; y diga V. cuando lo haga (que si lo hard) que
esos animales tienen también una barriga grandisima y unos
ojos endemoniados. Con que adiés amigo. Y luego me grit6
desde lejos: no importa que tenga o no piernas el Rinoceronte;
que para el caso es lo mismo.

iOh, necios terribles, necios respetables, que uno siente,
ve, oye, sufre y respira! Necios que en todas partes estdis y en
todas atormentais; y de dia y de noche, en el trabajo y en el
descanso sois unos mismos; siempre pesados, siempre insufri-
bles; necios, que de todo hablais que todo lo veis y lo sabéis y
os entrometéis en todo y todo lo decidis! Decidme: ;qué sois?
(Como y para qué existis? ;Como es que tenéis 0jos y no veis,
lengua y no hablais, oidos y no ofs, y sin embargo, ofs, veis y ha-
blais mas que todos los muertos juntos y los vivos? jOh, necios!,
que siempre estais de mds y os juzgdis de menos; mensajeros de
malas nuevas; aumentadores de alborotos; apdstoles de corri-
llo; abultadotes de noticias; necios que sois la peste de la vida,
yo os respeto, os admiro y... detesto. {Permita Dios que feas os
amen, que no encontréis cristiano racional que os oiga, ni libro
que entender al revés, ni noticia que dar, ni sastre que os corte
bien una casaca!



LA FIESTA DE BELEM EN SAN MATEO*

Primer articulo

Quien dice Santiago de Le6n de Caracas lo dice todo, lec-
tor amigo: garbo, gentileza, amabilidad. Y no hay precisién de
afiadir al nombre indigena Caracas, el afiadido espafiol Ledn,
para que se entienda naturalmente y como por antonomasia
que son suyas la intrepidez, el coraje, la generosidad y todas las
demads prendas que se atribuyen a aquel noble cuadripedo. To-
das estas virtudes y cuantas imaginarse pueda estan compren-
didas en aquel solo ilustre nombre como en su verdadero cen-
tro y receptaculo, sin que haya cabida para otra cosa que no sea
ellas. Ni aunque hubiera vacio que llenar, se llenarfa con otra
cosa que con virtudes; porque los vicios medran tan poco en
nuestra ciudad, que no hay para qué mentarlos y huyen de su
recinto como de ambiente mal sano, que los mata y extermina.

Queda, pues, dicho de nuestra inclita ciudad lo mas, que
son sus moralidades y perfecciones. En cuanto a lo menos, que
son sus regocijos y fiestas, ya se puede imaginar cualquiera
lo que seran, cuando sus virtudes son lo que son. Sean lo que
fueren (que eso Dios lo sabe, lector amigo) yo digo que los pa-
satiempos nacen aqui como planta silvestre en terreno feraz y
que nuestro clima es el que conviene a su naturaleza. De aqui
la razén de no encontrarse entre nosotros pasatiempos ende-
bles y raquiticos (que otros llamarian delicados) sino fuertes,
robustos, llenos de movimiento y vida, que como las corridas
y coleadas de toros en las calles, dan idea de lo que somos y aun
de lo que podemos ser.

Pero, ;qué mucho si de todo se cansa uno en esta vida, te-
miendo y esperando la otra? Cansa el buen vino, la buena mesa,
el placer, la alegria; nuestros 6rganos, débiles e insuficientes
para el deleite, no sufren prolongadamente sino el dolor, y para

* La serie de tres articulos se publico inicialmente en Correo de Caracas, Nos. 8, 10y 12, de 26 de
febrero, y 12 y 26 de marzo de 1839. (Nota de P. G.) Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios
Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia tomo V afio 1965: Pag. 67-77.
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existir necesita el goce de la privacién, como la virtud de com-
bates y el amor de sacrificios. Y a no ser tan fuerte esta razon,
no quedaria yo disculpado de ir a buscar diversiones lejos de
nuestra gran ciudad, cuando tiene ella tantas y tan exquisitas
dentro de sus puertas; pero respaldado con el principio senta-
do, confieso de plano que cansado de toros y caballitos y de ca-
ballitos y toros, me sali un dia de noviembre a buscar en la fiesta
de la Virgen de Belem, un remedio contra el circulo vicioso que
describen perpetuamente en nuestra capital los pasatiempos, y
con ellos el sufrimiento y la paciencia.

—Era yanoche y las siete, por méds sefias, cuando columbré
las casas de Cantarrana, que contadas diez veces y en todas di-
recciones son veinte, y también son un barrio de San Mateo, con
todo eso. Y en verdad que al acercarme, aunque de pocas cosas
suelo acordarme, me vinieron a la memoria otros tiempos y otros
hombres que los de ahora. Por cierto fue aqui, me dije, donde
unos pocos valientes hicieron muros de sus cuerpos, en prolon-
gado sitio contra las numerosas hordas de Boves y muchos de
ellos cayeron; y aqui también cay6 Ricaurte. ; Como se llamaban
los primeros? ;Qué monumento atestigua la gloria del segundo
y la gratitud de sus conciudadanos? jNecia pregunta! Cuando
muchos mueren juntos no hay gloria individual: es gloria de
montoén, gloria sin nombres; cuando uno solo muere, no hay
gratitud; hay envidia. La generacién contemporanea de aquellos
grandes hechos ha desaparecido, y la que ahora huella los des-
pojos de las gloriosas victimas apenas sabe que sus padres eran
hombres fuertes que sabian lidiar, padecer y morir; tinico acaso
entre tantos reunidos en aquel lugar para ver una fiesta, ningan
otro sabia o recordaba que aquel suelo tenia tradiciones y glorias.

— Al fin de estas reflexiones, me ocurri6 la de que enton-
ces era yo nifio y ahora voy para viejo; reflexién inhumana, hu-
millante, con la cual suele mi mala memoria rematar sus im-
portunos recuerdos. Pensando, pues, en la degradacion de la
naturaleza humana, seguia mi camino a voluntad del caballo
de alquiler que me llevaba, y a poco llegué a la puerta de una
de las casas; y como si fuera en su caballeriza, en ella se entr6
pausadamente conmigo mi compafiero. — Apéese V. Esta es la
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posada. Apéese V., que estard aqui muy bien; mejor que en otra
parte. ; Viene V. acompafado? jAh!, si, él y su caballo. Tenemos
muchos huéspedes. ;Y coémo no? Esta es la mejor posada del
pueblo, como lo dice mi primo Francisco el sacristan. No ten-
ga V. cuidado, que no le ird mal y comera y dormira como un
bendito. Vera V. una fiesta como nunca la ha habido. jQué bai-
les, qué fuegos, qué mascaras va V. a ver! jVamos, apéese V. y
sea el bien venido! — Asi hablo, sin ser por nadie interrumpida,
con femenina locuacidad, una mujer moza, rolliza y de rostro
amable, duefia de la “pulperia” que el primo Francisco llamaba
posada, por sus buenas razones; a las cuales y a la coaccion de la
prima conformandome, me desmont¢, lo alabé todo, y mas que
todo, la amabilidad de la posadera, y poniéndole las riendas del
caballo en la mano y la maleta en el mostrador, sali a dar una
vuelta mientras se preparaba mi cena en cuarto separado.

—Aunque distraido al llegar con la desagradable re-
flexion que al lector he comunicado, noté sin embargo ocho o
diez mesitas, que arrimadas, unas a los corredores de la casa y
colocadas otras en la calle, tomé al principio por mesas de con-
fitura. Cuando volvi, lloviznaba; los fuegos de artificio, que se
acostumbra quemar la vispera de esta fiesta, se habian diferido
para la noche siguiente; la posadera se ocupaba en preparar mi
cena, dandose mucho movimiento y entonando de cuando en
cuando una cancién en estilo y son de “introito”, que le habia
enseflado su primo el sacristan; varias tentativas hechas por mi
para trabar conversacion con ella habian parado en hacerme oir
algunas alabanzas del primo; tema favorito, que dificilmente
dejaba la buena mujer, una vez empezado. Y he aqui por qué
me vi forzado a tocar prontamente una retirada, que no par6
hasta las mesitas, rodeadas a la sazén por gran namero de per-
sonas; entonces conoci que eran de juego. La més rica de estas
“bancas” no tendria diez pesos de capital, y tal bulla hacian los
concurrentes, tantos habia, tal confusion y desorden reinaba,
que sin detenerme el riesgo que corria al arrostrar de nuevo la
infatigable panegirista de Francisco, mas que de prisa volvi so-
bre mis pasos, y victima resignada, me entregué en sus manos:
cené, oi, me acosté y quedéme dormido cuando por la quinta
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vez volvia la posadera a ponderarme las complacencias de su
primo, su actividad y constante aplicacion al trabajo.

No sé cuanto tiempo habria transcurrido, cuando empecé
a oir, entre dormido y despierto, un gran rumor, causado por
muchas personas que hablaban junto a mi: “Tire V. la misma”.
“Voy al traido”. “A que la pierde”. “Cola de ambas” “Pinto y
treces”. “Gano V. la cabeza”. “Para y pinto”. Mezcladas con esta
algarabia de voces barbaras, oia también muchas imprecacio-
nes. Uno lamentaba su suerte: otro decia que los “huesos” no
eran “francos”; cual los llamaba “cabros”, cual “carretos”; y de
cuando en cuando, haciéndose paso por entre aquel turbion de
denuestos, juramentos y maldiciones, se distinguia un sonoro
“topo a todos”, a que sucedia un pequefio instante de inquieto si-
lencio. Comprendi al fin que se jugaba a los dados, y despiertoy
levantado para entonces, crecié mi admiracién al ver un grupo
de personas mal encaradas y peor vestidas, que se daban entre
si los titulos mds honorificos. Al uno lo llamaban padre, al otro
general; tal tenia el titulo de marqués, cual el de principe, y al
que menos, se le daban los de comandante y doctor. Excitada
vivamente mi curiosidad por cuanto oia y veia, me acerqué a
aquellos personajes, y uno de ellos me informé que aquellos
sobrenombres que tanto me habian admirado se daban, segin
su importancia, a los mds hdbiles en el juego. Todos ellos eran
hombres que sabian de memoria el almanaque y andaban de
fiesta en fiesta estafando a los necios de los pueblos, a donde
con anticipacion mandaban vender dados falsos y cartas mar-
cadas, conocidas s6lo por ellos. Claro es, pues, que me hallaba
entre lo mas florido, entre la crema de los tahtres del pais, y es
de creer y de advertir que sabian bien su oficio, porque la suerte
protegia casi siempre a los de titulos mas nobles.

El principe de esta turba, creyéndome sin duda aficiona-
do, me ofrecié una silla “en buen lugar” tan pronto como me
vio; y bien me vi en la necesidad de aceptarla, pues aunque no
juego, ni a gustarme jugar me dejara desplumar en aquella corte
ambulante, reparé que uno de aquellos sefiores cortesanos ron-
caba ya tranquilamente en mi hamaca. Era uno, que después de
haber perdido las reliquias de su zapateria, y buscado en vano,
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quien le hiciera algunos adelantos a cuenta de las hormas que
le quedaban, se habia apoderado de mi hamaca y manta sin
ceremonia, como de bienes mostrencos.

Alli amaneci dando a todos los diablos al juego que me
habia despertado, al arruinado remendén, que me impedia
acostarme de nuevo, y al sacristdn, que era parte a que yo no
buscase otra cama en la misma casa.

Segundo articulo

Como no hay tinieblas eternas sino en el corazon del
egoista, del hombre piedra, del hombre estorbo que para si solo
respira, las de aquella noche cesaron a beneficio del sol que aso-
mo por el oriente precedido por su correspondiente aurora; tan
parecida a las muchas de paz y bienandanza que ha visto la
patria por los ojos de sus politicastros, que yo luego que la co-
lumbré (bien que jamas la viera sino por entre las cortinas de
mi cama) la conoci y dije alborozado: jbienaventurada! Asi me
anuncies dia nublado, como presagiaste a la patria dias serenos.
Y con esto me levanté, me lavé y vesti, mientras la corte ambu-
lante se disolvia para entregarse al suefio, dandose cita para el
alba, como llaman entre si la prima noche.

El zapatero entre tanto habia desocupado mi hamaca y se
trababa de razones con el Marqués. —Preciso es, dijo, que esos
malditos “huesos” estén “emplomados”, y el “librito de cuarenta fo-
jas” marcado; ni unas “senas” me salieron, ni atrapé una “judia”,
ni una “contra judia”: casi todos los “albures” los perdia a la puerta.
Nunca he tenido la suerte mas contraria o ha habido picardia.
—iQué disparate! ;Picardia entre caballeros? contesté el mar-
qués, muy serio. No hay maés sino que V. se empefi6 en confiarse
de aquella “zota”, viendo que los “siete y caballos salian a todas ma-
nos”. Hay dias malos, amigo, no hay que dudarlo; pero mientras
uno pueda desquitarse, no ha perdido enteramente. Basquese
V. “la aurora” (dinero) para el “alba” y observe bien las “cibulas”;
puede ser que al “padre le den menos los cinco del hueso y los siete del
librito”, o si V. quiere, busque otro “traido”, que serd lo mejor, y
envidele al comandante.
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El arruinado zapatero que, a lo se es cuenta, crey6 distin-
guir en aquellas palabras, dichas pausadamente con impertur-
bable sangre fria, una profunda ironia o una maldad no menos
profunda, monté en célera, y con la cara encendida y los pufios
cerrados, se adelant6 hacia su interlocutor. —Mire V., le grito,
marqués o diablo, yo no soy ningan “palo de maraca” para que
V. me “rasque” como le dé la gana: V. y sus compafieros me han
ganado malamente “mis reales” y todos son unos “maulas”. Bien
sabe V. que he vendido cuantos “corotos” habia en mi zapate-
ria y ya no me quedan mds que unas hormas viejas que nadie
quiere comprarme; y cuando por caridad debia V. hacer que
el “padre” me devolviera una parte de lo que me ha robado,
para darle de comer hoy a mis hijos, me aconseja V. que bus-
que “aurora” y vaya a entregarsela al comandante. VV. son unos
perversos, y ya me lo habian dicho muchos a quienes no quise
creer, por mi desgracia.

En mala hora y peor sazén alz6 la voz el malhadado za-
patero entre aquella turba diabdlica. —; “"Maulas” y “perversos”
nosotros, que somos unos caballeros?, exclamaron todos a una,
yéndosele encima. V. es un “insultante” que no sabe lo que dice,
ni a quien lo dice. Y al mismo tiempo empezaron a llover sobre
él tantos y tan despiadados porrazos, que movido a compasién
hube de intervenir, temiendo lo matasen, y con trabajo lo arran-
qué de sus manos todo magullado, echando sangre por boca,
ojos y narices. En aquel estado lo conduje a la calle y acompané
hasta su casa, en donde puso de nuevo los gritos en el cielo al
reparar que su pafniuelo habia quedado en las garras de sus apo-
rreadores como ultimo trofeo de la victoria.

Imaginese ahora el lector que contempla el “progreso de la
Repuiblica”, y tendrd una idea exacta de lo que a mi sucedi6 en
las calles de San Mateo. Diez veces las habia recorrido ya, y pa-
réciame no haberme movido del mismo sitio; hasta que cansado
de revolverme a uno y otro lado sin hacer camino chico ni gran-
de, resolvi estarme quedo para verlo todo mejor; y sucedi6é que
al dar el frente adonde tenia la espalda, reparé cerca de mi una
cosa que antes no habia visto: era un gran namero de personas
que, casi de repente se agruparon alrededor de una puertecita.



82 Jorge Vidovic Lopez / Compilador

La pieza a que esta puerta conducia era tan pequefia, que un
solo hombre la tenia ocupada, y éste, asomandose de tiempo en
tiempo, repartia entre los més inmediatos algunos pufiados de
tierra. jBendito sea Dios, y lo que puede una trasnochada sobre
la imaginacién! He tomado por hombres las hormigas, y aun
ahora mismo me parece estarlos viendo hablar, reir y moverse.
Y asi lo hubiera creido hasta el juicio final, que es el tinico juicio
verdadero, si mi buena suerte no hubiera querido que en aquel
momento viniera hacia mi, desprendida de lo que creia era “ba-
chaquero”, una sefiora conocida mia. —jAh! sefiora M., le dije
vivamente; jqué placer me causa en este instante su siempre
amable vista! ;Son racionales los entes que alli veo reunidos?
(Es tierra lo que alli van a buscar? ;Es tierra lo que V. trae en
ese pafiuelo? —Si, sefior, gentes honradas del pueblo son aque-
llas, y es tierra y tierra santa la que alli se reparte y la que aqui
con tanto cuidado traigo. ;Y por qué tan extrafias preguntas?
—Nada, sefiora, nada, cosa ninguna, la dije un poco avergonza-
do; he pasado una mala noche en mala compafia y deseaba con
ansia conversar con personas sensatas. —IPues si es asi, amigo,
ya tiene V. lo que busca. Véngase conmigo, almorzaremos jun-
tos y de camino daréle razén de lo que ha visto y aun le cederé
una pequefia porcién de esta santa tierra, aunque no sea mucha
que me sobre, pues tengo nueve nietas, mi yerno y dos hijasy a
todos debo proveer.

—Sabra V. pues, continu6, que la Virgen de Belem, obje-
to de esta fiesta fue encontrada, segtn la tradiciéon, por un in-
dio, en el mismo lugar que hoy ocupa esta pequena capilla. El
indio, luego que la reconocio6 la llevo al cura, pero la imagen
desapareci6 de su poder y fue otra vez hallada en el mismo lu-
gar. Repitiése por segunda y tercera vez el prodigio, hasta que
entendiendo el cura por tan evidentes sefiales que queria ser
venerada en el sitio de su aparicion, hizo construir aquel cuar-
tito que tiene apenas tres varas en cuadro. No se abre éste sino
el dia de la fiesta y la llave es guardada cuidadosamente por
el cura. Y bien que viniendo los tiempos la Virgen ha perdido
su repugnancia a la iglesia y se ha dejado trasportar a ella, la
capilla ha conservado muchas propiedades milagrosas. Su piso
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no esta enlozado y un pufado de tierra tomado de él basta para
fertilizar el terreno mas estéril: disuelta en agua y bebida, cura
varias enfermedades, y puesta al cuello en forma de reliquia,
preserva de todo accidente funesto; pero para todo esto, amigo,
se necesita tener una fe viva, y como gracias al cielo atin no se
ha perdido enteramente, son muchos los devotos que asisten a
esta fiesta y ninguno deja de proveerse de una buena porcién
de esta santa tierra. Y ésta es la razon de haberse hecho algunas
veces grandes excavaciones en el pavimento hasta dejar los ci-
mientos a descubierto; pero la tierra se repone después por si
misma, segtin me lo ha informado el sefior cura.

Atun hablaba la sefiora M., cuando llegamos a su casa. Los
manteles estaban puestos y sdlo se esperaba por ella para ser-
vir el almuerzo; y aunque sus amables nietas manifestaban el
mas vivo deseo de despacharlo, la sehora M. declaré que habia
obtenido del sefior cura la gracia de besar la imagen y que no
podia hacerle esperar. Quedo, pues, resuelto que todos partici-
pariamos de la gracia, y nos pusimos en camino para la iglesia.

Hombre como de 50 afios, rostro alegre, lleno y colorado;
modales francos, aunque broncos a veces: tono decisivo, frases
concisas, sentenciosas, suavemente dichas y con todo eso impe-
riosas; persuasion completa de hablar con inferiores ignorantes,
persuasion que arraigé la costumbre y que el trato de la buena
sociedad no ha corregido; tal era el cura. Hizonos entrar por la
sacristia, para evitar el tumulto de los curiosos; mandénos hin-
car, y mientras murmurdbamos una salve, tom¢ la imagen con
una banda que tenia en el cuello, se sent6 gravemente, después
de haber puesto a su lado un platillo de peltre, y nos mandé
acercar uno a uno. Cuando mi turno llegé, hice lo que habia
visto hacer a los otros: besé y deposité mi moneda en el platillo
(cuyo uso conoci de este modo a mis expensas); empero, obser-
vando el cura la curiosidad con que yo veia la milagrosa ima-
gen, tuvo la complacencia de dejarmela examinar, volviéndola
de un lado a otro.

En una plancha de metal amarillo, como de nueve pulga-
das de largo y seis de ancho, esta imperfectamente estampada
una Virgen, distinguiéndose con dificultad el relieve que figura
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un nifio en sus brazos. —Tiene V. a la vista, me dijo el cura, uno
de los mayores portentos que jamés han admirado los hombres.
La materia (si acaso es materia) de que esta hecha esta imagen,
no es oro, no es plata, no es cobre, ni es estafio, ni plomo, ni
hierro; luego no es metal; luego no es obra de este mundo. No
tuve que contestar a este raciocinio, aunque sin la asercion del
sefior cura yo hubiera creido que era cobre. Y con esto, después
de rezada otra salve, despedimonos del cura y nos fuimos a
almorzar.

Atn estdbamos en la mesa, cuando se dej6 oir un rumor
de voces e instrumentos. Llena estaba la calle de gente de to-
das clases, que al pasar se precipitaron por el zaguan adentro,
como sucede con el agua de una acequia cuando se le abre un
rumbo. Delante de todos se dejaban ver dos extrafios figurones,
que a guisa de mal gobierno, a la vez que guiaban movian a cu-
riosidad y risa aquella tumultuosa concurrencia. El uno estaba
vestido con unos trapajos que imitaban fustanes; el cuello y los
dos velludos y descarnados brazos traia descubiertos y en la
cabeza una especie de gorra formada con un sombrero viejo de
“palma”. El otro vestia “ura de pavo”, sombrero apuntado, cha-
queta de pafio raida con presillas y charreteras de papel, gran-
des antiparras de suela y por reloj la tapa de un perol; ambos
tenian pintadas de negro sus caras, manos y pies. Luego que
estuvieron en la sala, comenzaron a cantar alternando coplas de
galerén, acompafnidndose con el “cinco” y las “maracas”. Habian
aprendido los nombres de todos los de la casa y dirigian a cada
uno una copla lisonjera, que tenia por objeto arrancarles una
propina, que todos dimos porque a todos nos repasaron; y ya
iban a retirarse, cuando repararon en el general Q, que estaba
como oculto en un rincén de la sala. Al punto, acercandose a él,
entond uno de los mascarones la siguiente copla.

Aungque mds te has escondido,
no te has podido ocultar;

que no debo desairar

a un general aguerrido.
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Al principio me parecié que el general se turbaba; pero
luego se sonri6, movié los labios como un hombre que habla
para si, llevé la mano a todos sus bolsillos con inquieta distrac-
cion, y sacando el pafiuelo, se comenzoé a sacudir con €l al mis-
mo tiempo que el trovador, creyendo recibir algo, colocaba a
sus pies el sombrero de tres picos. Entonces, el que hacia de
mujer, rascando fuertemente el guitarrén, dijo:

Si te canto una cuarteta,
me quedas debiendo un real;
si dos es cuenta cabal,

que ha de ser una peseta.

El general, tomando un tono serio, les dijo: —Bastante
han recibido VV. ya por sus malas coplas; es tiempo de que
se vayan y dejen de incomodar a la familia. El hombre levant6
gravemente su sombrero, se lo puso y canté:

Aungque tengas buena ropa,
t1i no eres buen caballero;
que es un hombre sin dinero
como un general sin tropa.

La victima de esta escena mortificante parecia no atender
a lo que se cantaba. Una risa mal reprimida de los circunstantes
acab¢6 de turbarlo: llevé por la cuarta vez su mano al bolsillo
con la angustia de un hombre que busca lo que esté cierto de
no encontrar y dirigi6 la vista a su alrededor como pidiendo
SOCOTTO.

Sospechaba yo el motivo de su embarazo, como lo habré
sospechado el lector, y aunque no tenia amistad con él, me de-
cidi a sacarle del aprieto. Comenzaba el mascarén mujer a ento-
nar una nueva copla, de tan mal gusto como las otras y tal vez
mas picante que la tltima, cuando acercandome al general y
aparentando decirle algo al oido, le eché el brazo por la espalda
y dejé caer, en su bolsillo un par de pesetas. Luego que me hube
separado algunos pasos, las arrojé él a sus verdugos, quienes
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se lanzaron a cogerlas con la avidez con que solemos ver una
bandada de pretendientes dispararse a un destino cuyo propie-
tario (quiza por devocién y no por peligro de la vida), acaba de
recibir la extremauncion.

Articulo tercero y altimo

Un instante después de haber desaparecido aquellos fi-
gurones poetas, que de algunos que por aca conocemos solo se
distinguen en que mas modestos, 0 mas temerosos de la ver-
glienza, se disfrazaban para versar, me despedi de la amable
familia, prometiendo acompanarla aquella noche al baile que
en la casa del sefior cura, por ser mas que las otras capaz, debia
hacerse.

Y casi sin moverme, por la ya apuntada razoén, recorri de
nuevo el pueblo, y llegada la tarde, vi... cuanto hay que ver en
nuestra tierra de oriente a poniente y de septentrién a mediodia:
vi una corrida de toros, es decir, unos toros que corrian por la
plaza huyendo de unos hombres que los perseguian montados
a caballo, para recrearse limpidndoles la cola, que tomaban por
el tronco, dejandola deslizar por entre la mano hasta la punta
de la “cerda” y enjugandose después los dedos en las crines del
caballo. A estos tales los of llamar “sacadores de cocuiza”. En una
palabra, se hacia lo mismo que con tanto aplauso hemos visto
practicar en la plaza de Capuchinos.

Y llegada la noche, vinieron los fuegos de artificio; y aqui
fue Troya. Debian concluir estos fuegos con la quema de un
grande arbol situado en medio de la plaza, el cual presentaria
rodeada de luces la imagen de la Virgen de Belem; y he aqui
que cuando los espectadores saboreaban de antemano el gus-
to de ver aquel esfuerzo del arte y que, los ojos fijos y la boca
abierta, ni respiraban, ni pestafiaban, ni hablaban, ni se movian,
esperando la prometida representacion, llega el momento, y
el lienzo que contenia la imagen se niega a desarrollarse, sin
que para conseguirlo valgan sacudidas al &rbol, juramentos y
bregas del malhadado pirotécnico que no era otro, lector, que
nuestro amigo el sacristan; el cual, mohino y conturbado, vien-
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do salir vanos sus esfuerzos, procur6 escabullirse boniticamen-
te, buscando en la iglesia abrigo y proteccién contra la zumba
del concurso. Alli le alcanzaron, sin embargo, los silbidos del
pueblo y la rechifla de los muchachos, que a grito herido le de-
nostaban, por mds que el infeliz levantaba la voz, protestando
que aquel suceso, disposicion divina era, que males y trastornos
anunciaba, y no falta de su ciencia, nunca mejor que en aquella
ocasion dispuesta y ensayada. Por entonces no valié al amigo
Francisco “un tour du métier”.

Terminada esta diversion fui a buscar a mis introducto-
ras para acompanarlas al baile, y atin no habia comenzado éste
cuando llegamos a la puerta de la casa del parroco, donde nos
vimos detenidos por un concurso extraordinario. El sefior cura
se dejaba ver en medio de todos, recibiendo a dos manos las
limosnas que le daban los devotos, para misas y fiestas a que
estaban comprometidos por alguna promesa; y tan ardiente era
la devocién y tal el crédito de la Patrona, que el sefior cura se
vio forzado mds de una vez a entrar en la casa y descargar las
faltriqueras. Mas al fin, esta “durea lluvia”, como todas las cosas
de este picaro mundo, tuvo su término: la nube que la causaba
se disip6 y despejada la puerta proseguimos nuestro viaje hasta
dar fondo en la sala del proyectado baile.

Y no es por querer cometer una figura de retérica, sino
para ser veridicos, que representamos aquella sala como un
mar y un mar proceloso; jtan grande, tan tremenda era la tem-
pestad que en ella nos aguardaba!

A nuestra llegada estaban reunidas la mayor parte de las
parejas y a poco empezaron los musicos a tocar una contradan-
za. S6lo el que ha visto una turba de muchachos precipitarse
sobre un pufiado de reales regados en la calle por un padrino y
alli darse de pufietazos y patadas, romperse la ropa y cabezas
disputandoselos entre si, puede juzgar de la impetuosidad, el
tropel y algazara con que los bailarines se lanzaron al puesto, y
de los empellones y coces que se dieron; hasta que al fin empu-
jando aqui una pareja, pisando maés alli otra y manoseandolas
todas, quedaron colocados por orden de robusteces; para que se
vea que en los bailes parciales, como en el general del mundo, la
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ley de la fuerza si no es siempre la del orden, es constantemente
la de las colocaciones.

Pero he aqui que apenas hubo cesado el rumor ocasio-
nado por este movimiento, cuando se dejaron oir voces des-
compasadas en el extremo superior de la sala; causabanlas dos
fuertes antagonistas, que se disputaban el derecho de poner la
contradanza. Era el uno un joven de color rubio, grande estatu-
ra, facciones prominentes y miembros agitados. —He “sacado”
para “poner”, decia, y no haré a mi “pareja” el desaire “de ceder el
puesto”. Su antagonista, hombre que por su obesidad méas pare-
cia destinado a presidir un banquete que un sarao, defendia su
derecho con no menos poderosa razén. Habia recogido la sus-
cripcion y hablado a los musicos; el dia entero lo habia pasado
solicitando sillas, mesas, espejos y otros mil cachivaches, y, en
fin, el baile podia verse como obra suya. Cada vez levantaban
mas la voz, de manera que la musica callo, las mujeres toma-
ron el partido de sentarse y los hombres, en lugar de proponer
algin medio de conciliacién, prefirieron rodear a los contendo-
res, como se hace con los gallos de rifia, alegres quiza de afadir
esta diversion a la que se prometian gozar en toda la noche.
—iMdsicos! toquen ustedes, dijo entonces con voz estentérea,
el joven Patagéon. —No toquen ustedes, grit6 su adversario; no
les pagaré. — Yo respondo por todo, decia el primero. —Yo les
prohibo tocar, decia el segundo.

—El violinista era un hombre que por el color exaltado de
su rostro y por los ribetes encarnados de sus ojos, mas parecia
un devoto de Baco que un discipulo de Apolo. Era de aquellos
que teniendo por humillante la profesién y viéndose forzados
a vivir de ella, se dan el nombre de aficionados, sin desdefiarse
de tocar (cuando les pagan) en bailes, entierros y “rosarios”. Al
principio parecié no tomar un interés en la cuestion; pero al
oirse interpelar con la palabra musico, mal sonante a su oido,
monto6 en célera y declaré6 que no tocaria. —V. tocara, le dijo
furioso el joven, o yo le haré tocar el violin con la cabeza. Atun
no habia acabado de pronunciar estas palabras cuando el violi-
nista, alzando el instrumento por el mango, le descargé con tal
violencia que hubiera efectuado en el presuntuoso mancebo su
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propia amenaza, a no haberse interpuesto la hoja de la puer-
ta entre violin y cabeza. Salté este hecho mil astillas y armése
a este golpe (como a una convenida sefal) espantosa y nunca
vista batahola. Voces de hombres de distinta fuerza, en distinto
tono se alzaron entonces a un mismo tiempo: llantos y gritos
de mujeres, agudos y penetrantes como de chicharras, se dis-
pararon en acompafiamiento de la masculina voceria, y para
que nada faltase, los que presenciaban por fuera de las venta-
nas esta escena unieron sus chiflas y palmadas al abominable
concierto, sin que fuera parte a acallarlo que el cura, afligido
y justamente alarmado con la discordia, elevase su voz entre
aquel conjunto de desapacibles sonidos, y con todas sus fuerzas
gritase: “Pacem sequimini cum omnibu,et sanctimoniam sine qua
nemo videbit Deum”.

Con todas las penas imaginables consegui sacar de la
casa a mis compaferas y conducirlas a la suya; y mientras las
amables sefioritas protestaban no volver a bailes de “escote”, yo
juraba no llamar nunca a los hombres por el nombre de su pro-
fesion, antes de saber si la creen o no deshonrosa.

A.A.A.yN.D.



LAS INDIRECTAS*

A todos y a ninguno
mis advertencias tocan:
el que haga aplicaciones
con su pan se lo coma.

Articulo es este que no tendra pie ni cabeza; pero tendra
verdades, que es mejor, y dichas con rebozo, que es mejor atn.
Pensando hemos estado mucho tiempo como podriamos, sin
escribir mucho, sin método y sin plan hacer un articulo inde-
finido, interminable y general, que a un tiempo de modas, de
costumbres, de religién, de moral y de literatura tratase, y de
politica, y administracion. A fuerza de pensar en ello, hemos
venido a concluir que el mejor modo de hablar de todo y de
todos y de un modo inteligible, era hablar de un modo indi-
recto, que no hay cosas como las indirectas y amafiadas para ir
directamente a su objeto; y por esto, por ser torpes y soeces las
claridades, y porque

necesidad, favor, celo, codicia,
forman tumulto, confusion y prisa
tal, que dirds que el orbe se desquicia,

vamos a tomar del mundo y con modo los materiales de nues-
tras observaciones, sin seguir otro orden al escribirlas que el
mismo que hemos tenido al formarlas.

Primera. Se advierte a los sefiores periodistas que sus mu-
chos o pocos suscriptores no les pagan para que se injurien por
la prensa del modo indigno con que lo hacen. La imprenta debe
ser en sus manos un vehiculo de ilustracién, no un instrumento
de afrenta, y ellos deben ser escritores, no verdugos. A veces la
mancha con que ensucian el caracter de un hombre y sus cos-

* Se publicé por primera vez en El Liberal, N° 173, Caracas 20 de agosto de 1839. (Nota de P.
G.) Tomado del tomo V Estudios Literarios y Correspondencia, publicado por LUZ en 1965. Pag.
95-98.
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tumbres, por medio de sus sandios papeles, equivale a la marca
de un galeote; y a veces también “una palabra, una reticencia llego
al corazon como un punial y aniquilé una vida”. El ingenio no se luce
en el camino facil y trillado de la injuria, ni la ciencia se prueba
con la detraccién, ni en insultos es un chiste; gala y gloria del
saber es una verdad til, un principio luminoso y fecundo, un
juego inocente y festivo de la inteligencia, una produccién cual-
quiera en que al par de la gracia, la elegancia y la propiedad de
estilo, campea la riqueza del espiritu y la bondad del corazén.
Si no sabes hacer esto, no hagdis nada, sefiores, que mejor os
estard parecer ignorantes que desmafados y perversos.

Sequnda. Dinos, Andrés, por tu vida ;como podremos
distinguir tus amigos de tus enemigos? Tu lengua de dos filos,
cual espada toledana, hiere, hiende, corta, punza, rompe y raja
a los unos, y a los otros golpea y machuca cual si fuese “la vi-
perina” una hacha de armas... jAh! perdona, Andrés, que ya lo
entiendo... La diferencia consiste en que magullas y aporreas a
tus amigos a tiempo que sacas sangre a tus enemigos. Dicen las
gentes, sin embargo, que es mejor lo segundo que lo primero, y
que por eso vale menos ser tu amigo que tu enemigo.

— Tercera. Almibarado y empalagoso Miguelito, placeme
dirigirte la palabra en buena paz y armonia. Pregtntote; ;no
seria muy conveniente que cuando vas a visitar a tu adorada
lo hicieses a pie, 0 ya que te gustase cabalgar entrases a la casa
tu persona y tu caballeria? jCuanto mejor es esto que plantarte
como un poste en la ventana, y ora estirado sobre los estribos,
ora elegantemente “regado en la silla”, decir ternezas a tu que-
rida a buena cuenta de la paciencia de su familia y a riesgo de
que los cascos de tu caballo santigiien a los transetntes! Mira,
Miguelito, el galanteo por las ventanas es ya de suyo embara-
z0s0; no aumentes, pues, la dificultad de tu posicién exhibiendo
a caballo tu amartelada efigie, que si bien lo consideras, sustra-
yendo de ti el cuadripedo, te evitards comparaciones odiosas.

Cuarta. Adelina va de propésito muy tarde al teatro,
precisamente cuando los actores se hallan en las tablas. Llega,
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arrastra con estrépito las sillas y después que ha llamado la
atencion de los espectadores y hécholes perder cuando menos
una escena, se sienta dando al patio la espalda. Tus numerosos
apasionados se quejan, Adelina, de la inconsecuencia de tu con-
ducta. ;Por qué, se preguntan, viene a deshora al teatro si no
quiere que contemplen su hermosura? Y si como es fama lo de-
sea jpor qué se oculta a nuestras miradas después de haberlas
excitado? Hombre hay que en su despecho “Esfinge” te llama, y
no faltan atrevidos que te apelliden “la remilgada archicoqueta”.
Escucha un consejo, Adelina, un consejo de amigo. Tu cuerpo
es elegante, esbelto, de formas admirables; tu brevisima cintura
es deliciosa y tus espaldas desnudas las mas tentadoras que co-
nozco; pero tu rostro, nifia hermosa, es mas bello atin que todas
esas cosas. Llega, pues, al teatro a hora o a deshora, no impor-
ta; haz o no a tu gusto un ruido infernal al tomar posesién del
palco; muy bien; coge ahora la silla y en ella blandamente co-
l6cate; corriente... Empero, ya sentada, vuelve hacia el ptblico
el hechicero gesto. Yo te faculto, si lo que te aconsejo practicas,
para que hagas del ojo a tu chichisbeo a ciencia y paciencia del
concurso. No puede negértelo, Adelina, tus juegos me divierten
y a ocasiones cuando es mala la comedia, veo con gusto la que
td nos representas.

Quinta. Amigo Frasquito, no te devanes los sesos y los
pongas mas huecos buscando anécdotas, cuentos, logogrifos y
charadas con que lucir tu ingenio en las tertulias. Acaba de lle-
gar un copioso diccionario de este ramo importante de amena
literatura, y ya ves, con un diccionario de chistes y agudezas
vas a hacerte un hombre graciosisimo, y lo que es més, un hom-
bre afortunado. De aqui en adelante, armado con ese precioso
libro como un talisman, vas a ser el terror de padres, aman-
tes y maridos; nada se opondrd a tus deseos; seras irresistible,
inaguantable, insufrible. ;Qué pareceran a tu lado los famosos
seductores de que hablan las novelas? Pigmeos, insectos, nada.
iAnimo, amigo, animo! Gracias a vuestro admirable diccionario
en cualquiera situacién y sobre cualquier asunto, con solo tener
memoria y entender lo que leas, puedes comodamente y mejor
que nadie hacer rabiar a tus oyentes.
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Sexta. Tu lima literaria es excelente, Basilio; tan bien muer-
de lo malo como lo bueno y todo lo deshace. Tu juicio critico es
maravillosamente exacto, Basilio; siempre esta en contradicciéon
con el del puablico ilustrado; grande es también y laudable tu
buena fe, Basilio; si la produccién tiene por base un argumento
nacional, es mala porque en el pais no hay argumentos que val-
gan la pena de tratarse; y es mala también si el plan es extranje-
ro, por la sencilla razén de que no es nacional. En todo lo demas
eres un censor amable, indulgente, lleno siempre de graciay de
consejo; la flor y nata de los censores.

— Séptima. No arrojes, Pablito, a la crecida acequia de la
calle cuando llueve sino las basuras que puedan flotar, y re-
serva cuidadosamente las mas pesadas y que solo sirven para
el abono de las tierras, hasta que con ellas puedas engrasar tus
campos. Si a seguir este mi consejo no te moviere tu propio in-
terés, muévate siquiera el lastimado y suplicante olfato de tus
vecinos.

Octava. Ocho dias a razén de tres visitas diarias..., veinte
y cuatro pesos... ocho id. aid. de dos id... diez y seis pesos, son
cuarenta; esta es la cuenta. Veamos... cinco... diez... veinte...
veinticinco... treinta... treinta y cinco... cuarenta; muy bien;
estdn completos. Y V., como va don Serapio?... ;jmalito toda-
via?...

—No, doctor, me hallo bueno enteramente.

— iEnteramente?... Déme el pulso, don Serapio...

—Duermo como un canénigo, como y bebo del mismo
modo, no siento ningtn dolor y estoy agil, y...

—Disparate! jCrasa equivocaciéon, don Serapio! A V. le
parece que duerme y no duerme; su apetito esta muy lejos de
parecerse al apetito sano de los sefiores canénigos, y es por el
contrario un apetito desordenado, una gulimia. Dice V. que no
siente nada y si siente, aunque no lo halla reparado, y por mas
que se crea agil, no hay tal, pues se haya mas pesado que un
plomo. Son necesarias ain algunas recetas. Aqui tiene V. una,
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y mafana volveré a reconocer el efecto que produce. No estad V.
bueno todavia, aunque le parezca, sefior don Serapio; mejorci-
to, mejorcito y nada mas*.

Con efecto, el doctor tenia razén. Apenas tomé la receta,
cuando me senti enfermo de nuevo y reconoci que la naturale-
za se habia engafiado groseramente en ponerme bueno sin la
anuencia de su venerable antagonista.

* Se hace alusion a ciertos individuos mengua de la profesion, no a los que honran la humanidad
y la ciencia.



COSTUMBRES CARAQUENAS*

Las tertulias

Tengo un amigo de los pocos que pueden tenerse: siem-
pre igual, siempre risuefio; rara vez me visita, y cuando lo hace
sabe distinguir desde el saludo el humor en que me hallo: si con
murria, dice un par de nonadas, tatarea, me da una palmadita
en la espalda y se escurre; si de fiesta, charla, rebosa en joviales
chistes, y consigue lo que nadie: que yo parezca amable. jFeliz,
Manuel! Ta eres un digno huésped de esta incomoda y vasta
posada del mundo: si te sirven, bueno, y bueno si no te sirven.
Para ti dijo Pope “todo estd bien”, aunque para los demés dijo
un rematado dislate. Tu pasta es admirable; Guiteras haria con
ella, y por la primera vez deliciosas confituras. Si yo deseara la
sempiterna posesion de una cosa, seria tu amistad... Manuel...,
(Eres ideal? ;No te pareces td a esos demés cilicios que en la
romeria de la vida se llaman amigos?... ;Qué sé yo? Encontro-
me de rosita el domingo, y empez6é mafiosamente, a suavizar
mi genial aspereza con la precauciéon que se manosea un loro
arisco por temor a las picadas. —“Mosaico”, me dijo, ;por qué
no frecuentas la sociedad? Ella es el tnico remedio al fastidio;
tus pretendidos compatieros, los libros, no la suplen, que solo
ensimisman y aislan al hombre, y le predisponen a las dolen-
cias, estragandole el estdmago, o irritdndole la bilis. Con el roce,
serias otro. jOtro mas aburrido, mas escarmentado! jBah, bah,
bah, bah! Mira que esas son exageraciones de una chaveta re-
calentada; mira que ciertas lecturas te perjudican; ta no puedes
pensar asi. Ya; ;te refieres a Larra? Pues en muchas produc-
ciones de aquel malogrado escritor, noto lo que gusto llamar
plagio de mis ideas o sea una coincidencia sorprendente con mi
modo de ver. Yo no pretendo ser su payaso, ni menos imitar la

* Se publico en Correo de Caracas, N° 2, Caracas, 16 de enero de 1839. Por el hecho de haber
sido atribuidos a Rafael Maria Baralt, insertamos estos dos articulos (Las Tertulias y Las Caba-
fiuelas), pero debemos manifestar nuestra mas vehemente sospecha de que tal atribucién es
infundada. Es dificil aceptar el seudénimo Mosaico, como de Baralt y el estilo no es el de sus
primeros articulos de costumbres. (Nota de P. G.) Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios Lite-
rarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia tomo V afio 1965: Pag. 319-323
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altima de sus extravagancias; pero la sociedad que él pinta es,
muy aproximadamente la sociedad que conozco y la sociedad
que no apetezco. Déjate de eso. Para mi seria de mucha satisfac-
cion que mudases de parecer en el particular. ;Quieres compla-
cerme? Esta noche tertuliamos en casa de la Gutiérrez, ;no me
acompanfards? La reunion serd escogida, del mejor tono, como
que alli no puede haberla de otra especie. —;jVéalgame Dios!,
dije yo entre mi; todo es bueno, todo es 6ptimo para este bendi-
to. Y recio: te acompanaré... y nos fuimos a comer, no sin me-
ditar yo, segin mi costumbre, sobre el mévil de mi resolucién
que hallé sin mucho esfuerzo en el interés de no desagradar a
un amigo tan precioso, tan tinico como Manuel.

—Lleg6 la hora, interrumpi una conversacion harto ani-
mada para mi sobre “el placer de no hacer nada”, tomé el sombre-
ro y partimos. Era una noche calorosa.

Entrando, reparé al extremo del corredor una mesa en que
estaban colocadas, no sin estudio, algunas bandejas con huecas
o voladas, botellas como de vino, limoncillos agrios y alcarrazas
que contendrian agua. “Este buen tono”, me dije, “es colonial,
es adquirido en la emigracion: lo refrigerante y econémico lo
prueban”. Pasemos a la sala.

Era ya numerosa la concurrencia y estaba constituida en
su mayor parte de jovenes de ambos sexos. Nuestros saludos
generales llamaron en cierto modo la atencion; algunos se re-
bulleron en sus asientos, pero nadie se levant6 a recibirnos;
y tomamos cuanto antes y al acaso las primeras sillas vacias
que a la vista se presentaban, por no figurar el solo de un ri-
godon. Arrellenéme en la mia, y ya mas tranquilo y sosegado
eché, una mirada excrutadora sobre la concurrencia. A todos
conocia, a todos podia calificar; por todas partes una Venus, un
Adonis, cuyas cabezas llevaban rizos, cintas o flores en vez de
ideas. ;Es ésta la tertulia...? Iba a filosofar cuando se sentaron
al piano dos sefioritas. Empezaron; y la celestial armonia de la
musica embargé como siempre mis potencias. jInfeliz de aquel
que oyéndola puede emplearlas! Tocaron y cantaron a ddo y
separadamente. La ejecucion fue apenas sufrible; pero la voz
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cualquiera de una bella joven tiene cierta electricidad que nos
conmueve deliciosamente, que nos penetrara siempre a fuer de
espada, aunque estuviésemos armados de la égida de Minerva.
Todas las composiciones eran recientes, todas de una serie que
hoy dia se publica. El aire no parecié mal y la otra revelaba que
Apolo habia dado al autor su lira, mas no el namen del canto.
Cesaron; y algunas sefioras de aquella edad que jubila, que da
autoridad a precio de gracias, que exenta del cumplimiento de
mas de un enfadoso deber, excitaron a las demas jévenes a mos-
trar sus habilidades filarmoénicas. Esforzada fue la insinuacion,
blando el ruego y todo inttil, porque la una (segtn ella), tenia
un resfriado terrible, en la otra asomaba un espantoso dolor de
cabeza, y no faltaron quienes tuviesen abatimiento de espiritu,
y melancélica afeccién: cualquiera hubiera dicho que las que
sabian hacerlo, ya lo habian hecho, y no sin ensayos. Al oir sus
remilgadas excusas, y después y por sobrado tiempo, al verlas
secretear en ofensa, tal vez inocente, del decoro, ganas daban
preguntarles quiénes y por qué causa las habian impulsado a
concurrir en tan lastimoso estado de salud. ;Seria la mama por
precaucion higiénica? De esta duda pudiera haberme sacado la
joven Narcisa, que estaba sentada a mi derecha; pero al volver-
me con animo de hacer la consulta, noté que me habia estado
viendo atentamente, que lo hacia entonces de hito en hito y di-
ciendo a su compafiera: “jQué abandono! jQué lastima!; ni usa
trabillas, ni tiene carreras en el peinado”. Yo me sonrei, quizas
maquinalmente, y dirigi la palabra a su abuela que me quedaba
al lado opuesto.

— Esta era nada menos que la patrona, dama nada facil de
ocultarse: de grueso bulto, fresca de cara, fresca de ideas, fresca
de charla y sabrosa; pelota elastica, que da bote en los pesares y
rechaza a veinte varas: hija de la alegria, que todo lo ve de color
de rosa; vive, segtin ella, idolatrada de los suyos, muy estimada
de los extrafios y en la abundancia del paraiso. —Mi sefiora, le
dije, (y Dios me perdone la intencién), selecto es el concurso de
damas; y parece que esto no es comun a las demas tertulias de
la ciudad. — Asi lo creo, me repuso; pero como mis yernosy yo
estamos tan bien relacionados, bastanos para celebrar con luci-
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miento un cumpleafios en la familia o para reunir estas tertulias
de que rabiaran las que no pueden lograrlas, pasar la voz entre
nuestros numerosos amigos. He sido, Sefior, muy afortunada
en la colocaciéon de mis hijas, todas han obtenido los mejores
partidos, y ciertamente que lo merecen: bien parecidas, amables
y formales, hacen la felicidad de sus maridos y son idolatradas
por ellos. A todos los dominan (porque la buena esposa debe
dominar a su marido; si, Sefior, debe dominarlo), y todas tienen
por mi la mayor deferencia; yo me veo, pues, convertida en el
idolo, en la reguladora de la familia. Nada apetezco, todo me
sobra... Acorddndome estaba de un hecho muy reciente que lo
prueba. Vino a verme mi hija Juanita, y curioseando alla aden-
tro abri6 el escaparate y empez6 a examinar mis trajes y joyas;
tanto tiempo gast6 que el yerno y yo que estdbamos en esta sala
hablando como siempre sobre nuestra felicidad, nos habiamos
olvidado de la tal Juanita; pero quiso él acaso que ella contase
los ttinicos o camisetas, y no hallando més que 23, porque con-
fieso me habia descuidado algo con esta parte del vestido, co-
rre despavorida hacia nosotros, gritando al marido: ;”Anacleto,
Anacleto, qué vergiienza! jMamad sin tinicos!” Debo decir que al
principio sus palabras me causaron gran sorpresa, y aun ma-
yor a mi yerno, que me veia estupefacto de arriba abajo; pero
la nifia se explico, y nos reimos por mucho tiempo y con mu-
chas ganas, y tan recio que los vecinos vinieron a aguaitar por
las ventajas; pues ha de saber V. que cuanto hacemos nosotras
llama la atencion, da la norma o cae en gracia. A breve rato des-
pués se ausent6 el yerno, y volvié inmediatamente con dos pie-
zas de guarandol. En el siguiente dia los maridos de Carmela y
de Rufina, las otras dos hijas mias, se aparecieron cada uno con
tres piezas de la misma tela; y aqui me tiene V. con ocho piezas.

Larga la llevara esta mujer dichosa si uno de sus trescien-
tos yernos no se hubiese acercado a pagarle sus respetos; inter-
posicion que yo aproveché deslizdndome boniticamente y sin
ver atras. Incorpéreme a varios grupos, imitando sin quererlo
a seis u ocho mozuelos que con la agilidad de una tara brinca-
ban pro todas partes, y daban a la concurrencia la semejanza
de titeres. Aqui se hablaba de modas, del peinado y cuerpo de
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fulanita, y también de su conducta; alli del vomito prieto, des-
cribiendo entre risas y chistosos comentarios el doloroso fin de
una hermosa joven que esa terrible enfermedad arrebat6 a la
ternura de sus parientes; mas alld, y entre dos marisabidillas, la
politica hacia el gasto, México iba a ser presa de los franceses,
las débiles naciones de América eran el juguete de las fuertes y
poderosas de Europa, el gobierno de Venezuela ha sabido con-
servar la paz exterior, etc. etc. etc., y todo segtn EI Liberal. Pero
como ver y oir no se excluyen, al mismo tiempo que regalaba
mis orejas reparaba en Manuel, que con su cara de bienaventu-
rado, sostenia hacia un rincén la animadisima conversacion de
una soltera sefiorita de treinta y cinco corridos. Picéme la cu-
riosidad de oirlos, y al disimulo me fui aproximando y entré en
parleta a cierta distancia con uno de esos hombres que todo se
lo dicen, que todo se lo celebran y nos dejan a nuestras anchas:
hombres preciosos en algunos casos, como el presente, y en los
demas, dignos de una cartuja.

La solterona estaba haciendo su agosto: echaba pestes con-
tra las tontuelas, que confiadas en sus quince abriles, pretenden
disfrutar exclusivamente de todos los obsequios, que se sufocan
cuando aspiran el incienso que algin hombre juicioso quema
en las aras de otra divinidad; echaba rayos contra la maldad de
0s que con sus venenosas lisonjas vuelcan el juicio de aquellas
simplecillas y las ponen en disposiciéon de tragar hasta ruedas
de molinos; echaba fuego contra el matrimonio, la tirania del
marido... y al mismo tiempo asestaba contra mi cuitado amigo
la mortifera bateria de sus dos negros, rasgados y chispeantes
ojos. Ignoro atn si la fortaleza resisti6 el bombardeo. Yo dejé
de oirlos, ya embebecido en profundas meditaciones. “Donce-
llas viejas (dije entre mi, y no antes que otro), jqué interesantes
sois! jQué fatal suerte os persigue en este mal sistemado mun-
do! Con toda la conciencia del amor y de su necesidad, con una
tormentosa exhuberancia de vida, os veis condenadas como el
hidréfobo a rechinar con la vista del agua apetecida, como flor
en sequero a sufrir perpetuamente la influencia abrasadora del
sol, a sentir la eterna ausencia del rocio del cielo, y languidas y
mustias... jDoncellas viejas! Os amo de todas veras. Una con-
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dicién, una sola condicién; ;queréis casaros todas conmigo?”...
Pero el rumor y movimiento de varias familias que se despe-
dian, deshizo el ensuefio y mi ardiente caridad, y me despedi
también dando al cuadro una mirada de aficionado. El ojo de la
soltera relumbraba aun en el rincén; la “espiritual” Narcisa, em-
blema de la flor de nicua, no habia cambiado de postura, la cara
presentada, entreabiertos los labios, como que seguia diciendo
“aqui estoy yo”; su verde abuela dejaba oir su voz sobre la voz de
los demas a guisa de jefe de parada, y mi oreja fue recogiendo
hasta el porton las palabras “festin”, “muiisica”, “baile”, “quaran-
dol”, que continuaron zumbandome mientras descendia paso a
paso por la calle de Leyes Patrias. Poco después y medio dor-
mido estampaba estas notas, que comentara el leyente segiin
su genio y humor. Al despertarme esta mafiana, las reclamo el
editor del Correo, y ya no puede reverlas el disgustoso,

Mosaico.

Las cabaiiuelas*

Joven, independiente y soltero (todo el tiempo que al cie-
lo le plazca) atropello a veces por ciertos convencionales mi-
ramientos de la sociedad; ll6rolo después como la arrepentida
Magdalena, y torno de nuevo a ser dominado por mi tempera-
mento de fuego. Pero yo no me conformé; ni culpa es ésta fuera
de absolucién, que puede ddrmela un ministro cualquiera del
Dios de la misericordia, de ancha o estrecha manga; y asi me
consta por mis antiguas confesiones. Vaya ésta por incidencia.

El reloj de la Catedral habia sonado las doce en una her-
mosa noche del pasado diciembre: todo convidaba al amor y al
desvelo; el firmamento semejaba un inmenso y rotundo palio
de purisimo azul; era transparente y balsamica la atmdsfera; la
luna brillaba llena de gloria y majestad, y dibujaban sus rayos
graciosamente el ramaje de un bosquecillo de tdrtagos situado

* Se publicé en Correo de Caracas, N° 3, Caracas, 23 de enero de 1839. (Nota de P. G.) Tomado
de Rafael Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del
Zulia tomo V afo1965: Pag. 325-328



en medio de un espacioso corral; un hombre se distinguia en la
espesura, y sus movimientos denotaban ansiedad o impacien-
cia: este hombre era yo.

Virgen modesta, cuyos bellos ojos recorran estas frivolas
lineas, no al llegar aqui te sobresaltes; no abatas los parpados
con instintivo recelo; prosigue sin temor la comenzada lectura,
que jamas mi pluma ofendera al pudor.

Y ta, lector desocupado, ;te quedards sin tu apodstrofe?
(Gustas de la caceria de venados? Has estado en un “puesto”
listo el oido, atenta la vista, el cuello prolongado y al mas leve
movimiento el corazén dando vuelcos. Pues si has estado, ten-
dras una ligera idea de aquella mi emboscada situacién. Probé
a cambiarla al fin, en busca de mejor suerte, y esto me hizo ver
lo que al principio me sorprendi6; recobré después la llama-
da filosofia, y luego hasta el espiritu de calculo; pues conjeturé
con maravillosa rapidez un enristre para mi nada agradable, y
los medios de evitarlo por una prudente y oportuna retirada.
Vi que la pared divisoria de una casa contigua estaba caida: vi
en su despejado corral una figura; pero, jDios mio, qué figura!
Contra el miedo la mejor receta es estarse quieto y cerrar los
ojos: hicelo asi por algunos minutos; volvi luego a despegarlos;
me envalentono y avanzo, aunque no con planta de héroe. La
figura no se movia sino en reducido espacio: era seca, prolon-
gadisima; vestia de blanco, y por sobre todo, un descomunal
chaleco; en la cabeza, y bien metido, un gorro negro; y en una
mano cierto trasto como jeringa. A veces apuntaba hacia arriba
la jeringa, aplicando el ojo a un extremo; a veces daba medio
encorvado unas volteretas, y husmeaba como podenco que ol-
fatea la presa; ora azotaba el aire con ademdn de nigromantico,
y sirviéndose de su descarnado brazo como de magica varita;
ora quedabase de repente inmoble y en perfecta posicion ver-
tical. Yo hubiera jurado que era una estatua, que era una copia
en yeso de la obra maestra del inmortal Benengeli. Me le acer-
qué mas, estando en esta inofensiva postura; creo reconocerle. ..
No tengo duda... “Sit, sit:” nada: “sit, sit...” jDon Hilario! jDon
Hilario! El nuevo prodigio de Pigmalion se conmueve, mira a
todos lados; yo me lo arrimo, y me embejuca entre sus brazos.
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—"”¢Qué haces aqui hombre?”, me dice. —Eso es largo de
contar, reputsele. Y digame, ;qué hace V.? ;Qué asunto es ese
que tiene V. en las manos? —Mi telescopio, replicé no sin ter-
nura de acento. Es el mismo con que mi tio don Bruno hacia alla
en el Tuy sus observaciones, el que le adquiri6 tanta y tan bien
merecida fama: es un instrumento peregrino: de él se ayudaba
mi sabio pariente para coger las cabafiuelas; yo lo heredé y las
estoy cogiendo.

—iCabanuelas!, me dije, y ya en la mas honda distrac-
cién... Cabafiuelas... yo oigo hablar de ellas a todos los hom-
bres de edad y experiencia, a todos los agricultores; esto debe
ser positivo y muy til a los intereses de la patria. Don Hilario
las coge. jQué grande y patriético debe ser don Hilario! Y efec-
tivamente, creia estar viendo en mi amigucho el gorro de la li-
bertad sobre una pica de cuatro varas.

Tal vez el puablico va a encalabrinarse en que yo escri-
bo para hacer reir o que soy visionario; y en ambos casos esta
equivocado de medio a medio. No gusto de chuladas, y si veo
visiones es como los demads, porque las hay. Haréle saber, sin
embargo, que lo maravilloso tiene sobre mi un poder irresisti-
ble; que nada descreo porque otro lo dudé o ridiculice; que los
duendes, brujas y demaés entes de esa calafia pueden existir en
mi opinién, y aun en la de respetables escritores de la moderna
escuela literaria. Con semejante modo de pensar, facil es supo-
ner que las palabras de don Hilario hicieron en mi profunda
impresion. Roguéle desvivido de curiosidad, que continuase la
tarea, si no era obst4culo la presencia de un profano; y esto fue
echarle aceite al fuego, hablar de campafias a un viejo militar
retirado, o del objeto de su carifio a un novel amador.

— Amigo, me dijo, la agricultura es el arte primera y la mas
importante al hombre; es respecto a las demas lo que la base al
resto de un edificio; y respecto a la agricultura, es la ciencia del
cabafiuelista lo que la cabeza discursiva al brazo ejecutor, lo que
el alma al cuerpo. Luego, la ciencia profunda, misteriosa, cuyo
origen se pierde en la noche de los tiempos, y a la que yo he de-
dicado mis vigilias, mis estudios, mi vida, es la ciencia que sin
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disputa debe figurar al frente de los conocimientos humanos.
Modernamente se hace el augurio en los primeros doce dias del
mes de enero; los antiguos lo hacian en la primera mitad de di-
ciembre. Yo sigo a éstos y el formulario de los moros de Toledo,
practica que me da resultados infalibles, bien coja para atréas o
para adelante las cabafnuelas; esto tltimo pide una explicaciéon
especial, que daré a V. quizés algtn dia. Pero no relucird un re-
lampago, reventard un trueno, ni caerd una gota de agua que me
sea imposible predecir. Ni a esto solo se limit6 la ciencia en sus
épocas de esplendor, cuando el gran Sanchoniaton (a quien el vul-
go de los doctos conoce tinicamente bajo el menguado titulo de
historiador) rasgando el velo de lo futuro, revelaba a los débiles
mortales los mas reconditos arcanos; ni a ello solo estd reducida
la capacidad de este humilde adepto, que pueda sefalar los acon-
tecimientos por venir de la vida comtn y de la politica...

Aqui subié de punto mi admiracién por don Hilario; aqui
si perdi todo tino, toda templanza, y me arrojé a sus pies rogan-
dole me predijese en secreto los ptiblicos sucesos de Venezuela
en el afo 39. —Levanta, exclamd; nada puede negarte mi amis-
tad. Y volvié a quedarse en suspenso como la pasada vez. Pero
en ésta, concluyé gesticulando y profiriendo con hueca ento-
nacion algunas palabras estramboticas: temi fuera un conjuro,
y que apareciese el familiar espiritu: al fin, con aire profético y
mostrando con el indice un lucerito del cielo, se expres6 de esta
manera, o al menos pareciéme oirlo:

—¢Ves la estrella de Venus? jAy del mortal a cuyo nacer
preside! (Y me agarr6 del brazo). Este fatal planeta ejercera en el
afo un influjo maléfico sobre la politica; pero a su modo, lento,
silencioso tenaz: una vena rota para dar la muerte, antes produ-
ce gradual debilidad, desconcierto de las facultades. Provecho
sacard el atento observador de las conjunciones de este planeta;
ruina, lastimosa rutina de reputacién tocard a otros.

El inspirado hace una pausa, baja la vista, prosigue:

—“Robusta mano dirigira las riendas del Estado. Vigor
y aun destreza no le falta... El hombre de la opinién monta un
carro aderezado como para el triunfo: llano, preparado en el
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espacio que va a recorrer. ; Ves que lo para? Di, malicia, jves que
se vuelca? Di, dariada intencion.

“Haré una tremenda profecia. Observad como la natura-
leza toda enmudece la atencion...”

En estos disparan unos aguinaldos, alli mismo en la ca-
lle, pared por medio, cantados por cincuenta voces y al son de
infinita zambombas, maracas y panderos, que con su infernal
zambra impidieron de todo punto proseguir al mal aventurado
augur. Busquélo con la vista y se habia largado, sin duda poco
satisfecho de su dominio sobre la creacién. Entonces cai de mi
asno: di a todos los diablos la ciencia de los moros de Toledo
penso e la cita, pero ya todo era tarde. jQué de males! Tal vez
mi ninfa vendria a jurarme su casto amor, su constancia, y no
me hall6; y si me hall6, echaria a correr viendo el pelaje del
cabafiuelista. Tal vez este mal digerido y trasnochado articulo
priva de un amigo a

Mosaico



PROSA DE HISTORIA

NOTA. —Seleccionamos cinco fragmentos que forman parte del “Re-
sumen de la Historia Antigua y Moderna de Venezuela” escrito consa-
gratorio de la calidad literaria de Baralt. Cabe destacar que Baralt en
los tomos que hacen referencia a la Historia Moderna de Venezuela
describe los hechos histéricos por afio; de manera que cada parrafo
comienza con una fecha determinada. (Nota del compilador)






ANO 1814*

Al referirse a Bolivar y sobre su participacién en los suce-
sos de 1814 Baralt comenta:

“Los heroicos esfuerzos hechos por Bolivar en Venezuela
para defender la libertad de la reptblica, en su conducta admi-
nistrativa y econémica, y mayormente la modestia, o llamese
sagacidad, con que voluntariamente se sometia €él, siendo vene-
zolano y dictador en su patria, a juicio de un gobierno extrafio,
le granjearon afecto y grande admiracion de parte de los grana-
dinos. Justo era, porque ningtin hombre con tan escasos medios
de accién e igual ntimero de dificultades, dio jamdas mayores
pruebas de valor, ingenio y fortaleza”.

* Fragmento tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y Diaz
publicado por La Universidad del Zulia en el afio de 1960 tomo 2.



ANO 1819*

Llevaba el proyecto de oponerse a Morillo en el teatro
probable de sus operaciones y el de consolidar el poder del go-
bierno entre las tropas republicanas del Apure. Para lo primero
envi6 por delante mil hombres de infanteria al mando del ge-
neral Anzoétegui, y ademads se hizo seguir por la division de
Sedefio; con lo cual al siguiente dia de su reunién con Péez y sus
tropas en San Juan de Payara, que fue el 16 de enero, contaba
el ejército 2.000 jinetes y otros tantos infantes excelentes. Para
lo segundo no tuvo mas que hablar, porque Pdez, harto buen
patriota para no estimar a aquel grande hombre, cedi6, como
todos cedian, al ascendiente irresistible de su fuerza moral. Los
envidiosos, los enemigos encubiertos de la reptblica, los chis-
mosos y revolvedores, que habian sido causa de la desavenen-
cia, quedaron burlados al ver la reconciliacién de los dos jefes;
y Bolivar que no sabia hacer nada a medias, dio a Pdez grandes
testimonios de particular afecto, sin dejar por eso de hablarle en
privada conferencia cual convenia al jefe de la reptblica. Como
sello de esta alianza y en recompensa de los muchos servicios
que habia hecho al pais el célebre caudillo del Apure, le elevo
entonces al grado de general de division. Alli mismo le dio en
seguida una gran prueba de confianza; pues como debiese reu-
nirse el congreso en el mes de febrero, se puso en marcha para
Angostura, delegandole el mando de todas las tropas.

* Fragmento tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y Diaz
publicado por La Universidad del Zulia en el afio de 1960 tomo 2.



BATALLA DE CARABOBO*

Cuando se celebr6 el armisticio, los patriotas eran due-
nos de todo el curso del Unare, de Barcelona y su provincia;
ademas tenian franco el camino del Rio Chico por la costa para
invadir cuando quisiesen la provincia de Carabobo. Durante los
pocos meses que estuvo en observancia aquel tratado conserva-
ron los valles de Guanare y el pueblo de Uchire con infraccién
del convenio, porque éste les prescribi6 por limite el Unare. Era
Bermudez quien aqui mandaba y su divisién debia llamar po-
derosamente la atencion del ejército espafiol sobre Caracas a fin
de auxiliar el movimiento principal que ejecutaba el Libertador
en combinacion con el ejército de Apure. Asi, Soublette, encar-
gado de dirigir las operaciones en el oriente y en la provincia de
Caracas, orden¢ a Bermudez marchar sobre ésta, a Monagas au-
xiliar con la brigada de caballeria al general Zaraza, y a éste dar
principio a la guerra en las comarcas de Calabozo y de Orituco.

No embargante una peste de viruelas que redujo su divi-
sién a menos de 900 hombres, el intrépido Bermtidez se puso en
marcha para la capital, ocup6 si oposicién los atrincheramien-
tos de Tacarigua, se aposesioné del Guapo y de Caucagua, batié
a los enemigos en Chuspita y més luego en el Rodeo de Guatire,
en donde ya reforzados con auxilios de Caracas habian toma-
do posiciones. El primer bien que produjo esta rapida marcha,
fue la desmembranacién de las tropas de La Torre, pues como
supiese en San Carlos el movimiento de Bermuidez sobre Taca-
rigua y le ponderase el brigadier Correa el nimero de los in-
vasores, le envio el 2° batallon de Valencey, y él continué con
las demas tropas hacia Araure, juzgédndose acaso con tiempo y
fuerzas suficientes para batir al Libertador o hacerle retirar a la
margen derecha del Apure. Mas no habiendo recibido Correa
oportunamente el refuerzo, evacué la capital después de la rota
del Rodeo, y Bermtdez sin disparar un tiro la ocup6 el 14 de

* Fragmento tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y Diaz
publicado por La Universidad del Zulia en el afio de 1960 tomo 2.
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mayo. Y he aqui que La Torre justamente alarmado de ver a los
patriotas duefios de aquella ciudad y luego de La Guaira, con-
voca a junta de guerra, y oido su dictamen deja en Araure la 3*
y 5% division para observar a Bolivar, retrocede con el resto de
sus fuerzas a San Carlos, da orden para que la caballeria situa-
da en Calabozo se traslade al Pao y contintia su marcha hacia
Valencia. Morales entre tanto marchaba rapidamente con 800
hombres a los valles de Aragua, en donde debian reunirsele el
2° de Valencey y los dispersos. Segundo bien que produjo esta
oportuna diversiéon de Bermudez, porque Bolivar podia ahora
seguir sin inconveniente poderoso su camino de Barinas a San
Carlos, reunirse a Pdez donde quisiera y caer sobre Valencia en
ocasion de hallarse desparramados sus contrarios.



Batalla Naval del Lago de Maracaibo*.
24 de julio de 1821

El historiador Rafael Maria Baralt nos describe en prosa
magistral los acontecimientos relativos a la Batalla Naval del
lago de Maracaibo leamos un extracto.

“ambas escuadras se preparaban para atascarse el 24 y
solo esperaban por el viento, cuando los patriotas que lo tuvie-
ron favorable a las dos de la tarde dieron la vela sobre sus con-
trarios. Arrejerados éstos esperaron el ataque con la desventaja
de no poder maniobrar ni hacer uso de ‘todos sus fuegos, al
tiempo que los patriotas, duefios de moverse en todas direc-
ciones, podian elegir el punto del ataque y presentarles alter-
nativamente sus costados. Con esta superioridad dio Padilla a
las tres y media de la tarde la sefial de abordaje. Recibiéronle
los realistas impavidos con un fuego bien sostenido de cafién y
de fusileria que no fue contestado por los patriotas hasta que,
hallandose a toca penoles, comenzaron a hacer uso de ambas
armas. Como los jefes de los dos ejércitos habian puesto sus
mejores tropas a bordo de los buques, el choque fue sangrien-
to. Arrojaronse unos sobre otros con la safia del odio y el furor
de la desesperacion. Los colombianos tenian que vengar sobre
laborde la reciente victoria naval de Borburata; los espafoles
tenian que sostener su antigua reputacién maritima y justificar
con un triunfo otro triunfo. Nunca mas ciego valor, mas ira,
mas esfuerzos fueron desplegados por realistas y patriotas que
en aquella batalla memorable que colocé la gloria de la marina
de Colombia al par de la de su brillante ejército. Algan tiempo
estuvo la fortuna indecisa; declarése en fin por los oprimidos
contra los opresores, y Padilla vencio, y las postreras esperan-
zas de los espafoles desaparecieron....” Rafael Maria Baralt -
1841.

* Fragmento tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y Diaz
publicado por La Universidad del Zulia en el afio de 1960 tomo 2.



ANO 1824*

La Santa Alianza, después de haber pedido inttilmente a
las cortes y al ministerio espafiol una modificacién en los prin-
cipios de la Constitucion, mala, segtn ella, por su tendencia a la
democracia pura, se dej6 de embozos e intervino con las armas
en la Peninsula, a fin de restaurar el poder absoluto. La Fran-
cia, encargada de cumplir el decreto liberticida, envié a ella un
ejército el afio 1823 al mando del duque de Angulema, y éste
lleg6 hasta la capital sin encontrar resistencia alguna seria, fa-
vorecido por los facciosos, y aplaudido por el vulgo. Algunos
jefes esparfioles, Mina sobre todos, se defendieron valerosa pero
desgraciadamente; otros como Morillo, transigieron sin comba-
te con los extranjeros y volvieron la espalda al gobierno cons-
titucional. Asi, mayores fuerzas por parte de sus enemigos, las
disensiones interiores, la inconsecuencia del pueblo y la trai-
cion, se reunieron para derribar el no bien cimentado edificio
de la libertad peninsular, y Espafia, una vez mas, volvié a verse
bajo el yugo de hierro de Fernando. Siguiese al triunfo de la
mala causa el hambre y sed de las venganzas, y hubo destie-
rros, prisiones, comisiones militares, juntas de purificaciones y
cadalsos. Mas el rey, aunque dominado por una faccion dvida
de sangre, pareci6 a ésta un instrumento poco doécil para una
reaccion indefinida; y he aqui que los vencedores conspiraron
para colocar en el trono al infante Don Carlos, mas propio se-
gun ellos para aquel intento. No lograron su designio; pero alli
vino que Fernando, rodeado por doquiera de enemigos, hubo
de descuidar los negocios coloniales, con gran provecho, por
cierto, de americanos y espafioles; pues en efecto si aquellos
afirmaban su independencia y libertad, éstos se ahorraban esté-
riles y costosos sacrificios.

* Tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y Diaz publicado
por La Universidad del Zulia en el afio de 1960 tomo 2.
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CARACTER NACIONAL!

Las costumbres publicas o el conjunto de inclinaciones
y usos que forman el caracter distintivo de un pueblo, no son
hijas de la casualidad ni del capricho. Proceden del clima, de
la situacion geografica, de la naturaleza de las producciones,
de las leyes y de los gobiernos; ligaindose de tal manera con
estas diversas circunstancias que es el nudo que las une indiso-
luble. Mas o menos arraigadas en la sociedad estan ellas, segtin
provienen de las cualidades invariables que sélo la naturaleza
puede dar al suelo, o de accidentes transitorios que son efec-
to de la voluntad o del ingenio humano. Todo hecho fisico de
aplicacion general, determina pues una costumbre; todo hecho
moral constante o que por intervalos fijos se repite en el seno de
la sociedad, produce el mismo efecto, y éste sera general o par-
ticular si se aplica al pueblo o a algunas de sus clases; profundo
0 somero si es pequefa o grande su influencia en la dicha de los
pueblos. Asi que, lejos de ser inexacto dividir las costumbres se-
gun las diversas circunstancias fisicas y morales de un pueblo,
es de ese modo como tinicamente deben considerarse cuando se
quiere estudiar su origen, fuerza y desarrollo. Tal ha sido hasta
aqui nuestro método.

Cuénto importe semejante estudio al politico y al legis-
lador, puede colegirse de que si bien las costumbres se crean y
modifican por las leyes primitivas, también, por una reacciéon
necesaria, se oponen ellas al establecimiento de las nuevas,
seglin que éstas las contrarian mas o menos; esta lucha, larga
siempre y en ocasiones sangrienta, no cesa hasta que, vencida o
vencedora, la costumbre se pliega a la ley, o ésta a la costumbre.

“Con leyes sabias han tenido siempre los hombres cos-
tumbres “insensatas”, ha dicho Voltaire. Pero por mas que la
India oriental, que él cita como ejemplo, fuese desde los tiem-
pos remotos un pueblo comerciante, industrioso y culto; por

' Tomado de Rafael Maria Baralt. “Resumen de la Historia Antigua de Venezuela” Tomo 2 Capitulo
XXII. Ediciones de la Universidad del Zulia 1960: (Nota del compilador.)
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mas que Pitdgoras viajase a él para instruirse, los usos barbaros
que ha conservado claramente demuestran una perturbaciéon
en las leyes de la humanidad, inconciliable con un cierto grado
de perfeccion en las instituciones morales.

Dos hechos al parecer contradictorios llaman desde luego
la atencion en las antiguas costumbres venezolanas; es a saber,
la perfecta identidad de ellas con las de Espana en las clases
principales de la sociedad, y la falta total de recuerdos comunes.

Entre los antiguos pueblos que tuvieron colonias, pasa-
ban a éstas del pais materno las tradiciones, que perpetuadas de
edad en edad mantenian constantemente un influjo favorable
sobre las opiniones y sentimientos de los habitantes. Asi suce-
di6, por ejemplo, a los fenicios y a los griegos en las colonias
que fundaron, siendo de advertir que estos tultimos jamds im-
pusieron por la fuerza su culto ni sus leyes a las naciones venci-
das; antes mezclados con ellas, en muchas ocasiones adoptaron,
a imitacién de los romanos, sus dioses, armas, usos y costum-
bres, dejando al tiempo y al enlace de los intereses el cuidado de
perfeccionar la unién de uno y otro pueblo.

Los espafioles, por el contrario, trasplantaron de la ma-
dre patria a la colonia los hombres y las cosas, y a la vuelta de
pocos afios el aspecto exterior de las poblaciones, la sociedad
doméstica, la politica, las creencias, las supersticiones del Nue-
vo Mundo fueron con pocas excepciones las mismas que tenia
en la época de la conquista una parte del antiguo. A pesar de
esto, los criollos apenas se acordaban de su origen. Los nombres
europeos impuestos a las ciudades no despertaban en ellos nin-
guna memoria de la madre patria; la gloria de los antiguos hé-
roes espafioles, si por ventura resonaba una vez que otra en las
montafias y selvas de América, se confundia en la imaginacién
de las gentes con la de los periodos fabulosos de la historia; las
proezas de la conquista estaban olvidadas, y también los hom-
bres que desplegaron en ella tanto valor y tan pocas virtudes;
por fin, en medio de las mas perfecta igualdad en el idioma, en
la legislacion y en los usos, se veia con asombro convertida la
América en un gran pueblo sin tradiciones, sin vinculos filiales,
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sin apego a sus mayores, obediente s6lo por habito e impoten-
cia. ;{De qué provenia en Venezuela tan extrafia novedad?

De la incomunicacion casi absoluta en que por mucho
tiempo estuvo como hemos visto, la colonia con todo el mundo
y atn con la metrépoli; incomunicaciéon que produjo a un tiem-
po el efecto de conservar sin mezclas extranjeras las costumbres
y el de borrar los recuerdos espafoles en el suelo de sus con-
quistas. Porque la igualdad del idioma y de las instituciones
en paises separados por inmensas distancias, puede dar a unos
y otros hasta cierto punto una gran semejanza en los habitos
y usos; pero la perfecta analogia en los sentimientos y las opi-
niones, no pueden crearse y conservarse sino por medio de un
comercio constante de ideas e intereses.

Otra causa de ello fue la falta de instruccién general y
muy particularmente la del cultivo de las bellas letras. En Ve-
nezuela no existié nunca una clase en donde se ensefiaran la
historia de Espafa y su literatura, y atin a fines del siglo XVIII,
cuando el comercio y la educacion publica habian recibido ma-
yor ensanche, las primeras ideas de los naturales acerca de las
humanidades las aprendieron en libros extranjeros. Los nom-
bres de Racine, Corneille, Voltaire y otros insignes autores fran-
ceses fueron conocidos y ensalzados primero que los de Lope
de Vega, Calderon, Gracilazo, Granada, Leén, Mariana y tantos
otros principes de la literatura castellana. Ningtn lazo de unién
y afecto entre dos pueblos serd jamas tan fuerte como el del cul-
tivo de las mismas artes y del mismo idioma. Hace comunes el
historiador los grandes hechos patrios y los fija con el encanto
del estilo en la memoria; en sus libros se aprenden los ejemplos
de virtud y de heroismo; ellos nos ensefian a amar la nacién
que los produjo, y a poco de haberlos meditado nos embebe-
mos en sus principios, en sus sentimientos y pasiones. jCuanto
no nos hace gozar el poeta! Con él reimos o lloramos, con él
perfeccionamos el entendimiento, con él hallamos consuelo en
las desgracias de la vida. Mucho debe faltar en el alma y en la
inteligencia del hombre desgraciado que al leer el rico tesoro de
la poesia espafiola en todos sus ramos, no ame, ain sin cono-
cerlos, los sitios que inspiraron sus dulces armonias, los usos y
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costumbres que fueron, por decirlo asi, nacimiento del raudal
copiosisimo de su gracejo, y el cielo que inspir6, y el pueblo que
produjo tantos y tan fecundos y sublimes vates. Asi el gobierno
espafiol, cuando privé a sus colonias de estos estudios, renun-
cié neciamente a una de las mas grandes simpatias que debian
unir a los pueblos de sus dominios, en beneficio general y de si
mismo.

Si estos motivos hicieron olvidar en América los recuer-
dos de la madre patria, otros igualmente desgraciados la pri-
varon de tradiciones propias. Las generaciones indigenas ex-
tinguidas en su suelo, pasaron sin dejar huella de su existencia.
Las pinturas jeroglificas, las esculturas y ruinas antiguas de
Meéxico, Guatemala y el Pert, claramente manifiestan que en
aquellos paises vivi6 una raza de hombres muy adelantada en
la carrera de la civilizacién. Pero ;qué pueblo construy6 aque-
llos monumentos?, ;de dénde vino?, ;qué vicisitudes lo hicie-
ron desaparecer completamente de la tierra, siendo asi que en
América no se hall6 una nacién que pudiera haberlo subyugado
y destruido? Los europeos no han encontrado jamés una sola
tribu indigena con tradiciones acerca de tan grandes sucesos,
de ellas carecian también las naciones indianas mas civilizadas,
y atin en el suelo de estas mismas se perdié pronto la memoria
de su propia existencia y la de su conquista. Ninguna tradicion
americana remonta a més de un siglo, y los indigenas, aunque
conservaron su idioma y su cardcter nacional, perdieron con
la introduccion del cristianismo, el régimen de las misiones y
otras circunstancias, sus recuerdos histéricos y religiosos. Por
otra parte, los colonos de raza europea no tuvieron relaciones
con el pueblo conquistado, éste, mantenido en tutela y despre-
ciado, continu6 siendo extranjero para la nueva sociedad. Por lo
que hace a si mismos, miraron con igual indiferencia las mem-
branzas del pais de su origen y las de aquel en que nacieron: su
historia monétona, tan diversas de los cuadros amenos y varia-
dos de las colonias antiguas, no era conocida, y en sus dulces
y enervadores climas, donde la igualdad de las estaciones hace
imperceptible el camino de la vida, gozaron y olvidaron sin de-
dicar un pensamiento al porvenir, ni una mirada a los pasados
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tiempos. Por esto y por no haber tenido un vecino poderoso y
sabio que le sirviese de maestro, ni existencia politica, ni parte
alguna en las agitaciones del mundo, vino a componerse Vene-
zuela de criollos indolentes, de indios embrutecidos y de otras
clases, cuyos tnicos recuerdos se ligaban con una cadena de
sufrimientos a la servidumbre.

Las producciones del suelo y principalmente la natura-
leza de las plantas alimenticias, tienen un influjo notable en el
estado de la sociedad, en los progresos de la cultura y en el
caracter de los hombres.

En el antiguo mundo, lucha el hombre sin cesar con una
tierra extenuada; todos los descubrimientos de las ciencias, los
mas delicados procederes de las artes, la observacion constante,
el ingenio, el trabajo se aplican sin descanso al grande objeto
de hacerla productiva, sustituyendo a sus gastados elementos,
otros que la renueven y conserven. Alli es pequena su extension
para el nimero de hombres que la habitan, y la industria, utili-
zandose de sus partes més ingratas, no ha dejado sin aplicacién
el més pequefio espacio de ella. El trigo, la cebada, el centeno y
otros cereales cubren alternativamente los campos en perpetua
rotacion, y si dan al paisaje un aspecto monétono y uniforme,
promueven entre los habitadores mayor actividad y puntos de
contacto.

Al contrario, en la zona torrida, donde destituido el hom-
bre de necesidades y cuidados, vive feliz en suaves climas al
abrigo de una tierra feraz que le ofrece cosechas tempranas y
abundantes. Bastan cortos terrenos para la subsistencia de un
gran nimero de familias, y escasa industria al cultivo de plan-
tas generosas, que crecen y prosperan sin el trabajo del hombre:
virgen alli la naturaleza, no necesita de los auxilios de la ciencia
para dar al cultivador frutos 6ptimos, y a la sombra del platano
pasa el hombre la vida dormitando, como el salvaje del Orino-
co al dulce murmurio de sus palmas. Esta es la causa de que
en América, provincias muy pobladas parecian casi desiertas;
las habitaciones yacian desparramadas por los bosques; cerca
de las ciudades estaba la tierra cubierta de selvas, y las plantas
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espontdneas predominaban por doquiera sobre las cultivadas.
Tales circunstancias, asi modificaban la apariencia fisica del
pais como el carécter de las gentes, dando a uno y otro particu-
lar fisonomia. El suelo agreste e inculto se ostentaba en toda la
pompa y majestad del tiempo primitivo; aqui se veia el bosque
no talado, alli la selva umbria, las llanuras inmensas, la sierra,
el valle, con todos sus primores: naturaleza colosal en sus for-
mas, sublime en su abandono, digna de razas maés felices. Estas
cultivaban una porcién pequenisima del campo, a la falda de
las cordilleras; cada familia proletaria o un grupo reducido de
ellas, separada de las otras por distancias considerables que ha-
cian mayores los pésimos caminos y la falta de puentes. Asi una
poblacién, de suyo limitada, vivia sin comunicacién, y como si
dijéramos perdida, en un pais vastisimo; y la civilizacién era
nula, porque ésta no adelanta sino a proporcién que el suelo
y los hombres se equilibran, y que las relaciones entre ellos se
multiplican y estrechan. Rudos e ignorantes debian ser y lo
eran; también agrestes, como el pais en que vivian. La soledad,
la benignidad del clima, y la carencia de necesidades, desarro-
llaron en ellos varios sentimientos principales que pueden con-
siderarse como base de su caracter: desapego a toda especie de
sujecion y de trabajo. Indiferencia por la cosa publica, el amor
genial del hombre salvaje por la independencia, y una dulzura
de caracter que provenia a un tiempo de indolencia, falta de
energia y bondad del corazén.

Estas cualidades eran comunes a los habitantes de la re-
gion de los bosques y del litoral. Mucho diferian de ellos los
de las llanuras, que en el pais decian por esto llaneros, hombres
cuyas costumbres y cardcter por una singularidad curiosa, eran
y son aun tartaras y drabes mas que americanas o europeas. El
clima abrasador de sus desiertos y las inundaciones de su te-
rritorio los obligan a adoptar un vestido muy sencillo y moran
ordinariamente en cabafas a las riberas de los rios y los cafios,
en incesante lucha con los elementos y las fieras. Sus ocupa-
ciones principales son la crianza y pastoreo de los ganados, la
pesca y la caza; si bien algunos cultivan pequefias porciones de
terreno para obtener raices comestibles. Esta vida activa y dura,
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sus marchas continuas y su necesaria frugalidad, desarrollan en
ellos gran fuerza muscular y una agilidad extraordinaria. Po-
bres en extremo y privados de toda clase de instruccion, carecen
de aquellos medios que en las naciones civilizadas aumentan
el poder y disminuyen los riesgos del hombre en la faena de la
vida. A pie o sobre el caballo que ha domado él mismo, el llane-
ro, a veces en pelo, casi siempre con malisimos aparejos enlaza
a escape y diestramente el toro méds bravio, o lo derriba por la
cola, 0, a usanza espafiola, lo capea con singular donaire y brio;
un conocimiento perfecto de las costumbres y organizacién de
los animales del agua y de la tierra les ha ensefiado, no sélo a
precaverse de ellos, sino a arrostrar con sus furores.

Acostumbrado al uso constante de la fuerza y de los arti-
ticios para defender su existencia contra todo linaje de peligros,
es por necesidad astuto y cauteloso; pero injustamente se le ha
comparado en todo a los beduinos. El llanero jamas hace trai-
cién al que en él se confia ni carece de fe y honor como aquellos
bandidos del desierto; debajo de su techo recibe hospitalidad el
viajero, y ordinariamente se le ve rechazar con noble orgullo el
precio de un servicio. No puede decirse de él que sea generoso,
méds nunca por amor al dinero se le ha visto prostituirse, como
raza proscrita, a villanos oficios. Igualmente diestros, valerosos
y sobrios que las razas némadas del Africa, aman como ellas el
botin y la guerra, pero no asesinan cobardemente al rendido,
a menos que la necesidad de las represalias o la ferocidad de
algtn caudillo, no les haga un deber de la crueldad. Tres senti-
mientos principales dominan en su carécter: desprecio por los
hombres que no pueden entregarse a los mismos ejercicios y
método de vida, supersticion y desconfianza. En medio de esto
tiene el llanero prontitud y agudeza en el ingenio: sus dichos,
festivos siempre, y en ocasiones profundamente epigramaéticos,
participan del donaire y gracejo natural de los hijos de la risue-
fia Andalucia. Como todos los pueblos pastores, son aficionadi-
simos a la musica y al canto, e improvisan con mucha gracia y
facilidad sus jacaras y romances. Lo mas comun es que dos de
ellos canten alternativamente acompafnidndose con la guitarra, y
asi, con frecuencia, se oyen resonar sus trovas en las caserias, en
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los hatos, en las riberas de los rios, ora en los dias festivos, ora
cuando en las noches de vela, al suave resplandor de la luna,
rumia el ganado tranquilamente en la pradera. El llanero, en
fin, ama como su verdadera y tnica patria las llanuras. A ellas
se acostumbraba facilmente el habitador de las montafias; pero
fuera de ellas sus hijos hallan estrecha la tierra, el agua desabri-
da, triste el cielo. A semejanza de los arabes beduinos, un amor
ardiente por la libertad y por la vida errante les hace mirar las
ciudades como prisiones en que los sefiores encierran a sus sier-
vos?.

El influjo de la autoridad y de las leyes, era casi nulo en
las llanuras, donde el hombre se sustraia facilmente al freno de
la sociedad; por eso en el llanero descubrimos los vicios y vir-
tudes del estado natural. En las montafias y en las costas, la
generalidad del pueblo, fuertemente modificada, como hemos
visto, por la legislacion, el clima y las producciones de la tierra,
presentaba en su indolencia y apatia los caracteres de la servi-
dumbre.

No hay para qué hablar de las clases envilecidas. El es-
clavo africano que labraba la tierra no tenia propiamente otra
costumbre que la de trabajar y sufrir. “Cuando al descender el
rio nos acercamos a algunas plantaciones vimos las hogueras
que los negros habian encendido; un humo ligero se levantaba
sobre las cimas de las palmas y daba un color rojizo al disco de
la luna. Era un domingo por la noche, y los esclavos bailaban
al son desapacible de una guitarra monétona y ruidosa. Los
negros de raza africana tienen tal superabundancia de activi-
dad y de alegria en su caracter, que después de haber desem-
pefiado las penosas tareas de la semana, se entregan en los dias
festivos al placer de la musica y la danza, prefiriéndolo a un
suefio sin cuidado. iNo reprobemos esa mezcla de abandono
y liviandad que dulcifica la amargura de una vida llena de pe-
nas y tristeza”?. En cuanto al indio reducido, ya le conocemos;
también al pardo libre, menos embrutecido que él, menos opri-

2 Observacién de Voltaire. (Ensayo sobre las costumbres y el espiritu de las naciones).
3 Humboldt.
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mido que el esclavo, pero también vejado por la opinion y por
las leyes.

(Qué importaba que éstas fuesen mas generosas con el
criollo, si un sistema mezquino y erréneo de politica le impedia
el disfrute de sus ventajas? De mas seria repetir aqui lo que otras
veces hemos dicho al juzgar de los muchos motivos que se opo-
nian a la felicidad del pais y a la mejora intelectual y moral de
sus habitantes. No hay, pues, para qué disimularse el miserable
estado de éstos. La infima clase se hallaba embrutecida y pobre;
la mas elevada era convocas excepciones ignorante y vanidosa.
Por doquiera se veian enseforeada la supersticion; en los ricos,
el lujo y los vicios que éste engendra. Amor al saber, generosi-
dad, valor, patriotismo habia en aquellos pechos; pero faltaba la
libertad y sin ella la virtud, rara y oscura, se asemeja a los fuegos
pasajeros y sin calor que se levantan del suelo de las sepulturas.

La libertad, empero, alma de lo bueno, de lo bello y de
lo grande, diosa de las naciones, brill6, por fin, sobre la patria
nuestra; y en ese dia, jcudnta luz no broté de aquellas tinieblas,
cuantos héroes no salieron de aquella generacién de esclavos!
(Doénde estaban entonces los que hoy ultrajan la memoria de los
libertadores? Unos no habian nacido, otros engrosaban las filas
de sus antiguos enemigos, quienes estaban a contemplar tran-
quilamente sus esfuerzos en paises extranjeros o escondidos.
Justos son muchos cargos, es verdad; pero la ingratitud que
quiere hacer de ellos crimenes irremisibles a los creadores de
la Reptublica, es mil veces mas odiosa que la conducta de éstos
en los tiempos aciagos para su gloria. Vosotros que buscais sin
odio la verdad, y que, compadeciendo el error, ensalzais la vir-
tud y admirais la grandeza; vosotros que asi como presencias-
teis sus errores, visteis también sus magnos hechos, vosotros,
que hoy gozdis por ellos de una patria libre, gloriosa y llena de
esperanzas, no olvidéis para juzgarlos que ellos la recibieron
esclava, oscura y sin vida de manos de sus dominadores®.

4 Hemos consultado para este articulo a Humboldt. De él tomamos varias de las ideas relativas al
influjo de las producciones agrarias sobre el caracter nacional y a la falta de recuerdos maternos
y propios en la colonia.



CHATEAUBRIAND Y SUS OBRAS*

Senores.

El juicio critico de las obras literarias de Mr. de Chateau-
briand ofrece grandes dificultades al Aristarco extranjero que
quiere penetrar el espiritu de ellas sin haber conocido la perso-
na, o por lo menos, estudiado el caracter del autor.

Mr. de Chateaubriand, mas acaso que ningan otro escri-
tor, hace reflejar en sus producciones los sentimientos de su
corazon, las preocupaciones de su espiritu, las pasiones de su
genio y los resultados de su educacion. Ningan escritor se ha
personificado jamds tanto, su palabra escrita es el trasunto de su
entidad moral e intelectual. Jamds, o muy pocas veces, prescin-
de el escritor de si mismo; y atin en los vuelos mas arrebatados
e impersonales de la poesia, le vemos a él, y por decirlo asi le
palpamos.

Mr. de Chateaubriand ha sido par de Francia, embaja-
dor, ministro, historiador, orador, folletista, polemista, fildso-
fo, poeta; acaso, después de Shakespeare, Corneille, Calderén
y Goethe, el mas grande y mas elevado de los poetas de los
tiempos modernos, sin exceptuar a Byron. Este es en parte el
juicio de Cormenin, que yo adopto, reivindicando para Espafia
la gloria de su gran poeta dramatico y para Alemania la del au-
tor de Fausto y Wherter.

jCuan grande es, pues, la dificultad de juzgar a un hom-
bre de tan multiples talentos, tan fecundo en las manifestacio-
nes de todos ellos, de tanta influencia sobre su tiempo y sus
contemporaneos en esas mismas manifestaciones!

Pero existe afortunadamente una clave que nos permite
descifrar lo que puede haber de oscuro y enigmatico en el espi-
ritu de sus obras; un hilo que nos conducird como por la mano
en el laberinto de sus volimenes y variados escritos.

* Fue publicado en El Siglo Pintoresco, Ill, Madrid, 1847, pags. 121-127, como texto de discurso
pronunciado en el Ateneo de Madrid. (Nota de P. G.). Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios
Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 1965: Pag. 113-128.
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Ya he dicho (siento emplear mi pobre yo personal cuando
se trata de establecer opiniones y juicios acerca de cuestiones gra-
ves y de personajes eminentes), ya he dicho que ningtn escritor
refleja en sus obras una luz mas distinta de su individualidad. Si
esto es cierto, lo serd igualmente que, una vez conocido el indivi-
duo, conoceremos el espiritu de sus producciones y la indole de
su talento. La biografia nos conducira a la critica: la semblanza
nos llevaré al juicio moral; la fisonomia del hombre serd, por de-
cirlo asi, la silueta del escritor y la fisonomia de sus escritos.

No quiere esto decir que para juzgarlos debamos exten-
dernos aqui previamente a una larga narracion historica, ajena
del lugar y no propia de la ocasion. Bastara observar que Mr. de
Chateaubriand fue colocado, por la doble circunstancia de naci-
miento y de su época, en una situacién contradictoria. Su naci-
miento, en el seno de una familia ilustre, lo llevé a la aristocracia
y lo constituyé campeén de la rama primogénita de los Borbo-
nes. El espiritu de su siglo, la sorda influencia de la revolucion,
la ciencia, en fin, en su accién inevitable sobre un gran talento, lo
empujaron a los principios y a las grandes ideas de la libertad.

Y éste no era el tnico elemento de lucha que existia den-
tro de Mr. de Chateaubriand: ademas del nacimiento y del espi-
ritu de su época, que en él se combatian, combatianse también
el corazén y la inteligencia. El uno le hacia amar el absolutis-
mo, representado por los augustos nombres que reverenciaba y
queria; la otra le decia que sélo la libertad es santa y solo eterna.

Muestras de estas perpetuas vacilaciones de su mente,
indicios del combate incesante que se daban su corazén y su
talento, los intereses de familia y los intereses nacionales, halla-
remos facilmente en cualquiera de sus obras.

Ningtn escritor imperialista ha hablado de Napole6n en
términos tan magnificos como los que él ha empleado. Mr. de
Chateaubriand ha escrito (;quién lo hubiera creido?) que cuan-
do oy6 a lo lejos el cafion de Waterloo hizo votos por la victoria
de la Francia.

—Ningtn publicista constitucional ha combatido en to-
dos tiempos ni con mas heroismo y entusiasmo en favor de la
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libertad de imprenta. jEl absolutista! jEl ministro de Carlos X!

Ningtn patriota en Francia ha creido con mas fe que Mr.
de Chateaubriand en el advenimiento de la democracia, reina
futura del mundo.

—Mr. de Chateaubriand era, pues realista por sentimien-
to; republicano por intuicion; por el corazén legitimista; por la
inteligencia, revolucionario.

—Ya tenemos, pues, deducido de estos datos biograficos
un dato precioso que nos ayudara a juzgar al escritor, a pene-
trar en el espiritu de sus escritos y en los misterios de sus con-
cepciones. Este dato es el de que, colocado, segtin acabamos de
ver entre su corazon y su inteligencia, debi6 echar de mano de
los contrastes, de las paradojas, de las peripecias inesperadas,
de cuantos grandes recursos ofrece el arte, para sacar victorio-
sos sus afectos del combate de su corazén.

Estoy muy lejos, sefiores, de querer formular aqui una
acusacion contra Mr. de Chateaubriand, y por lo tanto, me apre-
suro a afadir que en este perpetuo trabajo de conciliacion, su
conciencia no transigia con el engafio, sino que era arrastrada
por sus ilusiones y prejuicios, sin complicidad del libre albe-
drio.

A este propésito me parecen dignas de conmemoracion
las siguientes palabras de Mr. de Cormenin:

“Loco perdido, dice Timoén, por la legitimidad, adorno a
esta querida imaginaria con todos los encantos y atractivos que
él habia sofiado, y, como Pigmalién, no veia que la Venus salida
de sus manos era mas bella que Venus misma”.

Esta bella frase explica perfectamente mi pensamiento:
Mr. de Chateaubriand era un iluso, no un embustero; un devo-
to, no un fanatico; creyente, pero no inquisidor.

El mismo critico a quien més de una vez he citado ya en
el curso de esta recitacion, hace observar que Mr. de Chateau-
briand era (yo, sefiores, hablo de Mr. de Chateaubriand como
si ya no existiese, a causa de que entre su ancianidad y el sepul-
cro no hay distancia apreciable), era, repito, un caballero que
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en las circunstancias mds insignificantes de su vida conservaba
siempre alguna pieza de la armadura, por temor de que se le
confundiese con el vulgo. Arrastrado, en efecto, por su corazon,
por la indole de su espiritu, y por el caracter, digamoslo asi, de
su imaginacién, a contemplar la parte brillante de las cosas, era
seducido por lo bello més que por lo 1til, por lo grande més que
lo posible; caballero, si, y caballero de aventuras, observamos
y admiramos en su estilo, a més de las cualidades indicadas,
un no sé qué de atico y de artistico, un cierto olor y sabor de
delicadeza, de buen tono, de culta sociedad, que lo elevan sobre
el comun de los escritores, de la misma manera que se elevan
sobre las cabafas de los tiempos feudales las torres almenadas
de los castillos sefioriales.

Estas observaciones me conducen naturalmente, sefiores,
a una consecuencia natural y legitima que de ellas se desprende
y que juzgo necesario fijar en este lugar, para no tener que vol-
ver a ella nuevamente. La consecuencia es que Mr. de Chateau-
briand carecia de cuantas condiciones y cualidades constituyen
al hombre ptblico y al escritor politico, por lo mismo que po-
seia las que forman al poeta, o nacen con él. El lenguaje y estilo
propios del folleto y de la tribuna parlamentaria necesitan algo
peculiar, que no es precisamente ni la elegancia, ni la correc-
cioén, ni la fantasia, ni el buen gusto, ni el aticismo, ni el arte: ese
algo que yo no puedo definir, ni nadie hasta ahora ha definido;
ese algo en que entran todos los elementos reguladores de la
composicion, y aun algunos de los que las reglas desechan por
irregulares; ese algo multiforme y complejo como las mil voces,
las mil fisonomias, los mil brazos y las mil pasiones del pue-
blo, Mr. de Chateaubriand no lo tenfa. Como hombre de Estado
fue imprevisor, preocupado, débil, extravagante. Como escritor
politico fue palido, sin nervio, sin uncién. Como orador, mas
ingenioso que razonado, mas brillante que s6lido, mas amigo
de producir efecto por la imaginacion, que de recalcar hondas
sensaciones por efecto de la l6gica y del razonamiento.

Mr. de Chateaubriand era, ademas, lo que un hombre po-
litico no debe nunca ser, a menos que no renuncie a la popula-
ridad, al respeto de las naciones y a la fuerza de mando: Mr. de
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Chateaubriand tenia la desgracia de ser vanidoso. Esta deplora-
ble cualidad que, preciso es confesarlo, le era comdn con todos
los poetas nacidos y por nacer, le apartaba tanto de los negocios,
cuanto mas lo acercaba a la literatura. Mr. de Chateaubriand,
en efecto, sefiores, no ha sido mas que un poeta y literato; es
decir, que por estas dos cualidades ha sido grande, renombra-
do y querido. Muchos siglos pasaran, si muchos siglos vive el
mundo, y ya los hombres habran olvidado el Ensayo historico,
en que quiso ser filésofo; el Congreso de Verona, en que quiso ser
diplomatico, y La Monarquia segiin la Carta, en que pretendio ser
gran politico; muchos siglos pasaran y ya nadie recordara sus
oraciones parlamentarias y sus folletos, a tiempo que serdn ob-
jeto del amor y de la veneracién universal Los Mirtires, El Genio
del Cristianismo, Atala'y René.

Si no quiere admitir que la vida del hombre sigue en el
mundo un camino providencial, preciso serd emplear la pala-
bra casualidad para explicar ciertos efectos sorprendentes, cuyo
verdadero origen nos es imposible descubrir. En este caso, diré
que dos felices casualidades determinaron el caracter de la poe-
sia de Mr. de Chateaubriand hasta tal punto, que nos es permi-
tido asegurar que sin ellas ni su talento, tal como le conocemos,
hubiera existido, ni su nombre seria colocado hoy a la cabeza
de los que han regenerado la literatura moderna, dandole la
indole y las formas que la constituyen propia del siglo XIX. Es-
tas dos casualidades son: una, los viajes ultramarinos a que fue
arrastrado por efecto fortuito de la revolucién francesa: otra,
la muerte de su madre y la de su hermana, con pocos dias de
intervalo entre ambas.

—El espectaculo grandioso que ofrecieron a los ojos de
Mr. de Chateaubriand las regiones estupendas del Nuevo Mun-
do con sus rios, sus lagos, sus montafias, sus cataratas y sus
bosques fabulosos, abrieron las fuentes hasta entonces cerradas
y desconocidas de su inteligencia a nuevas impresiones, que
fueron para él una cosa equivalente al descubrimiento de un
hemisferio incégnito. En América recibi6, pues, Mr. de Cha-
teaubriand, la primera revelaciéon de sus fuerzas intelectuales:
en América, en la patria de Washington, en la tierra de la li-
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bertad, recibi6é de su ingenio el sello de originalidad gigantesco
que después ha distinguido y sirve para reconocer cuanto ha
salido de su pluma.

—Hasta entonces en Francia, y, generalmente hablando,
en la Europa literaria, no se contemplaba ni se describia la natu-
raleza sino al modo como la contemplaron y describieron Teo-
crito y Virgilio. Mr. de Chateaubriand trasplant6 (permitaseme
la expresion) la naturaleza virgen, portentosa, variada y colosal
del Nuevo-Mundo al antiguo, y abri6 por este medio a la poesia
moderna los anchos caminos y las vastisimas regiones homéri-
cas. Inspirado, como Ossidn, con la contemplacién profunda y
el sentimiento intimo de la creaciéon en sus formas mas pinto-
rescas y sublimes, canté como él el mundo real, y lo cant6 por
haber visto, por haber sentido, por haber padecido. Antes de
Mr. de Chateaubriand la poesia descriptiva habia sido una poe-
sia de convencion, de estudio retérico, de formas mentirosas;
con él y por él fue la poesia de la sensacién, y por consiguiente
la de la verdad.

—De aqui, sefiores, sus caracteres de exactitud y de ma-
jestad; de aqui sus efectos sorprendentes, analogos a los que nos
producen la vista del Nidgara, del lago Ontario, del Chimbora-
z0, del Amazonas, de los Andes.

Mr. de Chateaubriand, el defensor del cristianismo, tuvo,
como Pascal, su época de dudas, sus aflicciones de escepticis-
mo. Su primera obra, el Ensayo historico, es un libro desolador,
compuesto y publicado en Inglaterra durante su emigracion.
En él quiso probar el futuro Tertuliano que la humanidad ha
estado en todos tiempos sometida a las mismas condiciones de
duda, de desengafio y de despotismo. Discipulo entonces de
Voltaire, Mr. de Chateaubriand, destinado a ser el regenerador
de la literatura y de la historia, presentia ver en la vida de los
pueblos, asi como en la de los individuos, una fria y esttpi-
da burla del destino. {Singular espectaculo!, sefiores. Mr. de
Chateaubriand empez6 su carrera literaria desconociendo dos
verdades sencillisimas que estdn hoy al alcance de las inteli-
gencias més vulgares: la una, que no puede haber poesia en la
descripciéon descarnada, anatémica, por decirlo asi, de una na-
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turaleza cuyo enigma referimos al acaso, ni en los principios
de un escepticismo que reduce la vida humana a un corto viaje
lleno de penalidades y desengafios entre la nada que antecede
a la existencia y entre la que a ésta sucede: relampago fugaz
de luz entre las tinieblas del no ser, y las tinieblas, igualmente
espesas del anonadamiento final. Otra: que las vanas férmulas
de una filosofia (si tal nombre se merece) sensual y materialista,
detienen el vuelo natural del ser creado hacia las fuentes de su
origen y también hacia los poéticos abismos de su fin.

— Afortunadamente, la desgracia (gran maestra de los
sabios, aunque tirana de los ignorantes) abri6 a Mr. de Cha-
teaubriand las puertas misticas de la eternidad. Su madre mu-
ri6 llevando al sepulcro una gran tristeza a causa de los desa-
rreglos de su hijo; y su hermana, que fue quien le comunicé la
noticia, murié también antes de que €l la recibiese. “Estas dos
voces salidas de la tumba; esta muerte que servia de intérprete
a otra muerte, me hirieron”, dice el mismo, “y fui cristiano”.
Asi fue como entr6é Mr. de Chateaubriand al goce de la plenitud
del ingenio. Y una vez puesto su pensamiento en comunicacion
con las alturas, recibi¢ del cielo la luz, inspiraciones y armo-
nias. La contemplacion de las obras de Dios en sus formas més
elevadas, habian dispuesto su alma al hospedaje de la religion:
¢qué es la religion sino el complemento y perfeccion de la natu-
raleza? Desde entonces, poseedor de la tinica clave que puede
descifrar la creacién, comprendié ésta como nadie antes que él
la habia comprendido; su inteligencia, auxiliada, por el amor
y por la fe, se asoci6 a todos sus misterios, se abri6 a todas sus
armonias. Un lazo misterioso, pero indisoluble, unié en la pro-
digiosa oficina de sus concepciones el mundo de las formas al
mundo de los pensamientos; y no parece sino que la creaciéon
se animo para €l con nueva vida, y que la humanidad fue mas
grande, y la razén mds comprensiva. En su lira todo canta y
llora; todo ama y ruega.

Para mi, sefiores, este milagro es obra sélo del cristianis-
mo aprendido en la desgracia. Un hombre no puede hacer lo
que Mr. de Chateaubriand ha hecho, si un angel no le presenta
la creacién bajo una forma viva, desgarrando ante sus ojos el
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velo sagrado que la cubria para convertirla en una apariciéon
transparente.

De aqui, sefiores, el fin moral que se descubre en los bue-
nos escritos de Mr. de Chateaubriand, posteriores a lo que po-
demos llamar su conversion; pues visiblemente aparece en ellos
el propodsito constante de levantar un monumento a las creen-
cias que la habian consolado.

Goethe ha dicho que la supersticiéon es la poesia de la
vida, por lo cual es conveniente que el poeta sea supersticioso.
Este pensamiento serd verdadero si a la palabra supersticion,
empleada asaz ligeramente por Goethe, sustituimos la de reli-
gion. Lejos de ser la supersticion un bien en ningtin sentido es
el mayor de los males de la criatura y el castigo mas terrible que
puede el cielo descargar sobre ella en pena de la incredulidad
o del escepticismo. Admitiendo asi la idea, como legitimamen-
te podemos hacerlo, no es extrafio, sino antes bien muy natu-
ral, que el poeta religioso por excelencia haya despertado en
el alma de los pueblos el sentimiento que en la suya rebosaba.
Y lo mas singular es que Mr. de Chateaubriand, al obedecer
asi a un impulso espontdneo y casi irreflexivo de su espiritu,
abri6 un camino que la literatura de su tiempo y la posterior no
han seguido, por causas que seria conveniente examinar muy
despacio, porque constituye el problema més curioso quiza que
presenta el movimiento de la poesia en la parte que va corrida
del siglo XIX.

—Como quiera, la senda abierta por Mr. de Chateau-
briand ha quedado transitada; pero es necesario observar que
este resultado se debe al trafico filosofico de la razén, y no al
trajin empirico de la fantasia. ;Ray6 tan alto en las regiones ne-
bulosas de la literatura Mr. de Chateaubriand, que se creyeran
sus sucesores sin fuerzas para elevar su vuelo hacia é1? ;O fue-
ron tan hondas, tan abstrusas sus concepciones, que merecieran
la adopcién de la filosoffa, al mismo tiempo que el abandono
de la imaginacién? Ello es que Mr. de Chateaubriand hizo en E!
Genio del Cristianismo algo mas, sin saberlo acaso, que un libro
que sirvié por mucho tiempo, si no de manual, al menos de
fuente a profundos pensadores cuyos nombres se registran en
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la lista de los que pisan el templo de la fama con los pies de plo-
mo de la ciencia; no en la de los que entran en él con las ligeras
alas del ingenio instintivo. Bonald, De Maistre, Fraissinous y
La Mennais, obedeciendo al mismo espiritu de reaccién contra
el siglo XVIII, trabajaron con él en pro de la grande obra de la
regeneracion filoséfica; y por mas que en las manifestaciones de
su espiritu algunos de estos tres hombres difiriera de los demas,
es necesario no perder de vista que todos ellos convergen en
altimo analisis al punto que Mr. de Chateabriand sefialé como
fundamental en su doctrina y como rigurosamente estético en
sus idealizaciones. Aqui a lo menos (merced a la liberalidad de
sus principios) nos es permitido ver (siquiera sea este un feno-
meno puramente personal) la coincidencia y homogeneidad tan
deseada de la religion, del arte y la filosofia, dorado suefio de
la razén, término final de sus esfuerzos, expresiéon simbolica de
la civilizacion y de la perfectibilidad humana. Ha habido pres-
tantes de esta doctrina, sefiores; pero por mas que Strauss en su
Vida de Jestis haya intentado reducir a la nada el trabajo poético
de Mr. de Chateaubriand, o por lo menos rebajar importancia
a la de mera obra de arte, siempre serd cierto que como tal no
conoce rivales, ni tan siquiera émulos en la vasta extension del
mundo culto.

— EI Genio del Cristianismo es una obra grande. La llama-
ria estupenda y aun maravillosa, si su autor la hubiera realiza-
do por completo en las distintas partes que debian, segiin su
primitiva y original concepciéon, componerla. Mr. de Chateau-
briand queria, sefores, establecer la historia, por el concurso
de las ciencias naturales, por la psicologia y la moral, que hay
una identidad sin principio ni fin, una identidad (digamoslo
asi) consustancial, entre la religién, como sentimiento y como
dogma revelado, y la naturaleza fisica y moral del hombre.

—Esta idea, sefiores, cuya sola concepcion revela una in-
teligencia de primer orden, requeria fuerzas proporcionadas a
ella, y Mr. de Chateaubriand no las tenia. Poeta, antes que todo
y primero que todo, quiso también antes que todo y primero
que todo realizar la parte puramente literaria de su pensamien-
to, y empez6 por demostrar la superioridad del arte cristiano
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sobre el arte antiguo. Esta idea fija, que circunscribia y limita-
ba incesantemente la cuestién a una sola de sus fases, unida
al poco caudal cientifico del autor, fue causa de que la parte
dogmética de su libro fuese muy incompleta; la parte histori-
ca insuficiente; y en cuanto a la ciencia, destinada a rehabilitar
completamente el cristianismo, lo menos que puede decirse de
ella es que apenas se halla bosquejada.

En el orden cronolégico que guardan sus producciones,
la de Los Martires, El Itinerario y El tiltimo Abencerraje se presen-
tan aqui naturalmente por efecto de la composicién; pues por
lo que toca a su publicacién posterior hubo con respecto a ese
orden algunas alteraciones de que no me corresponde hacerme
algo.

—No bastaba, sefiores, que en el punto de vista estético
hubiese Mr. de Chateaubriand probado la superioridad del arte
cristiano sobre el antiguo; ni tampoco que, rehabilitando las
bellezas poéticas de la religiéon, hubiese abierto a la literatura
nuevos caminos y desconocidas regiones. Era, ademds necesa-
rio, después de sentado el principio, asegurar por siempre su
victoria, poniendo fuera de toda duda la posibilidad y la gloria
de la ejecucion. Y necesario también hacer visible la accion de
Dios en un hecho bastante vasto, universal y comprensivo, para
justificar la doctrina de su accién providencial sobre la familia
humana.

— Este propésito debia ser objeto de un gran libro: ese li-
bro es el que conocemos con el nombre de Los Mdrtires. Mr. de
Chateaubriand debié concebir, si no su plan, a lo menos su pen-
samiento generador desde el instante en que surgié en su mente
la idea sintética de EI Genio del Cristianismo, cuya comprobacién
poética, por decirlo asi, son Los Mdrtires. Por estas razones, el
autor, dando en ello una prueba de gusto, de discernimiento y
tacto admirables, escoge para su poema la época del nacimiento
humano del Cristianismo; la época de su revelacién con formas
materiales; aquella época de persecuciones, martirios, glorias
y milagros, en la cual ha mostrado Dios a los hombres mas pa-
tentemente la profundidad de sus altos juicios, la omnipoten-
cia de su voluntad y su solicitud por el género humano. Asi
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era preciso para sacar todo el partido posible de las bellezas
poéticas y misticas de una religion, cuyo elogio y cuyo caracter
divino estan consignados en estas palabras: “el Cristianismo ha
sustituido la humanidad a la nacionalidad y las leyes generales
de la especie a las tradiciones de raza”. Estudiad bien la his-
toria, y veréis que sélo del cristianismo puede escribirse esta
maravillosa sentencia; que sélo él, entre todas las religiones, ha
marchado en las vias que la razén supone a la esencia increa-
da; y, finalmente, que, partiendo de distinto origen, también ha
seguido diversa marcha, y propuéstose diverso objeto con las
demas teologias. Admiremos otra prueba del recto juicio y de
la sabia composicion de Mr. de Chateaubriand en la eleccion de
los paises donde coloca a sus personajes. jCuantos tesoros de
poesia en Roma y en Baia, en los valles hechiceros de Grecia, y
en los horizontes polvorosos de Siria y Palestina!

— Aqui también, sefiores, se reproduce el fenémeno que
tanta influencia tuvo en el desarrollo del ingenio de Mr. de Cha-
teaubriand, y en la indole y formas de sus concepciones: los
viajes. Si los viajes americanos produjeron Los Natchez, Atala 'y
René, los viajes a Roma, al oriente del mundo, y al occidente de
Europa, produjeron Los Mirtires, El Itinerario y El 1ltimo Aben-
cerraje. Tal era el caracter del talento de Mr. de Chateaubriand
que necesitaba ver por sus mismos o0jos y sentir directamente la
impresion de los objetos sobre su propio corazén. Hay dos cla-
ses de poetas: los que sienten porque escriben y los que escriben
porque sienten: Mr. de Chateaubriand, Lamartine y Byron son
de estos dltimos. A mi ver, los verdaderos. Porque, ;qué es la
poesia sino la verdad intima de las cosas visibles o invisibles, de
las cosas reales o de las imaginarias, de los misterios de la razén
o de los suenos de la fantasia?, ;1a verdad intima, se entiende, no
de los pormenores sino de las emociones y sus causas? La poesia
es el mundo de las realidades y el de las ficciones, fundidos en
la turquesa mégica del ingenio, que forma de los dos uno solo.

iDichosos viajes, sefiores, los de Mr. de Chateaubriand!
iCuantos consuelos, cudntas dulces emociones no habré produ-
cido y producira su Itinerario sobre los que no pudiendo visitar
las regiones amadas del poeta, sigan con avida curiosidad y fer-
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voroso interés la huella de sus pasos! Alli, él primero, después
otro gran poeta, y en el curso del tiempo cuantos deseen poner
su corazon y su fantasia en contacto con las alturas; alli, digo,
se asimil6 Mr. de Chateaubriand la poesia de todos los siglos
pasados: la de Grecia, la de Siria, la de Egipto. La Alhambra y el
Alcézar le revelaron en Granada y Sevilla la morisca; y rico con
esta inspiracion le dio forma en el gracioso y perfumado cuento
que tiene por nombre El ultimo Abencerraje, especie de bordado
filigrana sentimental, olorosa, ligera, flexible y elegante, cual
nos figuramos el talle de una morisca andaluza.

Con las obras poéticas que he enumerado hasta aqui y el
afio 1814 concluye la vida estrictamente literaria de Mr. de Cha-
teaubriand, y empieza la politica, en la que ya no tiene objeto
fijo; en la que su pensamiento se transforma; en la que da, para
decirlo todo de una vez, el memorable ejemplo de lo dificil que
es, aun para los hombres de mas talento, resolver en las vias
précticas de la vida el grande e importante problema de armo-
nizar la voluntad con la inteligencia.

No le seguiré yo en esta nueva carrera, que podemos lla-
mar la de su celebridad, no la de sus glorias: primero, porque
yo he dicho lo que pienso en general del espiritu de las obras
de Mr. de Chateaubriand considerado como escritor politico, y
segundo, porque es ya tiempo de poner fin a mi tarea y al can-
sancio de mis benévolos oyentes.

De este olvido a que por necesidad y (lo digo con fran-
queza) por prejuicio desfavorable, condeno las obras politicas
de Mr. de Chateaubriand, sélo excluyo sus Estudios historicos,
especie de testamento politico en el que no se debe ir a buscar
un pensamiento original y personal, sino un reflejo de todas las
emociones de la época; un eco de lo que remueve y agita en
el seno de la sociedad. Son esos Estudios admirables bosque-
jos de la historia de las revoluciones, en donde las vicisitudes
de lo presente reflejan una luz vivisima sobre las catdstrofes de
lo pasado. Su pensamiento cardinal es mostrar el dogma cris-
tiano produciendo la transformacién social, y sobreviviendo a
ella para guiarla y perfeccionarla en el espacio y en el tiempo.
Este es también, como ya lo he hecho observar, el pensamiento
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de que ha sido toda su vida intérprete y profeta Mr. de Cha-
teaubriand, para cuyo desarrollo ha llevado més lejos que en
ninguna de sus obras anteriores la inteligencia filosofica de los
anales de la humanidad, y la comprension instintiva de las ten-
dencias de su tiempo. Este libro, como lo dice muy bien un es-
critor francés, reasume en una bellisima unidad las ideas que
quieren conquistar el dominio de lo futuro, y su introduccién
es un trozo en donde se armonizan los rasgos esparcidos de la
fisonomia del siglo XIX.

Estudiando, sefiores, al mismo tiempo que los escritos, la
vida de Mr. de Chateaubriand (estudio mixto tan indispensable
cuanto que sin €l no creo posible ni la critica, ni tan siquiera la
interpretacion perfecta del espiritu de un escritor); estudiando
asi a Mr. de Chateaubriand, reconoceremos en el autor de EIl
Genio del Cristianismo, varios elementos distintos, de los cuales
proviene todo lo que ha sido, todo lo que ha hecho y la indole
de todo cuanto ha escrito y de todo cuanto ha hecho.

El primer elemento fue su educacién. La primera que el
hombre ejerce frecuentemente su influencia sobre todos los pe-
riodos de la vida, y Mr. de Chateaubriand, dirigido desde muy
temprano por su familia a los estudios de teologia primero, y
después a los de la nautica, debi6 a los primeros el santo ali-
mento de las Escrituras, y a los segundos el gusto por los viajes,
en los cuales se funda una gran parte de su celebridad.

El segundo elemento fue su vida por muchos afios aven-
turera y casi siempre viandante; sus correrias por el mundo an-
tiguo y por el nuevo; su iniciacién, permitaseme la palabra, en
los misterios de una naturaleza al par que grande, desconocida,
y tan grandiosa en sus formas como sencilla en su imponente
majestad.

El tercer elemento fue la desgracia de que ya os he ha-
blado, y que afortunadamente le condujo, por el llanto, de la
incredulidad a las creencias.

El cuarto, en fin, y que principalmente explica la dulce tris-
teza que respiran las buenas obras poéticas de Mr. de Chateau-
briand, es, sefiores, un misterio del hogar doméstico y de la con-
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ciencia intima, que a nadie es permitido revelar ni tan siquiera dis-
cutir. Para que se comprenda cuél es él, diré, sefiores, que algunos
han creido poder afirmar que René es el simbolo de una existencia
real, y que el hermano de Amelia llor6 en Combourgo (sitio del
nacimiento de Mr. de Chateaubriand), llor6 en Combourgo, y no
en las vastas soledades de América, los tristes resultados de los
sentimientos indefinidos y de las pasiones imposibles.

Si el tiempo no fuera para mi tan estrecho, y si no debiera
antes que todo, sefiores, tener en cuenta vuestra fatiga y can-
sancio quizd cederia a la tentacién de comparar estos elementos
determinantes del ingenio de Mr. de Chateaubriand con lo que
(si bien diversos) tuvieron una influencia analoga sobre el alma
de Byron. La comparacion es tan curiosa como interesante. Pero
s6lo me limitaré por las razones expuestas, a una sola observa-
cion.

Una critica muy severa, y acaso injusta, de la Revista de
Edimburgo, desarrollé en Byron el germen, para él mismo hasta
entonces desconocido, de las poesias; y después de este suce-
s0, la censura de sus compatriotas, sus desgracias domésticas,
y una especie de hostilidad universal hacia su caracter y sus
escritos, dieron al uno dureza que no le era nativa, y a las obras
la significaciéon desoladora que las distingue. Murié joven y
abrumado de pesares. Para Mr. de Chateaubriand, la vida ha
tenido muchas dulzuras, y con muy cortas y poco importan-
tes excepciones, su carrera literaria ha sido un no interrumpido
triunfo, en que figuran encadenadas al carro de su gloria todas
las naciones cultas, tributando homenaje y culto de reverencia
a su talento. Y éste se desarrollaba a medida que la nube de in-
cienso se hacia mas espesa.

Asi, para uno el estimulo consisti6é en la pugna; para el
otro existi6 en la victoria. ;Cuél de estas dos naturalezas era
mas generosa? ;Cudl de estos dos talentos el méas elevado?

Volviendo a Mr. de Chateaubriand y al objeto especial de
esta recitaciéon, debo hacer notar, sefiores, que en él no obra-
ron aisladamente y por separado estas concausas, hasta cier-
to punto eficientes de su carécter literario. Se produjeron ellas
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unas después de otras, segtn el orden de los tiempos; pero sélo
cuando se hallaron reunidas y amalgamadas en su a&nimo, pro-
dujeron el resultado de elevar la poesia de su corazén y de su
inteligencia, a la altura en que se ha manifestado bajo su forma
mas completa, mas armoniosa y, por decirlo asi, més sintética.

—Una prueba perentoria de la verdad de esta observacion
la hallaremos en Los Natchez, obra roméantica de Mr. de Cha-
teaubriand, escrita cuando los elementos de que he hablado, no
habian hecho aun conjuncién méxima en el espiritu del escritor.
Los Natchez son una composicion falsa y casi contradictoria, en
la cual encontramos con desagradable sorpresa ideas nuevas
ajustadas a moldes anticuados y de convencion, y en la que el
genio cristiano no domina sino accesoriamente y por intervalos
y arranques desiguales. Los Natchez, lo mismo que Las Luisiadas
de Camoens, son una obra de imitacién, en donde los principios
y datos forzosos de la poesia clasica ahogan, bajo un aparato de
maquinas y de ficciones anacrénicas (pido perdén por el uso de
esta palabra nueva, aunque necesaria) el pensamiento intimo y
por precisiéon contemporaneo del poeta.

Aqui, sefiores (y creo, Dios me perdone, que lo oiréis con
gusto) he llegado al fin de mi tarea. S6lo me resta hacer una cla-
sificacion general y puramente bibliografica de las obras de Mr.
de Chateaubriand, en obsequio de los que deseen estudiar sus
obras, y poneros a la vista algunos pasajes de la introduccién
de sus Memorias postumas, en comprobacién de algunas de las
ideas que he emitido.

Los escritos de Mr. de Chateaubriand se dividen:

1° En escritos histéricos, a cuya clase pertenecen los Estu-
dios historicos, el Ensayo histérico sobre las revoluciones antiguas y
la Historia de Francia; 2°, En escritos politicos que comprenden
las Misceldneas historicas, las Misceldneas politicas, las Opiniones
y discursos, y la Polémica; 3°, En escritos morales, y aqui entran
El Genio del Cristianismo 'y Los Mirtires; 4°, En escritos y viajes, a
cuya clasificacion corresponden el Itinerario de Paris a Jerusalén,
los Viajes a Italia y América; 5°, En escritos literarios que com-
prenden Los Natchez, Atala'y René, El iiltimo Abencerraje, los En-
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sayos sobre la literatura inglesa, el Paraiso perdido, las Miscelineas
literarias, y finalmente las Poesias.

Yo he encontrado hecha esta clasificacién, y no la defien-
do ni como exacta, ni como completa. La adopto, sin ulterior
examen, como propia, si, para dar una idea general de los mu-
chos y variados escritos de Mr. de Chateaubriand.

He aqui ahora como se explica é]l mismo acerca de ellos:

“Entre los autores franceses de mi tiempo, dice, yo soy casi
el tnico cuya vida se parece a sus obras: viajero, soldado, poeta,
publicista, en los bosques es donde he cantado los bosques; en los
bajeles donde he pintado el mar; en los campos donde he habla-
do de las armas; en el destierro donde he aprendido el destierro;
en las cortes, en los negocios, en las asambleas donde he estudia-
do a los principios, la politica, las leyes y la historia...

»En mis tres carreras sucesivas me he propuesto siempre un
grande objeto; viajero, he aspirado al descubrimiento del mundo
polar; literato, he querido y ensayado restablecer la religion so-
bre sus ruinas; hombre de Estado, me he esforzado por dar a los
pueblos el verdadero sistema mondarquico representativo con sus
diversas libertades, y al menos he ayudado a conquistar la que
equivale a todas ellas, la que las reemplaza, la que puede servir
de Constitucion; es a saber: la libertad de imprenta. ..

»Si estuviera destinado a vivir, representaria en mi per-
sona, representada a su vez en mis Memorias, los principios,
las ideas, los acontecimientos, las catastrofes, la epopeya de mi
tiempo; y tanto mds, cuanto que he visto acabar y comenzar
un mundo, y que los caracteres opuesto de este fin y de este
principio se encuentran mezclados en mis opiniones. Me he en-
contrado entre dos siglos como en la confluencia de dos rios, y
he zambullido en sus aguas turbias alejandome con pesar de
la ribera antigua en que habia nacido, para nadar con fe y es-
peranza hacia la playa desconocida adonde van a arribar las
generaciones nuevas”.

Asi se explica Mr. de Chateaubriand sobre sus escritos,
sobre los objetos de su vida publica y sobre las tendencias y el
espiritu general de los unos y de la otra.
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Y yo que, tanto como el que mas, me complazco en pagar
el pobre 6bolo de mi admiraciéon a su talento y a su caracter,
me apresuro a decir que, en efecto, la vida de Mr. de Chateau-
briand ha ensanchado todos los caminos del progreso intelec-
tual y moral del mundo. La civilizacién ha avanzado siguiendo
la huella de sus pasos. Las simpatias de todos los partidos han
sido su derecho. La unidad en la fe religiosa y monarquica es en
gran parte obra suya. Su reinado vitalicio, y desgraciadamente
sin sucesion, ha tenido en su favor todos los derechos: el de la
naturaleza, el de Dios, el de conquista.

(Queréis hallar en una causa general la sintesis de todas
las causas que han producido este resultado, suponiendo, se en-
tiende, como primera de todas ellas la preexistencia de un gran
talento? Pues, hela aqui.

El fuego que animaba la imaginacién de Mr. de Chateau-
briand partia siempre de su corazon, y éste era puro. De él,
pues, con mas motivo que de ningin otro escritor, puede de-
cirse que la belleza de los sentimientos constituye la belleza del
estilo; porque cuando el alma es elevada, las palabras vienen
de lo alto. La maxima es cierta atin para los grandes talentos
unidos a corazones pecadores, si bien no enteramente corrom-
pidos ni privados de sensibilidad. Asi vemos, valiéndome de
la maravillosa comparacién de John Patl, asi vemos las aguas
de los mares elevarse amargas al cielo, y tornar con su contacto
dulces a la tierra convertida en fecundas y refrigerantes lluvias.

En cuanto a mi, sefiores, ni me canso nunca de leer, ni ja-
mas me cansaré de aconsejar que otros lean las obras de Mr. de
Chateaubriand. Debo advertir, sin embargo, que su imitacion,
asi como la de Byron, es sumamente dificil, y ocasiona a catés-
trofes. Y cuenta que no soy quien de propia autoridad lo ase-
gura; y en prueba de ello quiero citaros las palabras contenidas
en una carta dirigida por el autor de Child-Harold a su amigo
Moore, el célebre autor de Lala-Rook.

“El escollo, dice, de la generacion futura seré el gran nu-
mero de modelos y la facilidad de la imitacién. Probablemente
se desnudaran por querer montar nuestro Pegaso, siendo asi
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que, dirigido por nosotros todavia de vez en cuando se encabri-
ta y desboca. Nosotros nos mantenemos firmes en la silla por-
que hemos domado el animal, y somos fuertes y habiles jinetes.
La dificultad no est4 solamente en montarlo; lo importante es
dirigirlo; y para haber de hacerlo, ya tendran nuestros suceso-
res necesidad de sudar en el hip6dromo recibiendo lecciones de
equitacion”.

Esto dice Byron: escarmiente quien pueda y quiera. La
leccién es para todos; y es buena.

Acaso me preguntaréis si esos hombres estan destina-
dos a morir sin sucesion, y si el molde en que los fundio la na-
turaleza fue roto en el instante de su nacimiento. Asi lo creo,
sefiores. Para ser grande entre los grandes, es indispensable
condicién la de serlo de distinto modo. Querer ser poeta como
Chateaubriand, Byron, Calderén, etc., por los mismos medios
que ellos e imitdndolos, es una pretension absurda, es un suefo
loco. ;Hay por ventura dos astros iguales? Bello es Sirio; bello
es Héspero en los cielos; grandes son Homero, Virgilio, Dante,
Chateaubriand, Cervantes y Byron; pero ni en el cielo los gran-
des luceros, ni en la tierra las grandes inteligencias son iguales.
Precisamente en su desigualdad consiste su armonia; porque la
unidad en la diversidad es la ley del mundo, la ley de la inteli-
gencia, y acaso también, el secreto de la belleza de Dios.



EL TEMOR DE LA MUERTE!

Nadjie ha definido hasta ahora de un modo satisfactorio la
vida ni la muerte. Estos dos grandes misterios del ser organico
permanecen velados por la majestad de Dios para los grandes
fines de su sabiduria. La una se concibe por la actividad espon-
tdnea, por el pensamiento, por la voluntad, por el ejercicio de
las funciones materiales y del organismo; y en vano queremos
explicar la otra diciendo que es un estado contrario a la primera.

Parece indudable que existe en nosotros un principio
vital que vela por nuestra conservacién; que acude con todas
sus fuerzas al lugar amenazado de muerte, a fin de rechazar o
neutralizar el ataque, y que como una segunda providencia nos
protege sin ser llamada, nos salva sin ser sentida. Pero, ;cuél
es la esencia de este principio? ;Qué leyes rigen su benéfica ac-
cion? ;Cudles son, por decirlo asi, las reglas de su gobierno en el
cuerpo humano? La medicina dejard de ser una ciencia empiri-
ca cuando las conozca; y entretanto, la ignorancia en que acerca
de ellas estd, hace de la vida un misterio, que acaso serd eterno.

Se dice que vivimos porque somos; y que morimos por-
que dejamos de ser. Explicacién incompleta, porque ;quién
puede asegurar que el anonadamiento del hombre es absoluto
en el sepulcro? La muerte es un modo de ser diferente del de
la vida; pero acaso no opuesto a él. Mejor seria decir que es
el principio de otra vida con una serie distinta de fenémenos;
solo que entonces se suceden fuera de nuestra vista con un mo-
vimiento imperceptible y una vitalidad de que no pueden dar
testimonio nuestros sentidos.

Por lo demas, la muerte es un bien tan preciso como la
vida; sin ella seria ésta una maldicion; la felicidad una quimera,
y Dios un monstruo.

Y, sin embargo, el hombre la teme, y el blanco de todos
sus esfuerzos mientras dura su peregrinaciéon en este valle de

' Se publicé en Semanario Pintoresco espafiol, Madrid, 1848, paginas 23-31. (Nota de P. G.). To-
mado de Rafael Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad
del Zulia 1965: Pag. 135-141.
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lagrimas, es el de evitarla. Un instinto poderoso nos mueve a
repelerla con todas las fuerzas del cuerpo y del alma, presen-
tdndola a nuestra imaginacion aterrada como el mayor de todos
los males. Y no es por cierto el dolor fisico lo que la hace temi-
ble, pues en circunstancias ordinarias no creo que haya un solo
moribundo para quien el bien de la existencia no sea preferible
a una serie constante de padecimientos y miseria.

“La idea de nuestra tltima hora, dice Bichat,” no es dolo-
rosa sino porque termina nuestra vida animal, y porque hace
cesar todas las funciones que nos ponen en relacién con los se-
res que nos rodean. La privaciéon de estas funciones es la que
cubre de espanto y terror las margenes de nuestro sepulcro.

»Considérese, dice, al animal que tiene poca vida exterior,
y que no tiene relaciones més que para satisfacer sus necesida-
des materiales, y veremos que nada teme viendo préximo el
momento en que va a dejar de existir”.

Ya Magendie® hizo conocer lo infundado de esta observa-
cion alegando que el animal no teme el momento en que va a
dejar de existir, por la sencilla razén de que, sintiendo solo lo
presente, no conoce o por mejor decir, no tiene conciencia de
ese instante: que si padece en la proximidad de la muerte, el
dolor se manifiesta por las sefiales acostumbradas; pero que
solo experimenta el dolor del momento sin conocer cosa algu-
na mas alla de su fin material. Siendo de notar que el nifio se
halla enteramente, bajo este aspecto, en el mismo caso que los
brutos.

Pero esta justa impugnacion al simil propuesto por Bi-
chat no falsea enteramente su opinién por mas que la debilite, a
tiempo que yo creo ver muchas razones que la destruyen de un
modo incontestable.

El hombre, que habiendo atravesado ileso y feliz el tem-
pestuoso mar de la vida, llega al fin de una dilatada vejez*, mue-

2 Investigaciones fisioldgicas sobre la vida y la muerte.

3 Notas a la citada obra de Bichat.

4 Hemos tomado del mismo Bichat el fondo de las consideraciones fisiolégicas, que siguen acerca
de la muerte senil.
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re por partes: primero en el exterior, luego en el interior: prime-
ro en las funciones, luego en el organismo. Ciérranse en €l los
sentidos, unos después de otros, como las puertas y ventanas
de una casa mortuoria; y caminando la muerte desde la circun-
ferencia al centro, extingue la existencia en todas partes hasta
que llega al corazoén, dltimo centinela de la vida®. Debilitase la
vista; piérdese el oido; el tacto se hace oscuro y poco manifies-
to; se embota el sentimiento; la barba y los cabellos encanecen;
un gran numero de éstos caen por falta de jugos nutritivos, y
los olores no producen en el olfato sino una débil impresion. Si
el gusto sobrevive algtn tiempo a esta ruina general, decae la
percepcion, la imaginacion se embota y a la inaccién del cerebro
se sigue inevitablemente la debilidad de la locomocién y de la
voz. A este camulo de males con que se acerca la muerte paso
a paso, se aflade para el viejo la destruccion de la memoria de
lo presente, cuando por el contrario, el recuerdo de lo pasado,
vivo atn y permanente, le hace padecer el tormento de compa-
rar con el mal del momento el bien perdido; con el goce que ya
pasé para siempre, la privacién que va en aumento.

Pues, sin embargo, este ser caduco que se desmorona bajo
la tremenda friccion de los afos; esta ruina aislada en medio
de la naturaleza como la piedra en el desierto; abandonado de
todas las sensaciones agradables y separado por su falta de los
objetos que le rodean, ama la vida mas y més a proporcioén que
se acerca la muerte, y la ama con mucho mas ardor que el joven
lleno de lozana y pura vida, que esta unido al mundo por cada
poro de su cuerpo y por cada sentimiento de su alma.

(Coémo explicar este hecho por medio de la opinion de
Bichat? jImposible! El viejo ha perdido ya esas funciones que lo
ponian en relacién con sus semejantes, y cuya pérdida es la que,
segin aquel autor, nos llena de espanto y de terror en la hora de
la muerte. Y el joven, por el contrario, lleno de sentimiento y de
vitalidad, sin desengafios ni recuerdos dolorosos, marcha en la
vida unido a cuanto existe por medio del placer.

5 Esto debe entenderse de las muertes naturales. En las repentinas se extingue primero la vida en
el corazén, y después en todas partes.
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No se diga que en él, por lo mismo, tienen mas efecto las
pasiones que hacen arrostrar sin temor la més terrible muer-
te; porque el hecho que hemos asentado se verifica del mismo
modo que en el campo de batalla, donde por lo comtn es la
muerte repentina, que en ese lecho de mortificacién lenta y gra-
dual en donde el hombre mide por adarmes su aniquilamiento,
cuenta por minutos la hora fatal y oye el ruido de los pasos de
la muerte.

La mujer, mas sensible que el hombre a la presién de los
objetos exteriores, mas afectuosa en las relaciones morales de la
vida, menos distraida de ellas por el bullicio del mundo y sus
afanes; la mujer, aunque débil, muelle y cobarde, mira con mas
serenidad el sepulcro que el hombre tan pagado de su valor, de
su magnanimidad y de su fuerza.

¢Como explicar, repetimos, estos hechos por la opinion
de Bichat?

iOh, no! El temor a la muerte no es s6lo en el hombre el
sentimiento de perder la vida. Ese temor proviene de una causa
moral y filoséfica, en que interviene un elemento moral des-
conocido y negado en vano por los que, rehusando al hombre
la noble dote del espiritu, se obstinan en no ver en él sino una
maquina mas perfecta que la del bruto: hombres para quienes
el cerebro es el alma, y el escalpelo la filosofia. No dudamos en
decirlo y lo decimos con entera conviccion: el temor a la muerte
es una funcién de la conciencia, que unida a la memoria y al
sentimiento religioso, hace luchar en nuestra mente las imége-
nes de lo pasado y los oscuros pensamientos del porvenir.

En el momento terrible que precede al de la destruccion
de nuestro ser, la vida se presenta compendiada, por decirlo asi,
a la memoria, y la dura idea de perderla hace que olvidados de
las amarguras padecidas la lloremos como un bien. Por su par-
te, la conciencia, reuniendo sus recuerdos, se presenta armada
al hombre con los remordimientos de sus faltas, a tiempo que el
sentimiento religioso manifiesta entreabierta a los ojos del espi-
ritu la puerta de ese mundo invisible en donde la eternidad se
apodera del premio o del castigo.
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Y en vano se objetara que este concurso simultdneo de la
memoria, la conciencia y el sentimiento religioso, que como tes-
tigo, juez y sancién de nuestras acciones rodean nuestro lecho
en la hora de la muerte, no tiene lugar sino para el hombre ci-
vilizado. Porque los elementos de este juicio han existido siem-
pre en todos ellos; y la historia nos ensefia que en cualesquiera
tiempo, circunstancias y lugares se han verificado.

El sentimiento religioso es un instinto tan inseparable de
nuestro ser como el que nos ordena conservarnos; si éste nos
hace amar la vida perecedera del cuerpo aquel mantiene vivo
nuestro afecto a la vida inmortal y misteriosa del espiritu.

El salvaje americano canta alegremente su adios a la exis-
tencia en medio de tormentos cuya sola idea nos hace estreme-
cer, o reclinado al pie de un arbol de sus selvas aguarda impa-
ciente a que la muerte, desatando los vinculos que lo unen a la
vida, lo lleve a otras regiones en donde los festines, el canto, la
musica, la guerra, o los trabajos del campo son eternos. ;Por
qué no temen estos hombres la muerte, que un sentimiento
instintivo nos mueve a conservar? ;Sera acaso porque libres,
sin cuidados, sin necesidades facticias, sin crueles desengafios
y duefios absolutos de tierra prévida, y hermosa, carecen de
goces, de sentimientos y dulces relaciones con los seres que los
rodean?... Es porque en ellos las ideas de derecho y de deber
son imperfectas; oscuro por falta de la revelacion el sentimiento
religioso; indolente la memoria; y en fin, porque al paso que la
conciencia duerme en sus almas ignorantes y ciegas, juzgan que
la muerte les da un derecho indisputable y absoluto a una vida
entera de reposo y de placeres.

(Por qué los griegos y romanos, sin apego a la vida, bus-
caban la ocasion de sacrificarse por la patria, y los antiguos es-
candinavos pedian al cielo como un bien la muerte en la bata-
lla? Porque en esos pueblos, a falta de una religiéon moral como
la cristiana, se habian divinizado el valor y el patriotismo, y los
sacrificios que ellos inspiraban tenian derecho al triunfo en el
paraiso de Odin y en los campos Eliseos.

Pudiéramos hacer otros muchos argumentos deducidos
del raciocinio y de la experiencia; pero creemos que en el juicio
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de las personas medianamente instruidas en la historia y en la
filosofia, lo dicho basta para probar que Bichat emitié una opi-
nion falsa cuando, despreciando el sentimiento de la conciencia
y el del sentimiento religioso, atribuy6 sélo a la memoria el te-
mor de la muerte.

Por lo que toca a nuestro modo de pensar, creemos poder-
lo reasumir en estas conclusiones:

El temor a la muerte es una funcion mixta de la memoria,
la conciencia y el sentimiento religioso, las cuales hacen luchar
en nuestra mente las ideas de lo pasado a un mismo tiempo que
los presentimientos del porvenir.

En los ancianos es mayor que en los demds hombres ese
temor, porque en ellos la memoria de lo pasado es exclusiva,
y porque a mayor namero de dias corresponde por desgracia
mayor niamero de faltas.

Distraido el joven de lo pasado con las impresiones de lo
presente, rico en ilusiones y sentimientos expansivos, y libre del
peso de muchos recuerdos punzadores, deja la vida sin miedo,
con aquella indolencia generosa que caracteriza la edad de las
pasiones y de los placeres.

La mujer es toda amor, toda esperanza: y en estos dos
sentimientos esta cifrado el sentimiento religioso; porque la fe
es amor y el amor de Dios es la esperanza. Y como en ellas la
memoria no recuerda por lo comun crimenes atroces, compen-
sa la conciencia leves faltas con oportuno arrepentimiento.



CERTAMEN POETICO DEL LICEO

Odas a la Fe de los sefiores Romea (premiado con la medalla
de oro), Cervino, Garcia Quevedo y otros’

I

Acertado nos parece anduvo EL LICEO al proponer por
argumento de las composiciones poéticas que debian concurrir
a su certamen, La Fe cristiana, tan olvidada hoy que no parece
sino que es huésped importuno, y no madre de la civilizacién
de nuestros tiempos; madre a cuyos pechos se ha nutrido el
arte, se han amamantado las ciencias, y han cobrado nuevo brio
y lozania la inteligencia libre, la industria benéfica y la libertad
regeneradora. Anduvo acertado el Liceo, repetimos; y atin afia-

' En el “Folletin” de El Siglo, N.°. 142, 145 y 146, Madrid, 22, 25 y 27 de febrero de 1849, publicd
Rafael Maria Baralt esta serie de tres articulos criticos dedicados al concurso convocado por El
Liceo, de Madrid, sobre el tema “La fe cristiana”. Ya en el periddico, que redactaba Baralt, se
habia publicado un articulo sobre el mismo tema, firmado por Joaquin Maria de Paz. Ahora se
insertan éstos, el primero precedido de esta nota: “Fieles a la promesa que hicimos en uno de
nuestros nimeros anteriores al insertar el articulo critico sobre las Odas a la fe, damos cabida
hoy a otro de igual género que sobre el mismo asunto se nos ha remitido, dejando siempre al
autor la responsabilidad literaria y critica de su trabajo”.

Los tres articulos son de Baralt, pero el primero lo afirma con el seudénimo de Manuel Aquilino
Garcia. El disfraz fue denunciado en la prensa de Madrid, por lo que renuncié al seudénimo y
firma el segundo y tercero con su nombre completo: Rafael Maria Baralt. Lo aclara su nota puesta
al pie de la firma de la segunda insercion:

“El articulo que con un titulo igual al del presente aparecié en El Siglo, nimero 142, corres-
pondiente al jueves 22 del corriente mes, juzgando la oda del sefior QUEVEDO, no es de D.
MANUEL AQUILINO GARCIA: nombre éste imaginario y supuesto con que el autor verdadero ha
querido hasta ahora encubrir el suyo.

»Después que E/ Guia ha hecho esta revelacion, no era posible continuar por mas tiempo la
publicacion con tal disfraz; disfraz que, por otra parte, no ha tenido mas motivo que las intimas
relaciones de amistad que ligan al autor de aquél y de este articulo con los poetas no premiados,
y el temor de que, no obstante, la imparcialidad de que ha dado y sigue dando muestras, se
atribuyese a ceguedad de afecto la preferencia que les concede sobre la que ha obtenido el
premio.

»Ya llegara su turno a ésta, y se vera que semejante preferencia no excluye en la conciencia
del critico el reconocimiento de un mérito grande en la composicién del sefior ROMEA; con lo
cual probara que puede hallarse equivocado, pero que no yerra voluntariamente por prejuicio ni
pasién de ningun género.

»El autor de estos articulos ha concedido antes de ahora en las columnas de E/ Siglo justos
elogios a la oda del sefior ROMEA al tiempo de anunciar su publicacién: siendo de notar que en
aquella coyuntura ya dio a entender sus preferencias por las composiciones no favorecidas, y
manifesto la alta opinidn que tenia de la idoneidad y buena fe de los sefiores jueces”.

Véase en la seccion “Epistolario” de este volumen (febrero de 1849), la nota relacionada con la
Oda de Julian Romea, con el juicio descarnado sobre su escaso mérito. (Nota de P. G.). Tomado
del Tomo V de las obras completas de Luz. El afio de publicacion es 1965 y las paginas tomadas
se encuentran entre la 143-162.
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diremos, hdbil también en la eleccion de asunto; porque, ;cudl
mas grande, cudl mas sublime que la Fe?, ;cual mas digno de
ser cantado?, ;cudl mds propio para llevar la inspiracién y el en-
tusiasmo a la de cada vez més enfriada imaginaciéon de nuestros
vates de rosas y tomillos; cantores nauseabundos de Cloris per-
dularias, de arroyuelos turbios, o de hediondos cementerios?

Tiempo era ya de sehalar a nuestros jovenes poetas me-
jor senda que la hasta ahora por ellos trillada en busca de una
fama artificial cuanto facil, vana como el humo, y falsa como
el oropel; y ninguna mds segura que la que pisaron con tanta
gloria propia como de nuestra patria los preclaros ingenios de
los Herreras 'y Leones.

Felicitamos, pues, a aquel util establecimiento asi por la
idea de sus certdmenes anuales como por el acierto con que ha
tijado el asunto del primero de ellos, y pasamos a emitir nuestro
pobre juicio sobre la composicién premiada comparandola con
otras dos que, en nuestro sentir, han debido con mas justicia
disputarse entre si la medalla de oro.

La Fe cristiana es un argumento bastante lato y genérico
que, asi filoséfica como poéticamente, puede ser visto y cantado
desde diferentes, si bien no opuestos puntos de vista.

La Fe es un dogma y un sentimiento: como dogma lo pres-
cribe imperativamente la religion; acégela el corazén como sen-
timiento cénsono a su indole, acorde con sus instintos, conforme
a sus necesidades de amor ferviente y de expansion religiosa.
Considerada asi, como mandato exterior, y como afecto intimo y
puramente individual, la Fe estd contenida por los términos, en
el simbolo de Nicea, en el de San Atanasio, y hasta en el catecismo
de Ripalda, no pocas veces, en verdad, ingenioso y hasta poético.

La Fe cristiana, pues, es el Credo catdlico; y el Credo catoli-
co puesto en verso puede ser, con el auxilio de la inspiracién y
del arte, una composicion poética ortodoxa al par que poética;
salvo que en esta forma concreta, constrefiida la fantasia a un
campo estrecho de nociones vulgarizadas por el uso cotidiano,
forzosamente ha de caminar con trabajo entre el escollo de lo
comun y el no menos temible de lo alambicado y culterano.
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No se opone a considerar la Fe como dogma y como sen-
timiento el mirarla también como tradicién, bebiendo en las
fuentes copiosas, inagotables y refrigerantes de la Biblia esa
inefable misteriosa uncién que forma uno de los encantos de
aquel libro sagrado, depésito de toda verdad, maestro de toda
enseflanza, rayo de toda luz, raudal de toda poesia, multiple
imagen, simbolo y modelo de cuanto en la tierra y en el cielo
es santo, justo y bello. Cantada con el arpa de Sién, en el tono
de un arrebato lirico de David, de un indio de Abraham, de una
lamentacién de Job, o de una terrible conminacién de Isaias, la Fe
puede ofrecer a la rica vena de un poeta bien nacido en la musa
cristiana, un tesoro riquisimo de armonias tan variadas como
encantadoras, tan jugosas como nervudas. Aqui, si hay escollos,
consisten ellos en la apropiada elecciéon de los materiales y de
los ejemplos, para lo cual no es menos necesario el gusto exqui-
sito que depura, que el ingenio feliz al par que espontaneo cuya
rapida revelaciéon descubre y se asimila cuanto es consono a su
naturaleza, y cuanto puede engalanarla o enriquecerla.

Con todo lo dicho, no hemos sin embargo, enumerado las
fases todas que puede presentar la Fe para las apreciaciones del
juicio y para las instrucciones de la poesia religiosa. Una tiene
que las comprende todas, y ésta es la faz histérica.

La Fe, en efecto, es algo més que un dogma, que un sen-
timiento, y que una tradicion: la Fe es una historia maravillosa
cuyo principio y fin esta en Dios; historia que empez6 (para ha-
blar el lenguaje de la Iglesia) el dia del nacimiento del mundo
y que concluird el dia de su muerte. Viajera eterna de todos los
siglos en el ambito inconmensurable de todo lo creado; viva
siempre, aunque no siempre visible a nuestros ojos imperfec-
tos, la Fe nos hace asistir al Génesis del universo; nos marca en
el mapa de la humanidad el camino de la civilizacién; y con el
faro encendido de una vez para siempre en el Calvario, alumbra
el vestibulo misterioso del santuario donde se encierran sus fu-
turos destinos. La Fe es el primitivo Fiat-Lux que sac6 de la nada
el universo; es el arca que salva las generaciones; es el ardiente
Sinai; es el Goélgota incruento; es el ldbaro de Constantino; es
la mano que rompe las cadenas del esclavo; es el hombre que
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padece y perdona; es el mértir glorioso; es el confesor entero
y firme; es la virgen casta; es el sacerdote de inagotable cari-
dad; es el Evangelio que redime; es la libertad que nace; es la
libertad que progresa; es la libertad que regenera; es la santa
igualdad; es la fraternidad humana que refleja la divina; es el
error vencido; es la verdad triunfante; es en el cielo la luz; en el
infierno las tinieblas; en el mundo la civilizaciéon. Como dogma,
tranquiliza la conciencia; como sentimiento, purifica el corazon;
como idea satisface la inteligencia, como tradicién, explica lo
pasado; como historia, explica al mundo lo pasado, lo presente
y lo futuro.

Y ahora bien: ;cudl de las tres composiciones que aqui
examinamos canta la Fe cristiana mejor, y en toda su maravillosa
y comprensiva generalidad?

En nuestro humilde juicio, dejando para més adelante ha-
blar del desempefio artistico, y no respondiendo ahora sino a la
segunda parte de la pregunta; en nuestro humilde juicio, decimos,
la composicion del sefior Romea canta la Fe concreta del catecismo
de Ripalda; la del sefior Quevedo canta la Fe tradicional; la del se-
fior Quevedo canta la Fe historica, en toda la fecunda extension y
honda trascendencia que le hemos atribuido, y que son suyas.

La forma misma exterior, digdmoslo asi, de estas compo-
siciones confirma hasta cierto punto el juicio que acabamos de
enunciar; pues en los versos alejandrinos de pares agudos del
sefior Romea se cree percibir la compasada monétona salmodia
de los cantos escolares; en las silvas del sefior Cervino el tono
libre, arrebatado y algunas veces atrevido de la poesia hebrai-
ca; y en las octavas del sefior Quevedo los acentos majestuosos
llenos de gracia, uncion y sencillez que solos son dignos de los
altos asuntos religiosos. No que nosotros atribuyamos al metro
mas importancia de la que en si tiene; sino que esta importancia
es grande cuando puede contribuir de una manera sensible o
producir efectos de onomatopeya, y cuando ha sido escogido
adrede por los autores como elemento esencial de sus poemas.

Como quiera, y ya que es llegado el tiempo de descen-
der a pormenores que confirmen o desmientan nuestros juicios,
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diremos que el sefior Quevedo da principio a su composicion
con el sublime “Fiat-Lux” de la Escritura, y dedica las primeras
octavas a narrar la grandeza y el poder de Dios. Para cantar la
Fe cristiana jpor donde empezar sino por el principio de esa fe,
que es el principio de todas las cosas; por Dios, en suma, a quien
el cristianismo devolvio, por decirlo asi, los atributos que las
antiguas religiones habian desconocido o negado?

jHay un Dios! Tierra y mar, y fuego, y viento
cantando van a un tiempo en su alabanza;
revela su hermosura el firmamento;

la tempestad su tirbida pujanza;

en infinito saber el pensamiento;

su bondad infinita la esperanza;

el almo sol su brillo soberano;

su vasta inmensidad el Océano.

Bellisima octava en la cual haremos notar un bellisimo
pensamiento que por si solo vale un poema:

Su bondad infinita la esperanza.

A falta de otras pruebas que demostrasen la existencia de
Dios, la esperanza bastaria para hacerla presentir al corazén, y
para relevarla a la inteligencia.

iLa esperanza! Hilo de oro invisible que nos une al cielo;
aspiracion misteriosa a la inmortalidad; aliento de la vida pere-
cedera del mundo; tinica flor nunca marchita del arido huerto
de la existencia; afecto convertido en virtud obligatoria por la
religion para hacer posible el amor puro, la creencia santa, y el
sufrimiento meritorio.

No menos bellas son las tres octavas restantes de esta
bien pensada y mejor desempefada introduccién; pero no
siéndonos posible copiarlas todas, nos contentaremos con
citar la que, entre otras, nos parece mas perfecta por la ver-
sificacion, por los conceptos, y por la suavisima ternura que
encierra. Hela aqui.
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jHay un Dios! Le tributan homenaje
la encina secular en el altura,

el zumbador insecto en el follaje,

el cristalino arroyo que murmura;
en su tierno dulcisimo lenguaje

le canta el ruiserior en la espesura,
en su gruta el ledn con su rugido,
con su arrullo la tortola en su nido.

Aprobando la idea, indudablemente poética, de contrapo-
ner el poder y la grandeza de Dios de la fe cristiana a la sober-
bia y pequefiez del hombre que en su delirio lo niega, creemos
que el Sefor Quevedo pudo muy bien expresar este contraste en
menos Versos, y en versos mas en armonia con los anteriores y
posteriores de la composicion hasta el fin. Y decimos esto por
no disimular que, en nuestro sentir, sobran para tal objeto las
octavas 5%, 7% y 8% destinadas a amplificar ociosamente, si no ya
con perjuicio de la rapidez y energia indispensables en la oda,
un pensamiento bueno, exacto y poético en si, pero ya expresa-
do en la octava 5% cuando dice:

Sélo el hombre infeliz errd el camino

El soberano del Edén divino;

aquél a quien su mano generosa

dio un fulgente destello de su ciencia,
ese solo dudo de su existencia.

Bastaba esto, repetimos, para establecer la transicién na-
turalisima de la incredulidad a la fe, probando la indispensable
necesidad de ésta por la aspiracion incesante de la inteligencia
a lo perfecto, del alma a lo justo, del corazén a lo bello; lo cual
hace en seguida el sefior Quevedo en tres octavas dignas de todo
elogio.
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Si a todo pone fin la cruda muerte
¢a qué el renombre que el mortal ansia?

¢ Para qué la virtud del varon fuerte?
¢ Para qué la inspirada poesia?

Las armonias del Edén divinas
¢ qué entonces fueran sino duelo y llanto
digno cantar en infortunio tanto?

El himno funeral que el cisne entona
al cerrar a la luz sus tristes ojos;

del fiinebre ciprés mustia corona,

que anuncia de la muerte los despojos;
viento que gime en solitaria zona
entre zarzas estériles y abrojos

sin hallar una planta, un eco amigo,
que repita su voz y le dé abrigo.

Hasta aqui (octava 11%) el autor ha cantado el poder y la
grandeza de Dios, la soberbia del hombre, su incredulidad, y
la necesidad de la fe como aspiracion natural e incesante de la
inteligencia. No menos indispensable como vida del corazén y
fuerza del alma:

¢ Qué es el hombre lanzado en esta tierra
sin la luz de la antorcha soberana?

Es bella y exacta la comparacién que, para contestar a esta
pregunta, establece el autor (octava 13) entre el hombre privado
de la luz de la fe y entregado a su propia flaqueza, y una flor
trasplantada a otra tierra lejos del cielo de la patria.

Y a darle nueva vida, extrario fuego
Nunca es bastante, ni amoroso riego.
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Dignisima de loa, a este propésito, es la octava 14.

Asi el débil mortal, a la flaqueza

del propio corazén abandonado,

camina de este mundo en la aspereza

de negras sombras y de horror cercado:
victima del temor y la tristeza,

con la ominosa carga del pecado

pesando siempre en los cansados hombros,
se arrastra entre zarzales y entre escombros.

Nada mas que lo que en si tiene puede pedirse a esta octa-
va: los tres versos tltimos, sobre todos, son recomendables por la
verdad del pensamiento que encierran y por la vivisima novedad
con que estd expresado. No parece sino que vemos al hombre
agobiado de un peso enorme, desproporcionado a sus fuerzas,
arrastrarse penosamente de siglo en siglo por el mundo cubierto
de las ruinas con que sus propios furores lo han sembrado.

Y no menos aplaudimos la feliz idea con que, tomando
pie de aqui, describe el autor la ruina de los imperios mds pu-
jantes de la antigliedad, y anuncia la venida del Mesias, la lucha
de los martires y el establecimiento final del cristianismo.

A estos grandes objetos estan dedicadas las octavas 15
inclusive hasta la 21 de la composicion, concluyendo esta con
otras cuatro (superiores a todo elogio) destinadas a la descrip-
cion de la naturaleza y divinas propiedades de la fe cristiana.
Citaremos, ya que no, cual deseamos, las cuatro, la que sirve
de felicisimo remate a este inspirado y bien construido poema.

jSalve, pura centella desprendida

del foco inmenso de la eterna lumbre!
jSalve, perenne manantial de vida,

que brotaste del Golgota en la cumbre!
Tt eres el igneo rayo que intimida,

el iris de la paz y mansedumbre;

de todo bien generador fecundo,
ciencia, virtud, poder, alma del mundo!
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No esta exenta de defectos esta oda. Ya hemos anotado
alguno tal cual grave de plan y de composicién, y no seria dificil
hallarle otros de versificacion y aan de lenguaje. En general, los
versos del sefior Quevedo llevan consigo el pecado de la extrema
facilidad con que los hace; facilidad contra la cual le aconseja-
mos se precava en lo posible, por ser ella muy ocasionada a los
vicios de incorreccion y flojedad en la diccion poética. Debemos
no obstante, reconocer: lo primero, que esta es, entre todas sus
composiciones conocidas, la que, sin comparacién, adolece me-
nos de semejantes vicios; lo segundo, que en parangén de las
bellezas reales de la oda a la fe cristiana, los defectos de forma y
desempefio métrico que contenga son lunares pequefios e insig-
nificantes; y lo tercero, que por final balance de cuenta poética
resulta que el sefior Quevedo alcanza a los sefiores jueces del
certamen en una buena suma de justicia, y tiene abierto para
con el pablico un crédito cuantioso de merecimiento.

II

iGloria a ti, o, fe santa! Querube de su trono te llamo el Se-
for; credulidad el infierno; locura y fanatismo el error falaz; baculo
y escudo la inocencia y la desgracia; guia venturoso la verdade-
ra ciencia; Fe, por altimo, la religiéon que, aclamandote madre,
venci6 al mundo, y fijé en él para siempre tu bandera cual faro
luminoso y espada centelleante; porque tu eres la espada de la
justicia y la luz inextinguible de la verdad.

Anima mi espiritu, virtud de las virtudes, e inspirame,
para que pueda decir tus loores.

Paz, cantos y aromas hubo en el cielo cuando los espiritus
divinos velaban su faz para acatarte reverentes, y te seguian
envueltos en la luz que despedia la huella de tus pasos; pero fue
un dia en que los angeles rebeldes te negaron y escarnecieron:
y ese dia (s6lo ese dia), hubo en el cielo tinieblas, silencio pavo-
roso, y llanto; porque los dngeles fieles gimieron, trocandose las
arpas de oro por espadas fulminantes, y hubo guerra, la prime-
ray la tltima guerra del cielo.
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iAy que lo mismo sucedi6 en la tierra a los que de ti se
apartaron! jAy que Cain verti6 sobre la alfombra de inmaculado
césped la primera sangre del primer crimen! Alzate y dile tq,
pélida sombra del manso y hermoso Abel, tan querido del Sefior.

Y dilo también td, colera del Altisimo, que convertiste el
orbe de la tierra en un mar sin playas; y ta también, misericor-
dia del Altisimo, que hiciste lucir, después del Diluvio, el iris;
después de la justicia la clemencia.

Y no bast6; que repoblado el mundo rechaza de nuevo la
fe salvadora de Noé, pone en lugar de Dios idolos de barro, y en
el santuario de la conciencia derriba de su diamantino pedes-
tal la virtud para adorar sus pasiones locas y sus apetitos ve-
leidosos. Y en su soberbia piensa el hombre escalar los cielos
con andamios terrestres; nace de la locura del pensamiento la
confusion de las lenguas; créese la vana ciencia de Egipto y de la
India poseedora de la verdad cuando sélo abraza el error; y no
parece sino que la religién, hendiendo el éter con sus alas de fue-
go, abandona para siempre la morada oscura y miserable de la
tierra, y vuelve afligida a su patria celestial de luz y de ventura.

Pero no; que brilla todavia sobre la frente patriarcal de
Abraham e ilumina las miserias gloriosas de Job, modelo inmor-
tal de sufrimiento santo. Y da a Moisés brazo para domar los Fa-
raones, y voz para abrirse camino a pie enjuto por el mar. Y con
s6lo invocarla detiene Josué el movimiento del sol. Y asi como
estalla vibrante y aterradora en los truenos de Isaias, llora con
Jeremias, y suspira en el arpa de Sidn, cuyos ecos repite atin el
mundo enternecido.

Y éstos no son, joh, fe!, sino los preludios del triunfo que
Dios te prepara en el Golgota, cuando el cordero sin mancilla
despide del costado herido sangre que bafia el universo, y que
por el amor lo regenera.

Cristo aparece; y el mundo, verdadero Ldzaro, resucita; Le-
viatam se estremece; cae Jove derribado de su Olimpo mentiroso;
idolos, templos y sacerdotes del error desaparecen; la musa de
la verdad y de la libertad es la musa cristiana; y verdad, liber-
tad, amor y fe van predicando por la tierra los sencillos hom-
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bres a quienes el hijo de Dios comunicé su divina ensefianza:
Pablo, el apostol de las gentes; Pedro que abre o cierra las puertas
de los cielos.

¢Qué vale oponer a la fe el martirio y a la voluntad del
Creador la fuerza de la criatura? Siéntase el cristianismo en el
Capitolio, y desde alli extiende sobre el mundo su manto im-
peratorio. A su abrigo se acogen el huérfano y el mendigo; es
albergue al fatigado y triste caminante; puerto en la borrasca al
ndufrago; alivio y paz a las naciones.

iSalve, oh, fe! Tt bafiaste en lumbre de esplendor divino
la pluma de Agustin; por ti destila atica miel el inspirado Am-
brosio; por ti perfuma el ambiente como pura azucena el inclito
Bernardo; y cual cometa que cruza los espacios fulgura rutilante
y majestuoso el angel de las escuelas. ;Quién sino ta pudo dar
inspiracion a Rafael, a Miguel, a Rubens y a Murillo? ;Quién sino
ta lanzo al viento la ctpula de la basilica romana, y confi6 a
la tierra los pasmosos cimientos del Escorial y el Vaticano? Ta
sola, t4, tremolaste sobre Jerusalén la ensefia de Godofredo; ta di-
rigiste la nave de Coldn; ta derribaste de la torre afiligranada de
la Alhambra la odiada Media-luna; ta coronaste con tus manos
sagradas al vencedor inmortal de Lepanto.

iGrandes son, oh fe, tus hechos! ;Y el hombre ciego, enso-
berbecido con los triunfos de tu inteligencia, se atreve atin en su
delirio a negarte! jHay de los impios! jHay de su locura! Vengan
a tierra los altares de la fe, y los rios arrastraran sangre, el fuego
abrasara los montes, caeran con estrépito los tronos, yermos se-
ran las ciudades, y la humanidad desaparecera en la barbarie, o
vivird, envuelta en ella, la vida de las fieras.

¢(Doénde sois idos, dias de bendicién en que los hombres
vivieron como hermanos en tu regazo, o fe divina? Y vosotros,
miseros humanos, jhacia déonde corréis tras la perdida ventura?
(Doénde la hallaréis?

Paloma del arca de la nueva Alianza, Iris de la esperanza
y del consuelo, escala de Jacob que unes los cielos y la tierra,
vuelve; joh, fe bienhechora! a habitar entre nosotros. Contigo
reaparecera la aurora de aquellos dias que s6lo lucieron sobre el
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Paraiso, y huird para siempre el baratro profundo la noche que
nos cerca ahora.

Tenemos la presuncién de creer que el sefior Cervino nos
perdonaré la libertad que nos hemos tomado de trasladar a mala
prosa sus excelentes versos; siquiera sea en gracia de la exacti-
tud y buena voluntad con que hemos cometido este, en realidad,
enorme desacato. ;Y por qué no? Bella nos parece la oda en pro-
sa, no obstante algunas intercalaciones de nuestra cosecha a que
el asunto, con amor irresistible, nos convidaba: jCuédnto mas be-
lla, pues, no seré en verso; y en verso fluido, armonioso y gene-
ralmente correcto! Bella, en efecto, es la oda; y, porque es bella,
hemos querido someterla a una prueba terrible de la que espe-
ramos saldré pura y victoriosa: la hemos privado de sus fascina-
dores ropajes; y también es bella desnuda: la hemos cubierto de
tosco sayal; y no echamos de menos sus brocales de oro y plata.

Bella es la oda, aunque incompleta y desigual. Incomple-
ta en el plan, porque no obstante, la regularidad académica de
éste, faltan en él puntos esenciales que el sefior Cervino no ha
debido pasar en silencio, como poeta, por mas que le cerrase la
boca su calidad de hombre politico. Como efectos del triunfo
cristiano nos habla el autor de la emancipacion de la mujer, de
la extirpacién de la esclavitud, y de la reconquistada dignidad
del hombre, en un trozo magnifico que citaremos mas adelante;
pero no consagra ni una sola palabra a la libertad: para ésta que
ni por acaso se halla en la composicion, con ser inseparable de
la palabra cristianismo. No parece sino que el sefior Cervino la
repelia adrede de sus labios porque los quemaba.

La venida de Jesucristo es el hecho generador de la civi-
lizacién moderna; en tanto grado que ese hecho providencial
contiene en germen todos los demas hechos politicos, civiles,
religiosos, artisticos, industriales y econémicos que en esa civi-
lizaciéon se han desarrollado, y que forman su esencia, su espiri-
tu, y también su estructura. Para el sefior Cervino, sin embargo,
ese hecho maravilloso sélo ha ejercido influencia en la constitu-
cién del matrimonio, en la modificacién de una clase social, en
las artes, en las cruzadas, en el descubrimiento de América, y en
dos victorias sehaladas de las armas espafiolas.
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Mucho es esto; mas ni todo, ni siquiera lo suficiente para
dar una idea exacta de los inmensos beneficios de la fe cristia-
na considerada en la vasta extensiéon de su pasmosa historia.
Grandes son, en verdad, todos esos hechos, y algunos de ellos
fundamentales; pero también son grandes, fundamentales, y
maéas comprensivos, los muchos érdenes de hechos que el autor
no menciona, y entre los cuales figuran en primer término los
hechos sociales que la civilizacién ha venido elaborando desde
la aparicion del cristianismo hasta nuestros dias, y de cuyo final
establecimiento depende la vida de la humanidad. Decimos la
vida, y no exageramos; porque esos hechos, después de haber
servido de base a las antiguas sociedades, alterados por el cris-
tianismo constituyen los problemas que agitan hoy y conmue-
ven las naciones hasta en sus mas hondos cimientos.

jLastima grande que poeta tan facil, tan abundante y so-
noro cual indudablemente lo es el sefior Cervino, se haya vo-
luntariamente privado en esta excelente composicion de los re-
cursos poéticos, eminentemente poéticos, que ofrecia con mano
prédiga a su musa el genio de la libertad de los pueblos! jQué!,
¢no es grande, no es sublime el consorcio sagrado de la religiéon
y de la libertad?, ;no se presta a los encantos de la poesia el na-
cimiento de la libertad del seno de la religién?, ;habria perdido
algo la oda del sefior Cervino si éste, en un feliz instante de ins-
piracion profética, hubiera visto sus triunfos en lo porvenir; la
tirania extirpada de la tierra, la discordia feroz encadenada por
la fraternidad de los hombres y de los pueblos; las razas unidas;
los gobiernos reconciliados; la humanidad, en fin, postrada al
pie de la Cruz y otra vez por ella regenerada y redimida? No
creemos que haya en el mundo, después de la gloria y del poder
de Dios, objeto mas digno de la poesia verdaderamente elevada
que la gloria y el poder de la libertad. ;Y ay de los pueblos cuan-
do los gobiernos la rechazan y los poetas la esquivan!

Hemos también dicho de esta composicion que es des-
igual, y creemos tener razén en vista de los diversos grados de
importancia que ha dado el autor a los distintos asuntos que
toca, asi como del desempefio artistico de ellos. La estrofa 1°
dedicada enteramente a cantar los tiempos de Nemrod y el sacri-
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ficio de Abraham nos parece usurpar en la oda del sefior Cervino
el lugar de més elevadas reminiscencias historicas. Lo mismo
decimos, no obstante, su mérito sobresaliente, de la estrofa 5%
consagrada a la gloria de Job, de Moisés y de David.

Estas observaciones no menoscaban en modo alguno el
mérito puramente poético de la composicién; pero dafian al
conjunto de ella dejando sin la correspondiente proporcion y
simetria sus partes componentes. Por lo demas, ellas confirman
lo que ya hemos dicho en otra parte acerca de la preferencia
dada por Cervino al elemento biblico sobre el elemento propia-
mente cristiano; y para convencerse de ello basta tener en cuen-
ta, después de lo dicho que cinco estrofas de las diez y siete que
componen la oda tratan exclusivamente de asuntos relativos al
Viejo Testamento. Siempre hemos alabado y hoy mismo alaba-
mos en este joven poeta su aficion a las sagradas Escrituras; el
argumento requeria ahora, mas que nunca, una excursiéon en
ellas; la excursion ha sido feliz; pero ha habido en ella, a juicio
nuestro, judaica intemperancia.

Parécenos que podia tener més nervio, mas alteza, mas
solemnidad la estrofa 67, en que introduce por la primera vez el
poeta al Bautista y al hijo de Maria. Las estrofas siguientes hasta
la décima exclusive consagradas a la natural amplificacion del
asunto, son bellisimas. Bella es también una gran parte de la 10
misma; pero notese en ella que el poeta, empezando sin duda a
encontrar estrecho el espacio, apenas dedica unos cuantos ver-
sos a lo que debiera ser objeto principalisimo de la oda; es a
saber: a la influencia de la fe cristiana en las costumbres, en el
estado social de los pueblos, en la moral, y en los afectos hu-
manos. Incompleta es también, bajo este punto de vista, la oda
de Quevedo; pero indudablemente las cuatro tltimas octavas de
ésta son muy superiores a la estrofa 10° y a la primera parte de
la 12% que consagra Cervino en la suya al mismo asunto. Preciosa
es la estrofa 11° que canta la gloria de los martires; pero aqui,
igualmente, si hemos de decir con sinceridad nuestros pensa-
mientos intimos, parécenos que el joven vate valenciano se ha
quedado muy atras de su rival. Como quiera, nuestros lectores
fallardn con conocimiento de causa este litigio, comparando la
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citada estrofa 11% con las octavas 19° y 20? de la oda de Quevedo,
alli, sobre todo, donde éste dice:

Lucha en vano el error. Hombres oscuros
se lanzan a la lid con faz serena:

“iMorir para vencer!”, gritan seguros,

y en sangre barian la ominosa arena.

“Morir para vencer” es un pensamiento sublime, compara-
ble con lo mejor que se conoce en este género. No lo es mas el
famoso “qu’il mourut de Corneille.”

Hasta aqui (y gracias a Dios que acabamos la penosa tarea
de censurar y comparar, para la que, por fortuna o por desgra-
cia, no hemos nacido) hasta aqui, decimos, cuanto en concien-
cia, segin nuestro leal saber y entender, tenemos que objetar
al autor afamado del poema La Virgen de Los Dolores. No pocos
hemos tenido en rebuscar defectos a su oda, antes por acredi-
tarnos de imparciales que por echarla de Aristarcos concienzu-
dos. Concluida semejante tarea sélo tenemos que llenarla para
nosotros por mil motivos agradable de encomiar a porfia las
muchisimas bellezas que contiene.

La introduccién es sencilla, enérgica y ardorosa cual con-
viene al arrebato lirico:

T, cuyo influjo santo

desde el cielo al abismo se dilata:
virtud, de mil virtudes fuente viva,
tii mi espiritu aviva:

a ti dirijo mi ardoroso canto.
iPluguiera a ti que el pensamiento mio
para decir al mundo tus loores
imitard del aura entre las flores

la dulce voz, y el resonar del rio
melancolico y tierno,

y el regir de los mares al impio
funesto embote de aquilon bravio.
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Hablando de los prodigios que la fe ha obrado por medio
de los profetas, exclama:

¢ Quién logro que olvidase el blando nido
el aguila caudal; que el bronco trueno
tuviese amor del aura delicada;

que depusiera el dspid su veneno,

y los tigres indomitos su ira?

iOh, fe! La no imitada

sonorosa pujanza de la lira

que pulsaste en Sion, y su eco blando
mds que genial favonio,

de primavera, cuando

en los sauces gimio del babilonio.
Hoy es, y el sacro Tibre

su linfa avin posa en la menuda arena;
hoy, y el revuelto Sena

detiene el curso libre;

y el aurifero Tajo se atavia

y por su lecho perezoso cunde,

al escuchar tu plicida armonia

que de uno al otro polo se difunde.

Y personificando la fe en la estrofa 7% para anunciar la ve-
nida de Cristo.

Oigo el rumor de tus brillantes plumas
como rumor de viento

que encrespa las espumas

del liguido elemento.

Ya en los espacios concavos te miro
cernerte en noble giro

sobre el santo Cendculo. No el ave,
ministro del profeta evangelista,
con tanta majestad el vuelo sabe
tener en el espacio,

y en la llama del Sol fijar la vista.
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Serfa preciso reproducir aqui las nueve décimas partes
de la composicion, si quisiésemos ofrecer al deleite de nuestros
lectores los pasajes de ella que, como éste, son primorosos por
la nitida diccién, por la pureza del lenguaje, por la fluidez del
verso, por la dulzura de los pensamientos, por la novedad y
exactitud de las imagenes, y por otras muchas dotes que sobre-
salen aqui, y que por lo general se hallan siempre en las obras
de Cervino. Forzoso, pues, nos sera contentarnos con recomen-
dar las estrofas 8%, 9% los diez primeros versos de la 107, la 127,
la 13% 1la 14% y la 17° y dltima, que es preciosa, sobre todo al fin:

Vuelve, joh, fe!, sin tardanza.
Contigo nueva aurora

vendrd ahuyentando al baratro profundo,
la horrible noche que nos cerca ahora.
El cielo serenado

luz y rocio mandard a la tierra:

el llanto y el collado

y la encrespada sierra

de leche y mil produciran raudales,

el bronce retumbante en son de guerra
no mds pueblos y pueblos

convertird en incultos arenales:

y al de opulencia extrafia

solio deslumbrador, y a la cabafia

que humilde entre los dlamos reposa,
la sombra de tus alas, fe bendita,
devolverd amorosa

lirio de paz constante,

azucena de amor nunca marchita.

Consuélese, pues, nuestro buen Cervino de la distraccion
que han padecido los sefiores jueces; que juez mas alerto es el
publico, y suele con harta frecuencia equivocarse. Ya en tiem-
po de Cervantes, y mucho antes, eran las avaluaciones poéticas
achacosas, y los peritos sofiolientos; de donde resultaba que
siempre tomaban los tales una cosa por otra, sin maldito de
Dios el cuidado.
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“Nihil sub sole novum”, amigo Cervino: lo que en tiempo
del manco sucedia, hoy sucede; y lo que hoy sucede, mafiana
sucedera. jTal es la fragil condiciéon humana, que suele errar
donde con maés ahinco debiera buscar el acierto, y fallar menos
bien en lo que conoce mejor! Por eso quisiera yo (sin ofensa
de nadie) que conviniésemos todos para de aqui en adelante
en confiar la judicatura poética a un jurado compuesto de los
electores del distrito, legos o no en Horacio y Quintiliano; que
asi, ya que no obtuviésemos sentencias peores que las comunes,
ganariamos la uniformidad de todas las especies de sistemas
electorales conocidos, con nueva prez de las bienaventuradas
instituciones constitucionales.

I11

jSalve, modesta virgen, de los vendados ojos,

que estrechas en tu seno la venerada Cruz!

Tu guia eres del hombre que ciego va entre abrojos;
tii en noche tormentosa su apetecida luz.

Raudal eres constante de dichas y placeres;
palmera que nos guarda del estival ardor;
eres fuente sellada, cerrado huerto eres,

de hermosas flores lleno de regalado olor.

Temprana flor del valle; tierno lirio del campo;
balsdmica azucena del mistico vergel;

mds blanca en tu pureza que de la nieve el campo;
mds dulce en tus palabras que la apretada miel.

Sin ti no hay alegria; si tii nos abandonas,

el llanto y las miserias del hombre van en pos;
;qué son sin ti los pueblos, los tronos, las coronas?
¢ Qué la sabiduria sin el temor de Dios?

No obstante, los pequefios e insignificantes defectos de
acentuaciones y eufonia que una critica escarbadora y descon-
tentadiza puede hallar con lente microscépico en estos suaves
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y encantadores versos que sirven de bellisimo portico a la oda
de Romea, para nosotros son superiores, con mucho, a los que
sirven de introduccion a las composiciones ya analizadas, asi
en el fondo como en la forma; lo primero, porque tocan con
mas exactitud el argumento sefialado al concurso; y lo segun-
do, porque lo tocan con mano maestra venciendo la tremenda
dificultad de un metro naturalmente desapacible y escabroso.

Al leerlos, una y muchas veces con sabrosa y creciente
complacencia, hemos hallado casi injusto a Zorrilla, cuando en
el prélogo impreso al frente de esta oda dice de su autor que, al
escribirla, en vez de remontar su imaginacion a las regiones ardientes
de la inspiracion poética, purifico su alma en el fuego de la fe cristiana,
y apartando la pomposa gala de la diccion dio a su palabra la sublime
sencillez del Evangelio; y decimos casi injusto, si por ventura ha
querido dar a entender que en estos versos no estén perfecta y
primorosamente hermanadas la pureza religiosa y la sencillez
evangeélica con el ardor poético y la gala de la diccidn; si bien es
cierto que en ellos predominan sobre las segundas cualidades
las primeras: lo cual, a nuestro juicio, no es un defecto en el
presente caso.

Pero ;corresponde el santuario de este templo a su porti-
co magnifico? ;Es digno su fin de su principio? Nuestros lecto-
res juzgaran por la fiel, aunque breve, descripcion que vamos
a hacer del que, mejor que edificio, debe llamarse ahora monu-
mento consagrado por la bendicién de un premio solemnisimo.

Como prueba elocuente de las verdades que ha apuntado
al final de la estrofa 4%, invoca el autor el ejemplo de Jerusalén,
la reina de las santas ciudades, poderosa cuando caminé en las
vias del Sefior; reducida, cuando de ellas se apart6, a miseria
y servidumbre en la infamante degradacién de las conquistas
griegas y romanas:

Y esposa, sin esposo, desconsolada viuda,

su bien perdido llora, hundida en tanto horror;
hoy reina sin corona y en servidumbre ruda;
hoy virgen profanada por su brutal sefior.
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Creemos sea ésta la tnica estrofa digna de traslado entre
las cuatro dedicadas a aquel grandioso objeto: las otras tres (5%,
6% y 7%) son incorrectas en el verso y flojas en la diccion siquiera
contengan, como nos complacemos en reconocerlo, pensamien-
tos y reminiscencias biblicas, oportunas y bellas: circunstancia
esta que hace doblemente merecedor de reparo y censura el
desalifio con que estan expresadas, y que no es comun, por cier-
to, en las otras producciones conocidas de Romea, habitualmen-
te facil, castigado en el estilo, puro en la forma, y armonioso.

No nos incomoda, antes nos agrada, la repeticiéon de la
primera estrofa enseguida de la octava, porque este ritornello fa-
cilita una transicion natural entre el episodio de Jerusalén y los
asuntos que siguen; de mas de qué, colocada alli sin afectaciéon
ni refuerzo, nos regocija y exalta disponiéndonos a oir nuevas
maravillas y loores de la suprema virtud que es el objeto del
poema.

Atribuimos, pues, nosotros a la pésima eleccion del me-
tro el desgraciado desempefio de los asuntos a que estdn de-
dicadas las estrofas siguientes hasta la 18% inclusive. ;Ni cémo
creer que proceda de distinta causa la sorprendente rudeza con
que expresa Romea pensamientos bellisimos en si, vistiendo de
harapos las hermosas formas de sus concepciones; el cuerpo,
digamoslo asi, gentil y esbelto de sus hijos?

iExtrafia, singular aberraciéon! Pénganse en prosa con las
mismas palabras por él empleadas en la oda los pensamientos
que contienen las nueve estrofas de ésta ya citadas, y tendre-
mos poesia; leamos la poesia, y tendremos prosa. A vista de la
prueba material de este aserto, decidan nuestros lectores de su
imparcialidad y de su justicia.

Naciste, joh, fe, virgen de los vendados ojos!, en cabafas
de humildes pescadores, sin mas poder ni apoyo que los que
podian ofrecerte los limpios corazones; y al empezar tu camino
reyes y sefiores apellidaron guerra contra ti, y allegando sus
gentes y sus armas contra ti batallaron.

Y arrdjanse bramando a la pelea; amontonados y de tro-
pel al empuje de las furias infernales que rugen como el hura-
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can, asuelan la ancha tierra, y encienden en el corazén de los
hombres el amor a la guerra, la sed de sangre y el gusto del
exterminio.

“Tua en tanto serena, tranquila y resignada, opones la hu-
mildad a las sacrilegas iras humanas, mientras en pos de ti, cu-
briendo de luz y flores las huellas de tus pasos, caminan alegres
y afanosas la placida esperanza, y la santa caridad.

Tu blando suavisimo acento labra los duros corazones,
vierte en ellos la luz, y los abre y despierta al amor. ;Y cémo no
si llevas contigo la palabra del Salvador del mundo, del Santo
de los Santos?

Si: la palabra de aquel martir divino que descendiendo
hasta nosotros, miseros mortales, desde su excelso trono de ma-
jestad y gloria, tremol6 piadoso el labaro de redencién y de gra-
cia, y en torno del Calvario convoco la humanidad para salvarla
y bendecirla.

iY no en vano, a fe! Contempla si no esa milicia santa, pe-
netrada de tu amor y ardiendo en tu sacro fuego, como acude
presurosa al acento del Redentor; y mira con qué jabilo cife el
martir su corona mientras levanta al cielo la erguida y noble
frente.

iY santo, santo, santo, cantan sus almas puras ante la ho-
guera, el hierro, la rueda y el dogal: y santo, santo, santo, res-
ponde en las alturas abriéndoles los cielos, el coro angelical!

Por ti joh, virgen que estrechas en tu seno la venerada
cruz! Por ti Godofredo sigui6é con santo celo a Pedro El Ermitario.
Mirale a la opuesta orilla del Cedrén cémo vuela al frente de la
Europa a rescatar la tumba del que bajo del cielo.

Y oye como retumba tu sagrado nombre en la Tebaida;
como lo repiten sus lobregas cuevas; cémo lo pronuncian sus
aridos arenales; como trémula de emocién, escucha tu santo
Credo Tolemaida al son de las trompetas y del estrépito mar-
cial”.

En todo esto, indudablemente, hay rica y elevada poesia.
Explique, pues, quien pueda, no recurriendo a nuestra hipétesis,
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como ha podido convertir en fragil cobre tanto oro quilatado el
mismo alquimista de cuyo crisol ha salido, precisamente cuan-
do, fijos en el preciadisimo metal la lima y el lente microscépi-
co de una habilidad felizmente aplicada en otros casos, queria
darle pulimento y viso. Nosotros (lo repetimos con profunda
conviccién), atribuimos a la rémora del metro este naufragio, y
nos salvamos de él acogiéndonos a la tabla de la bellisima estro-
fa 16% llena como, se ha visto, de uncién y majestad.

Un hombre de tanto talento como Romea no podia olvi-
dar, tratdndose de los milagros de la fe cristiana, ese milagro
pasmoso de la lucha hispano-arabiga, que dur6 siete siglos y
salvo la unidad catélica de Europa; ni la espléndida victoria que
a orillas del Genil coroné el mas sorprendente y varonil ejemplo
de heroismo que ha dado jamaés ningtun pueblo de la tierra. ;Ni
como pasar en silencio, el nombre glorioso de los Evangelistas,
ni el de los ap6stoles, ni el de los santos doctores de la Iglesia;
por cuyos esfuerzos

ante la gran basilica de la Roma cristiana
se inclina el Capitolio de la Roma gentil?

Lucero y Calvino debian también figurar en la rapida re-
vista cristiana del poeta, en contraposicion de las columnas y
lumbreras de la religion verdadera, como nuevos Sansones que
en un acceso de frenesi derriban sobre sus propias cabezas el
templo de la fe.

¢Y cudl ejemplo de piedad mas digno de conmemoracion
y alabanza; cudl triunfo mas bello de la religién cristiana, que el
que no hace mucho ofreci6 a la admiracién de nuestro siglo in-
crédulo y venal el santo arzobispo de Paris? Afre, prorrumpiendo
al morir en estas maravillosas palabras, el buen pastor debe dar la
vida por sus ovejas; Afre, herido mortalmente en las calles de la
nueva Babilonia cuando llevaba consejos de paz y caridad a los
barbaros de la civilizacién, merece muy bien ser colocado entre
los gloriosos martires de la fe, y que el autor de esta oda lo lleve
al cielo en brazos de San Luis.
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A estos distintos, y todos interesantes objetos distribuidos
con oportunidad y habil gradacién, estan dedicadas las estrofas
19% inclusive hasta la 347 la 35? y siguientes, hasta concluir en la
43% constituyen el epilogo de la oda, el cual comprende un acto
de contricién, el credo y una jaculatoria.

jGloria a tu nombre, gloria, Sefor, que te dignaste
bajar al hondo valle de torpe iniquidad!
jPorque pequé, Dios mio, y tii me rescataste,
sellando con tu sangre tu amor y tu piedad!
Venid, venid, incrédulos, que tantas maravillas
desalumbrados, ciegos, osasteis rechazar,
y repetid conmigo, hincados de rodillas,
como conviene al hombre que va a su Dios a hablar:
“Yo creo en ti, Dios mio, Dios grande y poderoso;
y creo en Jesucristo que por mi padecid;
y creo en el Espiritu que Santo y milagroso
sobre Maria Virgen del cielo descendid.
»Y creo en aquel dia en que la tierra abiertos
por invisible mano sus centros ha de ver,
y al son de tus clarines resucitar los muertos,
y ante tu excelso trono temblando parecer.
»jOh, cuales, aquel dia, de aquéllos que te huyeron
serdn las agonias y el triste despertar!
jAlli las hondas penas de los que tal hicieron;
alli el crujir de dientes, alli serd el llorar!
»jPerdon, perdon, Dios mio, Dios grande y poderoso:
acoja nuestro ruego tu inmensa majestad,
libranos, como puedes, de este mar proceloso,
y ten misericordia seguin es tu bondad!”

En este diluvio de veinte y cinco estrofas, ;dénde esta el
Arca? ;Donde el Ararat? ;Dénde, para hablar sin metaforas, ha-
llaremos, entre tanto verso, poesia?

Inatil seria buscarla en la forma, Ruda esta siempre, y
siempre escabrosa, sélo de vez en cuando, a manera de relam-
pago, despide una llamarada de vivisima luz; pero solo, como
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los resplandores del infierno de Milton, para hacer mas visibles
las tinieblas.

Hablando de la paz de espiritu de los bienaventurados,
dice, por ejemplo, el poeta:

Y dulces son sus suerios, y vagos como el humo
del oloroso incienso quemado en el altar.

No puede darse imagen méas dulce, més exacta, mas ade-
cuada, més poética.

Pero si Dios dispone que el cdliz de amargura,
por nuestro bien, nos brinde la dura adversidad,
jcudnto es dichosa el alma que dice con fe pura:
cumplase, Padre mio, tu santa voluntad!

iOh, limpia fe, tii eres la estrella que nos guia:
arroyo de aguas vivas en nuestra ardiente sed;
tui el abrigado puerto al barco que corria
perdido por los mares del viento a la merced!

Y cuando personifica la religion en la sangrienta batalla
de Paris:

mirad como a su acento acallan reverentes
la lucha sus rugidos, su estrépito el carion.

(Quién negard que en todos estos pasajes hay pompa y
gala de diccién, lozanos y puros pensamientos, imagenes vigo-
rosas, uncion, ternura; y también ese fuego tranquilo y puro de
la inspiracion religiosa que alumbra y no quema; que avigora y
no consume; que esplende, siempre igual a si mismo, cual nos
imaginamos que debe fulgurar la luz increada?

Todo esto es verdad; pero también lo es, por desgracia,
que tales pasajes, frecuentes si se quiere, son mucho menos
abundantes que otros de cuya calificacién queremos abste-
nernos.
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.Y por qué semejante desproporcién? ;Por qué prosaica,
dura y desalifiada en la forma, una composicion bien traza-
da, perfectamente dispuesta dentro del circulo que asimismo
se trazo el poeta; circulo estrecho, sin duda, pero concéntrico,
digdmoslo asi, con el argumento propuesto, y suficientemente
amplio ademas para contener los mas ricos tesoros del inge-
nio? ;Y por qué, por qué todo esto cuando a la correccion en la
planta, estructura y coordinacién, retine esta oda pensamientos
realmente poéticos; que lo son en prosa; que lo son de cualquie-
ra manera, menos precisamente de la manera como han sido
expresados por el poeta?

Ya lo hemos dicho, y lo repetimos, porque de ningtn otro
modo, tal cual plausible, podemos explicarnos tamafios ano-
malias en hombre de talento tan perspicuo como lo es Romea:
el metro ha sido su pecado original; tan grande, tan profundo,
que no es poderoso a redimirle de él, en nuestro juicio, el fallo
favorable que ha obtenido de jueces ilustres cuya idoneidad y
buena fe somos los primeros en reconocer y acatar.

Y hemos aqui llegado a la delicadisima cuestién que for-
ma la parte esencial de este litigio. “;Ha sido injustamente dado
el premio?”; o, mas claro: “;no existe motivo alguno plausible
que dé razén de la preferencia y que la cohoneste y que la expli-
que?”. Esta es la cuestion a que aludimos, y que nosotros hemos
resuelto ya, hasta cierto punto, en este mismo sitio?.

La oda premiada, con estar hecha bajo un plan menos
vasto y comprensivo que las de Quevedo y Cervino, se circuns-
cribe més estrictamente al prospecto sefialado por el Liceo como
estadio de la lucha poética.

2 EL SENOR ROMEA Y SU ODA. —Hemos leido detenidamente mas de una vez, y siempre con
gusto, la oda del sefior ROMEA, premiada en el concurso del Liceo. Vano y loco seria el empefio
(que en nadie, por lo demas, hemos visto) de negar a esta composicién un mérito real que
bastaria a sancionar a falta de otros, el voto de jueces tan competentes como los que le han
adjudicado el premio. Cualquiera que sea nuestra opinién acerca del mérito poético de esta bella
composicion con respecto a otras que concurrieron con menos fortuna al certamen, no podemos
menos de reconocer, y reconocemos con satisfaccion en ella, dotes estimables de fondo y de
forma, mas estrictamente aplicables al punto concreto del certamen que lo son las de algunas
que hemos visto.

Acaso nos ocupemos mas detenidamente en un juicio comparativo de estas odas: pero quede
sentado que la del sefior Romea tiene en nuestro sentir un mérito indisputable.
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Si bien la fe es una historia y una tradicion; si debe ser
cantada al par de Dios porque le es consubstancial; si asi consi-
derada abre un ancho campo a la fantasia poética, alarazény a
la ciencia, no debemos olvidar, sin embargo, que la Fe cristiana
nace en el Calvario; que de alli parte, para civilizar las naciones;
y que circunscrita al dogma sancionado por la Iglesia, tiene por
tnico cédigo el simbolo tan conocido de Nicea. Ya hemos dicho
antes, y acabamos de probar ahora, que Romea se ha cefiido a él
con escrupulosa exactitud.

La introduccion de su oda es bellisima; correcto el enca-
denamiento de las ideas y de los pensamientos; regular el plan;
ortodoxa, pura, realmente poética la esencia; mala, tan solo, la
forma, el desemperio.

Mas, si cabe considerar que, a falta de éste, no hay verda-
dera poesia en la acepcién lata de la palabra y segtin nuestras
ideas acerca de la verificacién, no es herético de una manera
absoluta en la religion de las Musas el sentir de los que en todas
materias, sin excluir la de que tratamos, consideran la forma
como un accidente, importante si, pero subalterno en compara-
cion del fondo real de las composiciones poéticas.

Tales son las razones, no despreciables por cierto, que
pudieron, y casi dirfamos debieron influir en el &nimo de los
jueces en la adjudicacion de un premio que nosotros, a decir
verdad, no hubiéramos concedido.

Con lo que acabamos de decir hemos manifestado nues-
tra intima opinion acerca de este asunto. El premio no ha debi-
do adjudicarse, y un nuevo concurso debi6 abrirse. Pero ya que
no se considerd conveniente tomar este partido para obtener un
desemperio mejor del argumento propuesto; y ya que se premio
la composicién de Romea, ningtin inconveniente pudo haber en
que se hiciese, alterando por razones de justicia plausibles y
dignas de elogio el prospecto del Liceo, una menciéon honorifica
de sus rivales.



SOBRE LA LITERATURA CRIOLLA

Carta-prologo a Caramuri*

Sefior don Alejandro Magarinos Cervantes.
Mi estimado amigo:

“La lectura de su Caramuri me ha proporcionado la satis-
facciéon de ver cumplido un deseo que hace tiempo tenia: y era
que alguno intentase sacar provecho de los infinitos portentos
naturales de América, y de las interesantes costumbres de sus
habitantes para la composicion de la novela descriptiva o de
carédcter, a que tan adecuada y admirablemente se prestan los
unos y los otros sin mas trabajo por parte del autor que ver bien
lo que a su vista se ofrece, y pintar con naturalidad y sobrio gus-
to lo que ha visto, trabajo grande, atento que pocas cosas puede
haber mas dificiles que trasladar al papel con el imperfecto y
imitado instrumento de las lenguas lo que el corazén y la men-
te, instrumentos menos limitados e imperfectos de la sensibili-
dad y de la inteligencia, tienen las mds veces por superior a sus
fuerzas, pero para el cual son comtnmente aptos los que han
visto la luz en aquellas sorprendentes regiones; mayormente si
a las congénitas dotes del cuerpo y del alma, que deben a su
prévido cielo, han sabido unir las que s6lo pueden adquirirse
por medio del estudio y del libre ejercicio de una razén sana y
vigorosa.

Muchos y recientes ensayos, de que aqui, por desgracia se
tiene escasa noticia, o se hace poco aprecio, prueban que la ju-
ventud americana empieza a conocer los grandes recursos que
ofrece su pais a la poesia de todos géneros, y con especialidad
a la lirica, en que tanto han sobresalido Olmedo, Bello, Placido

* Esta carta se ha publicado desde 1850, como “Introduccién” a la novela de Alejandro Magarifios
Cervantes, Caramurt, novela histérica original; La vida por un capricho, Episodio de la conquista
del Rio de La Plata, que ha tenido numerosas reediciones. (Nota de P. G.). Tomado de Rafael Maria
Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 1965: Pag.
169-170.
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y Heredia; y a la popular o de romances que Echeverria y otros
paisanos de V. cultivan felicisimamente hoy dia. Y sin embargo,
Caramurii es el primer trabajo de su especie que he visto hecho
por un americano, siendo asi que (a lo menos en mi sentir) hay
de presente para la novela en América més rica mina de ma-
teriales que para cualquiera otra obra de literatura: aserto de
todo punto evidente para cuantos han estudiado la historia de
las reptiblicas americanas, y que considerando a estas a cierta
luz, y en ciertos determinados aspectos, reconocen de cuanta
utilidad pueden y deben ser para la fabula el portento de su
descubrimiento y conquista; la vida casi monaéstica de sus hi-
jos en el dilatado periodo de su unién con la madre patria, las
sorprendentes peripecias de su guerra de independencia; y, lo
que es mas, la lucha permanente de sus razas, y la misteriosa
progresiva marcha de ellos hacia la unidad de legislacién, cos-
tumbres y naturaleza.

Repito, pues, que me alegro de ver seguir a V. un camino,
en mi concepto llano, y cuanto llano y descampado, ameno y
deleitoso. Si por ventura, y como yo lo espero, lo recorre V. con
felicidad y gloria, la patria natural le agradecera el lustre que
dé a su nombre y a sus cosas, y la adoptiva el presente de las
novelas en que le ofrezca la pintura de aquellas bajo la forma
mas agradable que ha dado el ingenio humano al maravilloso
arte de la palabra escrita.

Soy su afectisimo amigo,
R. Maria Baralt

Madrid y mayo 3 de 1850.



DISCURSO DE RECEPCION PRONUNCIADO
EN LA REAL ACADEMIA ESPANOLA*

Mi veneracion a la Academia espariola data de los primeros
afos de mi existencia y vive unida en mi a los recuerdos de
aquella edad en que el &nimo y la inteligencia reciben a modo
de tierra virgen la semilla de los afectos que dificilmente se bo-
rran, de las pasiones que tarde se apagan y de las ideas que
jamas se olvidan. Al pisar el umbral de las escuelas, nifio atn,
aprendi los elementos que forman la base de toda educacién li-
teraria, libros con que promueve la comun ensefianza esta docta
corporacién. Creci6é en mi con el tiempo y consiguiente mejora
en los estudios el respeto debido a las fructuosas tareas de su
instituto: joven, pensé muchas veces con emulacién generosa,
aunque humilde, en la gloria de sus miembros; y ya en la edad
madura, cuando con los tristes afios adquirimos el aun mas tris-
te privilegio de ver y juzgar las cosas y los hombres a la sola luz
de la razén, que los despoja de colores y prestigios engafiosos,
examinando lo que ha hecho, y comprendiendo lo que puede
hacer, la reconoci por primer cuerpo literario de la Nacion, jun-
ta selecta de sus mas claros ingenios, conservadora de la lengua,
maestra de la juventud, seguro asilo reservado al ejercicio libre
y placido de la inteligencia en medio de la agitacion intrincada
y tumultuosa de la sociedad de nuestros tiempos.

Considerad, pues, sefiores, cudntos y cuan varios deben
ser los afectos que me agitan al verme ptblica y solemnemente
recibiendo en cuerpo tan ilustre como de mi reverenciado; yo
que me humillaba ante su nombre sin haber concebido nunca
la atrevida esperanza de pertenecerle; yo, que con nada pue-
do justificar, ni atin a mis propios ojos, tamafa honra, si ya no
fuese con el ardentisimo amor que he profesado siempre a la
lengua y letras patrias; pues no merece recordarse uno que otro

* Esta es otra de las obras fundamentales de Rafael Maria Baralt y que mas veces ha sido publicada
desde 1853, afio de su incorporacién en la Real Academia Espafiola. Tomado de Rafael Maria
Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 1965: Péag.
171-203. (nota del compilador)
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oscuro y pobre fruto que he logrado de su cultivo en las treguas
de reposo que me dieran las vicisitudes de una vida condenada
a todo género de azares y conflictos.

Como quiera, menester seria que, insensible a los estimu-
los de una nueva ambicién, tuviese en poco el buen concepto de
las gentes y no sintiese ninguno de los encendidos anhelos que
dan calor al alma y vida al espiritu, para que no experimentase
un involuntario movimiento de gozo y aun de orgullo el hom-
bre a quien favorecéis con distincién que la vida més glorio-
samente empleada en el sublime culto de las Musas aceptaria
agradecida como tltimo premio y corona de sus triunfos. ; Por
qué disimularlo? Siento ese gozo en lo intimo del corazén, y él
da de mi gratitud a la Academia mas alto, mas elocuente testimo-
nio que pudieran ofrecerle nunca mis palabras.

Y cumplido ya, sefiores, el deber que me imponia el agra-
decimiento, es llegado el caso de satisfacer la deuda, no menos
sagrada, que vuestra bondad me ha hecho contraer con mi pre-
decesor, el Marqués de Valdegamas. Cuando semejante obliga-
cién no estuviese autorizada por justos respetos, todavia, con
permiso de la Academia, me la habria yo impuesto en la ocasiéon
presente para rendir al que la muerte acaba de arrebataros a des-
hora, con duelo de propios y de extrafios, el homenaje de respeto
y honor que merece su memoria. Mengua nuestra seria que la
culta Francia, maestra excelente del buen gusto y juez idéneo
de toda clase de merecimientos, hubiese esparcido lagrimas y
palmas sobre la tumba de nuestro ilustre conciudadano, y que
nosotros contempldsemos esa tumba, herencia de la Patria, con
ojos distraidos y secos, sellado el labio y mudo el corazén.

Asi, la piadosa costumbre de las corporaciones sabias,
con la cual, al paso que honran a sus individuos finados, cum-
plen con lo que exige su propio decoro, y realzan la dignidad
ilustre de las letras; la necesidad de una manifestacién solemne
de dolor que corresponda y sirva de eco al dolor del publico; el
patriotismo; la justicia; nuestros mismos recuerdos, que parece
evocan la sombra de nuestro célebre compatriota en este recinto
donde algtin dia resond entre aplausos su elocuente y poderosa
voz: todo me obliga a hablar, siquiera sea de paso y con enojosa
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brevedad, de las altas prendas que hicieron de él uno de los mas
gallardos escritores de esta nuestra Espafia, escasa ahora en
ventura, pero rica siempre en valor y tan a la continua fecunda
en grandes ingenios como en virtudes magnanimas y heroicas.

Arduo es el designio; acaso también extemporaneo, pues
no para todos los hombres dignos de nota empieza la posteridad
en el sepulcro. Los que han manejado altos negocios en el mun-
do, o escrito sobre doctrinas y sistemas opinables, han menester
jueces remotos, que no contemporaneos, en atencion a que sélo
el tiempo suele dar a las censuras o a los elogios la exactitud,
templanza e imparcialidad que los abonan. Mas ya que no me es
dado excusar el empefio, abriré la senda que mejor que nosotros
recorreran los venideros, y lo haré desobligado de toda aficion
ajena del amor a la verdad, poniendo el hombre y sus obras al
peso de mi libre conciencia, sin mas temor que el que me inspira
mi pequefez, desigual por todo extremo a la grandeza del asunto.

No todas las lenguas permiten que el cardcter individual
de los que las aplican a la literatura se refleje en sus escritos;
pero a no dudarlo, es la nuestra (a lo menos entre las neola-
tinas) la que por su riqueza, flexible contextura y maravillosa
variedad de locuciones y giros, concede més ensanche y libre
movimiento al ingenio, prestandose, digadmoslo asi, como masa
tierna y suave, a recibir todas las formas que quiera imprimirle
cada espiritu. Por lo cual, respecto a nuestros escritores, mas
quiza con respecto de los de ninguna otra nacién moderna, se
puede en rigor decir: “el estilo es el hombre”.

No pretendo, sefiores, que las obras del Marqués de Val-
degamas, estén exentas de faltas literarias, ni mucho menos que
deban servir de acabado y preferente modelo de pureza y buen
gusto a los que deseen cultivar con provecho nuestro idioma;
pero, en mi sentir, ninguno de nuestros prosistas, ya antiguo,
ya moderno, logré nunca estampar mas hondamente que él en
sus discursos y en sus escritos el sello de aquella predisposicién
o indole nativa que constituye la invencién y la originalidad en
la elocuencia. De tal modo que, ya hablando, ya escribiendo; y
ya se preparase con el estudio y la meditacién, ya improvisase;
siempre es, y por extremo, diferente de los demads; siempre, en
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sus errores o en sus aciertos, con sus lunares o con sus bellezas,
no solo tiene fisonomia propia y peculiar, sino que esta fiso-
nomia, merced al predominio de las mociones espontaneas del
animo, retrata al vivo la rica naturaleza de su corazén y de su
alma. Nunca se pint6 nadie a si mismo en producciones del in-
genio literario con tanta verdad como él en las suyas. Hablaba
como escribia; escribia como hablaba, y de forma hablaba y es-
cribia, que, sobre ser tnico y solo en el lenguaje y estilo, la refor-
ma de éstos habria sido empresa superior a su propia voluntad
y fuerzas, a lo menos en la época de los primeros arrebatos de
su ardorosa fantasia.

Hay, pues, analogia, o mejor diré, identidad del caracter
de nuestro autor con su estilo; y como éste, cualesquiera que
sean los asuntos, es invariable en la estructura y las formas, no
vacilo en afirmar que el Marqués de Valdegamas poseia la cua-
lidad sobresaliente de los grandes ingenios, a saber: la unidad
que ilumina y explica sus obras; que permite estudiarlas siem-
pre a una misma luz y bajo un mismo aspecto; que pone de ma-
nifiesto la clave del hombre moral e intelectual; que descubre,
en fin, el principio y moévil supremo de su espiritu.

Demas de que, sean cuales fueren las materias en que un
grande y poderoso entendimiento se ejercite, siempre aparece
dominado por cierta facultad particular que viene a ser como
un instinto que le mueve, y que ayuda a discernirle. La politica
en sus mas altas relaciones con la historia, y la historia y la poli-
tica explicadas por el dogma catélico fueron el asunto predilec-
to de los estudios y meditaciones del Marqués de Valdegamas,
el blanco a que, cuando involuntariamente, cuando de propé-
sito, dirigia sin descanso ni vagar sus pensamientos, puesta la
mira en penetrar el destino de las naciones; en descubrir el prin-
cipio y fin del hombre y de la humanidad; y en demostrar la
perfecta concordancia que ha tenido, tiene y tendra la vida de
la humanidad y del hombre con la ley revelada, que es regla y
providencia de todo cuanto existe. jArcanos insondables que ha
puesto Dios entre lo conocido y lo ignorado, y entre lo finito y
lo infinito, como otras tantas lindes eternamente inaccesibles a
nuestra impotente curiosidad y vana ciencia!
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Casi todos los escritos de nuestro malogrado académico,
o por lo menos los de mas excelencia, confirman cuanto acabo
de decir; y puesto que cualquiera de ellos podria servir al inten-
to de analizar su estilo y la indole de su ingenio, todavia quiero
para el caso elegir el que a todos los resume y comprende: el En-
sayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el Socialismo, obra ésta de
a edad madura del autor, asi como la tltima, la més lata y mas
detenidamente elaborada de las suyas, y donde con mas brio
y lozania se ostentan, se desenvuelven y batallan sus teorias,
luce su talento, brilla su diccion y resalta el singular contraste
de dulzura en el cardcter y de dominacién en el espiritu que
distingue, entre las conocidas, su elocucién fogosa y levantada.

En este libro, destinado a examinar las mas abstrusas
cuestiones religiosas, morales, sociales y politicas, que discute
y da por resuelto los mas hondos problemas humanos y que
quiere explicar dogmaticamente muchos misterios divinos; en
este libro, por mas de un concepto singular y extraordinario, no
aparece, sin embargo, asomo siquiera de duda, rastro alguno
de vacilacién o de incertidumbre en la mente, ni en la frase del
escritor. La creencia es firme, incontrastable el animo, absoluta
la afirmacién, imperioso el lenguaje. El hombre a quien muchos
y fuertes vinculos de todo género ligaban a un partido politico
determinado, rompe con él, combate sus principios y le moteja
de erréneo, infecundo y corruptor. El amigo de la sabiduria, ad-
mirador y discipulo de los grandes pensamientos que en todos
tiempos han ensanchado el dominio de la inteligencia, después
de haber aprendido a tener en poco a todos los filésofos y a todas
las filosofias, avanza un paso mas y niega rotundamente la ver-
dad de sus sistemas. El que afios antes, sentado en una catedra
famosa de esta corte, se esforzaba en demostrar que la fuente
de la soberania y del derecho es la razén, no se contenta ahora
con repeler la facultad de juzgar, sino que reputa perniciosa la
facultad de discutir; la controversia, segtin podemos deducir de
sus palabras, es una ilusién intelectual, una luz engafiosa que
ora quema, ora ofusca, pero jamads ilumina. Si hemos de asentir
a su fallo, la libertad es siempre cémplice de la herejia, y la in-
dependencia humana no més que el triste privilegio de dudar,
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negar y destruir, ocasionando natural y fatalmente el triunfo del
error y del pecado en este mundo. ;Qué mas? La razén de por si
es incompetente para todo: para juzgar del bien y del mal, de lo
verdadero y de lo falso; para conocer su propio origen y natura-
leza; para definir su marcha y desenvolvimiento, su accién en a
vida de la humanidad, su ministerio en la historia. La razén que
a si misma se busca para estudiarse y conocerse, sélo puede lle-
gar con sus vanos esfuerzos al escepticismo y a la nada. El bien,
finalmente, no es posible sino por medio de la accion sobrena-
tural de la Providencia, ni es dado concebir el progreso més que
como resultado necesario de la sumisién pasiva y absoluta del
elemento humano al elemento divino, y no de otra manera.

Aseveraciones son éstas, ante las cuales hubiera retroce-
dido, lleno de espanto, un espiritu comun; pero el de nuestro
esforzado controversista las fue deduciendo una a una, con
dialéctica inflexible y admirable impasibilidad, del principio en
que estriba su sistema, principio que se reduce a hacer de la
teologia el fundamento, la clave y punto de partida de todas las
ideas generales relativas a la constitucién de la sociedad y a las
instituciones y gobierno de los pueblos. Asi, toda cuestion, ya
social, ya politica, lleva en si, visible o latente, una cuestion teo-
l6gica, en tales términos que no es posible establecer ningtn sis-
tema tocante a aquellos puntos, sin referirle, bien implicita, bien
explicitamente a un sistema, a una teoria, a una nocién cual-
quiera de Dios en su esencia y atributos. De donde se deduce
que la teologia es la ciencia de las ciencias, la que todo lo abarca
y comprende; de suerte que cuanto se ha escrito hasta ahora con
nombre, sin duda usurpado, de ciencia politica y social, queda
reducido a la humilde categoria de combinaciones arbitrarias del
entendimiento humano.

Una doctrina que incluye la ciencia en el dogma, que todo
lo somete y rinde sin condiciones al principio de autoridad re-
ligiosa y politica, que aniquila la libertad y en que el hombre
aparece absorbido por la inmensidad de Dios, ;se diferencia en
algo el quietismo del fatalismo? La solucién que da el Ensayo
al problema del libre albedrio, problema que ha atormentado
el entendimiento de los mas insignes pensadores de todos los
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tiempos; problema que comprende un estrechisimo enlace los
no menos importantes de la vida propia de la conciencia, de la
moralidad de las acciones, de la responsabilidad del ser huma-
no, de las penas y recompensas, del merecimiento y la expia-
cién, de la justicia, del deber, del derecho; la solucién, digo, que
ha dado el Ensayo a este inmenso y temeroso problema, ;por
ventura es la misma que ya le dieron los padres de la iglesia
en la esfera de la verdad catdlica, la que le han dado los filo-
sofos en el campo de la metafisica, la que le da la humanidad
misma en el teatro de la historia? ;Ese libro, no invalida cuanto
en el transcurso de los siglos ha adelantado el espiritu humano
en materia de ciencias morales y politicas? ;No presupone el
trastorno, imposible para Dios mismo, de la naturaleza, suce-
siéon y ordenamiento de los hechos consumados? ;No recusa
todo progreso en el camino de la civilizacién, toda mejora en
la condicién del hombre y también la eficacia intrinseca de las
instituciones en el gobierno del individuo y de la sociedad? ; No
hace flaquear los fundamentos de la verdad y destruye los ele-
mentos de la certidumbre? ;No conduce como por la mano a
la duda universal? Sus inexorables y aterradoras afirmaciones
(no vienen, por desgracia, a dar el mismo resultado que la ne-
gacion absoluta; negacion de la actividad moral e intelectual del
hombre; negacién de la unidad organica de la familia humana;
negacion de la filosofia; negacién, en fin, de la justicia, de la es-
peranza y de la Providencia?

Otros, lanzando un rayo de luz a estas tinieblas para acla-
rar tamafio cimulo de dudas, decidiran si las teorias del Ensayo
concuerdan o no con el analisis de las facultades del hombre,
con la conciencia del género humano, con el espiritu del Evan-
gelio, con los anales de la iglesia catélica ortodoxa y con los
intereses de la religion, los cuales, en realidad, siempre han sido
lastimados y mal trechos de todo profano consorcio con ideas
de temporal exaltacién y predominio.

Por fortuna, la Academia ni es asamblea politica ni concilio,
y no hay para que me entrometa yo a discutir en su seno las en-
cumbradas y misteriosas cuestiones que suscita el Ensayo. Mas
aunque para vosotros, sefiores, en cuanto corporacién, no sea el
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mundo una liza, sino un espectdculo, todavia me habéis de per-
mitir que emita mi opinién acerca de las novedades que aspira
a introducir en él la doctrina del sefior Marqués de Valdegamas.

—Y asi diré que, cuando este gran dialéctico llega de de-
duccién en deduccion al gobierno teocratico, o sea, al gobierno
directo y personal de Dios ejercido por medio de sus ministros
delegados, los sacerdotes y los reyes absolutos, y cuando, a ma-
yor abundamiento, aconseja que se escojan para el régimen y
direccion de las cosas humanas de entre los sabios a los teo-
logos y de entre los tedlogos a los misticos y contemplativos,
obedece a las inspiraciones de una escuela extranjera y olvida o
desprecia la historia y las tradiciones nacionales y el temple del
caracter espafiol.

“¢Por qué lo callaria yo aqui donde se pueden decir ttiles
verdades, aqui donde hay hombres capaces de escucharlas y
apreciarlas todas? Ni la teocracia ni el absolutismo son plantas
indigenas del suelo generoso de nuestra patria. El gobierno de
los godos, si no era completamente teocratico, daba una grande
importancia a este elemento. Mezcla absurda de los principios
mdés opuestos entre si; alternativamente eclesidstico o militar;
siempre tirdnico, murié dejando unido para siempre su recuer-
do al de la dura cuanto merecida expiaciéon de Guadalete. Ex6-
tico como ese bastardo sistema, el absolutismo, de procedencia
austriaca, naci6, para dafio y mengua nuestra, en el sangriento
campo de Villalar. Espafiola, si, de puro y limpio origen espa-
fol, hija legitima y gloriosa del genio nacional es la guerra épica
de ocho siglos que remat6 en los muros de Granada. Espafiola,
si, es la guerra, toda ella heroica, a que dio memorable principio
el Dos de Mayo”.

Ni cabe imaginar un pais més fecundo que el nuestro en al-
ternadas y opuestas ensefianzas de libertad y despotismo. Don-
de quiera que la historia registra un hecho memorable, una gran
reforma, una mejora ttil, una institucién generosa, vemos, o la
accion libre del pueblo, o la mano paternal de un rey que sabe y
quiere acomodarse al cardcter de los stiibditos. Dondequiera que,
por el contrario, hallamos una perturbacién, una iniquidad, una
tirania, alli, indagando causas y rastreando origenes, tenemos



184 Jorge Vidovic Lopez / Compilador

que reconocer la fuerza mayor de un monarca mal aconsejado
que, con ofensa y desdoro del genio nacional, sugiere violenta-
mente en el gobierno patrio instituciones extranjeras.

—La defensa y conservacion del patronato y demas rega-
lias de la corona ha sido uno de los principios fundamentales
del derecho publico de Espafia, desde Fernando e Isabel hasta
Carlos III; y fue constante anhelo de este buen principe hacerle
triunfar de una vez para siempre en sus Estados. Fieles a esta
causa han sido nuestros mas ilustres reyes y cuantos varones
han tenido entre nosotros excelencia en letras divinas y huma-
nas, en piedad, en patriotismo, en el ordenado y justo ministe-
rio de la republica, desde Jiménez de Cisneros hasta Campo-
manes, desde Melchor Cano hasta el venerable Palafox, desde
Hurtado de Mendoza hasta Jovellanos: nuestros mas insignes
jurisconsultos, nuestros mas profundos te6logos, nuestros mas
hébiles ministros.

¢Coémo podia ser de otra manera? El absolutismo y la teo-
cracia ni son espafioles ni cristianos, cuanto mds que, si bien
se mira, Espafia no ha sido en lo antiguo otra cosa que un con-
junto de reinos o provincias libres formadas por la naturaleza,
constituidas por las primeras razas pobladoras, caracterizadas
por lenguas y costumbres varias y sostenidas por leyes y fueros
privativos. Gobernaronlas reyes, es verdad, pero eran adminis-
tradas por comunidades, ayuntamientos y concejos; atinalas, es
verdad, la religion, pero sélo cortas porciones del territorio na-
cional fueron politicamente regidas por la Iglesia.

Mas no importa: cualquiera que sea la parte de verdad,
ya relativa, ya absoluta, ya racional, ya histérica, contenida en
el sistema del sefior Marqués de Valdegamas, y sea cual fuere
el juicio que se forme tocante a la posibilidad y conveniencia de
aplicarle a la gobernacion de principes y pueblos, siempre, y
por muchos conceptos, serd para nosotros el Ensayo un libro de
gran curiosidad e importancia.

Como libro de controversia, nos lleva a los tltimos térmi-
nos de una doctrina que, mas o menos atemperada por la incon-
secuencia o dulcificada por cobardes concesiones, han sosteni-
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do en el vecino reino, con no comun aprobacién y mucho estré-
pito, algunos hombres entendidos; con lo cual advierte, aun a
los menos avisados, del espiritu y tendencia de su escuela.

En el flujo y reflujo incesante de ideas que trabaja a nues-
tro siglo, y en una época en que todas las producciones del
entendimiento, cualesquiera que sean sus formas, ejercen im-
perio en la opinién, los escritos que despiertan la inteligencia
moviéndola a pensar y excitdndola a discurrir sobre asuntos de
comun provecho, son ttiles por igual a las costumbres y a las
letras. Discurre y falla el Ensayo y al discurrir y fallar nos enseha
a descoger las alas de la meditacién filoséfica en los inconmen-
surables espacios de su dominio. jCaso tan raro como cierto! El
libro que declara impotente la razon, es él mismo un testimonio
elocuentisimo de su fecundidad y de su fuerza; y maravilla ver
c6émo, al paso que condena la discusion, nos ofrece en todas sus
péginas una prueba mas, sobre las infinitas que ya existen, de
que sin el pablico debate que avigora, depura y dirige a buen
término el razonamiento, carecerian de sancién la verdad, de
correctivo el error, de luz y vida el mundo.

En suma, considerado el Ensayo s6lo con relacién a la per-
sona del autor, bien se puede decir que el libro es el hombre;
porque alli vive éste, respira y habla; alli se nos viene a los ojos
con su manera propia de escribir y de pensar; alli se difunde
con impetu libre rompiendo todo linaje de compuertas. El libro
es él, todo él: con sus grandes defectos, con sus grandes cuali-
dades, siempre grande.

Un ingenioso escritor espafiol ha dicho del Marqués de
Valdegamas, que habia en él mucho de poeta y mucho de filo-
sofo, y lo que tenia de fil6sofo le sobraba y estorbaba para ser
poeta, asi como lo que tenia de poeta le sobraba y estorbaba
para ser fil6sofo.

(Son por ventura incompatibles, segtn esto, las dotes de
ingenio que piden la poesia y la filosofia?

Tan lejos estoy de creerlo asi, que tengo por cierta la opi-
nién contraria; pues, a lo que entiendo, ni todo es pura inspi-
racion en el filésofo. El uno, sin ejercicio viril del entendimien-



186 Jorge Vidovic Lopez / Compilador

to, sin meditacién, sin razonada observacién de las cosas y los
hombres, sin filosofia, sélo conseguird comunicar un soplo
de efimera vida a las creaciones fantasticas de la imaginacion
desordenada, de la pasion sin regla, del pensamiento sin ley,
o bien, circunscrito a la imitaciéon servil de la naturaleza, ido-
latra de lo sensual y lo plastico, nunca abrird al entendimiento
los horizontes infinitos del espiritu, ni comprenderéa siquiera la
casta y luminosa serenidad que eternamente resplandece en las
obras del arte verdadero. Por lo tocante al fildsofo, si no tiene
imaginacion que le haga sensible a las escenas de la naturaleza
y del mundo, ni intuicién de la belleza ideal, ni entusiasmo, ni
poesia, ;qué otra cosa serd jamds sino un forjador de estériles
quimeras, destituido de elevacién y de elocuencia? No se com-
prende que Dios conceda sus mds ricos dones para que se neu-
tralicen o se excluyan. Mé&s me inclino a pensar que de tarde en
tarde favorece con ellos a algunas inteligencias privilegiadas,
para que puedan vislumbrar en armonioso conjunto la belleza
y la verdad de sus divinas obras.

Y es lo cierto que el autor del Ensayo poseia y ejercitaba
con igual maestria las dos fuerzas o facultades extremas de la
mente: es a saber, el razonamiento y la imaginativa, y que por
un raro privilegio, concedido tan sélo a los ingenios vigorosos
y fecundos, vefa instantaneamente y de lleno las cuestiones,
descifrando lo que tienen de particular o general, de relativo o
absoluto, de necesario o de contingente.

Si no contaba su inteligencia entre las que abarcan mu-
chas ideas distintas, o para compararlas, o para someterlas a
sintesis profundas; si, esclavo de su propio entendimiento, no
veia casi siempre mas que un solo lado de las cosas o un solo
orden de conceptos, acreditandose asi, menos que de libre pen-
sador, de insigne l6gico: poseia no obstante, aquel género de
capacidad que concibe y desenvuelve todas las aplicaciones de
un principio o de un sistema. Asienta una premisa, y nadie le
aventaja, que antes bien excede a todos en sacar de ella el caudal
completo de sus precisas consecuencias; y como no tiene miedo
de si mismo, ni del mundo, ni de lo que a su juicio es la verdad,
arrostra con todo, no ceja ante las apariencias de la paradoja, ni
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transige con sus adversarios, ni da treguas a los sistemas que
impugna, ni pone la consideracién y mira en otra cosa que en
sacar triunfantes del combate sus leales convicciones.

Afirma con resolucién y niega con imperio, porque se lla-
ma campeén del dogma, y el dogma no se manifiesta sino por
medio de afirmaciones o negaciones magistrales y absolutas. Su
dialéctica acosa a sus contrarios y los encierra en un circulo de
fuego; y con todo, no empecé en ella lo inflamado a lo exacto,
lo vehemente a lo sutil, lo valiente y grandioso a lo templado y
galante. Mas dado a la acometida que aficionado a la defensa,
es consumado, como todos los grandes tacticos intelectuales, en
el arte mafiero de atraer a su propio campo al enemigo obligan-
dole a aceptar sus armas y estrategia.

Versado en las letras sagradas y profanas, distingue y
caracteriza con tino y admirable sagacidad las religiones y los
sistemas filosoficos, las escuelas y los maestros, las ideas y las
tradiciones, las cosas y los hombres, las circunstancias transito-
rias y el rico, variado y complexo caracter de los tiempos. Apo-
yado en el principio que sirve de fundamento a su doctrina, y
puestos los ojos en el cielo, levanta el tono hasta donde remonta
el pensamiento; y vuela éste, majestuoso y sereno, de los tulti-
mos efectos a las primeras causas, de lo temporal a lo eterno,
de lo conocido a lo desconocido, del hombre a Dios, penetrando
(como él mismo dice bella y pintorescamente de Vico) en las
misteriosas fuentes del rio de la humanidad, escondidas mas
alla de los inciertos albores de la historia y de las rafagas de luz
intermitentes y engafiosas de la fabula.

Estas son las cualidades de filésofo que brillan en el sefior
Marqués de Valdegamas; y cierto, en la aplicacién que ha hecho
de ellas, no le reputo inferior a los maestros de la escuela neo-
catélica francesa.

Ni fue menos bien abastado por la suerte en dotes de poe-
ta, como lo testifican, al par que sus escritos, sus discursos; que
pues todo talento brota, como de fuente viva, de gérmenes inna-
tos, en él lo eran el espiritu religioso, el amor a las verdades mo-
rales, el gusto a lo sobrenatural y maravilloso, la pronta y lucida
percepcion de lo bello, la facultad eminentisima de generalizar
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las ideas y de idealizar los objetos y las afecciones, la propension
irresistible a los contrastes y aquella fina sensibilidad que, si tal
vez somete indefenso al hombre a la influencia de impresiones
peregrinas, movibles y caprichosas, le da en cambio el calor de
alma y la vivacidad de pensamiento que son, para las obras del
arte, lo que para las flores el sol, 1a tierra, el cielo.

Pues bien; el libro a cuya formacién concurrieron tales y
tantos elementos, no peca porque su autor los haya empleado
de manera que unos a otros se embaracen, desautoricen ni des-
luzcan.

Si consideramos el fondo de la obra, veremos no ser esta
mas que un nuevo, aunque elocuentisimo, alegato en el proceso
que de tiempo inmemorial, sin término, sin juez, y sin esperan-
za de sentencia, sigue la razén consigo misma, con Dios y con el
mundo. Porque si en este proceso es presuntuosa la razén que
se califica de infalible, la que se tiene por incompetente para
conocer y fallar, es absurda y cae en contradiccion cuando co-
noce y falla. Si en él se apela al dogma, la Iglesia, como su tni-
cay legitima guardadora, declara, define y no discute. Tratado
han de teologia, filosofia y politica cristiana, entre otros varones
eminentes, San Pablo, San Agustin, San Clemente de Alejan-
dria, San Ireneo, San Anselmo y Santo Tomas de Aquino deno-
minado con razén el “Angel de las Escuelas”; pero, ;qué ojos
de hombre verdn nunca més ni mejor que vieron, en materias
religiosas, eclesidsticas y aun literarias, los de aquellas aguilas
divinas, demoledoras del mundo antiguo y columnas fortisi-
mas del nuevo? ;Quién, en asuntos de fe, se atrevera a creer
donde ellos dudaron, a dudar donde ellos creyeron, a afirmar
o negar donde ellos negaron o afirmaron? Y si apartamos res-
petuosamente la cuestion del dogma y de sus interpretaciones
ortodoxas, para trasladarla al campo en donde luchan sin des-
canso las memorias de lo pasado con los presentimientos de lo
futuro, jquién posee el secreto de Dios? ; Quién puede antever y
sefialar el rumbo que desde el principio de los tiempos ha sefia-
lado su dedo omnipotente al viaje, atribulado y azaroso, si, pero
también espléndido y sublime, del hombre y de la humanidad
sobre la tierra?
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No busquemos, pues, explicaciones sutiles ni recénditas
para efectos que las tienen faciles y llanas en la naturaleza mis-
ma de su asunto. Interpretar la doctrina catélica; someter al ra-
ciocinio los misterios de la religién para inquirir los designios de
Dios y declarar por medio de la nuestra limitada su sabiduria
infinita; penetrar en el recinto de la fe poniendo forzosamente
la planta sobre la imborrable huella que dejaron en su suelo los
grandes maestros de la ciencia cristiana; querer construir de raiz
el edificio de lo presente y de lo futuro con los escombros de lo
pasado; y, tremolando se ampare de su sombra y que retrocedan
las corrientes de la civilizacion a sus origenes: era empresa so-
brehumana que tGnicamente un grande ingenio podia concebir
y cuya sola traza es un prodigio, salvo que llevarla a cumplido
remate y término dichoso rayara siempre en lo imposible.

Fuélo, en mi sentir, para él; mas no seria justo que queda-
se por su cuenta lo que debe mayormente atribuirse a la materia
de su escrito. Constrefiido por ésta y por su prop6sito a filosofar
sobre misterios y dogmas religiosos, dio a la religion cierta for-
ma y lenguaje de filosofia y a la filosofia un cierto término de
misticismo dogmatico, con lo que hubo de privar a la una de su
sencilla majestad y atavié a la otra con arreos que desdicen de la
sobria y severa diccion que le conviene. Demés de esto, cuando
el entendimiento humano se empena en explicar lo que se tiene
en opinién de inexplicable o lo es de suyo, semejan sus esfuer-
z0s a una como gimndstica del espiritu de que resulta vencida
siempre la 16gica natural de la verdad por la dialéctica artificio-
sa de la fantasia. Nada parece entonces cierto. Piérdase la con-
fianza; ocupa en el animo la duda el lugar de la creencia; toma
aspecto de paradoja la verdad, de sofisma el razonamiento, de
oropel y pompa vana la bizarria del estilo, hasta que, cansado,
el lector o el oyente acaba por considerar la controversia como
un puro conjunto de especulaciones aéreas forjadas por la men-
te perdida en los campos sin limites del amor estatico o de las
cavilaciones metafisicas.

Tal como éste es el juicio que han formado algunos del
Ensayo; sin duda por no advertir que el libro parece pequefo
s6lo porque Dios y la religion son inefablemente grandes, con
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lo cual una vez més se nos demuestra que el espiritu escudri-
fador de las altas cosas divinas es siempre y por todo extremo
limitado, al paso que el corazén que se abre enteré a su amor y
reverencia, es infinito.

Y asi y todo, algo muy provechoso, elevado y excelente
debe contener una obra que ha obtenido de nacionales y extran-
jeros muestras tan relevantes como insolitas de aplauso y que ha
sido parte para que se inscriba el nombre de su autor en el regis-
tro que conserva el de los inmortales defensores de la fe cristiana.

Gloria ésta, sefiores, a todas luces merecida, pues tiene el
Ensayo, entre otros méritos, el de ser una noble, pura y desintere-
sada inspiracion de conciencia, no un libro de vanidad ni gran-
jeria. Atormentado por una persuasion vacilante que a tiempo
dormia, a tiempo despertando amenazaba (género de persuasion
que es el mayor de los tormentos morales), nuestro ilustre com-
patriota buscé y hallé reposo para el alma atribulada refugian-
dose en el impenetrable asilo del santuario. Del mismo modo
que Pascal, vio que la duda es estéril, y crey6: comenz6 por ren-
dir culto a la razén y paré en echar por tierra no sélo el ara y el
templo, sino el idolo. No se conformaba su espiritu inflexible con
los partidos que transigen, ni con las opiniones que contempo-
rizan, ni con los sistemas que se forman a retazos, como vil ata-
racea, de principios diferentes entre si, y repudio el eclectismo,
que antes habia sido su escuela filoséfica y su doctrina predilecta
de gobierno. Estudi6 la sociedad, medit6 las revoluciones, vio el
uso que hacian los hombres de la libertad y del entendimiento, y
persuadido de que el mal y el error acaban siempre por sobrepo-
nerse al bien y a la verdad, pidi6 al régimen absoluto su dominio
y a la sola divina religion su égida salvadora.

(Doénde estan, pues, la veleidad e inconsecuencia de opi-
niones que se atribuyen al Marqués de Valdegamas? El Ensayo,
a buena fe, era, y tenia que ser, el término preciso de su carrera
filosofica, bien asi como fueron jornadas de este viaje intelectual
todos sus escritos y discursos anteriores. Y en hecho de verdad,
para ciertos espiritus sutiles y curiosos, no hay puerto donde
se remedien de las tristezas y zozobras de la duda, si no es el



Rafael Maria Baralt / Antologia 191

de la religion; atento que desesperando la mente de penetrar lo
incomprensible, halla que el dogma a la ventaja de explicarlo
todo, une la de domar el entendimiento con la fe, sosegar el co-
razén con la esperanza y alumbrar el alma con la llama en que,
segln la poética expresiéon de Malon de Chaide, “se enciende
y no se quema, arde y no se consume , apuirase y no se gasta”.

Notese, ademas, que muchos graves motivos debian in-
ducir al marqués de Valdegamas, cuando no a profesar, a apa-
rentar la mal entendida consecuencia que consiste en sostener
siempre lo que un tiempo se creyo, y ya no se cree (donosa ma-
nera de virtud, muy al uso); y ello, sin méas que irse tras el hilo
de la gente por el camino de sus primeras opiniones.

Solicitdbanle, con efecto, a hacerlo asi la medra y crédito
que esas opiniones le habian granjeado, el aliciente poderoso
del aplauso de sus antiguos amigos, la ventaja de probar en li-
bre estadio las fuerzas del espiritu entregado a si mismo, la in-
fluencia del siglo, el ejemplo de varones doctos, los halagos del
mundo, la traidora sonrisa de la popularidad.

Y, ;qué le hizo? Lo que no todos (y con paz sea dicho)
hardn siempre en igual caso: escuchar y seguir la voz de su
conciencia dejando la via ancha y descampada de la ambicién
vulgar por la angosta y agria del legitimo merecimiento; dar
suelta a la indole de su ingenio, a la naturaleza de su caracter,
al temple de la sangre; romper con mano valerosa sus viejas
ligaduras. En esta nueva senda debian salirle al encuentro la
envidia y la maledicencia para demostrarle; las preocupaciones
y el orgullo de las escuelas contendientes para hacer mofa y
escarnio de su entendimiento; los amigos, convertidos en ene-
migos, para quebrantar su corazén. El lo sabia; y sin embargo,
publicé el Ensayo. Nueva recomendacion de una obra que ya
califican y ennoblecen otras prendas; pues considerada bajo el
aspecto en que ahora se nos muestra, no es solamente un libro,
sino (lo que es mas para Dios y debe serlo para los hombres)
una buena accién y un rasgo de heroismo.

Pero en la rica naturaleza moral e intelectual de Don Juan
Donoso Cortés cabian sin estorbarse ni dafiarse unas a otras,
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todas las excelencias del corazon y del espiritu; pues es bien
sabido que, entre las dotes de pensador catdlico, de fil6sofo cris-
tiano, de dialéctico profundo al par que agil en la lucha, sobre-
salian las de hébil profesor, las de orador bizarro, las de escritor
elocuentisimo.

Qué tan viva, impetuosa y perspicua fuese su manera de
producirse y de explicar en catedra, pueden decirlo todos aque-
llos que oyeron y admiraron en el Ateneo de esta corte sus lec-
ciones de Derecho politico.

Y cuan poderosa para agitar el &nimo y arrastrar la fantasia
su elocucidén en la tribuna parlamentaria, se infiere de sus discur-
sos, cuyas cldusulas, aunque muertas por faltarles el sonido de la
voz, el gesto, el ademan y la mirada, producen leidas efectos casi
iguales a los que ya hicieron pronunciadas. Y nosotros mismos
podemos testificarlo: nosotros que oimos esos discursos anima-
dos con el calor y la vida que les comunicaba el orador arrebata-
do de sus propias emociones, no menos que con la vida y el calor
que momentaneamente les daba, entusiasmado, el auditorio.

Ni del singular imperio que ejercia en el animo de sus
oyentes el Marqués de Valdegamas hemos menester mds prueba
que la que nos ofrece una de las tltimas oraciones pronunciadas
por él en el Congreso de los Diputados. La prueba a que aludo
vale por muchas; es perentoria ademas; y voy a referirla porque,
sobre hacer al caso, puedo dar fe de ella como testigo presencial.

—Tratabase el 30 de enero del afio 1850 la que hoy lla-
mamos “cuestion de presupuestos”, muy interesante, sin duda,
cuando es en realidad asunto que se discute; muy ociosa cuan-
do hecho que se confirma, o autorizacién que se da; y siempre
y de todos modos, desapacible y nada amena. Apelando, sin
embargo, don Juan Donoso Cortés a sus métodos favoritos de
razonamiento, coloc6 el debate en el terreno elevado y gene-
ral de los intereses materiales contrapuestos a las ideas mora-
les y arrancando de aqui lleg6 de un vuelo, con su facilidad
acostumbrada, al corazén de la mas sublime politica teoldgica.
Con decir que su discurso, en pormenores y en conjunto, es el
germen, rudimento y clave del Ensayo, y que éste se encuentra
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por lo tanto virtualmente contenido en él, dicho se esta: lo pri-
mero, que era en cierto modo ajeno del negocio que se discutia,
e impropio del lugar donde se pronunciaba; lo segundo, que
heria de muerte los principios politicos que profesaba tanto la
mayoria de aquella asamblea como el cuerpo de Ministros; y lo
tercero, que ello todo colocaba al orador en una situacién emba-
razosa y flaca por extremo.

Ni hay que pensar que los espectadores estuviesen mejor
dispuestos que los legisladores a escuchar con benevolencia al
orador; pues nadie ignora que la parte del publico aficionada
a las sesiones de Cortés ejerce por su mano en las tribunas una
especie de justicia libre y popular, mds a menudo hostil que
favorable a los actores del drama politico del dia.

Pues bien; delante del Congreso fue entonces condena-
do, sin piedad ni remisién, el gobierno constitucional por el
hombre que un afio antes, y en aquel mismo sitio, habia dicho
de semejante gobierno “que no era en casi todas partes sino la
armazon de un esqueleto sin vida, gobierno de mayorias legi-
timas vencidas siempre por minorias turbulentas, de ministros
responsables que de nada responden, de reyes inviolables siem-
pre violados”. Y el Congreso aplaudio.

Y las tribunas oyeron entonces las mas rigurosas y elo-
cuentes invectivas que jamds han lanzado humanos labios a
las revoluciones y la democracia; y las tribunas (por lo comtn
democréticas y revolucionarias) aplaudieron. Y cediendo a un
impulso irresistible aplaudimos todos: los incrédulos y los cre-
yentes, los vacilantes y los firmes, los pobres de espiritu y los
orgullosos, los ignorantes y los sabios: todos, todos; si no con-
vencidos ni persuadidos, penetrados de admiracién al talento
de aquel varén singular y del respeto que infunde adn a los
entendimientos més escépticos la natural altivez y el desenfado
de una conviccién profunda.

“Los aplausos que arrancan los discursos”, decia mas tarde
el Marqués de Valdegamas, “no son triunfos, porque se dirigen
al artista, no al cristiano”. Pero dado caso que asintiésemos sin
reserva a esta opiniéon, mas piadosa que exacta, todavia ocurre
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y conviene preguntar cudl era el secreto del arte divino que se
ensefioreaba de nosotros hasta el punto de hacernos insensibles a
todo, menos al encanto misterioso con que nos atraia y dominaba.

Prescindiendo, pues, de los elogios interesados prove-
nientes de la pasajera infatuacion de las banderias y del garrulo
y verboso aclamar de los periddicos de secta, lo que cumple a
mi propdsito es inquirir las causas propias y genuinas de la elo-
cuencia del Marqués de Valdegamas: causas personales unas,
nacionales otras, universales las maés; cuales de ciencia, de filo-
sofia, de religion; cuales, en fin, de estilo y arte.

Descollaba entre las primeras cierta dulce simpatia que
inspiraba el orador por aquel tiempo a la generalidad de sus
oyentes: a sus antiguos conmilitones politicos, porque las ideas
que sustentaba en orden a reaccién religiosa se ajustaban a ma-
ravilla con las que ellos profesaban y profesan en materias de
Estado; a sus adversarios ultra-liberales, porque éstos se goza-
ban en los inflamados anatemas que enderezaba a los partidos
mixtos; a los campeones del derecho divino de los reyes, por-
que defendia con insélita vehemencia su doctrina. Los que le
amabamos sin abundar en su sentido veiamos en el orador al
hombre; y las personas extrafas a la politica se pagaban tan s6lo
del ingenio, posponiendo las doctrinas a la elocuencia y la so-
lidez de las pruebas y del juicio a la delicada y vistosa filigrana
de voces con que vestia los pensamientos.

No hago mencién de sus enemigos, porque, si a la sazén
los tenia, o se ocultaban o hablaban por lo bajo. Fuera de que ni
entonces ni nunca merecié aborrecimiento el hombre a quien,
en lo privado y en lo puablico, dio la pureza del corazon frutos
de buena vida. Levantado por la religion sobre todo lo que le
rodeaba, ya por aquellos dias se habia desamparado totalmente
a si mismo y estaba en lo mas alto del entendimiento cuidando
s6lo de escuchar la voz de la conciencia y del deber. Manso y pa-
cifico, se hallaba incapacitado de gobernar, porque, como decia
en su discurso de 4 de enero de 1849, “no habria podido hacerlo sin
poner en guerra su razon contra su instinto”. Naturaleza de todo
en todo intelectual y afectiva, no tenia fuerza sino para pensar y
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amar; y carecia de la que han menester los politicos para obrar
y aborrecer. La irritable presuncién de poetas y literatos, bien
conocida en todos tiempos y verdadera plaga popular en este
que alcanzamos, no fue llevada por él ni al trato intimo, ni a los
negocios de la Republica, ni a las discusiones de la ciencia. Era
sincera su humildad, por mas que a algunos pareciese altiso-
nante y fastuosa, lo cual procedia de que tomaba todo en él las
formas de su estilo; ni seré yo quien le moteje de haber tenido
tal cual vez el orgullo de la virtud, viendo cudn medrada y vani-
dosa se anda hoy la ostentacién del vicio. “Cuando mis dias estén
contados”, exclamaba en el citado discurso, “bajaré al sepulcro sin
el amarguisimo y para mi insoportable dolor de haber hecho mal a un
hombre”. Y, jcuantos son, pregunto yo, los llamados a vivir y
morir con tan sublime confianza en medio de las tempestades
de la sociedad moderna?

Por otra parte, en la memorable ocasién a que me re-
fiero se presentaba el Marqués de Valdegamas al examen de
los doctos bajo un punto de vista tan interesante como nuevo.
Hasta alli habia sido periodista, publicista, poeta, literato; pero
ni era tenido generalmente por filésofo, ni el movimiento es-
peculativo de sus ideas significa otra cosa méas que la historia
de su afan generoso por alcanzar la certidumbre y por escla-
recer los siempre recénditos arcanos del destino del hombre
y de los pueblos. En los discursos de 1849 y 1850, aparece por
la vez primera el futuro autor del Ensayo en posesiéon de una
antorcha, duefio de un sistema; y esta final transformacion de
su inteligencia, aunque prevista y esperada, porque era logi-
ca, sorprende y cautiva a los hombres capaces de comprender
cuanto tiene de heroica la tenacidad del espiritu que, ansioso
deluzy de verdad, busca la una y la otra sin descanso y a costa
de mayores sacrificios.

Pero hay mas. Cuando el Marqués de Valdegamas, sos-
tenia la superioridad de las ideas religiosas, morales y politicas
sobre los intereses materiales; cuando buscaba el fundamento
de la buena gobernacion de las naciones en los elementos que
constituyen la esencia necesaria y perpetua de las sociedades
humanas; cuando preferia el deber y la abnegacion a la licencia
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y a la grosera satisfaccion de los apetitos sensuales; cuando de-
fendia la fe contra la incredulidad y condenaba la indiferencia;
cuando decia que toda verdadera civilizacion procede del cris-
tianismo y debe contar con él para subsistir y mejorarse; cuando
sefialaba como eficaz remedio para los males de la enferma so-
ciedad la regeneracion moral y religiosa de los pueblos, ;como
no aplicar el oido al acento armonioso y varonil que proclama-
ba semejantes verdades en un lenguaje digno de ellas y con la
autoridad que comunica al espiritu un convencimiento incon-
trastable?

Aplicamos, en efecto, sefiores, y debimos aplicar todos el
oido y el alma a aquel acento, porque él heria en nuestros cora-
zones la fibra siempre sonora de las creencias religiosas, una de
las pocas que correspondiendo a la trama de nuestro caracter
nacional subsiste, sin notable deterioro, no gastada atn por las
estériles luchas en que casi todos los elementos de nuestra vida
interior se han consumido. Asi que, descartando de la doctri-
na teoldgica y politica de los discursos lo que hay extremado
y contrario a nuestro instinto, lo demaés es espafiol por lo que
tiene de catdlico; europeo, universal, porque afianza los intere-
ses vitales y mas caros de la sociedad humana sobre el eterno
pedestal del cristianismo.

Esta es la tnica religién conservadora al par que progre-
siva; y sin embargo, la fe huida de las almas, el materialismo
triunfante y la execrable profanacion de las cosas sacrosantas
forman el grave mal que hoy pesa sobre todo: hombres, pue-
blos, sociedad, gobernacién, costumbres, artes y literatura. De
donde infiero que habria ingratitud en no reconocer y estimar
lo que, siguiendo rumbos més ortodoxos que Chateaubriand,
ha tentado don Juan Donoso Cortés para rehabilitar la religion
de nuestros padres, menos en el concepto de bella que en el de
verdadera, antes que bajo el punto de vista del arte, bajo el de
la moral y el dogma, y lo mucho que por consecuencia ha he-
cho para restituir al cristianismo su austero caracter y la divina
autoridad que pone limites morales a toda autoridad humana,
coto a los desmanes del poder, freno y correctivo a las tiranias y
liviandades de pueblos y monarcas.
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Y he aqui explicadas los vitores que dieron en Espana a
los discursos gentes de varias y atin opuestas opiniones. ;Diré
también del alborozo con que les salieron al encuentro asi las
cortes de Europa como el clero ultramontano en todas partes?
Debemos convenir en que no podia ser ni mas natural, ni mas
oportuno ese alborozo.

Porque era don Juan Donoso Cortés, si no el primero ni el
mejor, el mas elocuente publicista de la escuela neocatélica que
rige, y que cada vez mas avigora, la reaccion politica que hoy se
nota en los Estados. Al modo que en 1790 condenaba el irlandés
Burke la primera revolucién democratica francesa; al modo que
el saboyano De Maestre escarnecia esa misma revolucién con el
epiteto injurioso de satdnica; asi condeno él la revolucion de 1848
y asi la escarneci6 y asi también, midiendo la profundidad del
abismo que ella ha abierto a nuestras plantas, le lanzé delibera-
damente en son de reto el anatema provocador de sus doctrinas
y el dardo acerado de sus atrevidas cuanto originales conjeturas.

—Tan austero como el dogmatista saboyano y tan enérgi-
co como el orador irlandés, nuestro apasionado defensor de la
tradicion de la Edad-Media abomina cuanto conduzca a alterar-
la. Ni se contenta con reprobar las demasias de los hombres, la
natural ceguedad de los bandos, la confusion inevitable de los
hechos, sino que, negando toda legitimidad a los hechos, todo
derecho a los bandos, toda autoridad a los hombres, recusa el
principio regenerador de los movimientos populares y afirma
que estan destinados por las inexorables leyes de la 16gica a agi-
tarse, sin provecho ni descanso, en un circulo inflexible de con-
tradicciones y catdstrofes.

Y no se detiene aqui; pues convencido de que nos halla-
mos en los tiempos apocalipticos y de que el fin del mundo esta
cercano, anuncia que la libertad ha muerto “sin esperanza de re-
surreccion, ni al tercer dia como Cristo, ni al tercer aiio, ni al tercer
siglo”; que el tremendo problema de la gobernacién humana
estd en pie, sin que sepan ni puedan resolverle las naciones ni
los sabios; que la pavorosa esfinge revolucionaria estd delante
de nuestros ojos esperando en vano un Edipo descifrador de su
enigma; que la civilizacién y el mundo retroceden; que todos los
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caminos, hasta los mas opuestos, conducen a la perdicién; y que
la humanidad camina con pasos rapidisimos a constituir el des-
potismo mas gigantesco y asolador de que hay memoria. Que el
mundo se halla colocado entre el socialismo y el catolicismo y
por lo tanto, segtin él, entre la negacién y la afirmacién, entre la
muerte y la vida, entre el infierno y el cielo: esto protesta. Y sos-
tiene, por conclusién, que en semejante estado de cosas, el tinico
refugio de la sociedad amenazada es la teocracia catélica, como
la sola institucién que da escudo a los sabditos contra la tirania
de los reyes y a los reyes contra la rebelién de los stabditos.

iNo lo extrafiemos! Procedia en parte todo ello del hondo
terror que la revolucién de 1848 habia producido en el &nimo,
harto sensible, del Marqués de Valdegamas, y en parte del te-
rror general que, a modo de epidemia, cundié entonces por Eu-
ropa. Cierto, cuanto mayor habia sido el peligro pasado, tanto
en mayor la urgencia de aparejarle remedio para lo presente y
lo futuro; y pues todo estaba amenazado, todo debia, a la ley
divina y humana, defenderse. Y, joh, cuan terrible es en ocasio-
nes la necesidad de la propia defensa! Y, jqué elocuente el terror
cuando deja expedito el uso del entendimiento y de la lengua!
Provocada la fe por la incredulidad absoluta se irrita y opone
la tirania a la anarquia, esto es, un abismo a otro abismo. Los
gobiernos al exceso de la libertad contraponen el de la fuerza;
y la fuerza, como de costumbre, siembra agravios y recoge san-
gre, sin poder nunca establecer otra paz sino la transitoria del
miedo, ni mas silencio que el del rencor que guarda sus iras. La
razén libre amontona teorias y en realidad solo atesora quime-
ras; pero, feliz e inocente sobre todos, a imaginacién se exalta,
siéntase en la tripode sagrada y profetiza.

Mas sea lo que fuere del concepto que entonces se formase,
y hoy se forme, de semejantes profecias, es lo cierto que debian
conmover vivamente el auditorio: lo uno, porque descubrian
la agitacién del orador y ponian de manifiesto el hondo surco
que habian trazado en su animo los grandes sucesos coetdneos;
lo otro, porque esos mismos sucesos daban extendido campo y
ancha salida a las efusiones y conjeturas del espiritu con los pa-
vorosos espectaculos de tronos caidos; de pueblos conjurados,
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domados por el pronto a hierro y fuego, inddciles al yugo, siem-
pre dispuestos a romperle; de guerras sangrientas, ya civiles,
ya sociales; de desolaciones terribles; de furores que, haciendo
desesperar de la salud del género humano, movian, cuando no
a dudar de la Providencia, a tener por seguro el fin del mundo.

Y ahora, sefiores, para dejar enumeradas las causas prin-
cipales del gusto con que fueron escuchados y hoy producen
leidos los discursos del Marqués de Valdegamas, s6lo me resta
hablar de su estilo y de la indole de su oratoria: dos cosas estas
que, en puridad, no son mas que una; pues, como ya he dicho,
en nada diferfa su manera de orar de la de hablar y eran ambas
idénticas a la que tenia de escribir en todo género de asuntos.

—Por mucho entran en sus obras las ideas, pero por mu-
cho también el estilo; y uno y otras fueron de gran novedad en
nuestra Espafia. Mas que todo el estilo, o mejor dicho, la lengua
de nuestro insigne compatriota: lengua que, con ser la general,
tomaba en sus escritos y oraciones caracteres no conocidos an-
tes, y venia a ser uno como instrumento peregrino, cuyas vibra-
ciones resonaban agradablemente en oidos por extremo sensi-
bles a la pompa de la diccién y al ritmo y cadencia de la frase.
Fondo y forma le salvaran, pues, de la comun suerte reservada
a improvisadores y controversistas, casi siempre sepultados en
el polvo de los tiempos que animaron con su espiritu y llenaron
estrepitosa aunque pasajeramente con su nombre.

Tanto como sus doctrinas teoldgicas y politicas de las
ideas corrientes en Espafia tocante a las relaciones de la iglesia
con el Estado, se apartan su lenguaje y estilo de la elocucion de
los autores nacionales de mas nota, antiguos y modernos. Y no
porque en lo mas minimo desestimase los eternos modelos de
nuestra lengua, ni porque no estuviese repastado en la lectura
y asidua contemplacion de todos ellos, sino porque su manera
de pensar requeria una manera analoga de expresarse y ambas
tenian por fuerza que ser profundamente originales.

Es su elocuencia mas bien dialéctica que retdrica, impe-
rativa que insinuante, dogmatica que persuasiva. Destinada a
la controversia de cuestiones intrincadas y espinosas, tiene por
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precision la inflexible cuanto ingrata rigidez del método, el des-
potismo severo del axioma, las ventajas al par que los inconve-
nientes de las conclusiones absolutas; por manera que tanto sus
escritos como sus discursos tienen forma, estructura y sabor de
disertaciones o tesis académicas.

Acaso se note en algunos de ellos mas ergotismo que ver-
dadera l6gica, mas escolasticismo que verdadera dialéctica, me-
nos propiedad en los pensamientos que aparato artificiosamen-
te cientifico en la forma; pero en cambio sobresale en el juicio y
paralelo de los hombres, en el cotejo de los sistemas, en la con-
traposicion de los objetos y sobre todo, en el arte maravilloso de
reducir a una sola palabra profunda, exacta, expresiva todo un
mundo de ideas, todo un orden de hechos y conceptos.

Visto a la luz de las reglas mas generales, su estilo, en
cuanto parlamentario, es harto sutil; en cuanto polémico, dema-
siado abundante y florido, lleno de metéforas, antitesis y toda
clase de tropos y figuras; pero ; por ventura no es la imaginacién
una facultad indispensable en los hombres destinados a formar
juicio de los grandes espectaculos y acaecimientos del mundo y
a deducir de ellos reglas de conducta para lo presente y docu-
mentos de ttil ensefianza para lo futuro? ;Podrian, careciendo
de imaginativa, recibir las vivas impresiones fisicas y morales
que son el origen y fundamento del vigor de sus andlisis, de la
ingeniosidad de sus interpretaciones, de la trascendencia de sus
miradas, de su elocucién pintoresca, ardiente y animada?

Preponderan en el Marqués de Valdegamas la audacia del
espiritu sobre la del &nimo, la fuerza de argumentacion sobre la
de raciocinio, la sensibilidad de la fantasia sobre la sensibilidad
del corazén; y es mds sistematico que politico, filésofo de abs-
traccién mas que de observaciéon y hombre de generalidades
tedricas, antes que versado y préctico en negocios de gobierno.

No hay que buscar, pues, en sus escritos ni en sus discur-
s0s asuntos concretos de hacienda, razén de Estado o economia
politica; porque o no existen, o estdn encadenados a una cues-
tion abstracta tocante a los principios de la ciencia respectiva.
Por donde se ve que el instinto y el gusto le mueven de comtn
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acuerdo a correr tras la significacion universal de las cosas y las
leyes generales de los hechos.

No hay tampoco variedad en sus entonaciones, esto es,
el gracioso modo que alterna entre lo sencillo y familiar y lo
ataviado y pomposo; que pasa sin esfuerzo de un objeto a otro;
que esmalta el discurso, como la naturaleza el campo, de luces
y colores diferentes.

—Puesta siempre la mirada en un fin, grandioso, si, pero
demasiado rigido por una parte y por otra harto superior a nues-
tra pobre condiciéon humana, parece que no tiene ojos para ver el
mundo. Desdefia humanar su alta razén acomodandola al modo
comun de sentir y al gusto de las gentes ingenuas y sencillas; y no
parece sino que tiene a menos persuadir impresionando el ani-
mo, excitando la sensibilidad y moviendo las pasiones. Pocas ve-
ces habla al corazén como amigo, siempre al espiritu como dés-
pota, a la razén con los preceptos, a la imaginacion con el brillo
de las figuras oratorias. No quiere insinuarse, sino imperar; mas
veces se indigna que se enternece; nunca se sonrie; nunca llora.

Ni le pidais impetus del corazén, desahogos del alma
henchida de dulces emociones, arranques de entrafiables afec-
tos, inopinadas y vehementes explosiones de entusiasmo; ni los
felices raptos que, sacando fuera de si al escritor o al orador, es-
trechan la distancia que media entre su corazén y los corazones
de sus oyentes o de sus lectores y a todos los junta en uno para
hacerles palpitar bajo el peso de unas mismas emociones.

El no se distrae, ni se abandona a los azares y aventu-
ras de la improvisacién, ni se olvida un instante de si mismo.
Armado de punta en blanco, firme en los estribos y sentado a
plomo sobre su buen corcel de batalla, parte derecho como un
dardo y solo presenta a la vista y a los golpes de sus enemigos
asombrados hierro en la lanza, hierro en la armadura.

Y esta siempre encerrado en su idea y su principio como
lo estaban en sus castillos feudales los antiguos sefiores, sin que
nada les faltase ni estorbase: ni el aire, ni el terreno, ni las armas,
ni la confianza en su brazo, ni la malquerencia de sus iguales, ni
los derechos del rey, ni la rebeliéon de los vasallos.
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“Muchas son las veces en que discurre como doctor y habla como
sofista: la verdad estd en la idea y la expresion es falsa; nunca esclavo del
concepto, lo es muchas veces del aparato ostentoso con que se le ofrecia la
forma”. Esto dice de don Juan Donoso Cortés, uno de sus mas ha-
biles panegiristas, y prueba que en las producciones del orador y
escritor espafol, el estilo dafia en ocasiones al pensamiento y el
artista literario al sabio y al fil6sofo. jOjala no se viese también en
ellas sacrificando con frecuencia el buen gusto a cierta dialéctica
prolija que apura hasta las heces los asuntos! jOjald que menos
impaciente y arrebatado tuviese siempre el buen acuerdo de es-
perar el numen, sin conjurarle a deshora con violencia!

Aunque, a decir verdad, muchos defectos de método y
estilo son en él obra, antes que de malos instintos literarios, de
las circunstancias del tiempo en que escribi6 y del objeto que al
escribir se proponia. Motéjanle, por ejemplo, de haber querido
dar a la religion aparato filosofico y no se tiene en cuenta que
nuestro siglo, razonador y polémico por excelencia, pide a toda
obra especulativa semblanza y forma de sistema. jQué no habla
al corazén! Pero ciertamente no es facil en la época que atrave-
samos, hablar a corazones corroidos por la lepra de la sensua-
lidad y que no se mueven sino a impulsos de la avaricia o del
miedo, ruines y viles una y otro.

Hablaba y escribia don Juan Donoso Cortés, no para le-
vantar figura, sino para cumplir una obligacion; y si bien pudo
equivocarse acerca de la naturaleza de semejante obligacion, la
forma de ella (que es de o que aqui se trata) es adecuada a su
propoésito. Un hombre de su caracter ptblico no podia ser ascé-
tico sin dar que reir; y con las ideas que tenia sobre la dignidad
de la religion no debia tratar de ésta bajo el punto de vista poé-
tico que ha convertido el cristianismo en una especie de mitolo-
gia profana para el uso de cierta literatura empalagosa y llorona
de estos tiempos. Con que, para ser original en el camino, ya
trillado, de la filosofia teolégica, tenia que poseerse enteramen-
te del espiritu dogmatico y sentar plaza entre los campeones
rigorosos e inflexibles de la iglesia militante.

Y he aqui por qué en el tumulto que, forman las pasiones
y la oscilante anarquia de las ideas coetaneas, emplea con pre-
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ferencia al del halago el resorte del terror; por qué su elocuen-
cia no adula las pasiones, ni se anima con stubitos destellos de
encendida ternura; por qué, cuando quiere anunciar al mundo
desventuras y catastrofes, prefiere su voz, a los tonos humanos
del lenguaje, el acento sobrenatural de los profetas.

Por lo demas, el estilo de su declamacién o de su escri-
tura, si no es llano, corriente, ni sencillo, tiene en cambio gra-
vedad, solemnidad y grandeza. La frase es simétrica y mono-
tona, rigida y de inflexible estructura; pero también amplia,
cadenciosa y de rico y variado colorido. Medita sin esfuerzo,
narra con claridad y redarguye con lucidez. Tiene definiciones
admirables e ilumina frecuentemente las oscuras abstraccio-
nes de la metafisica con rdfagas de luz maravillosas. Todo cre-
ce y se desenvuelve en su elocuciéon de un modo pintoresco:
una simple palabra hasta convertirse en premisa, la premisa
en postulado, el postulado en axioma; y nada es mas curioso
que ver éste, fecundado por su ingenio, transformarse al fin
en un sistema de infinitas partes, a manera de cémo se trans-
forma en &rbol ramoso y corpulento la semilla confiada a la
buena tierra.

—Hay notas falsas y duras en su armonia, carencia de
amenidad y dulce modo, sobrada ostentacién de pedagogia
dogmatizante, algtin hipo por causar sorpresa y admiracién,
prodigalidad de epitetos fastuosos, exceso de adorno y colori-
do; pero abunda en locuciones felices, en maximas notables por
el sentido y la novedad de la expresion, en periodos valientes
y pomposos, profundos pensamientos, dichos breves y agudos,
impetus de ingenio rapidisimos, sublimes.

En fin, su estilo no es cientifico ni didascalico como el es-
piritu del siglo; ni tiene la tersura y precisién que requiere la
tilosofia; ni posee la deleitosa naturalidad que avalora la grande
y genuina prosa espafiola; pero es un estilo propio y original; y
cuando acaece que se acomoda y ajusta bien a la materia que
discute o al pensamiento que desea inculcar, a ninguno es dado
ser mas elocuente. Entonces conceptos y voces, frases e ideas se
desenvuelven en perfecta armonia, y se ligan y suceden unas
a otras como las olas de un majestuoso rio de hondo cauce y
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levantadas riberas, con rumor dulce al oido, con movimiento
grato a la vista, transparentes, sosegadas, luminosas.

Razén tenia yo, pues, cuando al principio de este discur-
so decia que las obras de don Juan Donoso Cortés no deben,
en mi sentir a lo menos, ser propuestas por dechado a los que
deseen cultivar con provecho nuestro idioma. Desatinado seria,
en efecto, aconsejar el estudio de un lenguaje y estilo que, sobre
apartarse gran trecho de las formas caracteristicas de la lengua
espafiola, son de tal manera espontaneos y propios suyos, que
repugnan toda plausible imitacion. Asi, lo que en el autor del
Ensayo merece disculpa y hasta elogio, porque es natural, en
cualquiera otro que no posea sus relevantes facultades parecera
y serd siempre insustancial palabreria, lucubracién artificiosa,
retérica vana y pedantesca. No puede ser que se reduzcan a
reglas las excepciones, y el Marqués de Valdegamas es ejem-
plar sefiero en nuestra historia literaria; lo cual conviene incul-
car tanto més cuanto que no son pocos los que, teniendo gran
concepto de si mismos, creen reproducir las bellezas de forma
en que abunda aquel escritor, cuando en realidad no hacen mas
que copiar si tino ni discernimiento los lunares que le afean.

Y el mal es grave, porque los pretensos imitadores de don
Juan Donoso Cortés, pertenecen a la escuela, no insignificante,
de los que, so color de ilustrar y enriquecer el habla, misera-
blemente la profanan y empobrecen. jCosa rara! Para autorizar
tamano desafuero invocan la filosoffa, jcomo si de ella pudiese
carecer la lengua formada con tan alta razén como peregrino
ingenio de las mas bellas lenguas de la tierra! ;Y se arrogan el
titulo de reformadores y de originales porque, envileciendo y
descoyuntando el idioma, truecan de buen grado su inimitable
soltura, gracia y lozania por la pobre sintaxis y pueriles afeites
de idiomas extranjeros!

Permitidme, sefiores, que entre con tal motivo en algunas
consideraciones que acaso no carezcan de oportunidad. Prome-
to no separarme gran cosa del asunto principal de este discurso.

Del nuevo culteranismo que la escuela a que aludo intenta
popularizar, dirdse lo menos aplicandole lo que escribi6 e docto
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Capmany del estilo empleado por Quevedo en el Marco Bruto.
“Usa, dice, de oraciones demasiadamente concisas y disloca-
das, sembradas de frases simétricas, o por correlacion de voces,
o por contraste de su significado, en que descubre con un géne-
ro de empefio su artificio y esmero, con lo cual viene a formar
un estilo emblemaético, prefiado de méximas y advertimientos
redundantes, que era el decir grave y oculto de los escritores de
aquel tiempo cuando querian filosofar o politiquear”.

Los caracteres principales de semejante estilo son, efec-
tivamente, la antitesis, la copia excesiva de figuras retoricas, la
intemperancia de conceptos explicativos de la idea fundamen-
tal, la verbosidad disertante propia tan s6lo del sofisma y la mo-
lesta descripcion de toda cosa en tierra, en mar y cielo. En una
palabra, es el estilo exuberante, amplificador y parafrastico por
excelencia.

Nadie espere de él ningtin género de sobriedad ni tem-
planza. Unas veces, esclavo de la frase, dara palabras por ideas,
ruido por armonia, y se le ver4, artifice de la diccién, cincelarla
y pulirla como un lapidario los diamantes. Otras por el contra-
rio, sacrificando la forma al pensamiento, violara la gramatica
y en lenguaje exético e inaudito hara proezas contraponiendo y
adelgazando necedades para ver de dar cuerpo al vacio.

Cuando no deslumbra con el perpetuo centelleo de anti-
tesis peinadas y galanas, que asi cansan el oido como fatigan la
inteligencia haciéndola caminar, sin posible descanso, de sor-
presa en sorpresa y de estallido en estallido; cuando esto, digo,
no sucede, acontece estar, mientras leemos o escuchamos, con
el alma anhelante, pensando si, de un momento a otro, el que
vemos andar y voltear por los aires en la maroma de aquel esti-
lo temerario, daré consigo en tierra.

Anatémico y naturalista implacable, todo lo ha de descri-
bir, o mejor dicho, todo lo ha de disecar por fibras y particulas:
lo que vemos, lo que no vemos, lo que imagina, lo que no se
puede imaginar. Diriase que no tiene alma, segtn es de frio y
seco; y no conmueve, porque todo en él viene a ser artificial, fic-
ticio y presuntuoso. Fascinale el brillo y el colorido, y no cuida
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si por acaso el brillo es oropel, y mezcla abigarrada el colorido.
Puede ser rico y sublime en ocasiones; pero la insensata come-
z6n de ser grande a todas horas le obliga a sacar de quicio el
temple y tono de la expresion, que se descubre siempre puesta
en alto, calzado el coturno, retumbante, fastidiosa.

Tal es la afectacion, tal el compasamiento que hay en todo;
tan de mal se le hace a este malhadado estilo ser corriente, claro
y llano; y tanto codicia lo sutil y conceptuoso, que dudamos
muchas veces si esta el vicio en la diccién, o si en el hombre que
la emplea, esto es, en el corazén, que no siente; en el entendi-
miento, que no profundiza; en el espiritu, que no cree; en la fan-
tasia que para hacerse admirar a toda costa aparenta la fe, juega
con las creencias, inventa prestigios, imagina (que no siente) los
afectos; con lo cual nada més consiguen prosistas y poetas que
ser afirmativos y dogmaticos sin autoridad, razonadores sin 16-
gica, religiosos sin devocion, sensibles sin ternura, abundantes
y huecos sin precision ni profundidad, facundos sin elocuencia.

Seria proceder en infinito analizar gramaticalmente el len-
guaje que corresponde al estilo de la nueva escuela. Sentencioso
éste, tiene por necesidad que ser aquel clausulado y compuesto
de frases simétricas que se proporcionan unas a otras con exac-
titud cuasi matematica; lenguaje de ecuaciones y férmulas, no
tan fecundo, que digamos, como el 4lgebra, pero de cierto tan
aspero y desapacible como ella. Afiadamos a estos defectos el
de desechar por embarazosos o superfluos muchos giros, locu-
ciones y modos de decir castizos, y comprenderemos cémo lo-
gra semejante lenguaje privar al idioma de la libre construccion
que es una de sus més preciosas galas y excelencias, por cuanto
le hace el menos timido y uniforme de todos los vulgares.

Ahora bien: una alteraciéon sensible en el habla provie-
ne siempre de una alteraciéon correspondiente y andloga en las
fuerzas, condiciones y demads elementos del pueblo cuya es;
porque el habla no sélo es el espejo donde se reflejan todos los
movimientos exteriores e interiores de la sociedad, sino tam-
bién uno como cuerpo vivo y orgénico que desde luego se los
apropia y en seguida los reproduce dandoles la forma y confir-
macion especial de la palabra.
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—Y como —ley invariable que liga al individuo con la co-
munidad, unas con otras las naciones y a éstas con el género hu-
mano en cuanto principio y centro supremo de unidad — nin-
gun grande impulso desaparece del teatro del mundo sin dejar
huella, ora visible, ora latente, de su accién, hoy experimenta-
mos nosotros en todas las esferas de la vida nacional la influen-
cia de revoluciones que en un principio rompieron en oposiciéon
y lucha abierta anicamente con los antiguos elementos religio-
sos y politicos de Europa, pero que después conmovieron en su
raiz la base comun de la lengua y literatura alterando de varios
modos el sentido de las voces, introduciendo otras nuevas y
relegando al olvido gran caudal de las antiguas.

Hay, a no dudarlo, sentido y legitimidad, pero también
mezcla de males y de bienes en la influencia que ejerce sobre la
lengua y literatura el espiritu del siglo.

Objeto propio, y por cierto interesantisimo, de una diser-
tacién académica seria apreciar con rigurosa exactitud la indo-
le, manera y extensiéon de semejante influencia, para conocer
la ley que sigue y hasta qué punto debemos o ladearnos a su
imperio o rechazarle. Yo habré de contentarme con decir, en
términos generales, que la revolucién moderna obra sobre la
frase, estimando mucho mas la relacion légica de ésta con el
pensamiento, que su estructura y corte artistico y galano; sobre
el discurso, prefiriendo el fondo a la forma; sobre la lengua, en-
sanchandola para hacerla capaz de expresar el mayor ntimero
posible de relaciones y conceptos; sobre el arte, libertdndole de
los andadores de la rutina y abriéndole de par en par todas las
puertas de la naturaleza, del mundo y de las ciencias; en fin,
sobre la universalidad de las cosas, proclamando la libertad de
examen, el predominio de la razén y la conveniencia del espiri-
tu inquisitivo y analitico.

Tal es el derecho de la revolucién; pero al modo que toda
luz una sombra y todo efecto una causa presupone todo dere-
cho un deber correlativo, y deberes y derechos envuelven en si
una ley que ordena y hace fructuoso su ejercicio.

Esta ley, o digamosla pacto de concordia y alianza entre
lo antiguo y lo moderno, deberé estar reducida (por autoridad
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competente) a férmulas precisas en obras elementales que des-
graciadamente no existen: por ejemplo, una historia de la len-
gua y la literatura comparadas; un tratado del arte de escribir,
en que se cotejase el lenguaje actual con el de otros siglos; un
diccionario general del idioma desde los tiempos de su forma-
cion hasta el presente; una gramatica analitica; y por altimo
un diccionario de sinénimos, sin cuyo auxilio es tan imposible
conocer los primores y modificaciones del lenguaje, como dar
principios fijos a la propiedad y correcciéon de idioma alguno.

Y mientras los elementos que dejo enumerados no con-
curran, de acuerdo con la critica, a hacer fecunda la reforma
literaria y filol6gica, entregada esta a si misma, sin freno que
la contenga, sin autoridad que la ilustre, sin regla que la guie,
nos llevara respecto de la lengua al caos; respecto de la literatu-
ra a la desordenada imitacion de todas las formas extranjeras,
menospreciadas y olvidadas las indigenas; y respecto del arte,
en general, a la inmolacién de la fantasia por la dialéctica y por
cierto espiritu de analisis, ttil sin duda, pero demasiadamente
mezquino y sutilizador en ocasiones.

Y asi vemos que la transformacién a que propende la len-
gua, en vez de maduro y sazonado fruto de un sistema, va pa-
reciendo aborto de un desorden; y mas que con los pacificos
caracteres del plan y la regla, se nos presenta con los signos
alarmantes de la confusién y la anarquia; indefectible dolencia
esta y grave pesadumbre de las épocas de transicion, en que
la sociedad oscila sin punto de apoyo visible, movida a todos
vientos por corrientes irregulares de hechos y de ideas peregri-
nas, de ensayos fallidos, de sistemas, doctrinas y opiniones que
buscan la norma general del equilibrio y del reposo caminando,
a tiento y con angustia, entre la sombra de lo pasado, el enigma
de lo presente y el misterio, insondable al parecer, de lo futuro.

Porque no puede ser tltimo y provechoso fin de la reforma
literaria que notamos, la mezcla absurda de los tonos, colores y
barbarismos més discordantes entre si y més opuestos al buen
gusto, que es el supremo conocedor y juzgador de la belleza; ni
que hablemos en privado el lenguaje de la sencillez y la modera-
cién, cuando en puablico nos entregamos sin reparo a todo género
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de profanaciones del corazén y del espiritu; ni que escribamos
para no ser entendidos; ni que, en tortuosa y desmafada frase, a
fuerza de rebuscar la novedad en el concepto y la expresion, sélo
lleguemos a la falsedad del pensamiento y del estilo.

Nunca apetecemos mas libertad que cuando hay mayor
desorden; ni méas hablamos de teorias y de originalidad que
cuando toda pauta reguladora desaparece y las fuentes de la in-
vencion se van secando; que asi como el corazén gastado busca
una pasajera sensibilidad en las mds violentas emociones, del
mismo modo el entendimiento pervertido pide una remisa luz
de inspiracién a la licencia.

Y en literatura la licencia es perversion, porque propaga
como mala simiente las vocaciones facticias y arma el brazo de
los ingenios de segundo orden que las profesan con el hacha de
cierto estilo mecanico, a cuyos traidores golpes muere el arte.

En vano se dira que cada época literaria, como distinta de
las anteriores, ha menester una manera también distinta de ex-
presarse. Porque cuando, décil instrumento de la inteligencia,
puede una lengua manifestar en modo bello y formas adecua-
das las mas finas y abstrusas operaciones de la mente, los mas
eficaces y variados afectos del &nimo y las infinitas impresiones
del cuerpo y del espiritu, semejante lengua ha llegado a toda la
perfeccion de que son susceptibles las cosas humanas, y nada
mas necesita en la sucesiéon de los tiempos sino aumentar su
caudal siguiendo los progresos de la civilizacién y rejuvenecer-
se en las fuentes vivas de su propia historia.

Es el arte un compuesto de forma y fondo, o si decimos,
de cuerpo y alma, al cual no es menos necesaria la inteligencia
que piensa, que la voz que dice lo pasado. Ni pura materia, ni
puro afecto ni espiritu, sino muestra y simbolo de nuestra triple
naturaleza corporal, moral e intelectual, es el resultado de la
concordancia de todas las facultades humanas y tiene por 6rga-
no indispensable la palabra hablada o escrita, esto es, la lengua.

Hablase de preferir el fondo a la forma y no se advierte
que, de cualquier manera que se separen estas dos cosas, enla-
zadas por la naturaleza con indisoluble parentesco, se llega por
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diferente camino, pero siempre con toda seguridad, a la barba-
rie. Si las ideas se hallan forzosamente encarnadas en la formay
es ésta lo primero que, al modo de los objetos materiales, hiere
los sentidos, ;como degradando la una elevaréis la otra? ;Cémo
separaréis el signo del pensamiento o el pensamiento del signo?
Por cierto, en su perfecta armonia estriban la belleza de las ar-
tes, el triunfo del ingenio y los verdaderos goces literarios.

En cuanto adorno del espiritu, requiere, sin duda, la elo-
cuencia una correlativa y comtn madurez en las demds artes;
y como medio de accién y persuasion, necesita de la violencia
de las pasiones, de la influencia de grandes intereses, ora popu-
lares, ora individuales; pero ni en estos aspectos, ni en ningtn
otro bajo el cual se la quiera considerar, puede ni debe jamas
eximirse de la obediencia a los principios y reglas literarias;
porque ellas no han venido a ser tales por la sola autoridad de
Aristételes ni Horacio, sino por la autoridad soberana de la na-
turaleza, que es el tipo invariable y eterno de lo bello.

Libres somos para elegir las formas que nos plazcan; pero
cuanto mayor sea la libertad, tanto asi conviene mas que el es-
critor y el orador se penetren de la idea estricta y rigorosa de las
propiedades técnicas del arte, bien como de sus condiciones de
dignidad y fines atiles. No hay estilo absoluto y determinado,
es verdad, atento que cada prosista y cada poeta tiene el suyo,
que le distingue entre todos y es como el emblema de su per-
sonalidad y su carécter; pero si el estilo libre distingue y carac-
teriza al escritor y al orador, la frase caracteriza y distingue al
idioma; por manera que, para ser a un mismo tiempo original y
nacional, es preciso hablar o escribir, con estilo propio, si, pero
en el lenguaje de la patria.

Y ni ahora ni nunca ha venido él estrecho a los ingenios;
que antes bien ningtin ingenio, por grande que haya sido, le
ha agotado. No hay mas rico venero; no hay terreno mas fértil
y abundoso. Lejos de servir de rémora al entendimiento, €l le
sostiene e ilumina, le fortifica y colora. Prédigo de sus tesoros,
para todos tiene sonidos, matices, luces y armonias infinitas. A
todos los tamafios se ordena y proporciona flexibilidad maravi-
llosa: fuerte en lo grande, templado en lo mediano, gracioso en
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lo pequefio. Organo de numerosos registros, pulsado por mano
ejercitada y docta, imita todas las voces del cielo y de la tie-
rra. Atleta y gimnastico consumado, es apto para toda lucha y
puede hacer sin romperse toda suerte de pruebas de habilidad
y fortaleza. Con él hablaron dignamente a Dios y de Dios los
maestros de nuestra elocuencia sagrada; con él tocaron y con-
movieron todas las fibras humanas los escritores del siglo de
oro de la literatura nacional.

Cuando posteriormente perdi6 ésta, mucho de su indole
nativa para convertirse, de original y libre, en imitadora servil
de una literatura exotica, todavia fue bella la lengua espafola
en manos de los que repudiaban el espiritu espafiol; y hoy que,
abierta como plaza desmantelada a las invasiones de fuera, esta
turbia con la mezcla de giros y palabras extrafias, todavia ad-
quiere singular encanto en la pluma de los que saben fundir
juntas las nuevas y las antiguas riquezas en el crisol del talento
y del buen gusto.

Cobrado han las naciones nuevo caracter y aun aspecto
nuevo con el desenvolvimiento sucesivo de las ciencias y ar-
tes utiles; hanse complicado los intereses publico y privados;
el dominio de las almas ha pasado a ideas de extrafa novedad,
modificadas o destronadas las antiguas; y un ruido insélito e
inaudito, compuesto de todos los ruidos humanos, llena hoy
en el mundo hasta los &mbitos de pueblos que antes ni siquiera
ofan el rumor de sus propios pasos en la tierra que pisaban dor-
midos o medrosos. Asi Espafia; y sin embargo, tal es la pasmosa
riqueza de su lengua que, sin salir de si misma, puede ésta dar
cuenta y razon de esas ideas, intereses, artes y ciencias no co-
nocidas de nuestros padres y también de ese ruido temeroso a
cuyo solo anuncio habrian sin duda temblado sus entorpecidos
aunque grandes corazones.

Y en prueba de ello, haced memoria, entre otros nombres
afamados, del de uno y otro Moratin, uno y otro Iriarte, Melén-
dez, Cienfuegos, Jovellanos y Capmany! No estdn ni pueden ser
olvidados los de Clemencin y Navarrete, Reinoso y Lista, Larra
y Toreno. Con diccién que recuerda la de Rioja, y nervio igual
al de Herrera, canté Gallego la hazafia de Madrid en versos tan
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grandes como ella: héroe de la poesia que inmortalizaba a los
héroes de guerra, nada mas hizo, sin embargo, que ser fiel a la
lengua al modo que fueron ellos fieles a la patria. Frias, tan sen-
cillo como culto, dechado de nobles y patricios, si bien menos
correcto y enérgico que aquel modelo insuperable de buen gusto,
fue, siguiéndole de cerca, un gran poeta. Heredia, Placido y Ol-
medo, astros del cielo americano, supieron ser vastos indigenas
con el acento de la metrépoli. Y nunca ha servido de embarazo ni
estorbo el idioma de los Argensolas, de Luis de Leén, Calderén
y Lope de Vega al principe de nuestros liricos modernos; que en
efecto Quintana, no siempre esmerado, aunque espafol siempre,
sabe dar con no igualada maestria en ese idioma laureles a la
libertad, castigo a la tirania, gloria a la virtud, corona a la belleza.

Demas de que, en el seno de esta benemérita corporacion
y fuera de ella, en la capital y en las provincias, veo notables
ingenios, ya justamente gloriosos muchos de ellos, que, culti-
vando con piadoso respeto el habla genuina de nuestros mayo-
res, logran hacerla digno intérprete de la musa cémica, tragica
y dramatica en el teatro; de las santas leyes e instituciones na-
cionales en el foro y en las Cortes; de los hechos pasados en la
historia; de la antigua sabiduria en las colecciones bibliografi-
cas; de los fueros del arte en la tribuna de la critica; de la politica
en la prensa periddica; y en suma, de los altisimos fines de la
religion en el palpito. jMégico poder y augusta consagracion
de la palabra! jEmpleo propio de la mas noble, rica y armoniosa
de las lenguas vivas! jFeliz augurio de una préxima y fecunda
regeneracion de nuestras letras!

Por fortuna, el medio de acelerarla les asequible, pues
consiste en estudiar la antigiiedad pagana para todo lo relati-
vo a la expresion de los pensamientos y a la sobriedad en el
lenguaje; en poseer la literatura de las naciones modernas, no
para imitarla en lo que es propio y caracteristico de ellas, sino
para aumentar nuestro caudal de instruccién y de doctrina; en
conservar la pureza de las formas naturales del idioma patrio y
las tradiciones del gusto en el estilo, habitos y modos de ser y
existir del ingenio nacional y en la meditacion incesante de los
buenos modelos; porque éstos a la ventaja de nutrirnos con su
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savia retinen la de encender la inteligencia y darle alas para que
se remonte al tipo ideal de gracia y de belleza que constituye la
divina verdad y perfeccion del arte.

Con esto, y reservando la invencién y las reformas para los
asuntos, las ideas principales y las infinitas aplicaciones coeta-
neas de las humanidades en sus relaciones con la vida actual
de la nacién, tendremos una literatura nueva sin necesidad de
formar una nueva lengua; y lengua y literatura se renovaran sin
cambiar de naturaleza, se perfeccionaran sin corromperse, ten-
dran originalidad si ser extravagantes. Fuera de que no existe
ningtn otro medio de cortar eficazmente los vuelos al flamante
gongorismo que nos invade, el cual, hijo de la extrema licencia,
como el otro lo fue de la extrema sujeciéon del entendimiento,
concuerda con él en los vicios capitales de prodigar las palabras
barbaras y espurias, de adulterar los conceptos para variar los
modos de expresarlos y de singularizar las cosas mas comunes
dandoles un aire de falsa grandeza y cierta engafiosa apariencia
de juventud y bizarria.

—Si el espiritu moderno tiene, como creo, un sentido
exacto y susceptible de aplicacién a la vida real, el problema,
que cada pueblo de por si debe resolver, consiste en apropiarse
la civilizacion universal sin salir de su propio cardcter y limites
morales, mas claro, en ser cosmopolita sin dejar de ser indigena
y patriota. Una lengua artificial aplicada a la literatura de todos
los pueblos es, en efecto, una ilusién tan absurda y desvariada
como la de una poesia general de convencién. Poesia y lengua
de tal especie contradicen la eterna ley que, sin menoscabo de
la unidad del género humano, une con lazo indisoluble los idio-
mas y las razas a los climas y a la configuracién de los lugares;
ni, a ser posibles, darian otro resultado que el de destruir por
siempre la energia intelectual de las naciones.

De aqui la necesidad de contar con lo pasado para las re-
formas de lo presente; porque en politica como en religién, en
religion como en costumbres, en costumbres como en artes y li-
teratura, la sociedad que se despoja de las antiguas formas pier-
de su natural fisonomia, renuncia a su carécter, se priva de la
mas solida garantia de independencia y dificulta todo progreso
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fecundo y estable en la carrera de su civilizacién y vida nacio-
nal. Familia si memorias ni recuerdos, borra sus fastos, mancilla
sus blasones y se entrega sin prevision ni recaudo a las azarosas
experiencias de lo desconocido y contingente. La tradicién, por
el contrario, es nervio al par que nobleza de las naciones; por-
que, al modo que una fortaleza murada y guarnecida, mantiene
el orden interior, conserva el legitimo dominio e impide que
poderes extrafios, violentos e invasores penetren de sobresalto
y mano poderosa en el pais.

Salvo que, para ser ttil, entiendo yo que debe la tradicion
acoger en su seno de buen grado los verdaderos y sanos adelanta-
mientos de la civilizacion humana; que el culto intolerante y fana-
tico de lo pasado, encerrado en el espiritu y la acciéon del pueblo
en un circulo de ideas y de movimientos estrechisimo, termina
siempre por envilecerle y degradarle. Lo pasado es la semilla, no
el fruto del arbol de la ciencia; y como hasta ahora ninguna gene-
racién ha poseido la verdad, el trabajo del hombre es inquirirla
con el sudor de su frente y bajo la direccién de la Providencia,
en el transcurso de los siglos. Detenerse en el camino tanto vale
como negarse a llevar la carga impuesta por Dios a nuestra vida,
en la cual nada se alcanza sin dolor, esfuerzo ni pelea.

La sensata tradiciéon que nada legitimo excluye, la tradi-
cion liberal y generosa que tnicamente rechaza lo que perturba
y desconcierta; la tradicion que liga con cadenas de oro y flores
lo pasado a lo presente y lo presente a lo porvenir; en suma, la
tradicion civilizadora y expansiva, y por lo tanto cristiana, es la
sola que este docto cuerpo estd encargado de conservar. jObje-
to nobilisimo de su instituto que satisface una necesidad real y
durable de la naciéon y explica como, de cada vez mas amada y
respetada, y ha podido subsistir y prosperar la Academia Espa-
iiola en medio de las ruinas con que, desde su creacién hasta el
dia, han sembrado la tierra en derredor de su recinto venerando
la injuria de los tiempos y la venenosa actitud de las pasiones!

Y aqui se nos ofrece un nuevo motivo de lamentar la pér-
dida del Sefior marqués de Valdegamas; porque hacia los ul-
timos afios de su vida, decaida la arrogancia de los primeros,
se proponia hacer una reforma fundamental en su elocucién,
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tomando por modelos a nuestros grandes escritores misticos;
y él era hombre capaz, como pocos, de llevar a cabo la dificil
empresa de fijar en la revuelta edad presente el lenguaje y estilo
por medio de la estrecha concordia del espiritu moderno con
el de nuestras antiguas tradiciones literarias. Deplorable, pues,
en todos conceptos, lo es con especialidad su muerte por haber
privado a la Academia de un poderoso auxiliar y al noble idioma
castellano de un cultivador inteligente.

Y aun por eso, sefiores, ahora que ya toco al término de
este discurso, sobrecoégeme mds vivo que nunca un temor que
desde el principio de él me ha acompaniado. ;Habré sido com-
pleta y absolutamente justo, asi en la censura como en el elogio
de las obras y cualidades del sefior marqués de Valdegédmas?
(Habré rasgado fuera de sazén y tiempo el velo misterioso con
que no cubre por lo comun la poesia sino las imagenes brillan-
tes de los que han bajado hace mucho al sepulcro?

(No habré profanado las dos cosas mas respetables de la
tierra: la muerte y la gloria? Juzgar a don Juan Donoso Cortés
es empresa muy superior a mis fuerzas: lo reconozco y confie-
so. Tampoco tengo reparo en declarar que he vacilado mucho
antes de acometerla, que he temblado muchas veces al ejecu-
tarla y que no creo haberla concluido felizmente; pero también
aseguro que desde el principio hasta el fin de este empefio, a
que imprescindibles deberes me han sometido, el norte de mis
pasos ha sido la verdad y mi tinico mévil la conciencia.

Y ;quién, por otra parte, se habria atrevido a ser impio
en presencia de una tumba a la que ni amigos ni enemigos, ni
pecadores ni justos pueden acercarse sin profundisimo respeto?

Vosotros habéis oido hablar de la muerte del sefior Mar-
qués de Valdegamas y acaso haydis meditado en ella alguna
vez. Yo la tengo constantemente delante de los ojos del espiritu
como un espectaculo maravilloso y lleno de superiores ense-
nanzas.

Convertido a la fe “por un misterio de ternura”, como él
mismo dice, halldbase nuestro insigne espafiol préoximo a reti-
rarse del mundo para hablar a solas con Dios y con su concien-
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cia y prepardndose a las obras y pruebas que debian abrirle an-
cho camino a la mansion serena de la gloria y la inmortalidad.

El cristiano especulativo se habia transformado en cristia-
no préctico, no para adorarse a si mismo en el orgullo insensato
de una devocién farisaica, sino para desasirse de lo criado y
poder libremente entender en lo divino.

Reconcentrése entonces toda su vida en lo interior con
grande intensidad y muri6 devorado por el espiritu, como Pas-
cal, como Balmes, como otros muchos hombres de alma enér-
gica a quienes han consumido prematuramente el fuego de la
meditacion y los trabajos del estudio.

Murié dejandonos un admirable documento en la historia
de sus ultimos instantes, sencilla y tierna historia que parece
una pagina arrancada de algin antiguo libro del tiempo de los
martires y santos.

Incienso, pues, de buenas obras, y no estériles gemidos,
es lo que debemos llevar en homenaje a su gloriosa tumba;
pues mientras nosotros continuamos abrasados en hambre y
sed inextinguible de mezquinas vanidades, est4d él en paraje
donde se gozan los bienes verdaderos para siempre, sin limites
ni fin.

El sabe hoy en qué consiste la sabiduria; conoce sus erro-
res y los nuestros; y despojado de todo humano orgullo, nos
perdonara que no hayamos acertado a comprender sus doctri-
nas, o que, comprendiéndolas, no hayamos tenido voluntad ni
suficiente vocacién para seguirlas.

Mas de mi sé deciros, sefiores, que, mientras el cielo me
conserve la facultad de admirar y amar con intima y pura ale-
gria del alma el talento y la virtud de mis semejantes, a todos, y
a mi mismo el primero, propondré el ejemplo de don Juan Do-
noso Cortés como digno de imitarse en la vida y en la muerte; y
a todos, y ami mismo el primero, diré siempre: “jDichoso quien
asi viva; infinitamente mas dichoso aun quien asi muera!”
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SONETOS






A SIMON BOLIVAR
LIBERTADOR DE COLOMBIA Y DEL PERG, Y CREADOR DE BOLIVIA

Suetio infantil, en cuna infamatoria
hecha del oro que su seno cria,
perezosa la América dormia,
misera esclava, sin blason ni historia.
Diole Colon en su inmortal victoria,
si nueva luz, odiosa tirania,
estrago y luto: con victoria pia,
el gran Bolivar libertad y gloria.
Ast, los pueblos que fundé su espada,
sacra aureola de perpetua lumbre
a la conspicua frente le cifieron;
y al ver la antigua afrenta ya vengada,
de los soberbios Andes en la cumbre
las sombras de los Incas sonrieron.

A LA SANTA CRUZ

Alto portento del amor divino
tus oprobios joh Cruz!, torna en blasones,
y el suplicio de esclavos y ladrones,
de Dios a la mansion abre el camino.
Labaro fuiste al magno Constantino,
Yy por ti victoriosas sus legiones,
anunciaron del mundo a las naciones
nueva luz, nuevo altar, nuevo destino.
Entre cielos y tierra lazo fuerte;
del orbe antorcha; de la Historia guia
en quien eterna la verdad reposa.
cuanto vive y respira vendrd a muerte:
tii, con Jesuis en el postrero dia
asistirds triunfante y gloriosa.
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AL MISMO ASUNTO

Suplicio fuiste en que a morir de horrenda
muerte afrentosa, y con dolor profundo,
el hombre a sus esclavos, iracundo,
en su justicia condeno tremenda.

Purificada por Jestis, ofrenda
de amor y cultos te consagra el mundo;

y hallan en ti consuelo el moribundo,
el justo premio, el pecador enmienda.

¢ Por qué trocados tu baldon en gloria,
en dulce libertad tu servidumbre,
en santo libro tu infernal historia?

Porque el Venido de la excelsa cumbre
dejo en tus brazos su feliz memoria,

y de su empirea majestad vislumbre.

A LA BATALLA DE AYACUCHO,

QUE DECIDIO DE LA INDEPENDENCIA DE AMERICA

“iMudo el carion: del campo fratricida
“el suelo en sangre tinto: la bandera,
“que triunfadora el orbe recorriera,

“por espariolas manos abatida!...

“iOh Pizarro! joh dolor! Si aqui blandida

“tu centellante espada reluciera,
“del mundo de Colon sefiora fuera,
“no de mis propios hijos jay, vencida!”.

Asi, sobre los Andes, real matrona,
el mando desprendido, adusto el cerio,
con llanto de furor su mal pregona;

y el blason al rendir de antiguo duerio,
a la vencida tropa, por desdoro,
lanza en pedazos mil el cetro de oro.
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EL VIAJERO

Ave de paso que vagando gira
de nacion en nacion, de gente en gente,
y de su amor y de su nido ausente
hoy llora aqui, maniana alli suspira.
Rama infeliz que el dbrego en su ira
del almo tronco desgajo inclemente;
pobre arroyuelo que de ignota fuente
fluye gimiendo, y en la mar expira.
Ausente asi del caro patrio suelo
triste busqué por cuanto el mundo encierra
para el alma un amor, y mis amores
tormentas fueron y furor del cielo.
Gocen otros el bien; que yo en la tierra,
abeja de dolor, libo dolores.

LUZBEL EN LA REDENCION

Muere Jestis, y al punto, estremecida,
siente crujir la esfera su cimiento;
enmudece la mar, pdrase el viento;
viste de luto el sol su luz querida.

Los muertos en sus tumbas por la vida
asaltados se ven; y hondo lamento
mustia levanta al alto firmamento
la tierra toda, en su Hacedor herida.

Del Redentor la sangre, gota a gota
se derrama en Luzbel; y su tortura
descubre, y su terror, asi el precito.

“Nunca joh Dios!, tu bondad el hombre agota:
“tan solo mi dolor por siempre dura,
“inmortal como ti, cual tu infinito!”.
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AL MISMO ASUNTO

Y una voz le responde: “En medio al coro
“de los benditos dngeles un dia,
tu belleza sin par resplandecia
“como en lobrega noche igneo meteoro.

“Fugaz como él, riquisimo tesoro
“perdio de gracia y luz tu rebeldia;

“y el que al trono de Dios cortejo hacia
“bajo al abismo en sin igual desdoro.

“Alli tu reino: alli de tu delito
“y del antiguo honor cruda memoria:

“alli eterno dolor, eterno llanto.

“De tu rabia feroz vano es el grito:
“vencio la Cruz, y su inmortal victoria
“para el hombre es salud, para ti espanto”.

“Ni de sangre siguiera horrible llanto
en los dridos ojos; embargada
yace la lengua, y la feroz mirada,
fija y sin brillo, anuncia su quebranto.

Asi, en presencia del Madero Santo,
su primera sentencia renovada
oye Luzbel; y con la faz velada
lloran los justos infortunio tanto.

Blasfemando de Dios dlzase empero.
“Derribaré la Cruz, dice, y triunfante
“en trozos mil la arrojaré al profundo...

“Mas ;como, aymé, sin arrancar primero
“de sus eternos quicios de diamante
“el alto cielo, el anchuroso mundo?”.



Rafael Maria Baralt / Antologia 225

AL MAR

Te admiro, joh, mar!, si la movible arena
besas rendida al pie de tu muralla;
y si bramas furiosa cuando estalla
fragosa tempestad que el mundo atruena.

jCudn majestuosa y grande, si serena!
jCudn terrible si agitas en batalla,
pugnando por romper la antigua valla,
con colera de esclavo tu cadena!

Tienes, mar, como el cielo, tempestades:
de mundos escondidos prodigiosa
suma infinita que tu mole oprime;

y son tu abismo y vastas soledades
como imagen de Dios, la mds grandiosa;
como hechura de Dios, la mds sublime.

A CRISTOBAL COLON

“:Quién el furor insulta de mis olas?
¢ Quién, del mundo apartado y de la orilla,
entre cielos y abismo hunde la quilla
de tristes naves, ndufragos y solas?

“Las banderas triunfantes que enarbolas,
en la mojada arena con mancilla
miedo al mundo serdan, no maravilla,
y el casco de tus naves espariolas”.

Dijo la mar; pero una voz sonora
iColoén! Clamo, y al divinal acento
inclina la cerviz, besa la prora.

Cruje el timon, la lona se hincha al viento,
y Dios guiando, el nauta sin segundo
a los pies de Isabel arroja un mundo.
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IMPRECACION AL SOL

iRey de los astros, eternal lumbrera
del vasto mundo: fecundante llama,
que a cuanto existe en suave ardor inflama,
y luz, vida y calor vierte doquiera!
Por ti se rige la anchurosa esfera;
el jilguero feliz trina en su rama;
brilla el rocio; y su caudal derrama,
de flores coronada, primavera.
Mas, como barro vil, inerte y ciego
al malvado y al justo iqual concedes
tus rayos de oro, tu esplendor, tu fuego;
y la Luz celestial, al bien propicia,
si severa castiga, da mercedes;
que Dios no es la igualdad: es la justicia.

A DIOS

Cielos, orbes y abismos, reverentes
narran tu gloria, joh Dios!, y tu grandeza,
y ante el sol inmortal de tu belleza
postran los santos las radiosas frentes.

Materia y forma, espacios y vivientes
sacaste a luz con provida largueza;

y bebe, sin cesar, naturaleza
copiosa vida en tus eternas fuentes.

Diste al hombre tu imagen; y un destello
es su razon de tu razon sublime,
con que pusiste al gran prodigio el sello;

Pues séolo aquél es digno de adorarte
que en libre estadio el pensamiento esgrime,
y libre puede, aunque en error, negarte.



MADRIGALES
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con las publicaciones hechas en vida de Baralt, en Seminario Pintoresco
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SUS 0JOS

Vela tus ojos, nifia..., o no los veles:
igualmente crueles,
velados o sin velo,
roban a mis amores el consuelo;
pues, si los cierras, misero suspiro
por verlos, y deliro,
si, abiertos, no me miran,
y en redor de otra lumbre absortos giran,
como las simplecillas mariposas
cuando esquivan las rosas,
y el ala reluciente
queman incautas en la llama ardiente.
Pero si he de morir; por solo verte
muera yo de esa suerte,
hallando a mis enojos
temprano fin en tus fatales ojos.

LO QUE ES ELLA PARA Mi

Otro celebre en son grato al oido
el cantar de las aves no aprendido
o las pintadas flores
con sus ricos olores,
o0 el manto azul que en la celeste esfera
los refulgentes astros reverbera:
que tii, para mi amor, Julia, en el suelo
eres el ruiserior, la rosa, el cielo.
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SUS LABIOS

jPuros, rosados, frescos, relucientes,
dulces a quien los mira, al tacto ardientes,
y, si oprimidos, blando
aroma y miel brotando!...
Pétalos de una flor lozana y pura
dirds que son; pero mi amor te jura
que tus labios son esos
cuando, abeja de amor, los libo a besos.



ODAS

En los manuscritos de redaccién definitiva sélo se copiaron las Odas
I-VI y dos estancias de la VII. En consecuencia, de la Oda VII en
adelante, es incorporacion en esta seccion los originales transcritos e
las primeras redacciones. (Comisién EDITORA).






ADIOS A LA PATRIA

Tierra del sol amada

donde, inundado de su luz fecunda,

en hora malhadada

Yy con la faz airada

me vio el lago nacer que te circunda.
Campo alegre y ameno,

de mi primer amor fdcil testigo,

cuando virgen, sereno,

de traiciones ajeno,

era mi amor de la esperanza amigo.
Adiés, adids te queda.

ya tu mar no veré cuando amorosa

mansa te ciiie y leda,

como joyante seda

talle opulento de mujer hermosa.
Ni tu cielo esplendente

de purisimo azul y oro vestido,

do sospecha la mente

si en mar de luz candente

la gran mole del sol se ha convertido.
Ni tus campos herbosos

do en perfumado ambiente me embriagaba,

Y en juegos amorosos,

de nardos olorosos

la frente de mi madre coronaba.
Ni la altiva palmera,

cuando en tus apartados horizontes

con majestad severa

sacude su cimera,

gigante de las selvas y los montes.
Ni tus montes erguidos

que en impio reto hasta los cielos subes,

en vano combatidos

del rayo, y circuidos

de canas nieves y sulfiireas nubes.
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Adios. El dulce acento
de tus hijas hermosas: la armonia
Yy suave concento
de la mar y del viento,
que el eco de tus bosques repetia;
de la fuente el ruido,
del hilo de agua el placido murmullo,
muy mds grato a mi oido
que en su cuna mecido
es grato al nifio el material arrullo;
y el mugido horroroso
del huracin, cuando a los pies postrado
del Ande poderoso,
se detiene safioso
y a la mar de Colon revuelve airado;
y del condor el vuelo,
cuando desde las nubes sefiorea
tu frutecido suelo,
y en el campo del cielo
con los rayos del sol se colorea;
y de mi dulce hermano,
y de mi tierra hermana las caricias,
y las que vuestra mano
en el albor temprano
de mi vida sembrd, gratas delicias,
joh, madre!, joh, padre mio!
Y aquella en que pedisteis, mansion santa,
con alborozo pio
el celestial rocio
para mi, débil nifio, fragil planta;
y tantos, jaymé!, tantos
caros objetos que en mi triste historia
de miserias y llantos,
marcan a mis quebrantos
breve trequa, tal vez con su memoria;
presentes a la mia
en el vasto palacio o la cabania,



Rafael Maria Baralt / Antologia 235

hasta el postrero dia

serdn mi compariia,

consuelo y solo amor en tierra extrana.
Puedas grande y dichosa

subir, joh patrial, del saber al templo,

y en carrera gloriosa

al orbe majestuosa,

dar de valor y de virtud ejemplo.
Yo a los cielos en tanto

mi oracion llevaré por ti devota,

como eleva su llanto

el esclavo, y su canto,

por la patria perdida, en triste nota.
Duélete de mi suerte;

no maldigas mi nombre, no me olvides;

que aun cercano a la muerte

pediré con voz fuerte

victoria a Dios en tus fatales lides.
iDichoso yo si un dia

a ti me vuelve compasivo el cielo;

dulce muerte me envia,

y me da, patria mia,

digno sepulcro en tu sagrado suelo!

PATRIA ADOPTIVA

Del reino de la aurora

que el atlantico mar sonoro baria

y Febo ardiente dora,

viene un triste que implora

asilo en tu regazo joh madre Esparia!
T1 que fuiste al romano,

si quebranto en la lid, en paz delicia,

y del godo inhumano

con tu prédiga mano

el pecho abriste a sin igual codicia;
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en cuyo seno el moro

ebrio de amor y luz pasa la vida,

y entre cadenas de oro

siete siglos, sin lloro,

la dulce patria del profeta olvida;
cuyas bravas legiones

miro atonito el sol de ocaso a oriente,

y ante quien las naciones

los erquidos pendones

y la cerviz postraron obediente;
ti, que por maravilla

de alto valor sin par y sin segundo,

a Colon que se humilla

levantas, y a Castilla

das redoblado el anchuroso mundo,
recibeme piadosa,

hora que vuelve contra ti su rueda

Fortuna caprichosa,

porque en tu suerte odiosa

llorar contigo y consolarte pueda.
Y si otra vez la espada

vibras del crudo Marte, y con Belona,

de hierro y fuego armada,

vindicas la usurpada

antigua prez de tu marcial corona;
o en lid mds noble y pura

de Libertad los bienes soberanos

quieres con mano dura

rescatar de la impura

barbara ley de pérfidos tiranos,
levanta el abatido

espiritu, y la voz; brille el acero

sin reposo blandido.

jVerds si agradecido

contigo triunfo, o por tu gloria muero!
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LA INSPIRACION

iMusa del canto! jInspiracion potente!
Levintame del suelo en que me arrastro,
con angustia y enojos,
semejante al insecto que entre abrojos
se desliza furtivo y diligente,
sin dejar leve rastro
al mundo, de su vida o sus despojos.
¢ Cantaré de la tierra y su quebranto?
. O cantaré del llanto
que en todo vario clima, y tiempo, y lengua,
tributo de su mengua,
el hombre al Hacedor continuo envia
de suspiros sin cuento en la armonia?
¢ Cantaré de los triunfos y la gloria
que al delito feliz ofrece el mundo?
¢ Del infame poder que en cieno inmundo
vela su origen de infernal memoria?
Virtud clama doquiera el hombre necio,
y al vicio da por precio
de la sacra virtud la esencia pura.
Si el suibito tesoro
viene de infando crimen, nadie cura:
el oro es dios, y la virtud el oro;
amor se compra, y la amistad divina
La frente augusta ante el metal inclina.
iInspiracion, inspiracion potente,
sepdrame del suelo! A la alta cumbre
llevado por el viento
en raudo movimiento,
quiero del trono de Jehovd fulgente
con mis ojos mirar la viva lumbre;
y de su coro en el perenne canto
aprender a alabar su nombre santo.
Vuele yo en alas de feliz querube;
traspase el alta cima, el alta nube,
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el dominio del sol; y de los mundos
que pueblan los profundos

espacios invisibles, insondados,
contemple los prodigios ignorados.
De los astros errantes la carrera
veloz, siga en la esfera.

De cuanto existe en la suprema altura
el sabio movimiento,

jamds por causa alguna interrumpido,
y la ley y cimiento

conozca de lo que es, serd, o ha sido;

y el tesoro escondido

de vida estable y fulgida hermosura
que doquier resplandece;

y la que nunca mengua, ni anochece,
luz eterna de Dios brillante y pura.

Y nuevo Orfeo, en la region maldita
del angel ciego y su infelice bando
mire el hondo quebranto
y la pena infinita.
jAlbo lucero de sin par belleza,
que a la alta diestra del Sefior te viste,
y que luego caiste
al negro abismo en sin igual bajeza!
¢ Quién ceba tu dolor, terrible, eterno?
¢ Quién abastece de llamas el infierno,
donde, igual al dolor, es la amargura
del que vivo, presente,
llevas punzante en la abrasada frente
recuerdo amargo que por siempre dura?

Vibre de la palabra el rayo ardiente,
y en inexhausta fuente
del sagrado furor beba la llama:
esto, Numen, te pido;
aungue del grande Homero
comparta el hado fiero,

y del carro de Febo despedido
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ciego a la tierra, con amargo llanto
limosna pida al entonar mi canto;
aungque del vate que ensalzo de Gama
el grande esfuerzo y la feliz proeza,
la suerte sufra, oprobio a la grandeza
de su tiempo y su patria; o del divino
sin par ingenio que al remoto cielo,
para animar el suelo,

robo la luz fecunda y los colores,
renueve de continuo

la memoria inmortal y los dolores.

LA ANUNCIACION

(A mi amigo don Aureliano Fernandez Guerra y Orbe).

¢ Qué nuncio divino
desciende veloz,
moviendo las plumas
de vario color?
(Don Leandro Moratin)

iMusa! Al Numen implora.

La mansion del Eterno en nueva llama

arde y brilla a deshora:

“victoria” el cielo clama,

y el tartireo querub horrendo brama.
En canto, di, suave,

como Gabriel en su veloz carrera

mds que del Arca el ave

hiende raudo la esfera,

nuncio de paz del que en el cielo impera.
Y en el éter, flotante,

las igneas alas desplegando vuela,

como en la mar sonante

nave de inflada vela,

en pos dejando nacarada estela.
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Nunca vertié lucero
mds puro en la alta boveda su lumbre:
nunca midio agorero
astrologo en su cumbre,
de cometa mayor la pesadumbre.
No brilla tan hermoso,
rey del ceriileo campo tachonado,
Héspero glorioso:
no tan bello, inflamado,
relumbra el sol en el cenit rosado.
Y va de serafines
cercado en torno, y de sus arpas de oro:
alados querubines
en refulgente coro
lanzan al aire cantico sonoro.
Los espacios celestes
leve, ripido, ardiente, cruza y dora:
mil angélicas huestes
su marcha vencedora
celebran desde ocaso hasta la aurora.
Mensajero divino,
aromas, canto y luz al puro cielo
esparce en sy camino;
y el flamigero vuelo,
mudo el orbe de asombro, abate al suelo.
Si no vienes de guerra,
¢ del reino de la luz por qué declina
tu marcha hacia la tierra
do la virtud camina,
ausente de su patria,, peregrina?
Teme, arcingel radioso,
del angel de Sodoma la impia suerte;
al cielo presuroso
los pasos jay! convierte,
y deja al hombre en brazos de la muerte.
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Mas no; que va guiado

por el que en noche oscura rige el freno

del rayo desatado,

cuando el fragor del trueno

tiembla de Atlante el cavernoso seno.
Ni en su diestra la espada,

de Adam azote en la mansion serena,

resplandece irritada:

luce, de mancha ajena,

en la siniestra, candida azucena.
Y entre vivos fulgores

que de zafiro, y piirpura, y topacio

multiplican colores

y embalsaman espacio;

en pobre estancia, para Dios palacio,
El paraninfo hermoso

inclinandose a ti, dulce Maria,

prorrumpe armonioso

en canto que decia

igual al de tu voz en melodia:
“iSalve!, de mancha pura,

“de gracia llana y del Sehor amada;

“bendita criatura

“en la tierra apartada

“para ser de Jests madre adorada”.
Dijo; y los altos montes,

las selvas y los antros repitieron

su voz: los horizontes

en dulce llama ardieron:

los demonios en iras encendieron.
Las empireas regiones

flores envian: ondeante nube

de argentados vellones

hierve, se esparce, sube,

y pudico cendal viste al querube.
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Y las auras rompiendo
voz que a los hombres redencion augura,
doquier va repitiendo:
“iGloria a Dios en la altura!
“iPaz en la tierra a la conciencia pura!”
jVirgen que coronada
de estrellas junto a Dios reinas dichosa,
sobre soles sentada:
medianera piadosa
que su colera aplacas temerosa!
jTu que del monstruo horrendo
vencedora inmortal, con firme planta
el dardo reblandiendo
oprimes la garganta:
de la tierra deidad que el cielo canta!
Al nuncio te postraste
absorta y muda sobre el suelo frio,
Y, purpiirea, exclamaste
en arrebato pio:
“jciimplase en mi tu voluntad, Dios mio!”
Y no tan pronto ofrece
salida el labio a tu divino acento,
cuando el fulgor acrece,
Yy da su blando aliento
la mistica paloma al vago viento.
Y llega ya y suspende
las albas plumas sobre ti amorosa;
y tal volcin desprende
sobre la casta esposa
de fecundante llama generosa,
que con la faz velada
los dngeles se inclinan reverentes;
y al ver la union sagrada
que es salud de las gentes,
baten al polvo las radiosas frentes.



Rafael Maria Baralt / Antologia 243

Ast por siempre unida

quedo la tierra al cielo, y ceso el llanto

en que vivio sumida.

Forma el iris en tanto,

en arco inmenso una diadema al Santo.
Borre el hombre, infamante

de la primera culpa el fallo escrito

en su frente arrogante,

mds que el de su delito

el raudal de perdon es infinito,
del Numen poderoso

que no cabe en el tiempo ni en el mundo,

Yy se encarna piadoso

en el seno fecundo

de casta virgen con amor profundo.
Venciste, joh Dios!, venciste.

Por fragil mano de mujer victoria

de Luzbel obtuviste:

cielo y tierra en memoria

himnos le canten de alabanza y gloria.
Nunca mejor corona

cifié a una sien la musa que descuella

en profano Helicona,

que la que adorna bella

su majestad de madre y de doncella.
iMadre de la esperanza!

jPura estrella del mar, que en blanco giro

anuncias la bonanza!

Yo, ndufrago, te miro,

y envuelto va tu nombre en mi suspiro.



244 Jorge Vidovic Lopez / Compilador

A COLON

Al sefior don Domingo del Monte.

Venient annis saecula seris,
quibus Oceanus vincula rerum
laxet, et ingens pateat tellus.
Tethysque novos detegat orbes,
nec sit terris ultima Thule.
(Séneca, Meden).

“Tu fragil carabela
4" .
sobre las aguas con tremente quilla,
"
desplegada la vela
“:do se lanza llevando de Castilla
la venerada enseria sin mancilla?
“Y abriéndose camino
“del no surcado mar por la onda brava,
“ipor qué errante, sin tino,
“del pérfido elemento vil esclava,
“la prora inclina a donde el sol acaba?
“:No ves como a la nave
“desconocidos vientos mueven guerra?
¢ Como medrosa el ave,
“con triste augurio que su vuelo encierra,
“al nido torna de la dulce tierra?
“La aguja salvadora
“que el rumbo ensenia y que a la costa guia,
“sno ves como a deshora
“del norte amigo y firme se desvia
7
“y a Dios y a la aventura el lefio fia?
“Y el piélago elevado,
“¢no ves al Ecuador, y cual parece
“oponerse irritado
" .
a la ardua empresa, y cual su furia crece,
“y el sol como entre nublos se oscurece?
“iAy!, que ya el aire inflama
“de aligeras centellas lluvia ardiente:
“iay!, que el abismo brama,
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“y el trueno zumba, y el bajel tremente

“cruje, y restalla, y sucumbir se siente.
“Acude, que ya toca

“sin lonas y sin jarcia el fragil lefio

“en la cercana roca:

“mira el encono y el adusto cerio

“de la chusma sin fe contra tu emperio.
“Y cual su voceria

“al cielo suena; y como en medio y saria

“creciendo, y agonia,

“con tumulto y terror la tierra extraiia

“pide que dejes por volver a Esparia.
“iAy, triste, que arrastrado

“de pérfida esperanza al indo suelo

“remoto y apartado

“quieres llevar flamigero tu vuelo!

“:No ves contrario el mar, el hombre, el cielo?
“La perla reluciente

“y el oro del Japon buscas en vano:

“en vano a Mangi ardiente;

“ni de las ondas aguas de océano

“jamds verds patente el grande arcano.
“Vuelve presto la prora

“al de Hesperia, feliz segquro puerto,

“donde del nauta llora,

“juzgdndole quizd caddver yerto,

“la inconsolable madre el hado incierto”.
Cobarde y vil sirena

vanamente el error cante en su lira:

jColon! Clava la entena!

jCorre, vuela! [No atrds, avante mira!

jAl remo no des paz! No temas ira!
Y aunque al cielo atronado

brame el mar, clame el hombre, y ruja el viento

en furia desatado,

resista el corazon, y el rudo acento

de tus pinos aviva el movimiento.
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Por la fe conducido,
puesta la tierra en estupor profundo,
de fragil tabla asido,
tras largo afin y esfuerzo sin segundo,
asi das gloria a Dios, y a Esparia un mundo.
jOh noble, oh, claro dia
de inclita hazatia y la mayor victoria
de la humana osadia:
en fama excelso, sin igual en gloria,
eterno de la gente en la memoria!
El la tostada arena
te vio, sabio ligur, mojar en llanto,
de asombro el alma llena;
y en voz de amor y de alabanza en canto
entonar de David el himno santo.
De Cristo el alto nombre
aclamar triunfador entre la gente,
y un culto dar al hombre
desde el gélido mar y rojo oriente
al confin apartado de occidente.
Y la sacra bandera,
que nuevo Dios y nuevo rey pregona,
al viento dar ligera
del astro de los Incas en la zona:
astro luego de Iberia y su corona.
Ante la noble planta
la amotinada plebe miro ahora
que al cielo te levanta;
y el que del sol en las regiones mora
dangel te llama, y como dios te adora.
¢ Qué humana fantasia
dird tu pasmo; y cudnto el pecho encierra
de orqullo y de alegria?
Trocada en dulce paz, ve aqui la guerra:
cual divina vision, alli la tierra.
No el que buscas ansioso
mundo perdido en tdartaras regiones:
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mundo nuevo, coloso
de los mundos, sin par en perfecciones;
de innumerables climas y naciones.
De ambos polos vecino
entre cien mares que a su pie quebranta
el Ande peregrino,
cuando hasta el cielo con soberbia planta
entre nubes y rayos se levanta.
Alli raudo, espumoso,
rey de los otros rios se arrebata
Maraiion caudaloso
con crespas ondas de luciente plata,
y en el seno de Atlante se dilata.
De la altiva palmera
en la gallarda copa dulce expira
perenne primavera;
y el Condor gigantesco fijo mira
al almo sol, y entre sus fuegos gira.
Alli fieros volcanes:
émulo al ancho mar lago sonoro:
tormentas, huracanes:
son drboles y piedras un tesoro,
los montes plata, y las arenas oro.
¢ Qué tardas? Lleva a Europa
de tamario portento alta presea.
Hiera céfiro en popa,
o rudo vendaval, que pronto sea,
y absorto el orbe tu victoria vea.
De espanto y furia lleno
el piélago sariudo y resonante
te mostrard su seno;
y horrisona tormenta al mismo instante
te asaltard, y el cielo fulminante.
Y del mar al bramido
unird contra ti la envidia artera
su ronco horrible aullido.
jPiloto sin ventura! ;a cudl ribera
llegard tu bajel en su carrera?
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¢ Qué serd de tu gloria?
Tu nombre entre las gentes difamado,
¢;morird sin memoria?
¢ O tal vez de las ondas libertado,
por tu empresa un rival serd premiado?
Todo serd: el delirio
de férvido anhelar que vence, y llora:
gozo, gloria, martirio:
cadena vil, y palma triunfadora:
cuanto el hombre aborrece, y cuanto adora.
Mas, ;qué a tu fe del viento,
del rayo y la traicion crudos arares?
Levanta el pensamiento,
jelegido de Dios! hiende los mares,
y con nombre inmortal pisa tus lares.
No Argos mds gloriosa
llevé a Tesalia el dureo vellocino
de Colcos la famosa;
ni, de Palas guiado, en el Euxino
con esfuerzo mayor se abrié camino.
De gente alborozada
hierve ondeando el puerto, el monte, el llano;
cual en tierra labrada
mece la blonda espiga en el verano
con rudo soplo cdlido solano.
Y de alli sale un grito
de asombro y de placer que al mar trasciende
con impetu inaudito:
jColon! Exclama y los espacios hiende;
al polo alcanza; hasta el empireo asciende.
Del incognito clima
joh rey de Lusitania! Los despojos
y la mies durea opima,
sintiendo el corazon duros enojos
contemplan hoy atonitos tus ojos.
De tiy de tus iguales,
el anglio poderoso, el galo fuerte,
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a las plantas reales

¢un mundo no ofrecid y excelsa suerte

del tiempo vencedora y de la muerte?
Si de Enrique tuvieras

el animo preclaro, ajena hazaria

en mal hora no vieras;

ni el mar inmenso que la tierra bania

hacer de entrambos mundos una Espania.
Ni a Iberia agradecida

del aurifero Tajo hasta Barcino

ofrenda merecida

de incienso y flores, cual a ser divino,

rendirle fiel en el triunfal camino.
Su esfuerzo sobrehumano

tus joyas, Isabel, troco en imperios:

por él ya el orbe ufano

saluda tu estandarte; y son hesperios

del uno al otro mar los hemisferios.
jFernando! ; qué corona

al huésped de la Rabida guardaba

sus hechos galardona?

¢ Bastard tu corona, que emperiada

con todo su poder se vio en Granada?
Dilo tii, que en el templo

vagas inulta en medio a los despojos,

joh sombra de alto ejemplo!,

en cuya mano y sien miran los ojos

grillos por cetro, y por corona abrojos.
Mas no a la gran Castilla

el rostro vuelvas, ni a Isabel, ceriudo:

no es suya la mancilla;

que a ti fue abrigo cuando mds desnudo;

al indio madre; al africano escudo.
Y su gloria a tu gloria

enlazard la tierra agradecida

en serial de victoria,

cuando en el indio suelo, ya rendida,

vigor nuevo recobre, y nueva vida.
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Que Dios un vasto mundo,
cual de todos compuesto, no formara
sin designio profundo;
ni alli de sus tesoros muestra rara
en cielo, y tierra, y aguas derramara.
Tu alada fantasia
al contemplarlo, en el Edén primero
volando se creia;
y Edén serd en el tiempo venidero,
de la cansada humanidad postrero.
Donde busquen asilo
hombres y leyes, sociedad y culto,
cuando otra vez al filo
pasen de la barbarie, en el tumulto
de un pueblo vengador con fiero insulto.
jAy de ellas, las comarcas
viejas en el delito y la mentira:
de pueblos, de monarcas,
cuando el Serior, que torvo ya los mira,
descoja el rayo y se desate en ira!
Por los tendidos mares
entonces vagardn, puerto y abrigo,
paz clamando, y altares;
y después de las culpas y el castigo
nuevo mundo hallarin cordial y amigo.
jColon! jColon! Tu mundo
que la hechura de Dios feliz completa:
vasto, hermoso, fecundo:
jardin ameno en el feraz planeta:
encanto y esperanza del poeta.
Cuando de polo a polo
un culto tenga, y una ley el hombre,
y una lengua tan sélo,
de Dios la gloria y tu sublime nombre
dilatard con inclito renombre.
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A UNA FLOR MARCHITA*

Hija de la maniana
¢ por qué abatida la graciosa frente
no ha mucho tan ufana?
¢ qué de tu honor y tu arrogancia queda?
Hoy, venturosa y leda
sobre el flexible tallo columpiada
te saludo la aurora
en el rosado Oriente,
cuando de su alma luz acariciada
junto al arroyo en el vergel naciste;
y hoy el arroyo con murmurio triste,
al fenecer el dia en Occidente,
corre, te busca, y al mirarte llora
de tu beldad lozana
el efimero alarde y pompa vana.
Mas jcudnto disfrutaste y cudntos diste
bienes preciados, en tu gloria breve!
Del sol enamorado
los vividos colores recibiste:
osculo regalado
del céfiro sonante, cuando leve,
tallo, ramas y pétalos movia,
y en la hiimeda corola vacilante
al placido murmullo se adormia:
el pardo ruiserior con pico de oro
tus néctares bebio: la susurrante
solicita abejuela, dulce cuna
y atin mds dulce tesoro
de miel y aromas alcanzo en tu seno:
en tu cdliz sereno
vertio sus rayos la argentada luna:
sus nacaradas gotas el rocio;

* Se publicéd en Museo de las Familias, X, 27, Madrid, 9 de diciembre de 1852, pp. 211-213. No fue
recogida en los manuscritos del autor. (Comision EDITORA).
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y al retratarte en su cristal el rio,

sus acentos suaves

unio cantando a los del bosque umbrio,

y al coro de los vientos y las aves.

¢ Ni qué voz generosa a tus loores

el tributo negro? Con noble verso

vistiendo tus colores,

tu gloria al universo

dijo la lira; y la campestre avena

con dulce cantinela

en el valle y la vega a los pastores.
En el sublime alcdzar peregrino

de marmoles labrado;

en la ramosa gruta; en la cabaria

de informe troncos de silvestre pino;

en el cercado huerto; en la montana,

perfume regalado,

inefable dulzura, encanto y vida,

con mano igual profusa derramaste:

alli donde brillaste

resplandecio la tierra ennoblecida;

los tendidos desiertos se animaron;

menos horrible parecio el abismo;

y ante el sepulcro mismo,

los ojos que miraron tu hermosura

menos acerbas ligrimas lloraron

y con menos terror la muerte dura

y sus tristes despojos contemplaron.
Luego, del tallo paternal tronchada,

pobre huérfana errante,

¢ qué fue de ti, lanzada

de la vida del hombre al torbellino?

¢ Fue acaso tu destino

brillar un solo instante

en el morbido pecho de la dama,

0 en su cabello undoso;

irritar del amor la viva llama
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en el amante, de tu honor celoso

y, el labio audaz en tu corola impreso,
mustia tornarte al encendido beso?

¢ O en las pompas del templo sacrosanto
desfallecer en medio de esplendores

al grado son de religioso canto,
mezclando tus olores

a la de incienso y mirra blanca nube
que vagarosa del altar se eleva,

con lenta majestad se extiende, y sube,
y a Dios el llanto y la plegaria lleva?

¢ O profanada en el festin, la frente
adornar del impuro sibarita

que luego, ingrato, te arrojé marchita
al vil contacto de su sangre ardiente?

Luciste una mariana: no sin gloria,
nacer para el amor, y en corta vida
de todos bendecida
ser amada y amar: tal es tu historia.
Y morir como el nifio que arrancado
al seno de su madre, sube al cielo
en dngel transformado.

Flor también es el nifio que prefiere

el Edén inmortal al triste suelo.
jCudn amado de Dios es el que muere
en brazos del amor; puesto al oido

al maternal acento; suspendido

al casto pecho por el dulce labio;

sin probar el agravio

de perfidia cruel o duro olvido!

Bella en la vida y en la muerte fuiste:
en la vida y la muerte blando aroma
tus hojas exhalaron,

y tus dulces alientos se mezclaron
del aura leve al generoso aliento.
Y si nada resiste

de la dura sequr al movimiento,
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que alzados muros con furor desploma,
que alzados cimas con fragor derrumba,
tii no pruebas sus iras:
con languido desmayo en paz expiras;
y perfumada tumba
que el poderoso principe envidiara,
mds que de oro preciada y de diamante,
en su seno escondido te prepara
sobre el fiel corazon virgen amante.
Pero no: tii no has muerto.
De misterioso impulso arrebatado,
tu cdliz puro, de esplendor cubierto,
aungque en tierno deliquio aprisionado,
al labio llevo y exhalar le miro
perfumado suspiro.
Vives, si, vives: transparente gota
de la linfa purisima que brota
de las porosas hidrias espumante,
sobre tus hojas con piedad vertida
venga, y te anime, y otra vez pujante
despierta de tu suerio, flor dormida.
Yo muerta te crei, y en flébil tono
canté tu gloria y tu fugaz ventura
con ronca voz y desmayado acento;
mas si de nuevo al trono
vuelves de la hermosura,
voz mds acorde con heroico aliento
eleve el canto que perpetuo dura.
Asi, del cielo amado,
fragancias difundiendo expira el justo;
vida encuentra en la muerte, y va sereno,
de espiritus angélicos cercado,
al pie del solio augusto,
de alta esperanza en su justicia lleno.
Vivio, resplandecio, y aroma en torno
de provida virtud lleno el ambiente:
vestido de piedad, vinico adorno
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fue la virtud de su elevada frente.

Y cuando en hora malhadada, vela

sombra de muerte su sepulcro frio,

aureola brillante

donde el Sefior su majestad revela

circunda su semblante.

Ruge el averno: Satands impio

al baratro se lanza rebramando

seguido de su bando:

él rodeado del divino coro,

las igneas alas apareja al vuelo;

rompe el aire con impetu sonoro,

y, feliz vencedor, se eleva al cielo.
Mas si debes morir, flor generosa,

jcudn noble todavia

eres en tu agonia!

En torno al corazon las hojas bellas,

en actitud piadosa,

para ocultar las huellas

de la muerte se agrupan, y a porfia,

como amigas fieles,

tu seno cubren y sobre él expiran.
Asi cuando ya miran

marchitos sus laureles

las semidiosas que adord la tierra

vencidas en la guerra

del crudo tiempo, que con leves alas

marchito su hermosura

y en humo y polvo convirtio sus galas,

la frente ocultan donde ya no brilla

de la edad juvenil el dulce fuego;

la rugosa vejez con mano dura

cenizas esparciendo, en la mejilla

que la roca envidio, su sello imprime,

sorda de la beldad al hondo ruego.

Y en vano, en vano gime

el idolo desecho en solitario
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altar sin cultos al amor propicios:

las antiguas diademas son cilicios;

y envuelto en el sudario

de la implacable edad que le devora,

recuerda, y pasa, y sin consuelo llora.
jOh dulce flor! jOh reina destronada!

¢ qué te valdrd el recato?

¢ Por el que antes te amo, céfiro ingrato,

te verds de tu mano despojada

con barbara osadia;

y el aura matinal, sin conocerte,

sobre la tierra que adornaste un dia,

profanando tu muerte,

entre escorias y abrojos

esparcird tus miseros despojos?

jSi al menos retratarte

mi rudo verso triunfador pudiera!

iSi pudiera llevarte

de la inmortalidad a la alta esfera!

Pero mi lira en breve

desfallecida como tii, al quebranto

se rendird; ni leve

memoria acaso quedard del canto.

Pendiente del ciprés, hondo lamento

En sus cuerdas sonando dard el viento.



EPIGRAMAS






INTRODUCCION A LOS EPIGRAMAS

10

Lector, desbandada tropa
de conceptos te propino,
como quien dice mal vino
de barro en modesta copa.

Es comparar; mas si acaso
fuere el mosto de alguin precio
no estimes, como hace el necio
el licor menos que el vaso.

20

Multiplica su valor
la piedra en rica montura:
con adorno, la hermosura
se aumenta y cobra esplendor:
mas si me dan a escoger
entre accidente y sustancia,
me quedo sin repugnancia
con la piedra y la mujer.

30

Es de notar en la vida
cudn rara vez la fortuna
en su sujeto retina
belleza y bondad cumplida.
Asi la eleccion es ciencia
del hombre, y necesidad:
ifeliz si la realidad
no deja por la apariencia!

I
Una por otra dejadas
tu querida y tu mujer,
al fin han venido a ser
las dos por ti abandonadas.
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Despediste a Dorotea
porque la entregaste al diablo;
y a tu esposa dejas, Pablo,
para que del diablo sea.

I

Mas por diablo que por hombre
Parmeno, el mundo te estima;
pero aunque verlo da grima,
de Ministro llevas nombre.

iDesventurada nacion
cuyos ocultos registros,
permiten que sean Ministros
los que para hombres no son!

11
Hame dicho un lenguaraz
que con vocacion bendita,
te has hecho, Anton, jesuita.
Y bueno, ;cudndo te hards?

IV

Tu elocuencia de porrazos
es elocuencia aporreada,
Dalceno, y muy castigada
de pies, de lenguas y brazos.

No pudiendo hacerla buena,
la has hecho incontrarrestable
con buenos tropos de sable
y figuras de cadena.

1%

A tal altura te meces
encaramado en el cielo,
Gilito, que desde el suelo
un punto negro pareces.

Mas no obstante lo que subes,
eres siempre, en paz o guerra,
punto negro aqui en la tierra
y punto negro en las nubes.



VI

En justa compensacion
de los versos que recitas
te ha dado el cielo, Praxitas
buena voz y entonacion;

pues por la fama sabrds
que si son tuyos (no ajenos),
los versos es 1o de menos,
y lavoz es lo de mas.

VII

Por la noche, y con buen viento,
y luz en un farolito
la cometa, astro crinito
parece en el firmamento.

La imagen ves de Pujol,
si de pronto destituido,
viene al suelo reducido
a papel, cola y farol.

VIII
Aborreces a Maquera
por dos veces jorobado;
Y yo, de ser tan doblado
en el cuerpo, le absolviera,
si en el alma no lo fuera.

IX

En toda tribulacion
la plegaria eleva al cielo,
y convertida en consuelo
bajard a tu corazon.

El mar sus aguas resuelve
en vapores cada dia,
que al cielo amargas envia,
y el cielo en lluvia los vuelve.

X
Que de ser Ministro infieras
que eres también bueno y sabio,
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l6gico parece, Fabio:
porque denante no lo eras.

IX

Tal, Espatia, moderados
te tienen, y progresistas,
demdcratas y realistas
generales y soldados,

que me pareces pelota,
hecha de cerca y badana,
que de buena o mala gana
a todo impulso rebota.

Por el aire en raudo giro,
o por el suelo maltrecha,
o contra el muro desecha,
siempre rodando te miro.

Pues si ignoras (y esto notes)
lo que a la pelota espera
al final de su carrera
de botes y de rebotes,

mirate en tu propio espejo
con las fases enlodadas,
con las costuras rozadas,
sin pelote y sin pellejo.

XII

A dos afectos se inclina
tu pecho, de amor sediento:
uno, Anarda, el casamiento;
otro, la amistad divina.

A todos tu celo admite,
mas con diferente modo;
que a los amigos das todo,

y a los novios ni un ardite.

“Ast”, dices, “cuerda gano,
“siendo con todos cortés,

“a los amigos de envés,
“y a mis futuros de mano”.



Para juego tan sutil
(y no es mala la advertencia),
conviene tener prudencia,
y la balanza en el fil;

pero la furia amistosa
de tal modo de fatiga,
que al fin de todos amiga
serds, y de nadie esposa.

X1

Escribi que espolear
tu indolencia era prudente,
empleando un equivalente,
verbi gracia, de excitar.

Y asi con ello te aburro,
Marqués, y te desenfreno,
que exclamas, de espuma lleno:
iNo soy caballo ni burro!

Académico (y no loco)
de la Historia y de la Lengua,
(Y no tienes a gran mengua
ofenderte por tan poco?

No lo hice (jhabra desatino!)
por baldon a tu Excelencia,
pues ya sé la diferencia

que va de ella a un buen pollino.

Este corre si le aprieta
de la espuela el aguijon;
y en la misma situacion
tu Excelencia se estd quieta.

Lo mas, mas, que suele hacer
un mal asno en casos tales,
es aflojar los pretales
corcoveando al correr.

T te arriscas y estremeces,
bufas, de rabia suspenso:
lo que es andar, ni por pienso!,
porque inmovil permaneces.
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Y asi queda comprobado
ser la inercia propio vicio
y natural ejercicio
de tu Excelencia en Estado.

X1V

Por decir que de una espuela
estabas necesitado,
fiero Marqués, me has baldado
de una coz en choquezuela.

Y si en ello se medita,
quien da coces semejantes,
mds que broches de diamantes
dos espuelas necesita.

XV

jQue te he llamado indolente!
Y, ;qué importa? Majadero,
sdcame por embustero
hincando al trabajo el diente.

Y quien viviere lo vea;
pues como en cierta ocasion
dijo Esparta al macedon:
(Quiere ser Dios? —Que lo sea.

XVI

Hay claustros para doncellas
de mansueta condicion.
Y, ;por qué, di, tu espadon
no estd enclaustrado con ellas?

Aunque, espada o garambaina,
bien esta, Nerva, a tu lado;
pues (todo considerado),
¢ qué mds claustro que su vaina?

Xvii
Aqui yace Nogueral...
— Pero, jcomo, si no ha muerto!
— Lo mismo da, siendo cierto
que ha de morir... afio tal.
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Aqui yace uno de tantos
que hizo figura entre algunos:
fue un gran santo entre los tunos;
fue un gran tuno entre los santos.

XVIII

A un Ministro bonachon,
de cara y gestos morunos,
felicitaban algunos
por su reciente eleccion.

“Agradezco el parabién
(respondio), pero callad,

y mds que a mi festejad
a mi parienta Belén.

“Hombre puiblico deseaba
yo, sin duda, florecer;
pero mi esposa por ser
mujer publica rabiaba.

“Y es tanto en ella ese gusto,
que imparcial en los favores
no distingue de colores,

y mide a todos al justo”.

XIX

Los generales solian
antario fiar su venganza
a su espada o a su lanza;
pero ogario la confian,

— (el tiempo todo lo muda) —
a sus bravos edecanes:
voz francesa que da canes
sin el aide que es ayuda®.

Ayudas, pues, en rigor,
no Ayudantes les diremos:
ni de campo los haremos,
sino ayudas de valor.

* Compoénese en efecto de aide (ayuda, socorro) y camp (campo) que al sonsonete se tradujo
edecan, y es propiamente Ayudante de Campo, como hoy mas comunmente se dice.
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XX*

Las naciones que aborrecen
el sistema liberal,
como un ejemplo del mal,
Esparia, al mundo te ofrecen.

Ast, Esparta a los muchachos
mostraba, con alto juicio,
la enorme fealdad del vicio
en los ilotas borrachos.

XXI

iYa General, y tan mozo!
dije al verle sorprendido,
y él replico presumido,
y acaricidndose el bozo.

“Nada los merecimientos
tienen que ver con la edad:
si me falta antigiiedad
me sobran pronunciamientos”.

XXII

— Padre, en el huerto escondido
ciertas patatas sembré;
Y no sé si lo diré...
Mas, ;sabes lo que ha salido?

— Pero hijo, sin duda alguna,
lo que sembraste salid.
— Salié un cerdo y se comio
las patatas una a una.

— Ese cerdo es espariol,
dijo el padre: yo lo juro,
y del linaje mds puro
de cerdos que ha visto el sol;

pues en Esparnia (es sabido),
si algiin buen grano se planta,
viene un cerdo y lo engarganta
cuando apenas ha nacido.

* Copiado del original manuscrito. Se ha confrontado con la impresién en La América, num. 24,
Madrid, 24 de febrero de 1858. (Comision EDITORA).



Y aun suele, hijo, suceder
que esta malvada polilla
no perdona la semilla
aun muy antes de nacer.

Por lo cual no es cosa extraria
que el cerdo, con ser inmundo,
en ningun pais del mundo
engorde como en Espana.

XXIII
Esa cruz que cual estrella
llevas al siniestro lado,
dice que crucificado
debieras estar en ella.

XXV

Dicen, Nerva, de tus glorias
los enemigos mortales,
que son poco racionales
las cruces de tus victorias.

Yo juro sobre el breviario
ser cruces de la Nacion,
que nos cuentan su Pasion
en tu sangriento calvario.

XXV

Cosas se cuentan del viento
(por lo que cambia) curiosas;
pero en cambios y otras cosas
es don Antonio un portento.

Tanto cambia don Antonio
que de malo rematado,
a ser, cambiando, ha llegado
muy mds malo que el demonio.

XXVI
jOh, qué gran mesa de Estado,
tiene Luis!, dijo un pelele.
— Afiade, tonto, una ele
al de, y habrds acertado.
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Pues, como muchos asientan
y es de exacta tradicion,
bienes del Estado son
los que en auge la sustentan.

XXVII
Un hombre gordo murid
de mal alma y cara fea;
y cuando al hoyo bajo
dijo un chusco, y se signo:
iLigera a la tierra sea!

XXVIII

jQue escriba yo biografia
para Nerva que vivio
tan mal, y tan mal murio,
Yy era sucio como arpia!

Pudo Dios con fuertes manos
sacar de la nada el mundo:
pero de un ser tan inmundo
solo sacard gusanos.

XXIX
(Véase el XXI1V sobre el mismo asunto)

Si cada cruz una gloria
representara en el dia,
tu nombre, Nerva, seria
sinonimo de victoria.
¢ Qué, contigo comparados,
fueran el gran macedon,
el que paso el Rubicon,
ni otros héroes afamados?
Mas tus cruces (no te ofendas)
no son cruces de batalla,
sino oropel y morralla
de las civiles contiendas.
Y cada una, joh, baldon!,
representa un fratricidio,



la cadena de un presidio,
de la patria una afliccion.
Asi, Nerva, el gran calvario
civil que llevas al pecho,
solo dice que tu lecho
debiera ser un osario.

XXX

He wisto el lienzo pintado
de tu mano, buen José,
y los versitos que al pie,
de tu vena, has estampado.

Y esto mi opinion decreta
en asuntos tan diversos:
“Para un pintor, buenos versos;
buen cuadro, para un poeta”.

XXXI
Dando a luz sus obras, Nera,
les da carrera y destino;
porque las pone en camino
para la luz de la hoguera.

XXXII

Son, Galo, cosas muy buenas
las que llevas; cual rosarios
reliquias, escapularios,
imdgenes y novenas.

Pero pues con ellas, Galo,
te llevas siempre a ti mismo,
siempre habrd profundo abismo
entre lo bueno y lo malo.

XXX
— ¢ Tiene el chico ya carrera?
— Ni carrera, ni esperanza;
porque nada se le alcanza:
flojo, torpe, calavera.
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Pero vivo sin cuidado:
no habiendo frailes ahora,
le daré, con gran mejora,
colocacion de empleado.

XXXIV

— El chico es una matraca.
jQué hablar de todo y por todo,
sin instruccion y sin modo!
¢Le educa Ud. para urraca?

— Es la costumbre del dia.
El para nada se educa;
mas como raja y manduca,
para Ministro se cria.

XXXV

Aprendiendo ario tras ario,
con las penas del infierno,
sabes lo antiguo y moderno;
sabes lo propio y lo extrario.

Tienes ciencia consumada,
pues tu saber es de modo,
Gayo, que lo sabes todo,
y no sabes hacer nada.

XXXVI

Ufano de tu saber,
con repugnante avaricia
niegas a todos noticia,
libro, informe, parecer.

Y yo digo: por un dato
que des, o vendas contante,
¢ serds nunca, gran pedante,
mds o menos mentecato?

XXXVII
Un Ministro es un portento,
que de Estado, sin contienda,



se va a Marina, o a Hacienda,
Gobernacion o Fomento,

Justicia o Guerra: es probado;

pues lo hace el diablo de modo
que el nene lo sabe todo;
menos la ciencia de Estado.

XXXV
jValgame Dios, Nogueral!
que seas malo no me espanta,
(siempre lo has sido) y encanta
ver tu propension al mal.

Pero que quieras, taimado,
pasar por santo y por puro,
pasa de castario a oscuro
y huele a cuerno quemado.

XXXIX

En cualquier pueblo salvaje
una profesion u oficio,
pide para su ejercicio
tiempo, prueba, aprendizaje.

Pero en Esparia ha de verse
lo que el mundo ha progresado,
pues de Ministro el estado
no necesita aprenderse.

XL
Si quieres verte medrado
en la corte y con favor,
con linda has de estar casado,
ser a Cortes diputado,
o de un distrito elector.

XLI
De un borracho quiso Lia
saber por qué de continuo,
cuando se tragaba el vino
del agua elogios hacia.
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— Bueno es, dijo, que lo sepas:
bebo el vino porque es gloria,
y hago del agua memoria
porque hace bien a las cepas.

XLII
Durmiendo estaba por cierto
como marmota un casado,
cuando aprisa fue avisado
que su mujer habia muerto.
Volvié a dormirse al instante
diciendo con tono adusto:
“No me espera mal disgusto
Cuando luego me levanté”.

XLIII

¢ Por qué insistes con ahinco
en que eres de la Parroquia?
Eso es claro, buena Eustoquia,
como tres y dos son cinco.

Ni lo negard de gana
quien sepa algo de tu hacienda,
y que siempre de tu tienda
la Parroquia es parroquiana.

XLIV

Puso Dios a la serpiente
que Cascabel es llamada,
serial para que evitada
pudiera ser de la gente.

Asi el que oye (y lo celebra)
el cascabel agitado
que Dios por lengua te ha dado,
se aparta y dice: {Culebra!

XLV
Nerva, cuando tus hazanias
te lleven al Ministerio,
me imagino un cementerio



lleno de hoces y guadanias;
y exclamo: “Este megaterio
sea ligero a las Esparias”.

XLVI

La amistad invocas, Fano,
para meterte en mi hogar,
y ser de él y de mi al par
polilla, duerio y tirano.

Yo no quiero que conmigo
malbarates tu favor;
y a mi honra le estd mejor
que seas, Fano, mi enemigo.

XLVII
Tronco de la vida, Bruto,
es el humano linaje;
las razas son el ramaje;
el hombre bueno es el fruto.
Del drbol y su verdor,
corona y flor, la mujer;
y la virtud viene a ser
el aroma de esa flor.

XLVIII
Armada nace la rosa
su valor encareciendo,
porque solo cmbatiendo
debe rendirse la hermosa.
Aprende, mi flor querida,
de esa flor a conocer,
que la facil de coger
1o merece ser cogida.

XLIX
Se quiere saber, hermano:
un guardia urbano, ;qué es?
Un uniforme en dos pies

que no es guardia, ni es urbano.
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L

En verso o prosa, entre sabios,
en el foro o Parlamento,
la virtud siempre un momento
tiene en tu pluma o tus labios.

Con que la gente confusa
se pregunta: ;quién la inspira?
— Y tii dices: la mentira
que es mi espiritu y mi musa.

LI

jTe acosan los desengarios,
ves doquier triunfante el vicio,
I COM escaso juicio
aun amas, Celio, en tus arios!

Quien a cuarenta llego,
y a los hombres no aborrece,
de sentimiento carece,
o nunca antes los amo.

LIl

Si en la desgracia favor
te da el amigo, lo es bueno:
si tu bien mira sereno
sin envidia, lo es mejor.

Con la caridad se emboza
el orgullo alguna vez:
solo una alma de alta prez
con el bien ajeno goza.

LIII

Tan grande es tu independencia
que no acatas religion,
autoridad ni opinion
que reprima tu licencia.

Y haces muy bien; pues al cabo,
por estar sin ley ni freno
vives a la dicha ajeno,
de tus pasiones esclavo.



EL ULTIMO DIA
DEL MUNDO






EL ULTIMO DIiA DEL MUNDO"
(Poemita fantastico en dos cuadros, y precedido
de un prélogo)

PROLOGO

iSi por el rubio Apolo arrebatado
y en aquel buen Pegaso caballero,
sequir pudiera el surco ya trazado
por el sublime y celestial Homero!
Mas Apolo es un viejo, y resfriado
ya estd Pegado de su ardor primero:
asi que es bueno para hallar ventura
mudar de pedagogo y de montura.

Yo quisiera también joh musas bellas!
(por ser de toda falda tan devoto)
con vosotros subir a las estrellas
y alli el empireo contemplar remoto:

y de los astros proseguir las huellas,

y ver del sol el manantial ignoto,

y de su santo temor la alma embargada
de Jupiter mirar la faz airada.

Y del inmenso piélago profundo
el fondo ver y la inexhausta fuente,

Yy en sus entrafias invisible mundo

do nace y reina el huracin rugiente;

Yy en sucesion perpetua el iracundo
empuje de las olas; y el doliente

son que a la tierra en su perenne orgia
el lloro anuncia del postrero dia.

O el sonoroso plectro manejando
que tanta gloria a vuestros hijos diera,
a las futuras gentes enseriando
cantar las glorias de la edad primera;

' Tomado de Rafael Maria Baralt. Poesias. Ediciones de la Universidad del Zulia 1964: Pag. 169-
212.
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ora el valor o la virtud loando,
ora de amor la llama lisonjera;
y acatando tan sélo vuestro ejemplo
de la inmortalidad llegar al templo.
Mas para no intentar tamana empresa
asistenme, sefiores, mil razones,
de inmensa monta la que menos pesa
que expresaré con pocas digresiones;
porque pensar que la mi cholla obesa
pueda sin digresar formar borrones,
fuera pensar que una mujer callara
porque un infierno con su lengua armara.
Y pues de infierno y de mujeres hablo,
(sin confundir con una la otra cosa)
quiero decirlos, Musas, con el diablo
siempre me tienta con mujer hermosa;
aunque, a decir verdad, amor no entablo,
siendo tan cruel mi suerte caprichosa,
que por mds que me afano en esa caza
siempre por liebre encuentro calabaza.
Es la mujer como la selva umbria
en jarales fecunda y en maleza,
do bien entre de noche, bien de dia
vacila el hombre, cuando no tropieza.
Aquesto una mujer de gran valia®
del sexo dijo con feliz llaneza;
y yo que en la mujer siempre confio,
la regla adopto, y del demonio fio.
jOjald siempre cauto hubiera sido,
yo que solo a gemir acierto dgora:
ajado corazon que el bien perdido,
y su ilusion y su inocencia llora:
marchita flor que sobre el tallo erguido
rica de olor no mira ya la aurora,
sino por tierra, en lastimoso estado,
el cdliz roto y con desdén pisado!

2 Madame Ricoboni.
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Mas, jvive Dios, que en estas digresiones
el tiempo pierdo y la paciencia acaso,
cuando exponer debiera las razones
que me prohiben el haceros caso;
pero no me culpéis si en ocasiones
adelanto camino, o bien lo atraso,
si asi lo quiero y si con ello gozo;
que en esto de caprichos soy un pozo.

Hubo, Musas, un tiempo en que el imperio
de las preciadas artes soberano,
con maternal y justo ministerio
rigio felice vuestra sabia mano;
mas invadido luego el magisterio,
do reind la razén manda tirano
de ciega plebe el irritante orgullo,
sorda del verso al armonioso arrullo.

De Virgilio y de Homero el alto ejemplo,
delicia y ley de los insignes vates,
yace olvidado; y de la fama el templo
en jaula convertido estd de orates;

y algtin Dios de saber ora contemplo

a quien sientan muy bien dos acicates:

Dios que el gran Lope o si Cervantes vieran,
por juguete de barro lo tuvieran.

Y asi como estd el habla estd el invento,
pues sélo goza en lo espantable el alma;

y tanto, que serd buen argumento

el vuelo de un borrico con su enjalma.
De vestiglos y diablos un buen ciento
al talento embrollon dardn la palma,
y es la transpirenaica pepitoria

sano potaje de esplendente gloria.

También vosotras la inmortal corona
que al genio premia y la virtud alaba,
al héroe disteis, y a la fiel matrona,

y al vate ilustre que en su honor cantaba;
mas ora que la lira sélo entona
himnos al oro que antes despreciaba,



280 Jorge Vidovic Lopez / Compilador

fuerzas serd que al lauro empacho tenga,
y ochavo a ochavo su renombre obtenga.
Y por buscar tal gloria y conseguirla
al pueblo halaga y a su instinto bruto,
cultivando del mundo la mancilla
como del suelo el labrador el fruto.
Mal de su grado al yugo que le humilla
de su pluma y conciencia da tributo:
y el siglo aplaude, y con su aplauso infunde
su propia infamia al vate, y le confunde.
Asi, con Dios quedad, bellas que un dia
con tanto halago acaricié mi mente,
y en cuyo brazos caminar queria
del Austro al Boreas, y de ocaso a oriente:
bellas que en la vigilia y suefio via
y en todas partes con amor ferviente,
como alld el alma en su ilusion constante
goza en la imagen de sofiado amante.
Mas ya que el mundo en su turbion envuelva
de mi fortuna la infeliz barquilla,
no permitdis que en su furor disuelva
el casco frdgil o la endeble quilla;
pues aunque esclava mi razon resuelva
partir con €l la gloria o la mancilla,
por vuestro amor mi amor siempre suspira
y luz tan sélo en vuestros ojos mira.

CUADRO PRIMERO
I

Salud, mundo dichoso,
que en perpetua alegria
recorres triunfador el firmamento:
ora guiado por la luz del dia:
ora por el fanal que silencioso
su tibia luz de plata reverbera
en la callada esfera,
dando a la noche umbria
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alma tristeza y dulce poesia:

o si de luto se reviste el cielo,

dirigido en tu vuelo

por filgidas centellas

que acaso, como ti, tienen estrellas,

y soles de otros mundos sin guarismo

vida dan al espacio y al abismo.
Salud, mundo dichoso

que el sol enamorado en torno ciiie

como a la esposa el brazo del esposo;

que ardoroso y lascivo tu sien tirie

con los blandos colores de la aurora;

y con los rayos de su luz fecunda

de amor y vida inunda

cuando en su seno y supetficie mora.
Salud a ti, que unido

con lazo eterno al piélago profundo,

expirar a tus pies lo ves rendido

de su lucha cansado,

y en acento iracundo

a par que dolorido tu victoria,

y su anhelo engariado,

y el gran poder divino

canta y llora continuo,

encadenado heraldo de tu gloria.
Salud a ti, que en el profundo seno

mil metales preciosos atesoras,

que cual dioses adoras.

Por ellos la virtud sumida en cieno

de los vicios aspira el aire impuro

y el crimen vive de temor seguro.
Salud a ti, que en tanto vario clima

como la luz del sol fecundo anima,

vas tus llagas sin cuento

perfumado de olores ocultando:

al placer convidando

con lascivo ardimiento:

mintiendo el corazon dulce contento.



282 Jorge Vidovic Lopez / Compilador

Asi va la mujer, cuando marchitos

el alma y los colores,

por la vida estragada,

se finge enamorada

remedando de un dngel los amores,

cuando el infierno en las entrarias lleva

y en la torva mirada se trasluce,

y en la hundida mejilla

que en afeites reluce

mostrando su torpeza y su mancilla.
Asi va el hombre en bacanal sombria,

perdida la razén, turbios los ojos

y el paso vacilante

con el vapor del vino, radiante,

alegre y sin enojos

la faz mostrando y loca fantasia,

mientras que lento, roedor gusano

en afanar insano

busca del pecho la escondida llaga,

y alli se ceba y con furor la estraga.
Asi muestra la mar su faz serena

como un espejo de brutiida plata,

que al blando aliento de la dulce brisa

se ruga en torno con falaz sonrisa,

Yy en voz armoniosa de sirena

por la sonante orilla se dilata,

el furor ocultando con que luego,

espumosa y bravia,

lleva sus olas a las altas nubes

y el rayo del Potente desafia

del angel con pavor y del querube.
Asi un risuerio prado de mil flores

y de mullido césped esmaltado,

al parecer formado

para el juego lascivo y los amores,

bajo la verde alfombra acaso encierra

mina de ardiente lava que algiin dia

con miedo de la tierra
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en yermo trocard su lozania;

y los pueblos, los campos y los montes

hasta los apartados horizontes

cual mar de fuego inundard saludo,

sordo a tu ruego y a tu espando mudo.
Por eso tus loores

he de cantar y suerte peregrina,

mundo por Dios lanzado,

como cosa divina,

a vivir condenado

fantasma viendo y ensalzando errores:

mundo que a Dios vendiste,

mundo que a Dios mataste

Yy con sus vestiduras te cubriste

cuando en su alma piedad quiso abrazarte.

jT eres bueno y te sigo!

Mas la suerte maldigo

que a unir me fuerza en insoluble lazo

al mal de conocerte el de cantarte.

II

Cantarte, si, como en la muerte canta
llorando el cisne; o cual su voz levanta
con tristes notas su cancion postrera
soberbio el indio en la voraz hoguera,

y un himno entona, y con serena planta
la saria excita en su contrario fiera.

Asi cantaba cuando el ronco acento
zumba del rayo en la region del viento.

Y luego en pos de la fatal vislumbre,
por la céncava esfera resonando,
del silvoso Aquilon a la alta cumbre
vuela confuso el formidable bando:
nublos sin cuento la vivace lumbre
van de los astros sin cesar velando,
cual a caddver misero, protervos
cubren graznando denegridos cuervos.
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De nuevo el rayo fragoroso estalla;
y una vez y otra vez, dspero y rudo,
mezclado al trueno en la comiin batalla
ruge silbando el huracdn safiudo.
Braman los mares; con pavor se calla
el acento del hombre; y triste, y mudo,
el viejo Atlante de terror vacila
y el peso siente que en el hombro oscila.

Nunca tiniebla tal ni tal pavura
la mente humana concibié en el suelo:
es del abismo la infernal negrura:
es de la nada el espantoso velo;

y el alma entonces a su pena dura

balsamo encuentra de sin par consuelo;

jes en los mares de la vida una ola,

y va a perderse ya, ndufraga y sola!
jSola! ... sin los ensuerios de esperanza

que al palpitante corazon sencillo

el goce muestren que jamds se alcanza,

Yy fuera en vano a su ilusion pedillo:

en honda soledad; que alli no lanza

el desengario su traidor cuchillo

al alma incauta que el amor abriga,

y a un ser humano su existencia liga.

Por eso acaso, a compasion del ruego
movido el cielo y del continuo llanto,
templa del alma el devorante fuego,
la angustia acerba, el sin igual quebranto;
y a la alta cumbre transportada luego
en dulce arrobo y celestial encanto,
rdpida hiende la tupida nube
como leve vapor que al cielo sube.

Y asi como de Jiipiter el ave
remontada al empireo, de repente,
antes que junto al sol su vuelo acabe
fija en el suelo su mirada ardiente,

y del mar del espacio excelsa nave
se columpia en el éter blandamente,
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quedando luego inmovil como herida
de un rayo de la luz que le da vida,

del mismo modo el alma, que en su idea
finge al empireo remontar sequra,
al suelo por mirar que seriorea
detiene el vuelo entre la niebla oscura;
que asi suspensa saludar desea
con afectuoso adios en su ternura,
la tumba que a su amor suerte inhumana
abrio de la existencia en la mariana.

jTan cierto es que el dolor con su cadena
de magico metal, lleva la vida
de lloro en lloro en la terrestre escena,

y atin es al hombre por su mal querida!
Por eso el corazon vive en la pena

como un ave en el lecho en que se anida;
y por eso doquier junto a la fosa

mds perfume y color tiene la rosa.

Tal era su pensar cuando en la altura,
de la pasada vida, reverente,
olvido a Dios le pido en la amargura,

y un rayo de su luz resplandeciente.
“:Es esta oscuridad la de dulzura
“eterna gloria tuya refulgente,

“1y estos recuerdos que doquier me siguen
“lazos serdn, Sefior, que a ti me liguen?”

De esta manera enardecida, en vano,
(tal era su ilusion) quiere la mente
de Dios sondear el insondable arcano
juzgando ante su trono estar presente;

y luego en alas del delirio insano
sueria ver en el cielo de repente
espectdculo tal, que acerba pena
de otro nuevo gemir abre la vena.

Para cantarlo joh Musas!, lira de oro
dadme que pulse, do en sublime acento
acorde al son del apolineo coro
el vuestro imite celestial concento;
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que si persigo rebosando en lloro,
en extraviada senda, sin aliento,
de fantdstica gloria el gran vestiglo,
no me culpéis a mi, culpad al siglo.
Oscuro siglo que por luz clamando
la luz apaga con su boca impura:
siglo de ateos a Jehovd llamando
y al diablo a un tiempo con sin par locura:
confuso siglo por doquier mostrando
de oro y de harapos horrida mixtura:
siglo de ciencia que al error camina,
y al vicio triunfador la frente inclina.
Y cual la tierra madre que a su infante
cuidosa alimento con dulce anhelo;
y lo ve, ya crecido, que inconstante
sus brazos deja por extraiio suelo;
y entonces redoblando la incesante
plegaria que por €l dirige al cielo,
la vida ofrece por tornarle grato,
que mds le quiere cuanto mds ingrato,
asi piadosas me acorred dgora
uniendo a mi razon la fantasia
que a Homero dio y Virgilio voz canora
para llenar el mundo de armonia;
o la terrible voz que en Dante llora
o de Milton la voz fuerte y sombria;
y aunque llegar debiese a su locura,
la voz del Tasso cadenciosa y pura.
jOh sacrosanto Numen, que al poeta
humo vano o ciprés das por corona!
El hado envidio del valiente atleta
que himnos de triunfo al expirar entona.
Parta mi voz cual rdpida saeta:
cual rayo truene en abrasada zona;
y desde el fondo de la tumba fria
seré del mundo vencedor y guia.
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III

Sordo rumor lejano se difunde,
que creciendo veloz los aires llena;
viva llama también se eleva y cunde
del ruido en pos que el firmamento atruena.
Si el undisono mar mugiendo airado
en su ancho seno como el Etna hirviese,
y de abismo el Boreas desatado
las espumantes olas revolviese,
y en su insano furor osara al cielo
subir con ellas rebramando impio,
tras si yermo dejando el triste suelo,
y el hondo hecho de la mar vacio;
si a un tiempo mismo en nuestro valle obscuro,
presa de nuevo y sin igual tormento,
vieran los hombres de su trance duro
llegar veloces el postrimer momento:
y un grito solo en su dolor alzaran,
de mil dolores expresion siniestra,
ni el mar ni el hombre en su furor lograran
de tan bronco estridor darnos la muestra.
La llama en tanto rauda trascendia
en mouvible espiral el cielo hendiendo,
y con mil lenguas rdpida lamia
las nubes que su luz iba encendiendo.
De infinitos celajes luminosos
(cual viste el campo y le concede olores)
el almo sol con juegos amorosos
las nubes tifie y las convierte en flores.
Mis de un incendio el resplandor sombrio
matices solo de siniestra lumbre
brota, que manchan con afin impio
el hondo espacio de la excelsa cumbre.
Tal era el fuego que hacia mi volaba
de humo torrentes alrededor lanzando,
y el grande abismo que detrds dejaba
en profunda tiniebla al par dejando,
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como incendiada nave en noche oscura
vuela a merced del vendaval furioso,
y trocada en pavesas su hermosura
el mar alumbra que la sorbe ansioso.

v

Era el mundo que incendiado
su ancha elipse recorria,
y por el cielo esparcia
nuevo cometa crinado
su luz cardena y sombria.
Eran nobles mausoleos,
columnas, arcos triunfales,
academias y liceos
(de la ciencia devaneos)
entre ardientes espirales.
Diamantes, oro y topacios
por la llama derretidos:
ricos templos y palacios
alumbrando los espacios
con sus atrios encendidos.
Grandes reyes y guerreros,
prelados de alta virtud,
los Virgilios, los Homeros,
y los sabios altaneros
en un ardiente ataid.
Pobres siervos y seriores
en abrazo fraternal,
depuestos ya los rencores
confundiendo sus dolores
en una hoguera infernal.
Las altivas hermosuras
y los galanes dorados,
con sus livianas ternuras,
y con su amor y locuras
en vil ceniza trocados.
Y la belleza inocente
de fragancia virginal,



dulce, pura y refulgente
como el destello riente
del lucero matinal;

con la mujer confundida
que el mal prefiriendo al bien,
trocé de un dngel la vida
por la senda maldecida
que la aparto del Edén.

Eran restos calcinados
de difuntos en sus huesas,
alli por burla mezclados
con los cuerpos animados
convertidos en pavesas.

Tanta ambicion, tanta gloria,
tanto crimen y virtud,
que conservara la historia
como dignos de memoria
y en sus cantos el laiid,

en la misma sepultura
con los vicios perecieron,
que por ser de fama obscura
a la par que la locura
al mundo desprecio fueron.

Mis de célica armonia
una voz crei escuchar
hablando al mundo que ardia,
y estas palabras decia
que calmaron mi penar.

“No murieron en el suelo
“los que salvaron el alma:
“murieron los que su vuelo
“no alzaron jamads al cielo
“en busca de eterna palma.

“Morir es cambiar la vida
“de un instante, amarga y dura,
“por aquella indefinida
“en el cielo establecida
“por Dios, para el alma pura.
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“Morir es viaje que al puerto
“del claro cielo nos sube,

“nos da la forma de un muerto,
“y del hombre el paso incierto
“cambia en alas de querube”.

Ast, cual leve suspira
el nifio que a un nifio llora,
sin pesadumbre, sin ira,
aquella voz vaga, y gira,

y en los aires se evapora.

Y entonces juzgué que os via,
dulces prendas de mi amor,
mientras el orbe gemia
subir llenas de alegria
hacia el trono del Serior.

Alli, si tenéis memoria
de lo que fuera el vivir,
recordad mi triste historia,

y ante el ara de su gloria
rogad por mi porvenir.

\"

jOh, mundo, y cudn trocadas
tu antigua gallardia y tu hermosura
las vido entonces, demandando al cielo
con llanto de amargura
en vano compasion el alma mia!
Velado el sol yacia,
y del abismo el tenebroso velo
la luna y las estrellas,
que con fiilgidas luces y centellas
denante en tu camino,
cortejo al triunfador, te acompariaban,
también cubrio con espantoso luto.
Mustias y tristes tu maldad lloraban
y su terrible fruto:
0 en tu desgracia su final destino
temblando acaso con terror miraban.
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Los fuegos que dormian

en tu profundo seno sosegados,

aguardando que opimos

de tu maldad creciesen los racimos®,

del suefio despertados

fueron en la vendimia los primeros.

Y con rugidos fieros

por infinitas bocas respiraron,

y hasta el cielo llevaron

tus blasfemias y lloro

entre espirales mil sus lenguas de oro.
El undisono mar crespas las olas,

no ya zafireas, revolvio en su lecho:

negruzcas si como la muerta sangre

que de un caddver expeliera el pecho;

y con terrible calma,

mds temerosa el alma

que de sus iras el terror y estruendo,

las fue lenta sabiendo;

y a lento paso y movimiento blando

con ellas inundando

palacios y cabaiias,

los campos, los volcanes, las montanas.
Los rios y las fuentes,

que en sesgo Curso Y armonioso canto

las puras aguas con placer vertian

ledas corriendo en tu florido manto,

en tempanosa sangre le tifieron;

que en sangre convertidas

las linfas transparentes,

para mojar tus fauces arecidas

por el Dios vengador al punto fueron.
Los vientos se pararon:

tus infinitas voces y ruidos

de miedo enmudecieron:

sus males y sus penas olvidaron

3 Expresion del Apocalipsis.
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los hombres pavoridos,

que sanos se juzgaron y felices

cuando la muerte tan cercana vieron.
Entonces los matices

todos del miedo en sucesion horrenda
los descompuestos rostros demudaron:
tiembla su corazon: su entrana tiembla:
tiemblan sus huesos con chasquido horrible:
niega a su labio la oracion el cielo;

y por la boca vomitando enojos,
cubierta el alma de espantoso velo
alzan al cielo, sin llorar, los ojos.

CUADRO SEGUNDO

No es raro ver en abrasadas zonas,
que un sol de fuego sin cesar inflama,
del claro dia la esplendente llama
subitas nubes el fulgor velar.

Entonces el aire con pavor se para:
ninguna voz en los espacios suena:
todo en el orbe con profunda pena
siente la muerte sobre si pesar.

Medrosa el ave los hijuelos deja,

y el dulce nido, y la region del cielo;
vy busca al hombre en congojoso anhelo,
con el miedo olvidando su rigor.

Vanse las fieras al hogar del hombre
con tardo paso y lagrimantes ojos,

y en el peligro deponiendo enojos,
lamen sus manos demandando amor.

Y el hombre mismo sorioliento y triste
la noble frente hacia la tierra inclina,

y sofocado a la piedad divina
pide auras frescas, movimiento, luz.
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Y hay un momento de suprema angustia
en que la tierra al parecer expira,
y agonizante sin dolor suspira
envuelta en negro funeral capuz.
Luego del cielo desprendidas bajan
tibias y escasas transparentes gotas,
que suenan sordas cual terribles notas
del concierto que anuncia el temporal.
Y al estampido horrisonante y fiero
del igneo rayo que las nubes parte,
se abre la esfera y sin piedad reparte
piedras, y lluvia, y recio vendaval.
Y mil acentos la tormenta al aire
esparce loca en confusion extrana,
y corre, y vuela, y la profunda entraria
tiembla del mundo, al sin igual fragor.
Mezcla confusa asi de varas voces
claras y sordas de la tierra oia:
otras formando extrania algarabia:
hijas todas de rabia o de dolor.

II

Unas eran cual rugidos
de leones
sorprendidos
en sus lobregas mansiones:
roncos, fieros,
lastimeros.

Otras al tigre imitaban
de sangre humana sediento,
Yy con feroz ardimiento
ligubres como él aullaban:
con tal son
que en agonia,
de escucharlos
o membrarlos,
fallecia
el corazon.
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Alli se oyeron gemidos
que cual débiles mujeres
los humanos confundidos
exhalaban, ya perdidos
sus impuidicos placeres.

Y alli también el rugido
que la ambicion en su despecho lanza,
cual suele embravecido
el tigre su gemido
la presa al ver que a devorar no alcanza.

Y alli también de dolor
indescriptibles acentos
se elevaban,
que causaban
en el alma mil tormentos
de angustia, pena y terror.
Ora lentos y profundos,
de tan triste entonacion
cual si fueran de mil mundos
los gemidos
reunidos
en un solo corazon.

Ora agudos, vibradores,
blasfemantes,

como rayos serpeadores,
flameantes.

Ora dulces y sin ira,
como gira

Yy suspira,

requerido por las flores,
con colores

sus ardores

aplacando,

el cefirillo volando:

con blando

murmullo

y arrullo

gentil;
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huésped
alegre
de Abril.
Y alli los duelos que Amor
al ver su fin malogrado
exhalaba despechado
de su destino al rigor,
y a la parca en su dolor
un instante le pedia
retardase su agonia,
mientras el labio sediento
en el raudal un momento
amor y muerte bebia.
O el fragor de los rayos remedando
cuales con bronco estruendo
iban cielos y abismos atronando
mds que todas subiendo y mds que el fuego;
y por doquier creciendo
de ellas en pos iba el espanto ciego.

III

Y en confusion tan extraria
todo aquello resonaba,
que la mente vacilaba
en distinguir la expresion
de las voces, que sin cuento
ya vagaban confundidas,
ya trastornadas, perdidas,
en tan cruel desolacion.
Eran voces de demonios
y angelicales acentos:
de animales los lamentos
y del hombre el sollozar:
eran quejas, maldiciones,
y carcajadas, y llanto:
eran risas y quebranto
con plegarias del altar.
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Y de beodos festines
la algazara y la tormenta,
y el ruido que fermenta
en impura bacanal;
y relinchos, y baladros,
y de sierpes los silbidos,
y de toros los bramidos
con estrépito infernal.
De animales inocentes
el lamento: de las fieras
y las aves carniceras
el grito agudo y feroz;
que del mundo presintiendo
el postrero triste dia,
al festin que prometia
se aprestaban con furor.
La campana de difuntos
y el repicar de las fiestas:
suspiros, risas honestas,
risas de impura beldad:
y el concierto de los templos,
y la musica acordada
del baile, en que solapada
tiende su red la maldad.
Voces de nifios y ancianos
y de vestales el canto:
de fieras lides el llanto
al retumbar del carion.
Y de espadas y fusiles
el estruendo, confundido
con el son que ha producido
del trovador la cancion.
Dulces flautas y zamporias
en el campo, entre las flores
con que requirio de amores
a la zagala el zagal;
y de trompetas y clarines
la fatidica armonia



al pecho infundiendo impia
de sangre la sed marcial.

De un beso puro el chasquido
y el dulcisono concento
de suspiros que sin cuento
lleva al labio el corazon,
con los besos confundidos
de rameras degradadas,

o de esposas abrazadas
en adiltera pasion.

El dulcisimo murmurio
de los rios y las fuentes:
de arroyuelos transparentes
el dormido susurrar;

y los tumbos atronantes
del torrente que bramando
va los campos asolando

y los pueblos a la par.

De mugiente catarata
los raudales desperiados
de alta cumbre, y transformados
en espuma y en vapor;

y el rugir de los volcanes

que brotando del profundo
lanzan fuego contra el mundo
con horrisono estridor.

Blanda el aura en leve giro
con arrullo armonioso
bebe el néctar aromoso
de las flores del vergel:
mientras fieros aquilones
van con horridos bramidos
azotando encruelecidos
la ancha frente de Babel.

Los mil sonidos confusos
de esos vastos hormigueros
en que nobles y pecheros
gozan de santa iqualdad:
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los unos en artesones
dorados, y en muelles lechos
cuando los otros por techos
del cielo han la majestad.

Y las voces bramadoras
de los mares irritados
en su asiento revolcados
con pavoroso mugir;
que en su anhelo furibundo
por asaltar sus riberas,
llevaban a las esferas
sus montarias de zafir.

Mis después de este concierto
que la mente percibia
con misteriosa armonia
en su madgica ilusion,
solo escuché del incendio
el espantoso crujido
y el lamento que afligido
exhalaba el corazon.

Y en intervalos iguales
los sonidos atronantes,
monotonos, desgarmntes,
de trompeta funeral;

y entre sonido y sonido
humanas voces y llanto,
y en los aires dulce canto
de blandura angelical.

Y también roncos acentos
que en el éter revolaban,

y del hombre se mofaban
con ironico gemir;

o reian, y era entonces

el sarcasmo tan pungente,
que para el alma doliente
preferible era morir.
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v

VO0z DE LA VANA CIENCIA

“Yo con sublime ardor, ciencia divina,
“" s .

en la ceriilea esfera dilatada
“de fuegos tachonada,

", . . .

vi las manchas del sol que la ilumina:
“medi los mundos, descubri planetas:
“en su callado curso a los cometas
“de crines rutilantes,

“doquier sequi que errantes,
“cual reyes del espacio,

“del orbe visitaban el palacio.
“Yo predije el eclipse: yo seguro
“en atrevido vuelo

osé subir al cielo,

“de la tierra salvando el fuerte muro.
“Yo a la nube fatal de fuego henchida
“" .

la prole maldecida

“de flamigeros rayos inhumanos
4

“arrebaté con mis potentes manos;
“y vio la tierra, ante mis pies postrada,
“inerme de Jehovd a diestra airada.

“Una hora mds al mundo,
“y en raudo vuelo el pensador profundo,
“escalando del cielo el alta cumbre,
“verd de Dios la sempiterna lumbre:
“contard las estrellas
“conocerd del sol las vivas fuentes:
“porque marchan sin huellas
“flotando en éter puro
“los astros refulgentes:
“quien habita sus orbes dilatados:
“quien puebla los espacios que insondados
“cubre el abismo con su velo oscuro;
“y el alfabeto, en fin, de la gran ciencia
“con que el libro divino
“escribio del Serior la omnipotencia
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“en la tierra, en el mar, en la alta esfera,
“descifrard triunfante.

“Entonces revocada

“la maldicion primera,

“en vida sosegada

“se tornara el anhelo delirante

“de la deébil criatura,

“que de Dios serd igual siendo su hechura”.

Vo0z DE LA HERMOSURA

“La flor que en el crudo estio
“se marchita y descaece,
“alagada del rocio
“otra vez con nuevo brio
“se colora y reverdece.

“Pero no hay resurreccion
g .

para el que tu mano fiera
“hundié en la negra mansion;
“que no tiene tu estacion
“auroras ni primavera.
" z .
Detén, muerte, tus rigores:
“deja que del mundo aspire

“los olores:

“deja, aunque después expire,
“que el perfume de mis flores
“él respire;
y que en uno confundidos
“sus olores y mi olor,
" .

los sentidos
“en atmdsfera de amor
“vaguen luego embebecidos

“"_* 77

sin dolor”.

Asi dijo la hermosura
trocado en nieve el carmin;

y la muerte a la criatura,

mostrando la sepultura:

‘" L z o
da tu aroma a mi jardin”.

“



Rafael Maria Baralt / Antologia 301

V 0z DEL MATERIALISMO

“Desde el dtomo al sol que en regia pompa
“de luz formado sobre el orbe impera,
“soberbio rey de la celeste esfera:
“desde la piedra que jamds palpita
“con vida generosa,
“hasta la planta hermosa
“que, sensible al placer, de amor se agita:
“desde el polipo vil que en peria dura
“busca sustento y lecho,
“hasta el ser pensador que mira estrecho
“el ambito del mundo
“a su anhelar profundo,
“y otra vida mejor, en su locura,
“y otros espacios, y otros cielos sueria:
“todo el sentido a la razon lo ensefia.
Un siglo mds, y el pensamiento humano,
“en su vuelo esplendente,
“de la materia el escondido arcano
“verd claro y patente.
“Sin mds luz que la ciencia,
“de la tierra y los cielos
“descorrerd los velos;
“y el orgullo del hombre, rebajado,
“verd la inteligencia

“surgir del barro con que fue formado”.

Vo0z DEL ATEiISMO

“En su ambicion insana
“el hombre, que del lodo fue nacido
“para vivir tan sélo una mariana
“de nieblas circuido,
“y de error y mentira
“en un oscuro abismo
“donde sin luz delira
“de los otros esclavos y de si mismo:
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“el hombre, en sus ensuerios

“de ventura halagiierios,

“no queriendo morir, desde la huesa,

“(que no vuelve su presa),

“hallar pensé camino

“a nueva vida de mejor destino,

“do engario aleve y de pesar exenta:

“puerto libre de escollos y tormenta.
“Y en su loco pensar olvidé necio

“que la muerte es el precio

“de nuestra corta vida trabajada,

“a la tierra lanzada

“sin memoria y sin huella,

“como perdida estrella,

“entre la noche que al nacer precede

“y la mds triste que al morir sucede.
“Olvido que del mundo

“la portentosa mdquina sublime,

“condenada a morir, también un dia

“con horrible agonia

“roto el seno profundo

“y el eje destrozado

“tendrd, cuando lanzada

“a los campos del éter, sin camino,

“cumpla en la nada su fatal destino.

“Entonces desprendido

“de su alto asiento el luminar fulgente,

“dislocard la esfera;

“y de su lumbre la copiosa fuente,

“cual si fuego lloviera,

“en el espacio volcard perdido.
“:Y el Dios donde estard que en ese templo,

“de pavor y ruina,

“su clemencia divina

“muestra con grande y celestial ejemplo?

“: O el hosanna sagrado

“serd do su alta gloria,

“el himno funeral de la agonia
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“que el orbe destrozado
“lance en el crudo dia,
“linico de los tiempos sin memoria?

“Si fue el mundo su hechura
“y de su diva luz claro destello;
“si de hombre, fuerte y bello,
“dio al lodo la figura
“en que su propia imagen retratada
“miro después ufano,
“del hombre satisfecho y de su mano:
“ipor qué luego quisiera,
“volviéndole a la nada,
“deshecho ver lo que potente hiciera?
“O cabe en El venganza:
“0 fue su prevision un mero nombre
“cual la virtud del hombre:
“o0 sujeto a mudanza
“vaga incierta su mente en las tinieblas,
“como entre espesas nieblas
“la fosforica luz que se desprende
“de las tumbas infectas:
“0 acaso de imperfectas
“sus obras portentosas
“que del capricho en alas vagarosas
“hoy eleva su diestra,
“y entre el polvo mariana nos las muestra.

“iAlma filosofia! A ti sea dada
“la empresa generosa
“de abrir al hombre la mansién oscura
“de la ciencia y del bien, que en vaporosa
“atmosfera de errores infestada,
“cierra a los hombres su sin par locura.
“Viva dichoso el mundo a la vislumbre
“de tu sacra aureola refulgente;
“y el trono que el mortal puso demente
“de aéreo cielo en la empinada cumbre,
“derrocado por ti se humille y caiga,
“y el de pura verdad tu luz nos traiga”.
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CORO DE DEMONIOS

“iSigue raudo asi, triunfante,
“las entranas abrazadas
“y tus gentes calcinadas,
“luminar de maldicion!

“Yo me lanzo en tu carrera
“a recoger tus gemidos,

“de tus miembros encendidos
“al funesto resplandor.

“Quiero ver como se agitan
“en tu hoguera las criaturas;
“quiero al hombre y sus hechuras
“en tan gran conflicto ver.

“Y ese orqullo que insensato
“del Eterno blasfemara
“si entereza conservara
“en las ruinas de Babel.

“Como el miedo se retrata,
“quiero ver en tu semblante
“ihombre! y tu pecho anhelante
“al escape palpitar.

“iSigque, mundo, sigue ardiendo,
“que al crujir de tus torreones
“quiero oir tus maldiciones,

“y tus dientes rechinar!

“Si otros mundos, esplendente
“miran tu ignea vestidura,
“dirdn, mundo, que en la altura
“a festin célico vas.

“Corre, vuela, presuroso,
“que al final de tu carrera
“con su fiesta ya te espera
“la tremenda eternidad” .
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V o0z DEL ESCEPTICISMO

“iOh, Dios, que en toda lengua, en todo clima,
“con nombres varios y diverso culto,
“incomprensible y santo,

“de misterioso encanto

“rodeado al par que de inefable lumbre,
“el hombre adora; y en la excelsa cumbre,
“y de este valle en la profunda sima,
“doquier estds presente

“al que humilla su frente

“ante tu faz velada,

“y para el alma de impiedad cercada
“severo en la tiniebla estds oculto!
“iOh Dios! en sed ardiendo

“de mejor vida que a tu ser me uniese
“por siempre en lo futuro,

“luego que al peso duro

“de este cuerpo mortal se disolviese,
“doquier vague pidiendo

“tu voz al negro abismo,

“y a las pujantes olas, y a la tierra,

“y a los remotos cielos sin guarismo,
“y a cuanto el mundo encierra

“en el profundo seno y superficie;

“y al blando suerio en su feliz molicie,
“y a la razon cuando despierto suefia
“virtud el hombre y venturosos arios,
“mientras el mundo, sin piedad, engarios,
“vicios y crimen retozando enseria.

“Doquier joh Dios!, te veia
“la mente absorta al contemplar tus obras,
“y entre duda y zozobras
“deseaba creer, y no creia;

“que el corazon empedernido y ciego,
“calcinado en el fuego

“de hondas pasiones y de ciencia vana,
“perdido el jugo de la edad lozana,

305
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“perdio el amor con él, perdio la vida:

“y la fe que atesora

“el noble pecho en quien luciod tu aurora,

“tan sélo a amar con su virtud convida.
“iOh Dios! A mi te muestra:

“si no quieres piadoso

“en diamantino trono esplendoroso,

“de inefables aromas entre nubes,

“de dngeles circuido y de querubes,

“con encendidos rayos en la diestra.
“Cese la duda cruel que en inhumano

“tormento causa al corazon desvelos;

“aunque después tu mano

“airada contra mi cierre los cielos”.

V 0z DEL ARREPENTIMIENTO

“iOh, tii de cuya luz la luz es sombra!
“Ojo que en la virtud que nos asombra
“ves clara la mancilla,

“y aun en el cieno de maldad que impura
“lleva de muerte la sefial sequra
“distingues de virtud noble semilla:
“iSerior!, pues que miraste

“cudn frdgil de mi suerte el hilo caro

“al golpe fue del padecer sariudo,

“sirva a mi crimen tu piedad de escudo;
“y el ya sufrido mal, Sefior, te baste,

“y torne el pecho en tu presencia claro”.

V o0z DEL FATALISMO

“¢De qué sirven los lamentos,
e
y los ayes, y el llorar,
“si el destino los momentos
“ha contado, y tus acentos
son en vano y tu pesar?”
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“A sus ojos valen tanto
“tus glorias y tu alegria
“como tu mal y tu llanto:

“de la virtud el encanto
“como tu maldad impia.

“iHombre!, tu ley es morir
“y el Dios del orbe es el hado;
“pues aun antes de vivir,

“al tormento de sufrir
“fue tu ser predestinado.

“Rey vencido, en los combates
“de la vida, tu diadema
“del dolor a los embates
“es cual fuego de un orates:
“menos alumbra que quema.

“iDichoso si en la ancha frente,
“para calmar tu dolor,
“la bella por ti demente
“vertié con mano clemente
“la dulce gota de amor!
“Que el amor es en la vida
“el ministro del Destino:
“mago que al placer convida,
“0 hace la muerte querida:
“astro infernal o divino”.

V o0z DE UN ESCLAVO

“Esclavo del hombre su dura cadena
“entera una vida paciente sufri:
“justicia en la tierra no obtuvo mi pena:
“justicia tan solo se obtiene al morir”.

V o0z DE AFRICANOS

1% voz “Como mdgica figura
“el mundo ante mi paso:

“él pasaba y se reia;

“ipor qué con él no iba yo?
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“El de sus galas vestido:

“él palpitante de amor;
“y con iras en el pecho,
“y sucios harapos yo.

“Fue su vida regalada
“un magnifico festin:

“yo ni a sus restos tocaba;
“solo veia su reir.

“Como esclavo mi cadena
“por los suelos arrastré;
“cuando libre, de sus hierros
“las sefiales conserve.

“Y fue eterna mi deshonra,
“y fue eterno mi dolor;

“que Dios mismo, de tinieblas

“con un sello me marco”.

2%voz “De las playas, jay!, queridas
“en que mi cuna arrullo

“a la sombra de palmeras

“el rugido del ledn;

“y entre sierpes y panteras
“libre anduve y vencedor,
“pisando tostada arena,
“mirando de frente al sol,

“arrancdaronme tiranos
“hombres de nieve y carmin,
“que en el rostro dngeles eran,
“sierpes en el pecho vil.

“Y dijeron: rey salvaje
“tu corona perderas,

“y de esclavo al hombre culto
“degradado serviras.

“Y tu origen serd un crimen,
“una afrenta tu color,

“y nosotros reiremos
“cuando brames de dolor.

“Y arrancado al patrio suelo

“su memoria retendras,
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“y con ella a todas partes
“el infierno llevaras”.

VOz DE LA ESCLAVA AFRICANA

“Y tii, empero, si perdiste
“dulce y noble libertad,
“no lloraste, madre triste
“como yo, lo que tuviste:
“ide la entraria una mitad!”
“Hombre al fin, el duro pecho
“para el odio te basto:
“yo mojé de llanto el lecho,
“y para mi alma fue estrecho
“de odio solo el torcedor.
“1Yo envidiaba! Yo envidiaba
“de otras madres los carifios,
“y en mi mente desgarraba
“a las madres y a sus nifios,
“y en su sangre me bariaba”.

Voz DEL EUNUCO

“iInsensatos! Nunca visteis
“de un serrallo el esplendor
“ni de Tantalo el martirio
“excito vuestro valor.

“Nunca visteis la belleza
“tan de cerca, tan desnuda:
“ni la lengua, siempre muda,
“oculto vuestra tristeza.

“En tan terrible atavio
“nunca visteis la mujer
“dominando el albedrio
“y la sangre haciendo arder.

“Ni en lascivas posiciones
“muchas juntas retozar,
“ensayando las maneras
“de a sus duefios agradar.
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“No supisteis que esos juegos,
“que delirios parecian,

“a vuestros ojos se hacian
“porque no erais hombres, no.

" . . .

Ni de una mujer la risa
“que excito vuestra impotencia,
“o0s condujo a la demencia
g . .

y renegasteis de Dios.

“Ni a los hombres despreciando
“vuestra humilde condicion,
“visteis luego que sin ojos
“o0s creyeran, ni razon.

“Ni confiado a vuestra guarda
“afrentosa su tesoro,

mojasteis con triste lloro
“las alfombras del harem:
“Ni avarientos sin riquezas
“y guardosos del bien de otro,
" . .
'fue vuestra existencia un potro
" . . z
y vuestro infierno su Edén”.

CORO DE DEMONIOS

“iDelicia es ser libre! jDelicia es ser hombre!
“Igual al de padre ;qué orqullo serd?
“Igual al de madre ;qué orqullo, qué nombre?
“iEsclavos! jEunucos”, a Dios alabad:
“El s6lo ha sabido,
“partiendo su herencia
“con regia equidad,
“mostraros la ciencia
“y el bien prometido
“de santa igqualdad”.
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CORO DE ESCLAVOS Y DE EUNUCOS

“De la vida a los banquetes
“otros fueron los llamados,
“y nosotros, cual juguetes,
"
a sus burlas condenados.
"

Leve arena regada en las calles
“como alfombra tendida a sus pies:
“sucio estiércol que abona los valles
“vaso inmundo de barro soez.

CORO DE DEMONIOS

“De Dios, empero, criaturas
“como los otros nacisteis:
“ipor qué, sin crimen, tuvisteis
“herencia tal de amargura?”

CORO DE ANGELES

“Ninguno del sufrimiento
“se vio exento:
“todos ellos, jay!, lloraron
“vida y muerte;
“mas si el cuerpo esclavizaron,
“otra suerte,
“al alma libre en su vuelo
“diera el cielo.

Voz pEL MENDIGO

“Regado fue con mi llanto,
“el pan que a veces me dieron:
“pan de oprobio, escaso tanto,
“que mis hijos perecieron
i 7z .

por él clamando transidos,
“con gemidos
“que mi pecho
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“maceraban
“y del rico no llegaban
“al artesonado techo.

“Un mendrugo que el esclavo
“con desprecio rechazara,
“de la muerte lo salvara;

“y a su boca no llego.

“Mas, en cambio, de los nobles
“a caballos y jauria

“no falté cubierta un dia,

“y el alimento sobro.

“Yo a cabartias y palacios,
“solo armado de tu nombre,
“reclamé, Serior, del hombre
“una facil caridad.

“Y el que en hartura vivia
“me concedio algunas veces
“una parte de las heces
“movido de vanidad.

“Y también en ocasiones
“en tu nombre soberano
“me expelié con dura mano
“y esas heces me nego:

“que el placer era primero;
“y estaba solo conmigo,
“isin mds que ti por testigo
“que eres padre de los dos!”.

CORO DE DEMONIOS

“La gloria, mendigos, del mundo ensalcemos,
“sus galas, sus pompas, sus armas, sus reyes:
“jcudn grandes sus artes! jCudn justas sus leyes!
“De Dios, joh mendigos!, la hechura cantemos.
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UN DEMONIO

“iHombre sublime! Tu espaciosa frente
“do plugo al Hacedor la diva llama
“de inextinguible luz grabar potente,
“eleva al cielo que en ardor te inflama.
“¢Por qué la inclinas con mirar doliente?
“:No existe el orbe que por rey te aclama?
“iImagen del Eterno! Tu destino
“lo lleva el mundo en su fatal camino”.

CORO DE DEMONIOS

“Mendigos, cantad;
“que el mundo insonoro
“fuera sin el lloro
" . . 4

que implora piedad”.

Voz DE UN ANGEL

“También de los siglos audaz navegante
“cansada la tierra se acoge ya al puerto.
“ ¢ Fue corto su viaje? ;Fue largo? ; Fue cierto?
“:Qué suerte a la nave reserva el Tonante?”

CORO DE ANGELES

“Feliz el que llora!
“[Feliz el que espera!
“su llanto atesora
“riqueza postrera:

“es llanto de aurora
“vertido en pradera”.
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CORO DEL PUEBLO

“Tti hiciste, Sefior, que el lloro
“de nuestros ojos vertido,
“por milagro convertido
“fuese para el rico en oro”.

Vo0z DE UN DEMONIO

“:Y qué importan tu rabia y duros males,
“si en regia tinta los dorados mantos
“tus sudores sangrientos a raudales
“tifieron y tus llantos?

¢ Cuya la mano fue que al polvo diera
“de Dioses la figura,

“y a su misera hechura
“de imaginarios dones revistiera?

“¢:Cuya la mano que al tocar se pasma

“sus propias obras luego,
“y eleva triste ruego
“de su locura al terrenal fantasma?

“Sufre, cuitado, en tu dolor paciente,
“que al cielo elevas la plegaria en vano:
“el hado contra ti rige tirano,

“y el brazo de tu Dios es impotente”.

Y el coro de demonios repetia,
remedando la angélica armonia:
“Feliz el que llora!

“|Feliz el que espera!
“Su llanto atesora
“riqueza postrera:
“es llanto de aurora
“vertido en pradera”.

\Y%

Asi de pobres la falange inmensa
que en medio al fausto vegeto perdida,
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al cielo levantaba queja intensa

del odioso afanar que fue su vida.

Y ser llegada en su amargura piensa
del alto premio la ocasion debida;

y de Sodoma la poluta gente

alegre deja sin volver la frente.

Yo a quien de llanto, y pesadumbre, y queja,
nutrio en buena hora de su madre el seno,
y acibar solo, maldecida abeja,
libe del mundo en el pénsil ameno:
yo que la tierra cual villana reja
rompi continuo en el sembrado ajeno,

y a ajeno carro con desdoro uncido
mostré mis hierros como rey vencido;

el pensamiento enderezando al cielo
con impia duda al Hacedor decia:

“de cudntos seres tu poder el suelo
“poblé, Serior, en venturoso dia,

“del dulce hermano con salvaje anhelo
“ninguno sangre en su furor bebia:
“tan solo el hombre racional, al hombre
“la vida quita y desfigura el nombre.

“Y el don mejor de la bondad suprema:
“la Libertad, que a la familia humana
“ceriir debio como triunfal diadema
“la pensadora frente soberana:

“la Libertad, que de ti mismo emblema
“triunfar debio de la maldad tirana,
“hubo tan pobre y tan escasa suerte

“que su victoria se alcanzo en la muerte”.

Empero, apenas la blasfemia impia
rasgo bramando la region del viento,
de blanca nube que hacia mi venia
lleg6 a mi oido un inefable acento:
del siempre vivo amor al alma mia
fatal recuerdo conmovié al momento;

y al recuerdo querido la memoria,
de lo pasado renové la historia.
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En tan vago, y fugitivo, y breve
aquel acento que el espacio hendia,
que no sonido sino espiritu leve (sic)
de humana voz que llora parecia;

y de improviso cual putial aleve

el corazon con su metal partia.
Amor, remordimiento, cruda pena:
todo en un punto a padecer condena.

LA vOz MISTERIOSA

“¢ Viste jamds del sol la viva lumbre
“dorar constante la sublime esfera,
“y del cenit en la remota cumbre
“flamear suspenso la inexhausta hoguera?
“Siempre en la tarde con desmayo triste
“llega al ocaso en funeraria pompa
“vencido atleta de la lid desiste,
“rota del triunfo la encantada trompa.
“Asi es la dicha que en mortal desvelo
“codicia el hombre y por lograr se afana:
“lumbre pura tan solo en la manana:
“cuanto mas grande mds cercana al suelo.
“Mas debajo, el horizonte
“hay para el sol otra vida
“en que su luz bendecida
“a otro mundo da calor.
“Asi el alma de los justos,
“la del pobre, la del triste,
“en la muerte se reviste
“de los juegos del Serior.
“Y esos fuegos son el dia
“de perpetua claridad,
“sin tiniebla que sombria
“robe a Dios su majestad.
“Alli la vida no ha suerio:
“la ilusion es realidad;
“y desear es ser duerio
“de mayor felicidad.
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“Alli la vida es sin luto:
“es amor
“sin dolor,

“sin desengario por fruto.

“El bien que te diera el mundo,
“ipor ventura fue un placer?
“De tu pecho en lo profundo,
“:go0zar no fue padecer
“los fantdsticos ardores
“de otros placeres mayores?

“Y el dolor que deploraste,
“bien mirado, ;fue un dolor?
“Mayor siempre un mal miraste
“de tu hermano en derredor;

“y el placer en lontananza
“te mostraba la esperanza”.

Asi dijo y callo:

todo a mi vista desaparecio.

VI y ULTIMO

Aquel dichoso a quien jamds embiste
de ambicion o de amor el fuego ardiente:
0 que con duro corazon resiste
de la traidora Musa al aliciente:
ese tan solo de ventura viste
dulces colores sobre la alba frente:
ese tan solo en envidiable calma
libre de duelos manifiesta el alma.
Del guerrero clarin la voz sonora
que en ardimiento el corazon inflama:
la sed de amor que en las entraiias mora:
de honor y prez la generosa llama;
y esa diadema de ambicion que adora
postrado el mundo y reverente aclama,
para él son humo en que el dolor se encierra
y el hombre incauto entre sus brazos cierra.
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Las mil visiones que la mente evoca
como en su selva prestigiosa Armida,
y en juegos mil y en algazara loca
forman el suefio en que se va la vida;
dorada red que la ilusion coloca
de aérea lumbre mdgica tejida,
entre el fogoso corazon que anhela
y la esperanza que en los aires vuela,
delirios son de que se mira exento
el diamantino corazon constante,
que de austera razon sigue contento
la celestial lumbrera rutilante;
y al mal resiste y grave sentimiento
en lucha fiera y sin cesar triunfante,
como de airadas olas combatido
resiste enhiesto el farallon temido.
Y si éste no, feliz quien en su pecho
la fe conserva generosa y pura
que en dorado arteson y en pobre techo
igual reparte su celeste cura:
fe venturosa a la que viene estrecho
de lagrimas el valle triste, obscuro:
fe que Jacob representada un dia
viera entre el cielo y la mansion umbria.
Que si la vida es suerio, blandamente
adormida en la fe, con vago vuelo
acd en la tierra, y se remonta al cielo;
transita el alma, de su patria ausente,
y al despertarse, con absorta mente
rompido mira el tenebroso velo
detrds del cual la eternidad se esconde,
que habla a los muertos y a su voz responde.
Ellos tan solo cuando el mundo ardiendo
cual luminaria funeral corria
no mds pudieran, en valor creciendo,
mirar serenos su postrero dia;
y con el alma a la region subiendo
donde segura la virtud los guia,
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cantar alegres en sublime coro
libres del suelo y su perenne lloro.

iOh cudn distintos los que dando al mundo
la vida, el alma, el pensamiento mismo,
buscaron gloria entre su cielo inmundo
y hallaron muerte en su espantoso abismo!

Estos del mundo en la espaciosa arena
cual indomados potros se lanzaron,

y antes del hora que el destino suena
vejez o muerte con infamia hallaron.

Una tras otra en la veloz carrera
hojas y flores de la dulce vida
cayeron tristes y en su edad primera,
el cdliz roto y la color perdida.

A par del cuerpo el alma sin aroma
palida luz en su prision refleja,
como la luz que en la tiniebla asoma
y mds oscura la tiniebla deja.

De la humana razon la luz divina,
destello hermoso de la excelsa mente,
profanada en su templo no ilumina
el ara rota con raudal fulgente.

El inspirado ingenio en su ala de oro
ya no refleja misteriosos mundos,

y en sangre y lodo envueltos infecundos
son los acentos del celeste coro.

El refulgente sol que sin ocaso
la dulce aurora de la vida alumbra
y de la muerte en el tremendo caso
entre la llama del blandon relumbra:

la que en su alma piedad nos diera el cielo,
fe de mistica luz por nuestro guia,
para que el hombre en sempiterno dia
hasta su cumbre remontase el vuelo;

con el ingenio y la razon perece
del que escuchando el mundanal murmullo,
no vio jamds cual la virtud se mece
blanda en el pecho con divino arrullo.
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Asi apagado con su propio aliento
los tres fanales del amor divino
puso del hombre en el fatal camino
porque anduviese de temor exento;
tarde llorando su ominosa suerte
como nave perdida, sin estrella,
en ignoto confin hallaron muerte
sin lagrimas de amigos y sin huella.
Yo les vi, les vi cuando su vida
amenazada se mird y en duelo,
un rayo solo de la luz perdida
buscar do quiera en congojoso anhelo;
y hallar el pecho obscuro, y ciega el alma,
y maldecir el maternal carifio
que no hizo de la cuna al dulce nifio
lecho de muerte y de perpetua calma.
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desde Espaiia, tuvo voz de continente. Es el alma de América hablando desde Europa
en citedras de sociologia ¥ de humanidad; fue un maestro, en toda la plenitud de su
mensaje. Habla, escribe, piensa, v sus ideas grandes y signadas de eternidad ruedan
por sobre el filo de su época hasta alcanzar el germen de los siglos. Sus obras atin son
consultadas par lectores que quieren profundizar en el mundo de la historia, la filolo-
gia, poesia o simplemente por aquellos que estudian la historia de las ideas politicas
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realizado por la Academia de la Historia del estado Zulia, Ediciones Clio v otras insti-
tuciones académicas con el fin de dar a conocer parte sus escritos literarios.
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